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LUO FU, UN POETE MODERNISTE FACE A L’EXIL

Marie Laureillard

Université Lumiere-Lyon 2 — Institut d’Asie orientale

Né en 1928, sur le continent chinois & Hengyang, dans la pro-
vince du Hunan, le poéte moderniste taiwanais Luo Fu partit en
1949 s’installer a Taiwan, fuyant avec le gouvernement nationa-
liste, comme prés de deux millions de personnes, un pays dévasté
par la guerre civile. Deux ans plus tot, le Guomindang avait ins-
tauré la loi martiale pour assurer le contrdle d’une ile au futur
incertain. Les émigrés du continent se sentirent étrangers dans
cet environnement nouveau, face & un peuple tout juste sorti de
cinquante années de colonisation japonaise, qui ne parlait guére
le mandarin, au profit du japonais et du taiwanais : le sentiment
qu’ils éprouverent alors fut celui d’un exil, d’une aliénation, d’une
coupure. Alors qu’ils imaginaient leur séjour provisoire, le conti-
nent leur resta fermé pendant quarante ans. Ce n’est qu’a la levée
de la loi martiale en 1987 qu’ils purent de nouveau y voyager.

L'exode a4 Taiwan auquel avait pris part Luo Fu, qui avait
réjoint I’armée du Guomindang en 1949, exerga une influence
profonde et durable sur sa création. Avec Zhang Mo (né en 1931)
et Ya Xian (né en 1932), officiers de la marine comme lui, il
allait y fonder dés 1952 la société de poésie Genese (Chuangshiji
shishe), qui devait régner sur la sceéne littéraire aux cotés des
Modernistes (Xiandai shishe) et de I’Etoile bleue (Lanxing shishe)
pendant une dizaine d’années. Aprés des études a I’ Académie
des cadres, dont il sortit diplomé en 1953, il travailla comme
journaliste pour une station de radio militaire et comme officier
de liaison & Quemoy de 1958 a 1960. 1l fut affecté au Vietnam
de 1965 & 1967. 11 se retira de la marine en 1973, année durant
laquelle il obtint une licence d’anglais a I'université Tamkang
pour devenir ensuite écrivain et traducteur a plein temps. De 1988
a 1995, il effectua plusieurs visites en Chine continentale, puis
prit la décision d’émigrer au Canada, prés de Vancouver, en 1996.
Surnommé « le démon de la poésie » parce que trés prolifique, il
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est ’auteur d’une douzaine de recueils, de Ling he [La riviére de
I’ame] (1957) & Bei xiang dahai [Dos a la mer] (2007), composés
sur une durée de cinquante ans.

Alors que d’autres refusent d’étre considérés comme exilés,
Luo Fu se présente lui-méme ainsi : « Je qualifie mon immigra-
tion de second exil. Mon premier exil a eu lieu en 1949, quand
pour des raisons politiques je me suis rendu & Taiwan. Le second
exil, qui n’a rien a voir avec la politique, a résulté d’un choix
personnel!. » Pourquoi un tel attachement a la notion d’exil?
On peut ici la définir de deux maniéres. La premi¢re correspond
davantage a I'idée traditionnelle d’une expatriation avec impos-
sibilité de retour. Pour Luo Fu, il prend la forme d’un exode
contraint. Le sentiment qu’il lui inspire n’a rien d’étonnant : si
I’fle sort de cinquante ans de colonisation japonaise, Taiwan,
comme le rappelle C. H. Wang, avait déja été ressenti comme
lieu d’exil exotique sous la dynastie mandchoue?. Au lendemain
de I’arrivée des nationalistes, il existe deux groupes de poétes
4 Taiwan : les écrivains natifs, réduits au silence, qu’ils cessent
leur activité ou écrivent en japonais ou bien « translinguistiques »
lorsqu’ils adoptent la langue chinoise. Le second groupe est
constitué par les continentaux, qui dominent la scéne littéraire par
leur aisance linguistique, tel Luo Fu3.

L’exil de Luo Fu au Canada résultera d’une décision indivi-
duelle et délibérée, non motivée par des raisons politiques : il est
choisi et non plus subi. Peut-on encore parler d’exil? Luo Fu le
qualifie du méme terme que le premier (fangzhu), ce qui montre
I'importance qu’il accorde a cette notion. L'exil est en effet au
ceeur de son ceuvre, qui, de surréaliste au départ, évoluera vers un
hermétisme moins marqué, méme si elle reste volontiers symbo-
lique. Son recueil intitulé Piaomu [Bois flotté€] (2000) déclinera
ce theme tout au long des trois mille vers qui le composent, point
d’orgue de toute une série de recueils écrits au fil des années ou il
s’interroge inlassablement sur sa condition d’exilé. On pourra se
demander comment le poéte moderniste a réagi a 1’exil géogra-
phique, puis si la possibilité de retour n’a pas modifié sa concep-
tion du pays natal. Quel espace imaginaire est-il enfin parvenu a
créer par le biais de I’écriture ?

1  Frank STEWART, Arthur Szg, Michelle YEH (dir.), Mercury
Rising: Featuring Contemporary Poetry from Taiwan, University of
Hawai’i Press, Honolulu, 2003, p. 36. .

2 Gregory LEE, Chinese Writing and Exile, Center for East Asian
studies, The University of Chicago, 1993, p. 82.

3 Michelle YEH, in David DER-WEl WANG and Carlos RoJas, Writing
Taiwan: A New Literary History, Duke University Press, 2007, p. 124.
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UNE PUISSANTE NOSTALGIE

L’exil géographique conduit Luo Fu & éprouver un mal du
pays que rien ne semble pouvoir effacer. Dans les années 1950,
le gouvernement ne cesse d’évoquer une terre natale située de
I’autre c6té du détroit, ce qui donne naissance & la « littérature
nostalgique » (huaixiang wenxue). La nostalgie de la patrie
devient dés lors un lieu commun de la littérature taiwanaise : les
réfugiés du continent, qui ont souvent laissé la-bas des membres
de leur famille, ne s’assimilent guére a la population taiwanaise,
au passé radicalement différent. La tension qui en résulte abou-
tira 2 I’événement du 28 février 1947, au cours de laquelle des
révoltes a travers I'fle sont sévérement réprimées par le gouver-
nement nationaliste. La loi martiale est alors instaurée pour les
quarante années a venir, tandis que 1’oppression reste extréme
pendant les années 1950 et 1960, connues comme la période
de la Terreur Blanche. L’exil, le drame de la séparation, les
« deux rives » (liang an) que forment le continent et Taiwan
deviennent, dans les années 1950, des leitmotive chez des poétes
dont la plupart sont des continentaux, tels Yu Guangzhong,
Ya Xian, Shang Qin ou Zhou Mengdie. Des années plus tard, ces
thémes resteront encore d’actualité, méme s’ils ne se réferent
plus nécessairement aux « deux rives », tel le célebre poeme
de Yu Guangzhong intitulé Xiangchou [Nostalgie] écrit a
Hong Kong en 1972.

C’est ainsi que le simple souvenir d’une balangoire, unique,
précieux comme une essence, apparait condensé, intense, idéalisé
sous la plume de Luo Fu dans Xuedi giugian* [Une balangoire
dans la neige]. Selon Lya Tourn, le souvenir semble ici aussi par-
fumé et piquant qu’un chardon. La piqiire du froid, les odeurs, les
tonalités s’exaltent, se cristallisent dans la mémoires. L’exil spa-
tial se double ici d’un exil temporel : & ’éloignement de la terre
natale s’ajoute celui de 1’enfance. Le poéme révele « la déchirure
du temps et de 1’espace vécus chez 'exilé, car I'exil se vit dans
un paradoxe : étre absent & I’ici et au maintenant et intensément
présent & I'ailleurs et au passé® ». Le terme xiangchou (nostalgie)
vient conclure ce monologue lyrique.

Me retournant, sur la balangoire d’hier japer¢ois
Mon enfance froide et pélle comme neige
Qui m’assaille

4 Issu du recueil Shijian zhi shang [Blessure du temps], 1981

5 Lya ToOurRN, Chemin de ['exil : vers une identité ouverte,
Campagne Premigre, 2009, p. 56. '

6  Lya TourN, Chemin de ’exil, p. 11.
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Ah! Ce parfum de neige

Le parfum de ma sceur sur la balangoire

La tristesse surgira si je me balance plus haut

Je verrai dans la cour avancer de plus en plus vite
Pareille & un chardon la nostalgic

La nostalgie du pays natal qu’il évoque de plus en plus ouver-
tement au fil des années 1’a conduit dans un premier temps a
exploiter une veine surréaliste. Face & une société différente
de celle qu’il a connue, il cherche alors a explorer le fonction-
nement de la pensée et les richesses de ’inconscient. Selon
Michelle Yeh, de nombreux poétes de la nouvelle génération de
poétes taiwanais de 1’aprés-guerre exaltent I'individualité, voire
’excentricité’. Le poete est alors vu comme un promeneur soli-
taire, excentrique, rebelle, qui s’oppose a tout conformisme et &
toute convention sociale ou littéraire. C’est dans ce contexte que
nait I’intérét pour le surréalisme, qui célebre la notion d’incons-
cient, connue des pogtes chinois depuis les années 1920. La cor-
rélation entre inconscient et poésie est donc aisément admise par
les poétes taiwanais des années 1960-1970. Luo Fu déclare ainsi
que « la poésie moderne ne s’appuie pas sur des concepts abs-
traits, mais cherche a exprimer le processus de la transformation
psychologique 2 travers la représentation d’une expérience pure,
subjective, imagées. » Plutdt que la réalité, on s’attache a décrire
un paysage intérieur. Luo Fu, mais aussi Ya Xian, Yang Mu et
Yu Guangzhong ont « un style étrange, un symbolisme kaléi-
doscopique qui explorent sans cesse les possibilités de la langue
chinoise moderne? ». Les modernistes taiwanais revendiquent
une liberté de réver pour échapper au joug d’une autorité établie,
comme cela avait été le cas des surréalistes frangais, en accordant
le primat a I’image. Ils se distinguent des modernistes du conti-
nent par une langue moins simple, moins directe. Le surréalisme
apparait comme un exutoire & la frustration de ces poetes ayant
fui avec le gouvernement nationaliste, désorientés et limités dans
leur liberté d’expression.

Les recueils Shishi zhi siwang [Mort d’une cellule de pierre]
(1965), inspirés par les bombardements de Quemoy en 1958, puis
Wu an zhi he [Riviere sans rivages] (1970) illustrent la veine sur-

7 Michelle YEH, Modern Chinese Poetry: Theory and Practice
Since 1917, Yale University Press, 1991, p. 26.

8  Luo Fu cite par Michelle YEH, Modern Chinese Poetry: Theory
and Practice Since 1917, op. cit., p. 62.

9  Annie CurieN (dir), Ecrire au présent : débats littéraires
franco-chinois, Editions de la Maison des Sciences de I’Homme, Paris,
2004, p. 121-122.
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réaliste de Luo Fu. L’obsession de la mort, la conscience d’une
existence aliénée, la quéte de soi, la notion d’éternité apparaissent
a travers un dense réseau de symboles plus ou moins explicites
chez un potte éprouvé par les conflits humains, depuis la guerre
sino-japonaise, la guerre civile, jusqu’a la guerre du Vietnam.
Dans le second recueil, la série des poeémes de Saigon, écrits pen-
dant la guerre du Vietnam, trahit un sentiment de perte d’iden-
tité, celui-la méme dont souffrent les exilés : I’image du miroir ol
ne se reflete plus son visage est récurrente, comme si 1’exil hors
de Chine atteignait ici un paroxysme. En témoigne le poeme Yu
[Poisson] (1967-1969) :

Puis, agenouillé sous I’avant-toit

11 mange un fruit appelé lune

11 crache dans le ciel les pépins écrasés devenus étoiles
Sur la pointe glacée de sa langue

Le pur parfum de la neige briilée

Il heurte une pierre, valse

Le long du mur, tout autour

D’un puits a sec

En se penchant il ne voit plus son visage

En 1987, I’espoir du retour, qui chez Luo Fu semble ne jamais
avoir faibli au fil des années, se réalise avec 1’ouverture vers le
continent qui suit 1’abrogation de la loi martiale, Luo Fu met
en scéne la séparation déchirante de deux amants dans Ji xie!©
[L’envoi d’une paire de chaussures]. Aprés un éloignement de
quarante ans, I’héroine préfere envoyer une paire de chaussures
a son bien-aimé plut6t que de lui écrire une lettre ou de lui parler
de vive voix. La durée de la séparation est martelée au début de
plusieurs vers successifs : « quarante ans de pensées », « qua-
rante ans de larmes de sang », « quarante ans de solitude », ce qui
renforce le sentiment de géchis, de temps perdu. Le fiancé, qui
a probablement suivi I’armée nationaliste a Taiwan, n’a pas pu
communiquer avec sa promise apres la rupture des relations entre
les deux rives. Par la simplicité des images, ce poéme tranche
avec la profusion de symboles propre a Luo Fu, qui a conduit
certains critiques a qualifier sa poésie d’obscure. Ici, un objet de
la vie quotidienne (les chaussures), le langage sobre matérialisent
1’émotion contenue des protagonistes apres tant d’années.

A des milliers de kilométres de distance
Je t’envoie une paire de chaussures de coton
Une lettre

10 Inclus dans le recueil Yueguang fangzi [La maison au clair de
lune], 1990
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. Sans mots
Qui contient plus de quarante ans
De paroles jamais dites
Phrase par phrase
Cousues bien serré dans les semelles
[...]
Quarante ans de pensées
Quarante ans de larmes de sang
Quarante ans de solitude
Cousus dans les semelles

Comment le poéte congoit-il ce pays natal si proche et pourtant
si longtemps inaccessible, qu’il ne peut qu’entrevoir depuis 1'fle
de Quemoy ou Hong Kong, comme en témoigne Bian jie wang
xiang [Regard sur mon pays depuis la frontiere] (1979)? Tout le
raméne par la pensée vers ce lieu idéalisé : le chant d’un criquet
entendu par hasard lui rappelle ceux de son enfance. L'année 1987
marque une rupture dans la vie du poete : avec la levée de la loi
martiale, il est I’'un des premiers a se rendre sur le continent pres
de quarante ans aprés I’avoir quitté.

LA DECEPTION DU RETOUR

Le retour au pays va bientdt réduire a néant le mythe du pays
natal, dont il ne peut plus que constater I’absence. Le poeme
Yu Hengyang binguan de xishuai duihua"' [Conversation avec
un grillon & la pension de Hengyang] révele un sentiment sin-
cere : sa ville natale de Hengyang au Hunan lui apparait désor-
mais comme une « contrée étrangére ». L’image du poisson
est-elle une allusion au poéme cité plus haut, dans lequel le pocte
a perdu toute identité ? Celle de I’araignée se balangant au bout
~ de son fil n’est-elle pas la métaphore du sentiment d’instabi-
lité, de déséquilibre, de balancement de 1’exilé allant et venant
entre plusieurs mondes ? Comme le déclare Edward Said, « en
exil, on n’est jamais satisfait, placide, en sécurité. [...] L'exil,
c’est lorsque la vie perd ses repéres, I’exil est nomade, décen-
tré, contrapontique, et d&s que I’on s’y habitue, sa force déstabili-
sante surgit 2 nouveau!2. » Ce po¢me révele I'inquiétude du poéte,
conscient d’avoir perdu a jamais la patrie qu’il croyait retrouver,
« condamné 2 vie a se balancer au gré du vent », inéluctablement

11  Inclus dans le recueil Tianshi de niepan [Le nirvana des anges],
1990.

12  Edward SAID, Réflexions sur I'exil, Actes Sud, Arles, 2000,
p. 257. ‘
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égaré : « Tu me demandes ol sera mon séjour futur / Ce que sera
mon pays I'Age venu / Cette question m’embarrasse, mon ami. »
Devenu éternel exilé, il s’interroge avec perplexité sur le lieu ol
s’établir définitivement.

Couché sur ma terre natale a la pension de Hengyang
Devenue le restant de mes jours

Contrée étrangére

[...]

Tu me demandes ot sera mon séjour futur

Ce que sera mon pays I’dge venu?

Cette question m’embarrasse, I’ami

J’ai été jadis

Poisson piégé dans une orniére séchée

Ver & soie enserré dans un cocon

Me voici aujourd’hui vieille araignée
Suspendue au-dessus d’une toile déchirée
Condamnée a vie a se balancer au gré du vent

Un autre poéme met & nouveau en scéne le retour du pocte au
Hunan dans Zai bie hengyang chezhan [Nouvel adieu a la gare
de Hengyang] (1990). La maison est détruite, les arbres coupés,
le poéte dont nul ne se souvient éprouve un sentiment ambigu :
au plaisir de retrouver les lieux de I’enfance se méle 1I’amertume
d’une insatisfaction tenace que la sensation de froid pénétrant ne
fait que renforcer : le poete comprend que sa nostalgie ne pourra
pas « dégeler ». Ici, la main levée, la racine de lotus brisée aux
fibres pendantes représentent le sentiment d’un étre en suspens,
dans I’attente d’un improbable retour a la terre natale. Cette
notion d’oscillation perpétuelle annonce déja la thématique
océane du poeme Bois flotté, écrit dix ans plus tard.

Cette année-1a, j’ai pris congé de toi
Agitant la main au vent

Comme une racine de lotus brisée

Aux fibres restées suspendues dans les airs
Quarante ans apres

[...]

Et la main que j’agite

Reste suspendue sur une nostalgie

Vieille de quarante ans

Non encore dégelée

Il se congoit désormais comme un éternel voyageur, un pro-
meneur au destin solitaire, que ’on traite en étranger, selon un
theme présent dans la poésie chinoise ancienne. On songe par
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exemple a quelques vers de He Zhizhang (659-944) : « Tout jeune
on quitte son pays, vieillard on y revient / On a gardé I'accent
du cru, mais la tempe a blanchi / Les enfants lorgnent le passant,
nul ne le reconnait / On I’interroge en riant : d’oll venez-vous,
monsieur!3? » Ici, le pays natal s’évanouit, pareil & un « appel
inaudible ». La répétition du terme guoke (voyageur, hote de pas-
sage) semble imiter le résonnement obsessionnel de ce mot dans
I’esprit du potte, que hante la pensée d’€tre devenu un étranger
dans Hui mian jiu [Vautours a face grise] (Xue luo wu sheng, La
neige tombe en silence, 1999).

Envolés de notre lointain pays

Nous nous posons en ce lieu.

[...]

Le pays natal, dans le vent d’automne
N’est qu’un appel inaudible

Voyageur, Voyageur. Voyageur.

Mis en joue, piégé

Traité comme un voyageur « étranger »

Eternel voyageur, Luo Fu trouvera-t-il dans I'écriture une
patrie, comme un Theodor Adorno, philosophe et critique qui a
exploré le theme de I’exil dans son ceuvre Reflexionen aus dem
beschiidigten Leben'4, pour lequel 1’écriture semble la seule
maniére accessible, bien que fragile, d’étre chez soi? L’écriture
permettra-t-elle 2 Luo Fu de se créer une nouvelle terre natale?

LE RETOUR PAR L’ECRITURE

Il semble que Luo Fu ait effectué un retour au pays natal par
le biais de 1’écriture et de sa prédilection pour la poésie chinoise
ancienne, qui lui est naturelle et familiere de par son éducation
chinoise, et i laquelle il se réfere régulierement dés les années 1970.
Ainsi s’en est-il expliqué : « Je pense, personnellement, qu’emprun-
ter parfois & 1’Occident est nécessaire, mais un pogte ne peut se
satisfaire d’agir de la sorte sans retourner a sa propre culture. La
poésie d’un peuple doit étre fondée et nourrie par sa propre tradition
littéraire. C’est essentiel au processus d’innovation!s, »

Luo Fu incorpore et retravaille & son gré des éléments de
la poésie classique dans sa création, tout en y intégrant une

13 Paul DEMIEVILLE (dir.), Anthologie de la poésie chinoise
classique, op.cit., p. 230. ;

14  Réflexions sur la vie mutilée.

15 Cité in Arthur SzE (dir.), Chinese Writers on Writing, Trinity
University Press, San Antonio, 2010, p. 88.
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inspiration métaphysique et abstraite que 1’on a rapprochée de
celle d’un Wallace Stevens, dont il se réclame. Dans son recueil
Mo ge [Chants magiques] (1974), il offre une version moderne du
Chang hen ge (Chant des regrets éternels) de Bai Juyi (772-846)
et révele I'influence chan (zen) d’un Wang Wei (701-761) dans
Jinlong chansi [Le temple du dragon d’or], tout en renouant avec
le théme classique de la visite au temple.

Cloche du soir

Sentier que suivent les promeneurs
Fougéres

Le long des marches de pierre blanche
Miéchées au long de la descente

S’il neigeait en ce lieu

Mais on ne voit
Qu’une cigale étonnée
Allumer une par une
Des lanternes

Dans la montagne

Comme avec le vers « la lune a son lever trouble 1’oiseau
des monts » de Niao ming jian [Chants d’oiseaux et torrents] de
Wang Wei, Luo Fu cherche a créer ici une tension dramatique

* par 'usage ingénieux du terme « étonné » (jing) pour qualifier

une cigale, mais également par le rapprochement inattendu
d’une cigale et de la neige (dont I’hypothése de la chute est
laissée en suspens), ou encore de cigales et de lanternes : sans
doute faut-il voir dans ces contrastes dépourvus d’explication
rationnelle une voie d’accés a la lucidité ou A I’Eveil, comme le

'souligne pertinemment le pogte Chen Li, qui note également une

homonymie entre les termes « cigale » et « zen!6 » (chan).

Dans le recueil Shijian zhi shang [Blessure du temps] (1974-
81), Luo Fu, comme son contemporain Yu Guangzhong, s’iden-
tifie aux poetes d’autrefois en s’imaginant converser avec eux. Il
met en scéne une rencontre avec un poete de la dynastie des Tang,
Li He (790-816), dans Yu Li he gong yin [En buvant avec Li He]
a notre époque. Dans un étonnant dialogue 2 travers les siécles,
Luo Fu cherche a le consoler de ce que son ceuvre n’ait pas été
intégrée aux Trois cents poémes des Tang, compilés en 1764, sans
doute en raison de la fascination pour le surnaturel dont il fait
preuve, considérée comme indigne du canon littéraire. Comme le

16 CHEN Li et CHANG Fen-ling, Shi leyuan [Le paradis de la
poésie], Nanni, Tainan, 2007, p. 161.
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souligne Au Chung-to, Luo Fu se reconnait sans doute en Li He!7,
s’estimant aussi incompris que lui, aprés avoir subi le rejet des
détracteurs du courant moderniste, tenants d’une poésie plus en
prise avec les réalités du terroir. Les modernistes, qui ont occupé
une position dominante dans les années soixante, ont €té critiqués
des les années 1970 pour leur obsession de la Chine, leur nos-
talgie d’une terre idéalisée, leur tendance morbide, leur propen-
sion a prendre exemple sur les podtes occidentaux, leur €litisme,
leur désengagement politique et leur manque de réalisme. Luo Fu
songe sans doute 2 ses premiers poémes, en particulier & son
recueil Shishi zhi siwang [Mort d’une cellule de pierre] (1965),
lorsqu’il évoque une « poésie obscure », celle-la méme qu’il a
qualifiée lui-méme de « surréaliste ». Peut-tre pourrait-on parler
ici d’une forme d’exil intellectuel ou esthétique infligé a Luo Fu
sur la scéne littéraire taiwanaise, par opposition a I'exil géogra-
phique déja subi. Luo Fu pense partager avec Li He I'aptitude a
comprendre une poésie trés imagée, qui les réjouit tous deux.

Viens, viens, assieds-toi, buvons ensemble

En cette nuit la plus noire de I’histoire

Nous ne sommes pas des personnes ordinaires
Peinées de ne pas étre intégrées aux Trois cents poémes des Tang
[...] '

Ce soir la lune ne sera pas plus brillante aprés
Notre rencontre par-dela les ans

A la faveur de la nuit j’écrirai un poéme obscur
Peu m’importe qu’il soit compris

S’il ne I'est pas

Pourquoi aprés I’avoir lu nous regarder en riant?

Selon Au Chung-to, Luo Fu manifeste par son attachement
aux poétes chinois classiques la volonté de dépasser les fronticres
temporelles et spatiales et de se constituer une mémoire, qui lui
permettra ainsi de raffermir son identité'8. Il trouve aussi chez
les poetes du passé des échos a son propre cheminement. Ainsi
tisse-t-il un savant réseau de citations dans des potmes comme
La légende de Li Bai (Li Bai chuangi) et le Culte de l'eau (Shuiji)
(La blessure du temps, 1981), ol sont évoquées les destinées de
Li Bai et de Qu Yuan, qui, I'un & I'époque des Tang, ’autre sous
les Royaumes combattants, se virent refuser les faveurs de la cour.
Bianchui ren de dubai [Le monologue de I’'homme de la frontiére]

17 Au Chung-to, Modernist Aesthetics in Taiwanese Poetry since
the 1950s, Brill, Leiden, Boston, 2008, p. 170.

18 Au Chung-to, Modernist Aesthetics in Taiwanese Poelry since
the 1950s, p. 160-161.
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(dans le recueil Yueguang fangzi [La maison au clair de lune] daté
de 1990) revient encore sur ce théme a travers un jeu intertex-
tuel. Les intertitres du poe¢me de Luo Fu sont une reprise des vers
de Du Fu (712-770) Une vue de printemps (Chun wang), inspi-
rés de I'attaque de la capitale en 755 par le rebelle An Lushan :
« Montagnes et rivieres perdurent dans un pays dévasté / Le
printemps revient animer les arbres et les herbes / Les pétales se
répandent comme des larmes / Les oiseaux esseulés chantent leur
peine ». Une scéne de départ en exil rappelle ce que Du Fu endura
par la suite, alors que tombé en disgrice a la cour il menait une
vie vagabonde :

Le Yangzi est-il toujours aussi long ?

Vent et neige passent en sifflant

La réponse pourrait étre

Dans les flots houleux aprés le passage de mille voiles
Les eaux des Trois Gorges déferlent

Sur les deux rives les cris des singes remuent 1’Ame
Mais aussi les bas-fonds

Des bas-fonds criblés d’empreintes de pas exilées
Solitaires et accablées

En pleurs & leur départ du Sichuan

Au Chung-to y releve avec justesse des allusions au vécu de
Luo Fu'® : les deux rives ne sont-elles pas celles du continent et
de Taiwan? Les « empreintes de pas exilées », les « pleurs » ne
sont-ils pas ceux des réfugiés du continent & Taiwan, voire ceux
du poete lui-méme ? Lorsque le podte se demande si le Yangzi est

“toujours aussi long, n’est-ce pas qu’il s’interroge en réalité sur la

profondeur des changements qu’a connus son pays natal ? Jusqu’a
quel point celui-ci est-il méconnaissable ?

De la méme maniére, Luo Fu révele son goiit pour la culture
classique en citant en exergue de son poéme Bois flotté quelques
vers de Lamentation pour Ying (Ai Ying) de Qu Yuan. Rappelons
que ce dernier, aprés avoir occupé une position importante 2 la
cour de Chu, connut les affres de 1’exil & la suite d’une diffama-
tion, tandis que le roi de Chu était capturé en 278 avant notre &re
et que la capitale, Ying, allait &tre prise par un général de Qin :
I'imminence du danger lui inspira un poéme de lamentation sur le
sort de son pays. Le poeme Bois flotté, composé de quatre volets
programmatiques, « Bois flotté », « Rencontre du saumon avec
la mort », « Lettres en bouteilles », « Hommage aux ruines »,
apparait comme une méditation du poéte sur le déracinement,

19 Au Chung-to, Modernist Aesthetics in Taiwanese Poetry since
the 1950s, p. 174.
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mais aussi sur son pays et, plus largement, sur la vie hum.aine.
Comme le souligne avec justesse Silvia Marijnissen, I:a poésie de
Ja premiére période de la création de puo Fu, associée 2 la couleur
rouge et aux images de feu, de soleil et c_i’alcool, contraste avec
la création tardive, plus méditative, dominée par le blanclef l‘eﬁ
visions de neige et de brume??, peut-étre révélatrice d’une sérénité
nouvellement conquise.

Sur un radeau / Qui flotte sur la mer
Vagabondent vent et nuages
La neige et la gelée ameres et claires

D’un blanc morne, d’un noir désolé
Une paire de chaussures usées mordillées

Des empreintes sur le pont gelé

Qui avancent de ce jour & grands pas pour entrer
Dans une église carillonnante mais sans divinité

En héte

Se faufilent par 1a porte de derriére

Avancent vers 1"horizon

Du lendemain sans embarcadere, sans

Gite

Sur

Un radeau

Flottant

Sur la mer immense

Des chaussures mouillées qui filent vers le soleil couchant
Hormis les larmes et les sécrétions sur les manches
Rien ne peut produire de sel

Rien ne peut durer autant

Qu’un drapeau affolé

Qui les a guidés a travers les ages poisseux
Tumultueux, souffle

Un vent impudent

Sur les chapeaux, les sourcils

Sur un céladon, un bouquet de fleurs

Vers la rive gauche

Vers les vastes plaines neigeuses, tout droit
Jusqu’a ce que se brise le vase, que soient cueillies les fleurs
Qui se faneront dans le havresac d’un passant. Une sorte
De processus muet

D’une dme errante

Qui ne laisse aucune trace, au dénouement insipide
Un bouquet de fleurs

20 From Transparency to Artificiality: Modern Chinese Poetry from
Taiwan after 1949, these de I’université de Leyde, 2008, p. 98.
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De quelque maniére,

En quelque lieu que ce soit

Se fane, s’enfouit sous un peu de terre
Dans une mort profonde

Extraits d’un chant dense et complexe, ces quelques vers nous
entralnent dans un univers oll domine la métaphore océane : la
notion de flottement, de navigation, de dérive au gré du vent, les
images de rivages ou de criques sableuses, de morceaux de bois
ballottés, de ciel nuageux ou clair, de flots calmes ou tumultueux
se conjuguent avec I’évocation d’une marche sans but et solitaire.
Le voyage ne connait plus de tréve : « sans embarcadére »
d’ol prendre un nouveau départ, « sans gite » ol se poser, il
devient perpétuelle errance, confronté a I’effacement des traces
et a I’infini des horizons marins. Le motif de la mer a pu chez
un Yu Guangzhong symboliser un obstacle, une coupure avec
le continent comme dans Meng yu dili [Réve et géographie]
(1985) ou le potte, depuis la ville de Kaohsiung, imagine en
vain apercevoir la cote chinoise au-dela des flots, alors que ne lui
répond qu’un horizon marin évanescent. Chez Luo Fu, il devient
métaphore de ’exil, de cette oscillation entre plusieurs mondes
que connait 1’exilé, qui, comme un morceau de bois flotté, est
privé de ses racines.

Bois flotté n’est pas sans évoquer la poésie d’une grande
figure de I'exil, Saint-John Perse, amoureux du rythme mouvant
des mers : « Sifflez, 6 frondes par le monde, chantez, 6 conques
sur les eaux ! / J’ai fondé sur I’abime et I’embrun et la fumée des
sables. Je me coucherai dans les citernes et les vaisseaux creux
/ En tous lieux vains et fades ol git le gofit de la grandeur [...]
Et la mer & la ronde roule son bruit de crines sur les gréves, / Et
que toutes choses au monde lui soient vaines, c’est ce qu’un soir,
au bord du monde, nous conterent / Les milices du vent dans les
sables d’exil... » (Exil2!).

Chez Luo Fu, dans ce long potme dont les vers irréguliers
pourraient imiter le rythme des flots tantdt paisibles, tantdt
tumultueux, les images se juxtaposent sans que le lien logique
apparaisse toujours. L'emploi récurrent des termes fuchen (flot-
ter), piaoliu (dériver), piaobo (vagabonder), fangzhu (exil), piao-
dang (errer), les images de morceaux de bois rongés par I’eau ou
réduits en cendres, de radeaux ou de chaussures nous révélent
pourtant le leitmotiv dés les premiers vers : c’est bien de 1’exil
qu’il s’agit ici. Mais cet exil n’est pas congu comme une fuite.

21 Saint-John PERSE, Eloges suivi de la Gloire des Rois, Anabase,
Exil, Gallimard, 1960, p. 155-156.
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Le poete, loin d’étre détaché de toute préoccupation historique
et sociale, se livre au contraire, d’un ton grave, a une méditation
sur Ihistoire, sur le destin des « deux rives » chinoises et, plus
largement, sur la vie humaine. Shanghai et Taipei y sont évo-
qués par une écriture hachée, presque heurtée, une succession
d’images issues péle-méle du passé et du présent, des années
trente, de la Révolution culturelle, de la modernisation accélérée
de Taiwan. L’errance est aussi celle de I’homme moderne, que
fustige Luo Fu22, Le poete considere Bois flotté comme une sorte
de bilan de sa vie, de sa carriére, de ses convictions : « Cela
résume mon expérience de I’exil, mes explorations artistiques
et ma métaphysique. Je le considére comme une épopée per-
sonnelle, le plus grand accomplissement de 1’dge et un point de
repére de ma carriére?. »

Avec 1'émigration au Canada, qui lui a inspiré ce recueil, Luo
Fu déclare : « J’ai espéré que ce nouvel environnement éleverait
mon écriture vers un plus haut niveau. J’ai choisi le Canada parce
que je cherchais un lieu sir, paisible comme derniére étape du
périple de ma vie. En vivant dans un pays étranger, je me sens
pareil au grand oiseau Peng de Zhuangzi, qui s’ébat en toute
liberté?4 . » Alors méme qu’il pouvait retourner sur sa terre natale,
il décide, paradoxalement, de s’en éloigner encore davantage par
un exil volontaire qui pourrait rappeler celui d’un James Joyce.
Cette nouvelle terre d’asile lui semble pouvoir stimuler sa créati-
vité, favoriser la rétrospection.

Dés lors, I’exil, inscrit au cceur sa création depuis des décen-
nies, est admis comme une fin en soi, un moteur de son écriture
poétique. L’expérience, amere au départ, est devenue positive,
voire nécessaire, par le recul, la solitude, le détachement qu’elle
procure, "« esthétique de la distance » (tianya meixue) qu’elle
autorise. Car, comme le rappelle Edward Said, « I’exilé sait que,
dans un monde séculier et contingent, toute demeure est provi-
soire. Les frontieres et les barriéres qui nous enferment dans un

lieu sfr, un territoire familier, peuvent aussi devenir les limites -

d’une prison, et sont souvent défendues au-dela de la raison ou
de la nécessité. Les exilés franchissent les frontieres, brisent les
- barridres de la pensée et de I’expérience?s. » Or, I’errance de
tous les instants, la quéte existentielle de I’exilé ne rejoignent-
elles pas justement celles des poétes? Ces derniers ne sont-ils

22  ZHANG Mo (dir.), Dahe de xiongbian [L'éloquence du grand
fleuve], Chuangshiji shi zazhi she, Taipei, 2008, p. 563.

23 Driftwood, trad. John Balcome, Zephyr Press, Brooklyn,
page X.

24  Mercury Rising, p. 36.

25  Edward SAID, Réflexions sur I'exil, p. 255.
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pas eux-mémes « des vagabonds » (piaobozhe), selon les termes
mémes de Luo Fu26? Ainsi, le « démon de la poésie » a-t-il su
transcender toutes les frontieres géographiques et temporelles
grice a une langue et & une culture chinoises régénérées, dont il
a fait son pays.
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POEMES CITES

Passage cité de Xuedi giugian 5 fJ#k#8 [Une balangoire dans
la neige]
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Passage cité de Yu i [Poisson]
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Passage cité de Ji xie 27 £ [L’envoi d’une paire de chaussures]
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Passage cité de Yu Hengyang binguan de xishuai duihua Hit
R 2 i [ 5% [Conversation avec un grillon a la pension
de Hengyang]
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Passage cité de Zai bie hengyang chezhan 5 7% 53k

[Nouvel adieu a la gare de Hengyang]
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Passage cité de Hui mian jiu K10 [Vautours a face grise]
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HeseHAL , RAELGLRILAR

TR S R R — A/ RBEE A

S AE S R = T B SR A




114 Marie Laureillard

(-]
AW, KR AT
ST BT T _
T ML ik — R
R £

A

KRR

Passage cité de Bianchui ren de dubai [Le monologue de
I’homme de la frontiere]
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_ Passage cité de Piaomu {5/ [Bois flotté]
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