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Le revenant di Montale: studio su una duplice assenza 
 
             di  Ilena  Antici 
 

Se è vero che « ogni figura femminile nella poesia montaliana è la figura 
di un’assente, della quale urge evocare la presenza »1, non è certo possibile 
ripercorrere in poche pagine tutte le numerosissime variazioni su questo tema, 
d’altronde già al centro di altri prestigiosi studi e al quale abbiamo anche noi 
fornito in altra sede un modesto contributo.2  

In questo studio ci soffermeremo perciò sulla dettagliata analisi di un 
singolo componimento di Satura, che ci pare non solo esemplare – proprio per i 
collegamenti che offre con tanti altri testi montaliani – ma soprattutto meritevole 
di un approfondimento specifico che non gli è stato finora consacrato. Lo 
rileggeremo, quindi, contravvenendo in parte ad una dichiarazione di Montale 
del 1971 – riportata da Maria Corti – nella quale il poeta ligure avvisava che 
proprio per questa quarta raccolta « sarebbe un errore leggere una sola poesia e 
cercare di anatomizzarla, perché c’è sempre un richiamo da un suono all’altro, 
da una poesia all’altra »3. Tuttavia, il testo Le revenant, pubblicato nell’ultima 
sezione Satura II, è in un certo senso un testo  rappresentativo di buona parte di 
Satura, visto che « ben venti pezzi del futuro volume sono composti negli ultimi 
mesi del ’68 e tra essi si rinvengono già le principali direzioni tematiche e 
stilistiche passabili di sviluppo in prosieguo di tempo.[…] Le revenant e Gli 

ultimi spari sono lì a tener ben saldo il filo della tematica coniugale »4. La data 
di composizione è accertata dalla « fotocopia di un dattiloscritto in pulito datato 
settembre 1968 »5 che si trova tuttora conservata nel Fondo Manoscritti di 
Autori contemporanei dell’università di Pavia.6   

Montale ha abituato il lettore a confrontarsi con l’apparizione di “una” 
singola musa in ogni testo, in cui di volta in volta irrompe con la sua potenza 
lontana monopolizzandone codici formali e contenuto: ma come reagire 
criticamente alla presenza contestuale di due figure femminili nella stessa 

                                                
1 Baldissone Giusi, Le muse di Montale, occasioni femminili nella poesia montaliana, Bologna, 

Interlinea, 1996, p. 8.  
2 Nel nostro lavoro di tesi di laurea specialistica: Ilena Antici, L’absence de la figure féminine dans la 

poésie de Eugenio Montale et de Paul Eluard, Mémoire de Littérature Comparée sous la Direction de Mme 
Karen Haddad-Wotling et M Jean Michel Maulpoix, Université Paris X Nanterre, Giugno 2007. 

3 Corti Maria, Il mio ricordo di Montale, in Montale e il canone poetico del Novecento, a cura di 
Grignani e Luperini, Torino, Laterza, 1998, p. 3. 

4 Grignani Maria Antonietta, Prologhi ed epiloghi sulla poesia di Eugenio Montale : con una prosa 

inedita, Ravenna, Longo, 1987, p. 120.  
5 Nell’edizione critica (Gianfranco, Bettarini Rosanna, L’opera in versi di Eugenio Montale, Torino, 

Einaudi, 1981) si riporta anche l’esistenza di un altro dattiloscritto nel Fascicolo Forti «con due date “..../VII/68” 
[data della prima stesura?] e sotto a lapis “IX/68” » ; tuttavia le varianti da noi analizzate si trovano nella 
fotocopia appartenente al Fondo Manoscritti di Autori Contemporanei dell’Istituto di Storia della lingua Italiana 
dell’Università di Pavia. 

6 Contini, Bettarini, op. cit., p.1108. 
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poesia? È la domanda che ci propone la lettura critica di Le revenant che, per 
chiarezza espositiva e per comodità, riportiamo qui per intero : 
 

……………………………………………….. 
quattro sillabe, il nome di un ignoto 
da te mai più incontrato e senza dubbio morto. 
Certamente un pittore; t’ha fatto anche la corte, 
lo ammettevi, ma appena: era timido. 
Se n’è parlato tra noi molti anni orsono; poi tu 
non c’eri più e ne ho scordato il nome. 
Ed ecco una rivista clandestina con volti 
e pitture di artisti ‘stroncati in boccio’ 
ai primi del 900. E c’è un suo quadro 
orrendo, ma chi può dirlo? domani sarà un capodopera. 
Sei stata forse la sua Clizia senza  
saperlo. La notizia non mi rallegra. 
Mi chiedo perché i fili di due rocchetti 
si sono tanto imbrogliati; e se non sia quel fantasma  
l’autentico smarrito e il suo facsimile io. 7 
 
Le due figure forse più importanti dell’attività poetica di Montale sono qui 

evocate insieme, condizione che si verifica di rado8 e che attira perciò 
l’attenzione sull’incontro di due donne molto diverse.  

La prima figura femminile si identifica nel tu che percorre tutta l’opera di 
Satura: si tratta di Mosca, all’anagrafe Drusilla Tanzi, compagna di vita e infine 
unica moglie di Montale. La certezza del riferimento a Mosca viene  
dall'appartenenza del testo alla quarta raccolta che appunto si apre con gli Xenia 
(poesie del lutto a lei dedicate) e prosegue, quasi ininterrottamente, il 
confortante e doloroso dialogo con l'ombra di lei, scomparsa nel 1963. Come in 
molti Xenia, anche qui Montale si rivolge alla moglie con quel « da te » del 

                                                
7 Montale, Eugenio, Tutte le poesie, a cura di Giorgio Zampa, Milano, Mondadori, 1984, p. 348. 

L’opera sarà d’ora in poi così indicata in nota : MONTALE. 
8A detta del poeta, le due presenze si incrociano solo in Ballata scritta in una clinica, unica lirica scritta 

per Mosca quando questa era ancora viva, nella sezione Dopo di La bufera e altro, Montale, p. 217. «Nella 
famosa strofa centrale (centrale, importante sottolinearlo) […] fa capolino Irma col suo “orgoglio” e, in scorcio, 
l’episodio privato che unì in un’unica vicenda Irma a Drusilla» (De Caro Paolo, Journey to Irma, 

un’approssimazione all’ispiratrice americana di Eugenio Montale, Foggia, De Meo Stampatore, 1999, op. cit., 
p.198). I simboli che evocano la presenza di Clizia sono ravvisabili in questi versi: « ma il Dio che colora / di 
fuoco i gigli del fosso». Resta enigmatico a nostro avviso anche il doppio testo di Botta e Risposta I, nella quale 
ad un accenno a Clizia in terza persona (« il microfilm/ d’un sonetto eufuista scivolato/ dalle dita di Clizia 
addormentata ») segue un tutoiement che potrebbe forse riguardare Mosca ( « penso / che forse non mi leggi 
più »). 
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secondo verso che introduce l’interlocutrice fondamentale. Nell’ordine 
macrotestuale della raccolta, questo testo è preceduto da Gli ultimi spari, di cui 
il primo verso ne evocava il nomignolo (« Moscerino, moschina erano 
nomi... »). La seconda figura femminile di Le revenant non ha bisogno di 
presentazioni, ed è d’altronde esplicitamente nominata: si tratta del celebre 
personaggio di Clizia, senhal mitologico dietro il quale si cela l’identità della 
donna americana Irma Brandeis, con la quale Montale condivise per alcuni anni 
un intenso legame, in gran parte a distanza, e che alimentò una vastissima parte 
della sua ispirazione poetica.  

La prima è la moglie scomparsa, dunque, e la seconda la musa lontana. 
Entrambe irrevocabilmente assenti, entrambe perdute. Due figure unite in una 
sola lirica che ne sottolinea, al contrario, le differenze.  

La comprensione di questo testo è facilitata dal percorso della logica 
montaliana, logica rigorosa e universale, che discute da un punto noto del reale 
per approdare all’incerto esistenziale della propria identità. Come già notava 
Pasolini a proposito della Bufera, « facile è fare l’analisi della situazione tipica 
della poesia montaliana […]. La situazione, o composizione di tempo e luogo, 
consiste in un elenco iniziale di fenomeni ispiratori. […] All’elenco succede la 
vera e propria assunzione sul piano simbolico di quei dati occasionali: il loro 
disfacimento nei dati metafisici »9. Le revenant segue alla lettera tale schema: 
qui l’anello di congiunzione tra l’elenco e la metafisica - il motivo cioè per cui 
tale “disfacimento” avviene - è proprio la pronuncia di un nome, che va ad 
inserirsi nell’elenco di “cose” e irrimediabilmente le modifica. L’apparizione di 
Clizia produce una trasformazione del linguaggio così come dell’idea, e 
l’attenzione portata inizialmente sulla prima figura si sposta bruscamente 
sull’altra donna, in modo tale che tutta la riflessione poetica ne risulti decentrata.  

L’intero componimento potrebbe quasi leggersi come una concatenazione 
di tre segni d’interpunzione; prima, i puntini di sospensione segnalati anche 
tipograficamente che introducono il testo e preannunciano la ricerca di 
definizioni lessicali più precise. Poi una sorta di esclamazione sottintesa, stupore 
del poeta di fronte all'occasione reale: ci si immagina bene il settantenne 
Montale in pantofole dentro la casa a Milano – poeta che tanto somiglia al  
personaggio descritto nel racconto omaggio di Antonio Tabacchi – mentre 
sfoglia distratto una rivista e dentro un’immagine ritrova un suo ricordo di 
giovinezza. Infine, la lirica si chiude su un punto interrogativo non palesato ma 
suggerito dalla domanda finale in forma indiretta. 

Le revenant è un testo di chiaro andamento narrativo, come fu tipico della 
produzione tarda di Montale. Esso si sviluppa come un discorso in prosa dove, 
per flash-back sovrapposti e relativi commenti, compaiono a mano a mano 
diversi personaggi, l’ultimo dei quali è lo specchi dell’io. L’aspetto più 
                                                

9 Pasolini Pierpaolo, Passione e ideologia, Milano, Garzanti, 1960, p. 322. 
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interessante è dunque proprio la simultanea presenza, nonché quasi paritaria 
importanza, attribuita alle quattro figure. 
 
UN FLASH-BACK: vv 0-4. 
 

Questa numerazione atipica dei versi (vv 0-4) è autorizzata da Contini, 
che considera come v.1 il primo verso fatto di elementi lessicali. I puntini di 
sospensione, che in altri testi montaliani sono intervalli tra le parole, indicano 
qui nel v.0 l’esistenza di un precedente narrativo. Di tale antefatto non dichiarato 
viene suggerita l’importanza: c’è tutto un prima che si è già svolto, ognuno dei  
puntini stampati sembra rappresentare un ricordo, un dettaglio della vita comune 
con Mosca, un vuoto non riempito nel presente.  

Immediatamente dopo, le parole fanno apparire il primo personaggio, 
caratterizzato dall’anonimato: secondo Montale « da ragazzina, la Mosca aveva 
conosciuto un pittore che le aveva fatto la corte ed era scomparso » 10. Non si 
tratta di un nome sconosciuto, dunque, ma di un nome che non è associato a 
nessun volto conosciuto. Questo è il personaggio che dà il titolo al testo, titolo 
scelto dal repertorio della lingua francese grazie al suo duplice significato: 
revenant può essere inteso infatti come participio presente del verbo revenir, 
cioè ‘tornare’, e può indicare familiarmente « une personne qui revient (après 
une longue absence) » ma nell’uso comune è un sostantivo sinonimo di 
« fantôme, spectre », secondo il dizionario di lingua francese di riferimento, Le 

Grand Robert. Siamo quindi  di fronte a qualcuno che ritorna, ma anche a una 
delle tante forme di ombra care a Montale.  

Nei quattro versi che seguono, dove al solenne endecasillabo d'entrata 
seguono due doppi-settenari che si richiudono su un altro endecasillabo, si 
prepara il ritratto di questo revenant: un estraneo, significativamente dal nome di 
« quattro sillabe » (stesso numero di quelle del titolo), una persona « senza 
dubbio » scomparsa. Si parla anche del rapporto che intercorreva tra lui e 
Mosca: un corteggiamento lieve, un pittore che la giovane Drusilla non aveva 
più visto. Ecco il primo indizio di una simmetria probabile tra questo rapporto e 
quello che legava Montale a Clizia: i due non si sono più incontrati, e sappiamo 
che il poeta ligure non aveva più rivisto Clizia dopo il 1936. Una coppia di 
“ombre” controbilancia allora la coppia dei “vivi” separati, Eugenio e Irma.  

Come ha osservato Stefano Agosti a proposito di molti Xenia, anche nella 
prima quartina di questo testo abbondano le sonorità in T unite al suono R : 
come nello Xenion I, 8 « che fornisce la più probante dimostrazione dell’attività 
supplementare del significante […] tramite il quale è ora sillabato il pronome 

                                                
10 Greco Lorenzo, Montale commenta Montale, Parma, Pratiche Editrice, p. 63. 
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dell’amata, il ‘tu’, integralmente o nelle sue variazioni fonico-morfologiche »11, 
anche in questo caso la riproduzione del suono T ristabilisce un « colloquio » e 
detta, almeno per tutta la prima parte del testo, una precisa scansione ritmica e di 
senso. La certezza dei fatti (e quindi dell’esistenza) è sottolineata da ben tre 
espressioni di conferma: « senza dubbio », « certamente » e infine « lo 
ammettevi », in cui le parole del tu risuonano di realtà. Questa certezza è 
rassicurante anche se spiacevole, come suggerisce il termine « morto » posto in 
macabra assonanza finale con « corte » e che lega ulteriormente i destini delle 
due ombre morte. La gelosia postuma sarà solo lievemente alleggerita da una 
constatazione memoriale sul carattere del corteggiatore : « ma appena: era 
timido ». 
 
L’UNITÀ DI COPPIA: vv 5-6 
 

I versi 5-6 meritano una parentesi a sé stante poiché introducono un 
elemento originale per Montale: si tratta del noi inteso come referente di una 
realtà duale vissuta e ammessa, un noi che in questa forma compare per la prima 
volta in Xenia, dove assume il valore nuovo di “realtà”. Ciò che esiste si è 
consumato in quel noi reciproco ed esperienziale, il reale rimane ancorato a 
questo nucleo del noi che si immagina sopravvivere persino all’irrompere della 
morte. Grazie alla parola, segno di Mosca viva, si recupera l’unità perduta: « Se 
n'è parlato tra noi » è un verso che insiste sull’importanza del rapporto verbale 
con la moglie, unica traccia di un tempo ormai finito. La memoria e la parola di 
Mosca sono qui in correlazione come accade di frequente nella lirica 
“colloquiale” a lei dedicata  che spesso si fa continuazione di un dialogo 
impossibile con l’aldilà 12. 

In questo distico, chiuso su sé stesso quasi fosse un’allegoria della 
chiusura di questa coppia, un’intimità persistente è evocata e ripresa, accentuata 
e infine ribaltata. La fine del v.6 si spezza sull’ultima sillaba accentata: « poi 
tu », che per la sua posizione di enjambement crea un pregnante effetto di attesa 
ed è posizionato in rima interna con il primo emistichio del verso seguente: 
« non c'eri più ». Da questi termini secchi si rammenta la scomparsa di Mosca, 
che significa la definitiva conclusione di una comunicazione e la conseguente 
perdita di una parte di memoria. Come in tutte le altre liriche per Mosca morta, 
« il misto di tenerezza e d’ironia », conferisce anche a questa poesia « un 
accento che non è di poesie d’amore. Vi domina il senso di solitudine confortato 

                                                
11 Riportiamo qui la convincente trascrizione di Agosti dello Xenion I, 8 :  « Mi abiTUerò a senTIrTI o a 

decifrarTI / nel TIccheTTIo della TElescrivenTE », Agosti Stefano, Forme trans-comunicative in Xenia, in Il 

testo poetico, teoria e pratiche d’analisi, Milano, Rizzoli, 1972, pp. 206-207. 
12 Sono esempio dell’importanza del legame “verbale” con Mosca versi come questi : « La tua parola 

così stenta e imprudente / resta la sola di cui mi appago », in Xenia I, MONTALE, p. 296. 
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e reso più malinconico dal ritorno dei ricordi »13. Se « conoscere, nel mondo 
montaliano, è sempre un riconoscere »14, è perché nel recupero memoriale non si 
trova solo un’espressione del mondo ma soprattutto una sua comprensione. Con 
la scomparsa di Mosca e dei ricordi che la riguardano verrà meno perciò anche 
la garanzia del mondo che, appunto, la riguardava e che lei sola poteva vedere 
con le sue vere pupille. 

Il nome dello sconosciuto pittore, ripetuto come eco del primo verso, 
viene perciò dimenticato dal soggetto-poeta, che a partire da questo verso entra 
in scena. Nella prima parte del testo, l’io lirico era solo intuibile come voce 
narrante e interlocutore, necessario quanto secondario, del tu assente con cui 
dialogava; ponendosi come parte attiva dell’azione (ho scordato) l’io si rivela 
adesso vero protagonista del componimento.   

 
L’OCCASIONE DEL RITORNO: vv 7-10 
 

I versi della parte centrale ripetono l’alternanza di un doppio settenario e 
di un endecasillabo per poi scivolare in due versi fuori misura, due lunghe righe 
discorsive che ospitano uno sguardo storico, corrosivo. La congiunzione « ed » 
dell'attacco introduce l’occasione letterale, lo spunto dell'esperienza che ha 
innescato un ritorno alla memoria e che ora evolverà verso una conclusione 
riflessiva. Come sempre, l’occasione è il ritrovamento casuale di un oggetto, qui 
la rivista clandestina indicata dallo stesso Montale come « la Liguria Illustrata, 
una rivista turistica »15. 

Montale rivede in fotografia dei volti, tra questi forse anche quello del 
pittore sconosciuto, e poi foto di quadri d’inizio ’900. Tra questi vede un “suo” 
quadro, e il possessivo basta ormai a sostituire e richiamare il personaggio già 
noto, il corteggiatore misterioso. La critica estetica, ironica e sarcastica, si limita 
nell’aggettivo orrendo seguito da una domanda ancora più marcatamente 
retorica: « ma chi può dirlo? ». Interrogativo diretto che esula dalle righe del 
testo, esso sembra rivolgersi impersonalmente a chiunque e risalta come unica 
nota generica in un testo dalla forte valenza soggettiva e autobiografica. 
Risponde a tale domanda una supposizione lasciata ai posteri, invitati a vivere 
quel domani al quale il poeta non s’immagina più di poter partecipare.  

È opportuno aprire qui una breve annotazione linguistica, suggerita dalla 
specificità di due espressioni usate da Montale che potrebbero rinviare ad una 
lingua diversa dall’italiano. La prima strana espressione è ‘stroncati in boccio’ 
inserita tra apici, che non è accertata come locuzione dal GRADIT – che riporta 

                                                
13 Bonora Ettore, Poesie d’amore di Montale, in Montale e altro novecento, Caltanissetta-Roma, 

Sciascia Editore, 1989, p. 37. 
14 Isella Dante nel suo commento a La canna che dispiuma…, in Le occasioni di Eugenio Montale, 

Torino, Einaudi, 1996,  p. 121. 
15 Greco, op. cit., p. 63. 
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però alla voce « stroncare » il senso figurato di « criticare in modo violento e 
radicale », lo stesso significato che prenderebbe nella poesia di Montale. 
L’aggiunta della precisazione « in boccio » è esatta, dato il senso figurato di 
« persona o qualità: che deve ancora svilupparsi, manifestarsi appieno » come 
conferma il GRADIT. Ma la combinazione che dà vita al sintagma montaliano 
stroncare in boccio non è preesistente né accertata da alcuno dei dizionari 
consultati: che sia un calco da lingua francese o forse da un dialetto lombardo ? 

La seconda espressione è capodopera, attestato in Basso Uso dal 1729 dal 
francese « chef-d’oeuvre, sec. XIII » secondo il GRADIT. Chef d’oeuvre è 
infatti ancora oggi il vocabolo francese equivalente al lemma italiano 
capolavoro: perché Montale avrebbe scelto questo termine dall’accento 
francese? Come nel primo caso, la scelta linguistica e la sua trascrizione sono 
innovative: nel LIZ si trovano vari antecedenti, da Vico e Leopardi fino al 
novecentesco Nievo, ma sempre nella forma separata “capo d’opera”.  

Il sapore francese dato dal titolo trova in queste insolite espressioni una 
sua probabile eco, tanto da farci ipotizzare l’eventuale nazionalità francese del 
pittore in questione, la cui identità resta ignota persino ai più acuti indagatori 
della biografia di Montale, come lo stesso Franco Contorbia che mi ha 
confessato di esserci già posto la questione ma di non aver reperito nessuna 
attribuzione.16 O forse il pittore aveva qualche legame con Parigi, cosa che non 
stupirebbe considerata l’importanza di questa capitale europea come centro delle 
arti nuove e della libertà creativa in quei “primi” decenni del ventesimo secolo 
cui Montale si riferisce.  
 
IL CLIC POETICO: vv 11-12 
 

Questa coppia di versi costituisce il cuore della lirica, il punto in cui il 
tessuto poetico su cui si stava camminando incontra un’improvvisa crepatura: 
viene nominata Clizia, balzata alla mente del poeta in modo distratto, 
involontariamente come sempre accade nelle epifanie e per cause estranee, 
esterne alla ricordanza logica. Questo verso 11 rimbomba della presenza di 
Clizia, tutte le parole contengono i suoi suoni :  l’abbondanza delle “s” e delle 
“z” moltiplicate regalano al verso un lungo sibilo che allunga il pensiero di lei 
fino al verso seguente, che chiude la “notizia” su una più rumorosa “r”. La 
certezza che sembrava ineluttabile nella prima metà della poesia, cioè la 
conferma esistenziale fornita dagli oggetti e dalle situazioni tangibili, si avvia 
progressivamente verso una caduta delle certezze, in uno sprofondamento 

                                                
16 Ringrazio per la sua disponibilità nel rispondere alle mie curiosità il professor Franco Contorbia, che 

ho avuto occasione di conoscere proprio all’inizio del mio percorso di studiosa montaliana, durante una giornata 
di studi genovese : Montale dopo Montale, Persistenze e discontinuità nella tradizione a 50 anni da La bufera, a 
cura di Ugo Fracassa, 3 dicembre 2007, Genova, Biblioteca Berio.  
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congetturale aperto dal (e al) dubbio: « Sei stata forse » deve leggersi infatti 
come ipotesi prima ancora che come domanda retorica.  

L’io lirico rivolge al tu un’osservazione pronunciabile solo nel periodo in 

morte di Mosca e che mai avrebbe potuto sottoporgli la Mosca vivente, date le 
note storie di gelosie. Si tratta perciò di un’apparizione di Clizia, ricorrente in 
molte altre liriche di Satura, che però viene qui accostata in modo inaudito al 
dialogo tra Eugenio e Mosca. La vera novità vive tutta nel possessivo che 
precede il nome, quel sua che accompagna Clizia. La definizione di Clizia 
travalica in questo caso ogni precedente significato, inventando per questo 
un’eccezionale hapax della produzione montaliana nella formula « la sua 
Clizia ». In questo modo, da un lato il nome proprio viene declassato a nome 
comune - trattato con tanto di articolo determinativo pur mantenendo la 
maiuscola iniziale - e contestualmente viene innalzato a iperonimo, diventa un 
nome allargato che abbraccia e include un altro caso analogo.  

L’ipotesi è ora che la sua mosca sia stata una clizia  per qualcun 
altro, e che dunque ad ogni uomo-artista possa essere assegnata una musa, con la 
quale si corrisponde attraverso la lontananza feconda dell’arte.  

L’enjambement lascia isolato il termine senza su cui si chiude un perfetto 
endecasillabo: sembra si tratti di un senza assoluto. Per un attimo, prima che lo 
sguardo arrivi al verso seguente, questa privazione non ha bisogno di nessun 
referente, si staglia come valore totalizzante, prima dell’innesco verbale 
« saperlo » che completa e definisce il rejet della mancanza. Il sintagma « senza 
/ saperlo » è inoltre riassuntivo di un concetto caratteristico di molte delle 
visioni cliziesche. Ninfa-girasole, donna-angelo oppure « messaggera 
accigliata » dell’amore, Clizia è sempre ignara della propria « mutazione » e del 
ruolo salvifico che il poeta le va progressivamente assegnando. A esempio delle 
numerose citazioni in proposito, basterà ricordare i versi di Giglio Rosso, 
dedicato a Clizia e al « soggiorno fiorentino di Lei ventenne (ne è simbolo il 
giglio rosso, l’insegna della città) »17 : 

 
e il trapianto felice al nuovo sole 
te inconscia si compì);18 
 
Si nota qui che la trasformazione in girasole avviene indipendentemente 

da Clizia, e l’inconsapevolezza della donna è addirittura essenziale alla 
manifestazione del suo potenziale salvifico. La “missione” di Clizia, precisata in 
Iride, la tiene lontana dall’amato a patto che lei non conosca le evoluzioni cui è 
soggetta. Ogni clizia sublimata abiterà allora un piano “altro” da quello 
dell’uomo che la ama, che la desidera. Per questo motivo, anche la nuova 
                                                

17 Isella Dante, Finisterre (versi del 1940-42) di Eugenio Montale, Torino, Einaudi, 2003, p. 29. 
18 Nella sezione Finisterre di Satura, MONTALE, p. 205. 
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Mosca-Clizia altrui sarebbe stata ignara della posizione che pure ricopriva 
nell’immaginario del suo eventuale fedele innamorato, smarrito proprio come il 
Nestoriano. L’accezione smarrito dei versi finali, che qui Montale 
autocommenta in glossa « da te che sei morta »19 riferendola quindi alla 
scomparsa di Mosca, è cara a Montale già da tempo: nelle Occasioni era infatti 
« il segno smarrito / il pegno solo »20 ricevuto dalla salvifica Clizia. Ma ancora 
più significativo è il « Nestoriano smarrito »21 della Bufera, dove colui che 
riconosce i segni della propria divinità incarnata non riesce comunque a 
raggiungerla. Unico uomo ancora capace di un senso religioso, il nestoriano 
fedele è condannato a restare insoddisfatto nella sua ricerca. Si tratta infatti di 
quella venerazione, di quell’amore che « per Montale è insieme umano e 
metafisico »22 all’interno di un rapporto che grazie alla absentia contiene un 
potenziale trascendentale e cognitivo.  

La frase si chiude su un punto che inserisce una pausa fortissima in mezzo 
al verso, come se la penna restasse a mezz’aria prima di constatare l’effetto della 
nouvelle: « La notizia non mi rallegra. », frase seguita da un perentorio punto. 
La litote rinforza qui il senso di tristezza e conferisce a quest’ultima una nota 
ironica: il dolore non è portato dalla notizia che riguarda “altri”, nello specifico 
il destino del revenant, ma è dovuto a quello che si dirà nei tre versi successivi, 
dove l’io lirico interiorizzerà la situazione esterna proiettandola su di sé. 

A quest’altezza si colloca la prima delle due uniche varianti23 che 
meritano di essere analizzate in questo studio, dato il loro valore semantico e la 
testimonianza di un lavorio interno che richiama corrispondenze con testi, 
vocaboli e giochi antecedenti. La correzione della prima scelta « scoperta » con 
la lezione definitiva « notizia » conferma il passaggio da una parola tipica degli 
Ossi - e di un Montale appunto scopritore - ad un vocabolo preferito dal più 
mondano, giornalistico Montale della produzione post-guerra. Si rileggano i 
versi celebri de I Limoni: 

 
talora ci si aspetta  
di scoprire uno sbaglio di Natura 24. 
 
A quel tempo la scoperta fu quella dello sbaglio, parola che a sua volta 

sostituì la precedente lezione segreto
25: tra questi due termini, per lui quasi 

                                                
19 Greco, op. cit., p. 63. 
20 Nella sezione Mottetti di Le occasioni, MONTALE, p. 139. 
21 Nella sezione Silvae di La bufera e altro, MONTALE, p. 247. Il Nestorianesimo, dell’eretico 

Nestorio del IV secolo d.c, è una dottrina che riconosceva la possibilità della divinità incarnata in alcuni esseri 
umani ( Gesù, ma per Montale Clizia). 

22 Debenedetti Giacomo, Poesia italiana del Novecento, quaderni inediti, Milano, Garzanti, 1974, p. 44. 
23 Per le altre varianti di questo testo cfr. l’edizione Contini, Bettarini, op. cit., p. 1003. 
24 Nella sezione Movimenti di Ossi di Seppia, MONTALE, p. 11. 
25 Variante riportata su «un manoscritto datato nov. 922», in Contini, Bettarini, op.cit., p. 863. 
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sinonimi, il giovane Montale scelse finalmente un’accezione personale dal 
sapore negativo perché « dev’essere uno sbaglio di Natura a metterci nel mezzo 
di una verità »26 La diversità tra l’epoca degli Ossi e quella di Satura sta nel 
cambiamento di prospettiva che porta gradualmente dalla scoperta alla notizia, 
vocabolo che comparirà sempre più spesso da Satura in poi – soprattutto in Altri 

versi – e sempre nel suo senso per così dire giornalistico27. Questo avviene 
perché il tardo Montale di Satura non scopre proprio niente di nuovo, e non 
riceve né manda più notizie intime di sé, come ancora avveniva in Notizie 

dall’Amiata, unico testo delle Occasioni in cui compaia questo termine. Se qui 
la notizia di questa ipotetica corrispondenza di esperienze si fa sconvolgente è 
perché adesso l’anziano poeta Montale che riceve ormai quasi esclusivamente 
notizie di morti e « false notizie », ha invece ricevuto stavolta dal silenzio delle 
proprie introspezioni la notizia di una consapevolezza, la verifica di qualcosa 
che da sempre sospettava: cioè il non esistere. E lo sbaglio degli Ossi, dunque, il 
segreto dell’uomo « che si volta » a vedere il nulla, è un errore che qui diventa 
presa di coscienza. Adesso non è nient’altro che una notizia interiore, una 
dolorosa ma rassicurante coscienza alla quale l’io montaliano arriva attraverso la 
proiezione di sé stesso su un’esperienza altrui.  

 
LA CHIUSURA SULL’IO: vv 13-15 
 

I tre versi di chiusura sono in effetti una domanda, un’apertura disillusa 
sull’irrisolto. L’interrogativa indiretta « mi chiedo » presa dal linguaggio parlato 
aspirerebbe per sua natura ad una semplice spiegazione causale, ma i « fili » 
sono metafora di due vite, due percorsi continui e mobili, due concetti che l’io 

riduce a cose nel tentativo di capirli ma che nonostante la semplificazione 
rimangono incomprensibili. 

Eppure questi « due rocchetti » conservano la loro ambiguità.  Se 
l’autobiografismo del tardo stile montaliano non lascia dubbi sull’identità di 
almeno uno dei due rocchetti, cioè sé stesso, rimane aperta l’interpretazione del 
secondo rocchetto, lì dove il gioco delle coppie si incrocia. Dall’analisi di 
un’altra variante di stesura, risulta evidente l’ambiguità voluta da Montale sui 
modi verbali. Montale preferì, infatti, l’indicativo presente sono al congiuntivo 
presente siano della prima versione, un indicativo che definisce il reale, il 
fattuale e non il potenziale. I due fili si sono effettivamente incrociati, sembra 
dire l’io, anche se lo hanno fatto erroneamente: è dunque probabile che il 
secondo rocchetto sia la personificazione della compagna di vita Mosca, la 
donna che il destino (sbagliato) mise accanto al poeta. In secondo luogo, il 

                                                
26 Debenedetti, op. cit., p. 37. 
27 Cfr Savoca Giuseppe, Concordanze di tutte le poesie di Eugenio Montale, Firenze, Olschki, 1987, II 

Voll, p. 472. 
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participio « imbrogliato », verbo che nella sua forma intransitiva significa 
appunto “intrecciarsi”, rinvia d’altronde secondo il DEVOTO-OLI al senso di 
“raggirare, ingannare” e a quello figurato di “complicare”. La confusione dei fili 
incarna perciò sempre più l’inganno di scelte sbagliate. 

Dopo una pausa debole ma insolita, segnata dal punto e virgola, il 
discorso montaliano continua con la congiunzione « e » che recupera senza 
ripeterla la preposizione principale « mi chiedo ». La seconda subordinata 
contiene però una mutazione del modo verbale, sostituito qui da un più corretto 
congiuntivo negativo « se non sia ». Tutto il testo lirico confluisce allora in un 
periodo ipotetico dell’irrealtà che evidenzia un sospetto di incertezza. Questa 
seconda domanda, non più causale ma esistenziale, non ha nessuna possibilità di 
soluzione nel mondo contingente. Quel fantasma, uomo probabilmente morto 
ma in qualche modo figurazione del poeta, quel fantasma della terra e della 
mente potrebbe farsi sostituto maldestro di un io che aveva già detto di sé: 
« Non sono mai stato certo di essere al mondo »28. 

L’ultimo verso è un perfetto doppio settenario, dove una sorta di chiasmo 
fissa la contrapposizione dei due personaggi maschili, posti ai due estremi della 
frase : « quel fantasma » e poi « io ». Persino la disposizione degli attributi 
corrispondenti è incrociata in una forma di chiasmo, poiché a livello semantico 
l’aggettivo « autentico » dovrebbe riferirsi al pronome io  mentre « smarrito » 
completerebbe l’imitativo facsimile. Ma ormai la sovrapposizione tra l’io e il lui 
è completa : lo smarrimento dovuto alla morte di Mosca non è più legittimo per 
l’io lirico mentre invece lo è – o almeno lo dovrebbe essere – per l’altro, che ha 
vissuto tutta la vita senza la sua donna. 

In Le revenant, smarrito è colui che ha intravisto e forse riconosciuto la 
sua clizia e a cui tale figura è stata sottratta da un falso smarrito, un banale 
duplicato. Nel mettersi in questione, il dubbio di Montale attende al suo punto 
massimo, quando egli ipotizza sé stesso come possibile e verosimile clone di un 
originale sconosciuto. Il termine facsimile attinto direttamente dalla lingua 
tecnica del mondo delle riproduzioni e modernizzazioni degli anni ’60 in cui 
Montale lavorava e viveva fornisce all’io una definizione plausibile della 
materia che compone il sé. 

Il testo termina significativamente sul pronome soggetto io, indiscusso 
protagonista dell'intera lirica in contrasta con l’incipit che sembrava dedicato 
all’altro. L’io è perduto, inesistente, naufraga nell'infondatezza senza più alcun 
appiglio. Gli altri resistono, perché hanno già oltrepassata la realtà, perché sono 
lontanissimi o inarrivabili come lo era Clizia. È il poeta l’unico sopravvissuto, 
l’unico testimone dell’intreccio di quei due o quattro fili, voce cosciente del 
garbuglio di vite eppure persona impotente di fronte al destino ricolmo di 

                                                
28 Nella sezione Xenia II di Satura, MONTALE, p. 311. 
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un’altra « inesistenza », quella di Clizia29. Essere esistito al posto sbagliato 
equivale al non essere esistito affatto. 

I quindici versi di descrizione reale e di riflessione metafisica si chiudono 
sull’io, assurda unica certezza dell’esistere « dans un monde frappé 
d’inexistence »30. La poetica dell’ultimo Montale si caratterizza proprio per 
questo ripiegamento su occasioni sempre più private e sempre più esplicitamente 
autobiografiche. Ad una trama narrativa « vera » si ispira anche questa poesia, 
data l’esistenza biografica delle quattro persone raffigurate, tutte riconoscibili e 
tutte coinvolte nelle vicende sentimentali di Montale. La realtà è il materiale 
poetico, come lo stesso Montale affermava a proposito della propria 
« autobiografia poetica »: « Io parto sempre dal vero, non so inventare nulla »31. 
Dall’analisi di questo io che il poeta osserva e conosce come in uno specchio, 
nasce la convinzione di un’incertezza universalizzata che  è anche 
paradossalmente, l'unica certezza. Dove la verità non è altro che la conoscenza, 
di sé e della propria individualità, i dubbi montaliani si inseguono nelle pagine 
trovando risposte solo nell’enunciazione liberatoria delle domande. L’angolatura 
originale della duplice presenza-assenza femminile consente a Le revenant di 
riprendere una riflessione sull’inesistenza, che è uno degli assi portanti della 
quarta raccolta montaliana. 

Eppue in Le revenant si scorge persino un secondo tema, minore, ma che 
secondo noi attraversa in filigrana tutta Satura: si tratta del rapporto imperfetto 
con Mosca, su cui Montale scrisse:  

 
noi siamo due prove,  
due bozze scorrette che il Proto  
non degnò d'uno sguardo 32 
 
 Questa relazione ingiusta e talvolta punitiva nei confronti dell'uomo 

Montale, fu nello stesso tempo un errore e l'unica risorsa di certezze esistenziali: 
 
[...] Fu un errore conoscersi, 
un errore che tento di ripetere  
perché solo il farnetico è certezza. 33 
 

                                                
29 Ex voto nella sezione Satura II di Satura, probabilmente dedicata a Clizia, «Ignoro / se la mia 

inesistenza appaga il tuo destino, / se la tua colma il mio che ne trabocca», MONTALE, p. 388. 
30 Contini Gianfranco, Una lunga fedeltà, Torino, Einaudi, 1974, p. 65. 
31 Rebay Luciano, Sull’autobiografismo di Montale, in «Innovazioni tematiche espressive e linguistiche 

della letteratura italiana del novecento», Firenze, Olschki editore , 1973, p. 73. 
32 Questi versi sono preceduti da «Un tempo, tu lo sai, dissi alla donna miope / che portava il mio nome 

e ancora lo porta dov’è» in Botta e risposta, nella sezione Satura II di Satura, MONTALE, p. 355. 
33 Pasqua senza week-end, nella sezione Satura II di Satura, MONTALE, p. 385 
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Quello tra Montale e la Mosca fu un rapporto concreto e ironico, che 
soddisfò probabilmente il livello pratico della vita (di coppia) anche se mai bastò 
alla presa di coscienza profonda di una vita vissuta.  

In Le revenant, dunque, i fili si intersecano e si annodano nell’attimo in 
cui l’io di Montale, uomo e poeta, distoglie lo sguardo da sé e si osserva essere, 
attraverso il rimando di specchi immaginari. Argomento fondante di tutta la sua 
poetica, questo gioco di riflessi sembra collegarsi per contrasto al pensiero di 
Rimbaud secondo cui « je est un autre ». Nella poetica montaliana, al contrario, 
sono i tanti “altri” che si rivelano infine essere egocentricamente sempre lo 
stesso, come in una proiezione infinita di sé. D’altronde, è questo l’avvertimento 
che Montale lasciava ai  critici proprio nell'apertura di Satura:  

 
Senza questa mia colpa avrebbero saputo 

che in me i tanti sono uno anche se appaiono  

moltiplicati dagli specchi. 34 
 
La sorpresa di questa lettura di Le revenant è l’indiscutibile diversità delle 

due donne che ridimensiona, almeno per questo caso, la teoria di un’eventuale 
« intercambiabilità della assente-presente » 35. Qui non c’è nessun segno di 
reversibilità tra l’una e l’altra, e le due figure coabitano nella creazione poetica 
proprio per il gioco di una proiezione che non le sovrappone mai. Le loro 
presenze-assenze rimangono ben distinte, si incrociano nella stessa vita (quella 
dell’io) nella stessa poesia riflettendosi una sull’altra senza coincidere. 

Mosca è situata in un oltretempo, un tempo dopo la morte, perché dopo 
che lei non c’è “più” rimane viva nella memoria. La dimensione propria a 
Clizia, figura che Montale stesso definì « donna o nube, angelo o procellaria »36, 
sembrerebbe invece essere quella di un oltrespazio, un universo simbolico di cui  
lei è illustrazione costante. Le revenant ci testimonia che Clizia è ancora, pure 
all’interno di questo quarto « libro cerniera tra il vecchio e il nuovo, cresciuto tra 
contraddizioni e slittamenti progettuali »37, il simbolo che da inizio alle 
miracolose epifanie cognitive. Clizia è un’immagine pronta, disposta a 
riemergere ogni volta che l’io si china a cercare nelle cose e negli istanti la 
traccia della verità di se stesso. 

 

                                                
34 IL TU  in Satura, Montale, p. 283. 
35 Cfr. le recensioni critiche di Corti, Maria, Metodi e fantasmi, Milano, Feltrinelli, 1977 o anche di 

Avalle, D’arco Silvio, “Gli orecchini” di Montale, Milano, Feltrinelli, 1965. 
36 Sono le parole rilasciate da Montale nella sue Intenzioni (intervista immaginaria), in « La rassegna 

d’Italia », I, 1946, p. 84. 
37 Grigani, Prologhi ed epiloghi, op. cit, p. 8. 


