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Introduction

« Syriyasi, Avo, ces capitalistes ont retiré les câbles. Depuis 
qu’on a voté pour eux, ils se foutent bien de ce qui peut 
nous arriver, lâcha Zero, furieux. Ils affirment qu’on vole 
leur électricité. Pour qu’on soit reliés à nouveau au réseau, 
il faut qu’on paie 1 500 rands. C’est pour ça qu’on a un 
rassemblement en urgence, aujourd’hui. Les habitants sont 
en colère, Avo. Je n’ai jamais vu les gens aussi en colère après 
le gouvernement. »

Niq Mhlongo, After tears, Paris, Éditions Yago, 
2010 (édition originale : 2007), p. 211-212.

De retour du Cap, où il a échoué à terminer ses études de droit, Avo, le 
personnage principal d’After tears, redécouvre Soweto, la township de son enfance, 
et renoue avec une vie faite de bricolages pour améliorer le quotidien. Témoin 
de plus en plus régulier du mécontentement social qui semble couver dans les 
quartiers populaires, le jeune homme se laisse entraîner par la curiosité et se 
joint à quelque cinq cents habitants en colère, massés sur le terrain de football 
de l’équipe locale. Là, juchée sur un tonneau et encadrée par des banderoles 
aux couleurs d’un « Comité de Soweto pour la crise de l’électricité », une jeune 
femme harangue la foule :

« – L’eau, c’est la vie, camarades ! On payait bien moins cher pour l’eau et 
l’électricité pendant l’apartheid. Pourquoi devrions-nous accepter ce système 
ruineux d’un gouvernement noir de l’ANC ? Pourquoi sommes-vous toujours, 
nous les pauvres, victimes de discrimination de la part de notre propre gouver-
nement ? […] Allons de maison en maison […] et arrachons les compteurs qui 
viennent d’être installés.

[…]
Les gens chantaient et frappaient dans leurs mains, puis ils suivirent la femme 

qui tourna au coin de la rue vers Old Potchefstroom Road. Les fourgons de police 
suivaient la foule, sirènes hurlantes 1. »

Ce n’est pas seulement l’imagination de Niq Mhlongo qui est à l’œuvre dans 
ces quelques lignes. Depuis la fin des années 1990, l’Afrique du Sud est en effet 
le théâtre de manifestations presque quotidiennes contre les mauvaises conditions 
de vie que connaissent plusieurs millions d’individus. De la rurale Voortreker à 
l’urbaine Alexandra, des rues de Kayelitsha à celles de Diepsloot ou de Durban, 

1. �Mlongho N., After Tears, Paris, Éditions Yago, 2010, p. 213 et 215.
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des scènes semblables à celle décrite par le romancier se répètent régulièrement 
et mobilisent des dizaines, voire des centaines, de femmes et d’hommes issus des 
quartiers populaires d’Afrique du Sud. Analysant les statistiques de la police, le 
sociologue Peter Alexander estimait même que son pays était devenu « la capitale 
mondiale de la protestation » au cours des années 2000, aucune autre nation ne 
semblant alors connaître un tel niveau d’agitation sociale 2. À titre d’exemple, 
au cours de la seule période 2004/2005, alors que Thabo Mbeki est reconduit 
à la tête de l’État, pas moins de 5 900 manifestations seront recensées par les 
services de police 3. Qu’ils soient pacifiques ou violents, ces actes de protesta-
tion ont rapidement trouvé leur place dans le paysage social actuel et dans la 
représentation que peut en avoir une majorité de Sud-Africains : chaque jour, 
ou presque, les barrages de fortune montés à la hâte sur les axes routiers bordant 
des townships et des camps de squatters, les rassemblements bruyants devant des 
bâtiments administratifs ou des banques, les incendies ou saccages de maisons 
appartenant à des élus locaux, les invasions de terrains, l’opposition physique 
aux expulsions commanditées par des municipalités et des établissements finan-
ciers, ou les marches dispersées à coup de gaz lacrymogène et de tirs à balles en 
caoutchouc, s’invitent dans les pages de journaux diffusés à plusieurs centaines 
de milliers d’exemplaires. L’homogénéité apparente de leurs revendications a, 
en outre, permis d’atténuer la diversité de ces manifestations ; tant et si bien, 
d’ailleurs, qu’un terme générique – « service delivery protests » – s’est rapidement 
imposé dans la presse et les travaux académiques. Se trouvent ainsi désignées et 
rassemblées, toutes les mobilisations collectives qui visent à dénoncer le manque 
de logements, l’accès défaillant à certains biens et services élémentaires (l’eau, 
l’électricité, l’assainissement et la santé) ou à résister aux sanctions (expulsions, 
déconnexions) frappant les ménages qui ne peuvent honorer les factures de ces 
mêmes services. C’est à cette protestation que ce livre est consacré, et, peut-
être plus encore, aux organisations qui cherchent à l’encadrer. Apparues au fil 
des années 2000, l’Anti-Privatisation Forum, le Landless People’s Movement, 
le Concerned Citizens Group, l’Anti-Eviction Campaign, le Soweto Electricity 
Crisis Committee, Abahlali baseMjondolo ou l’Unemployed People’s Movement, 
pour ne citer que les organisations les plus visibles dans l’espace public, ont 
connu des fortunes diverses. Elles se sont néanmoins affirmées dans le débat 
public en porte-parole de celles et ceux dont les vies n’ont pas semblé transfor-
mées outre mesure par l’avènement de la démocratie.

Une vie meilleure pour tous ?

Émergeant des zones les plus défavorisées des townships ou prenant corps dans 
les camps de logements informels qui croissent aux quatre coins de l’Afrique du 

2. �Alexander P., « Protest and police statistics: some commentary », Amandla, mars 2012. <http://www.
amandla.org.za/home-page/1121-protests-and-police-statistics-some-commentary-by-prof-peter-alexander>

3. �Bond P. & Dugard J., « The Case of Johannesburg Water: what really happened at the pre-paid parish 
pump », Law, Democracy and Development, vol. 12, n° 1, 2008, p. 1-28.
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Sud contemporaine, ces mobilisations entrent a priori sans mal dans la catégorie 
des « mouvements de pauvres 4 » : elles font intervenir des populations socia-
lement dominées, dénuées de pouvoir apparent et reléguées dans les marges 
sociales et spatiales de la société. Qu’il se soit agi de sans-papiers, de chômeurs, 
de « précaires » ou de sans-domicile en France, de squatters en Inde ou de sans-
terre au Brésil, les mouvements de pauvres ont été particulièrement travaillés 
par les sciences sociales contemporaines 5. Il existe cependant une particularité 
sud-africaine. Les publics potentiellement concernés – « les pauvres » – sont en 
effet loin d’être numériquement minoritaires au sein d’une société où la misère 
est certainement l’une des choses les mieux partagées. À en croire les experts de 
l’OCDE, près de 40 % des Sud-Africains vivaient avec moins de 50 dollars par 
mois en 2012 6. Ces chiffres ne doivent certes pas faire oublier que l’extrême 
pauvreté a fortement diminué depuis la fin de l’apartheid : un peu moins de 
2 millions d’individus (sur une population totale de près de 40 millions de 
personnes) disposaient de moins de deux dollars par jour en 2011, contre près 
de 7 millions en 1996 et, surtout, 10 millions en 2002 7. Cette dernière donnée 
vient d’ailleurs rappeler combien le début du xxie siècle, période d’émergence 
des premières grandes mobilisations sociales post-apartheid, a été socialement 
douloureux. En 2002, près de 21,9 millions de personnes connaissaient une 
situation de pauvreté absolue (elles étaient 20,2 millions en 1995 8). À la même 
époque, la Commission sud-africaine des droits de l’Homme estimait même que 
648 000 ménages (environ 24 millions d’individus) n’avaient tout simplement 
aucune source de revenus 9.

Différents visages se profilent derrière ces chiffres : ceux de retraités noirs dont 
la pension est souvent la principale source de revenus de foyers où se côtoient 
trois générations, ceux de jeunes gens au chômage ne pouvant quitter le domi-
cile familial, mais aussi ceux de parents vivant des allocations versées par l’État 
pour élever les enfants, ou de femmes et d’hommes d’âge mûr subsistant grâce 
à l’économie informelle. Le système de protection sociale faisant peu de cas 
des chômeurs et de tous ceux n’ayant jamais eu l’opportunité de travailler dans 

  4. �Piven F. F. & Cloward R. A., Poor People’s Movements, New York, Vintage Books, 1977.
  5. �Voir, entre autres, Siméant J., La Cause des sans-papiers, Paris, Presses de Sciences Po, 1998 ; Péchu C., 

Droit Au Logement, genèse et sociologie d’une mobilisation, Paris, Dalloz, coll. « Nouvelle Bibliothèque 
de Thèses », 2006 ; Mouchard D., Être représenté. Mobilisations d’« exclus » dans la France des années 
1990, Paris, Economica, 2009 ; Pierru E., Guerre aux chômeurs ou guerre au chômage, Bellecombes-en-
Bauges, Editions du Croquant, coll. « Savoir / Agir », 2004 ; Bleil S., Vies et luttes des Sans terre au Sud 
du Brésil, Paris, Karthala, 2012 ; Merklen D., « Les piqueteros en Argentine », Tumultes, n° 27, Paris, 
novembre 2006, p. 173- 201.

  6. �Cité dans Rémy J.-P., « L’Afrique du Sud en proie à une crise générale », Le Monde, supplément « Géo & 
Politique » des dimanche 4 et lundi 5 novembre 2012, p. 7.

  7. �Benjamin C., « White people still earn the most », Mail & Guardian online, 25 janvier 2013.
  8. �Terreblanche S., « La démocratie post-apartheid : un nouveau système élitiste ? », Afrique contemporaine, 

n° 210, été 2004, p. 33.
  9. �Cité dans Naidoo P. & Veriava A., « People before profits ? A review of development and social change », 

Development Update, vol. 4, n° 4, 2004, p. 80.
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l’économie formelle 10, cette pauvreté s’est en outre d’autant mieux portée au 
cours des premières années du xxie siècle que certains chiffres, plus ou moins 
officiels 11, ont régulièrement placé le taux de chômage aux alentours des 40 % 
de la population en âge de travailler 12.

Si ses traits peuvent être relativement variés, la pauvreté a cependant une 
couleur et des lieux. Certes, les villages de caravanes et de tentes habités par des 
Blancs vivant sous le seuil de pauvreté sont de plus en plus visibles depuis le 
milieu des années 2000 13. Mais ce mal touche davantage les populations noires, 
métisses et parfois indiennes, confinées dans des townships ou des camps de 
squatters. C’est à eux que les gouvernements emmenés par l’ANC se sont adressés 
dès 1994, au lendemain des premières élections démocratiques. Douze millions 
de Sud-Africains 14 étaient alors privés de tout accès à l’eau potable, vingt-et-un 
millions ne bénéficiaient d’aucun système d’assainissement et autant, ou presque, 
en étaient réduits à vivre sans électricité 15. Ces données reflétaient de la manière 
la plus crue les injustices produites par l’apartheid et, plus concrètement encore, 
le désinvestissement financier de l’État ségrégationniste à partir des années 1970. 
Promettre une « vie meilleure pour tous », pour reprendre le slogan de la première 
campagne électorale de l’ANC, justifia, par conséquent, les engagements volon-
taristes placés au cœur du Reconstruction and Development Programme (RDP), ce 
manifeste politique transformé en feuille de route officielle du premier gouverne-
ment post-apartheid après les élections de 1994. Les politiques labellisées RDP 
ont, à première vue, connu des résultats encourageants. En 1999, le gouverne-
ment annonçait ainsi le raccordement de deux millions de ménages au réseau 
d’eau 16 et la construction de près d’un million et demi de logements. Trois ans 
plus tard, ses porte-parole revendiquaient d’avoir, au total, permis à 7 millions 
de personnes d’accéder enfin à l’eau potable et à 3,5 millions à l’électricité. À la 
même époque pourtant, 38 % des ménages sud-africains ne disposaient toujours 

10. �Seekings J. & Nattrass N., Class, race and inequality in South Africa, New Haven, Yale University Press, 
2006, p. 306.

11. �Alors qu’au début des années 2000, une définition restrictive du chômage permettait au gouvernement 
d’affirmer qu’un peu plus de 20 % de la population en âge de travailler était sans emploi, d’autres sources, 
notamment celles de l’OCDE, avaient tendance à considérer que ce mal était deux fois plus étendu. Sur 
les liens entre pauvreté et chômage en Afrique du Sud, voir Horton C., « Dix ans déjà depuis la fin de 
l’apartheid. Un marché de l’emploi entre les fractures du passé et les défis du futur », Afrique contemporaine, 
n° 210, été 2004, p. 35-56.

12. �S’ajoute à cela le fait que, entre 1998 et 2001, le temps partiel a augmenté de 31 %, tandis que le temps 
complet connaissait pour sa part une baisse de 8 % (McKinley D. & Veriava A., Arresting Dissents: State 
Repression and Post-Apartheid Social Movements. Research report, Johannesburg & Cape Town, Center for 
the Study of Violence and Reconciliation, 2005, p. 15).

13. �Le recensement de 2011 a révélé que 30 000 Blancs vivent dans des logements informels. Certaines asso-
ciations affirment par ailleurs, sans forcément étayer leurs arguments, que près de 400 000 Blancs se 
trouveraient actuellement sous le seuil de pauvreté.

14. �En 1996, le premier recensement post-apartheid évaluait la population à un peu plus de 40 millions 
d’habitants.

15. �African National Congress, Reconstruction and Development Programme : A policy framework, Johannesburg, 
Umanyano Publications, 1994, p. 28.

16. �Pape J. & McDonald D., « Introduction », J. Pape & D. McDonald (dir.), Cost recovery and the crisis of 
service delivery in South Africa, Londres & New York, Zed Books, 2002, p. 4.
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pas d’un accès à au moins quatre des sept services fondamentaux que sont la 
santé, l’énergie, l’assainissement, l’éducation, les communications, le logement 
et l’eau potable 17. En 2003, près de 30 % des citadins noirs vivaient dans un 
logement informel ou, pour être plus précis, dans une cabane construite à partir 
de divers matériaux de récupération 18.

De fortes inégalités socio-économiques parachèvent ce tableau social. Elles 
se sont accrues entre 1994 et le milieu des années 2000, après avoir pourtant 
connu une période de stabilité lors des dernières années de l’apartheid. Le coef-
ficient de Gini, cet instrument mesurant le degré d’inégalité de la distribution 
des revenus dans une société, est même passé de 0,65 en 1995 à près de 0,7 
en 2000 19, offrant à l’Afrique du Sud de disputer au Brésil le statut de pays le 
plus inégalitaire au monde. Longtemps au cœur des rapports entre Blancs et 
non-Blancs, l’inégalitarisme sud-africain a cependant connu quelques mutations 
ces dernières années en venant se lover au cœur même des groupes « raciaux », 
et notamment au sein de la population noire. Sur la période allant de 1995 à 
1998, le coefficient de Gini pour ce seul groupe (soit plus de 75 % de l’ensemble 
des Sud-Africains) est ainsi passé de 0,7 à 0,81 20. Le mouvement s’est par la 
suite confirmé, jusqu’au milieu des années 2000. Plusieurs économistes ont cru 
voir dans cette situation, l’aboutissement d’une transformation plus générale de 
la stratification sociale sud-africaine, « l’orientation raciale se transformant en 
distinction de classe » au cours des trente dernières années du xxe siècle 21. Ce 
processus a principalement permis la consolidation d’une « élite multiraciale 22 » 
au sein de laquelle une minorité noire a trouvé sa place. Quelques chiffres pour 
s’en convaincre : la part du revenu national détenu par la population blanche 
est passée de 71 à 52 % entre 1970 et 1996 alors que, dans le même temps, 
celle des Noirs suivait le chemin inverse (de 20 à 36 %). De plus, alors qu’en 
1990 seulement 2 % des 20 % de Sud-Africains ayant les revenus les plus élevés 
étaient noirs, leur part est passée à 10 % en 2001 23. L’accentuation récente de ce 
phénomène est à mettre en relation avec la volonté politique de « déracialiser » 
le système éducatif et le marché de l’emploi. Les principes et dispositifs élaborés 
en ce sens – le Black Economic Empowerment (BEE), la promotion de l’égalité 
sur le marché de l’emploi 24 et les dispositifs plus généraux de discrimination 

17. �Terreblanche S., « La démocratie post-apartheid : un nouveau système élitiste ? », art. cit., p. 33.
18. �McKinley D. & Veriava A., Arresting dissents, op. cit.
19. �Le coefficient de Gini est un nombre variant de 0 à 1, où 0 renvoie à une parfaite égalité de revenus et 1 à 

l’inégalité la plus totale dans la société.
20. �Lodge T., « South Africa politics and collective action, 1994-2000 », B. Klandermans, M. Roefs & 

J. Olivier, The State of the people : Citizens, civil society and governance in South Africa, 1994-2000, Pretoria, 
Human Science Research Council, 2001, p. 2

21. �Terreblanche S., « La démocratie post-apartheid », art. cit., p. 26.
22. �Seekings J. & Nattrass N., « Class, distribution and redistribution in post-apartheid South Africa », 

Transformation, n° 50, 2002.
23. �Gumede W., Thabo Mbeki and the battle for the soul of the ANC, Cape Town, Zebra Press, 2007, p. 222.
24. �Dans un communiqué de presse publié en août 2011, la confédération syndicale COSATU, partie prenante 

de l’alliance au pouvoir, attirait l’attention sur les conclusions du récent rapport de la Commission for 
Employment Equity. Le document révélait en effet que les Blancs (12,1 % de la population active) 
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positive - n’ont cependant bénéficié qu’aux plus qualifiés, laissant de côté ce que 
certains n’hésitent pas à présenter comme un « sous-prolétariat » englobant, tout 
de même, 30 à 40 % des ménages sud-africains au début du xxie siècle.

« Tambo, ça va mal, nous avons été trahis 25 »

Les mots d’ordre protestataires ont, dès le début des années 2000, établi un 
lien direct entre la situation sociale décrite plus haut et les orientations suivies 
par les gouvernements depuis l’avènement de la démocratie. Avant tout soucieux 
de répondre aux attentes des investisseurs étrangers, les gouvernants post-apar-
theid auraient progressivement fait le choix d’une certaine orthodoxie et engagé 
le pays sur la voie de la « normalisation ». La preuve la plus flagrante d’une telle 
entreprise serait à chercher du côté de la stratégie économique adoptée en 1996 : 
le Growth, Employment and Redistribution (GEAR). Assimilé par ses nombreux 
détracteurs à un « ajustement structurel fait maison 26 », le GEAR devait mêler 
dérégulation du marché du travail, développement des privatisations, réduc-
tion des déficits et libéralisation commerciale, afin d’engendrer une croissance 
annuelle de 6 % à l’horizon 2000. En vain 27. La mise en place de cette stratégie 
économique n’a pas manqué d’être lue par une majorité d’observateurs comme 
l’ultime estocade portée à la « révolution sociale 28 » longtemps promise. C’est, 
plus encore, la thèse d’un ralliement des élites de l’ANC au « néolibéralisme » 
qui s’est progressivement imposée, tant au sein des gauches politiques et intel-
lectuelles que dans une grande partie du monde médiatique.

L’idée d’un basculement idéologique des dirigeants ANC et de leurs alliés est, 
il est vrai, séduisante. Elle peut d’ailleurs s’appuyer sur les revirements de certains 
d’entre eux au cours des années 1990. À peine sorti de prison, Nelson Mandela 
n’écartait pas le recours aux nationalisations avant, une fois élu à la présidence de 
la République, d’affirmer que le RDP, programme sur lequel l’ANC venait d’être 

occupaient encore 73,1 % des principales positions de direction dans le secteur économique, contre 12,7 % 
pour les Noirs (73,6 % de la population active). Le rapport insistait, plus généralement, sur la relative 
stabilité de cette situation : en 2006, 11,3 % des « top managers » étaient noirs et 74,9 % étaient blancs.

25. �« Tambo, ça va mal, nous avons été trahis », chantent des habitants manifestant dans les rues de Voortreker 
en avril 2009. Ils s’adressent ainsi à Oliver Tambo, chef de l’ANC durant la période d’exil de l’organisa-
tion, mort en 1993 (cité dans Holdt K. von., « Insurgent citizenship and collective violence : analysis of 
case studies », The smoke that calls. Insurgent citizenship and the struggle for a place in the new South Africa, 
Johannesburg, CSVR & SWOP, juillet 2011, p. 8).

26. �Naidoo P. & Veriava A., « People before profits ? A review of development and social change », art. cit., p. 69.
27. �La croissance annuelle entre 1994 et 2003 est d’environ 1 %. Elle passe, certes, à 3,7 % entre 2004 et 2007 

mais même la Présidence de la République est contrainte de reconnaître le peu d’effets de tels résultats 
sur la pauvreté. La régulière absence de coordination des politiques associées à cette stratégie a très vrai-
semblablement contribué à renforcer la montée du chômage entamée dès les années 1970. Entre 1996 
et 1998, plus de 380 000 emplois sud-africains ont ainsi disparu dans le secteur non agricole (Bond P., 
Elite transition. From apartheid to neoliberalism in South Africa, Londres & Pietermaritzburg, Pluto Press 
& University of Natal Press, 2000, p. 193).

28. �Cling J.-P., L’Économie sud-africaine au sortir de l’apartheid, Paris, Karthala, 2000.
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porté au pouvoir, n’évoquait en aucun cas cette procédure 29. Le temps passant, 
les privatisations ont même été présentées comme un pilier fondamental de 
toute politique gouvernementale 30, le marché se muant, quant à lui, en « potion 
magique » synonyme de liberté et d’égalité pour tous 31. Le positionnement de 
Thabo Mbeki, étoile montante du Parti communiste dans les années 1970, sera 
tout autant dans la formule. En 1996, à l’occasion de la conférence de presse 
organisée pour exposer les grandes lignes du GEAR, celui qui était alors vice-
président de la République saura d’ailleurs trouver les mots les moins ambigus 
pour définir son orientation politique : « Dites simplement que je suis un thatché-
rien 32 ! » Plus prolixe, l’un des rédacteurs du GEAR, l’économiste Stephen Gelb, 
admettra que l’un des objectifs premiers de cette nouvelle stratégie économique 
était tout simplement de « signaler aux investisseurs potentiels l’engagement du 
gouvernement en faveur de l’orthodoxie dominante 33 ». Contempteur régulier 
des élites ANC, l’essayiste Hein Marais estimait que « la gauche avait [de toute 
façon] déjà perdu la bataille macroéconomique » en 1994 34, deux ans avant 
la présentation du GEAR. En témoignent, dès le début des années 1990, les 
réguliers séjours sud-africains d’émissaires de la Banque mondiale soucieux de 
s’assurer de la « bonne volonté » des futurs dirigeants 35.

Mais une lecture en termes de conversion brutale et subite au néolibéralisme 
ne dit certainement pas tout de ce qui s’est joué dans l’élaboration d’une politique 
économique en phase avec certains standards internationaux. Une telle analyse 
suggère en effet l’existence de groupes dirigeants ANC totalement homogènes 
et regroupés autour d’un seul et même projet cohérent. Ce serait faire peu de cas 
de ce qu’a toujours été l’ANC. Au cours des années 1960, 1970 et 1980, le parti 
sud-africain a surtout permis le rassemblement de collectifs disparates mais parta-
geant un même engagement contre l’apartheid. Se trouvaient ainsi réunis sous 
cette grande tente, des individus que l’on pourrait, vus d’Europe, rattacher à des 
familles politiques aussi diverses que la démocratie chrétienne, le nationalisme, 
la social-démocratie, le libéralisme et le communisme. Par ailleurs, et sans pour 
autant sous-évaluer la présence au sein même des élites ANC de réels partisans du 
« consensus de Washington », les orientations inscrites dans le GEAR, et notam-
ment celles renvoyant à la compression des déficits publics, ont surtout semblé 
frappées du coin du bon sens pour un grand nombre de responsables tétanisés par 

29. �Le document de présentation du RDP affirme pourtant explicitement la nécessité de « développer le secteur 
public dans des domaines stratégiques par le biais, par exemple, des nationalisations », comme le rappelle 
Patrick Bond (Elite transition., op. cit., p. 90).

30. �Lodge T., « Policy Process within the African National Congress and the tripartite alliance », Politikon, 
vol. 26, n° 1, 1999, p. 25.

31. �Thabo Mbeki, cité dans Saul J. S., « Cry for the beloved country : the post-apartheid denouement », Review 
of African Political Economy, n° 89, septembre 2001, p. 437.

32. �Nelson Mandela, cité dans Gumede W., Thabo Mbeki and the battle for the soul of the ANC, op. cit., p. 89.
33. �Ibid., p. 88.
34. �Marais H., South Africa : Limits to change. The political economy of transformation, Londres, New York & 

Cape Town, Zed Books & UCT Press, 1998, p. 156.
35. �Le FMI et la Banque mondiale sauront d’ailleurs entretenir ce lien en engageant certains membres de 

l’ANC dans leurs antennes sud-africaines.
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les contraintes budgétaires héritées de l’apartheid et médusés par l’effrondrement 
économique de certains voisins « socialistes », comme la Tanzanie ou la Zambie, 
qu’ils avaient pu observer lors des années d’exil 36. Le GEAR et ce qui, de près 
ou de loin, peut lui être associé, relèvent dès lors tout autant d’un sens commun 
que d’un engagement idéologique dont la profondeur demeure difficile à sonder.

La nouvelle donne économique locale

Des principales orientations induites par le GEAR, c’est certainement celle 
ayant conduit à de sévères coupes dans les dépenses publiques qui a fait l’objet 
de l’effort gouvernemental le plus appuyé. À l’exception notable de la santé, la 
plupart des domaines d’intervention du RDP a été concernée par ce mouvement. 
Les restrictions ont notamment contribué à reconfigurer en profondeur le fonc-
tionnement des pouvoirs locaux. Le montant des dotations étatiques leur étant 
allouées a ainsi chuté de plus de 55 % entre 1997 et 2000 37. Les autorités muni-
cipales ont alors dû trouver les ressources pour financer leurs bugdets à hauteur 
de 90 %. De telles évolutions ont bien évidemment alimenté la déliquescence 
financière de nombreuses municipalités déjà affaiblies par la fusion (amalgama-
tion) des townships et des villes « blanches » à partir de 1993, comme le confirme 
l’exemple de Johannesburg. Plongée dans de graves difficultés financières dès le 
milieu des années 1990, la municipalité avait pourtant tenté de remédier aux 
disparités existant entre ses quartiers les plus aisés et les townships. Le décalage 
était de taille : avant 1995, le Johannesburg City Council dépensait 3 000 rands 
par an pour un habitant des banlieues aisées du Nord quand la collectivité n’en 
consacrait que 500 à son voisin de Soweto 38. En situation de crise fiscale en 
1997, la municipalité est contrainte d’accepter l’intervention du gouvernement 
provincial. Celle-ci s’opère cependant sous certaines conditions, notamment le 
gel de l’emploi municipal et le recours plus fréquent à la contractualisation et 
aux partenariats public-privé. Une commission est en outre mise en place afin 
de réfléchir, avec l’aide du cabinet PriceWaterhouse & Cooper, à une restructu-
ration des services de la ville 39. Il en résulte le transfert de certaines missions, et 
en premier lieu la gestion de l’eau, de l’électricité et des déchets, vers des agences 
autonomes dont la ville devient la seule propriétaire sans être pour autant tenue 
de subventionner les budgets. La grève, en 1999, des 20 000 travailleurs munici-
paux rassemblés au sein du syndicat SAMWU (affilié à COSATU) ne changera 
rien au mouvement ainsi impulsé.

36. �Cling J.-P., L’Économie sud-africaine au sortir de l’apartheid, op. cit., p. 96.
37. �Pape J. & McDonald D., « Introduction », J. Pape & D. McDonald (dir.), Cost recovery and the crisis 

of service delivery in South Africa, op. cit.
38. �Lodge T., « South African politics and collective action, 1994-2000 », B. Klandermans, M. Roefs & 

J. Olivier (dir.), The State of the People Citizens, civil society and governance in South Africa, 1994-2000, 
op. cit., p. 14.

39. �Barchiesi F., « Privatization and the historical trajectory of “social movement unionism”: A case study of 
municipal workers in Johannesburg, SA », International Labor and Working Class History, n° 71, printemps 
2007, p. 60.
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Singulier par son ampleur, le cas de Johannesburg rend néanmoins compte 
de certaines des logiques qui, dès la fin des années 1990, se sont imposées dans 
la plupart des localités. Un temps présentées comme « les bras et les jambes du 
RDP » par Jay Naidoo, éphémère ministre du RDP, nombre de municipalités 
ont, dès cette époque, entrepris d’externaliser la gestion de diverses missions. 
À Durban, le service des bus est ainsi confié à un prestataire privé. L’évacuation 
des eaux pluviales connaît le même sort à Middleburg, tout comme l’immatri-
culation des véhicules dans la Province du Cape Nord ou l’entretien des rues au 
Cap 40. Mais au-delà de ces démarches, c’est surtout une logique de recouvre-
ment des coûts qui s’est imposée comme seul moyen de rétablir l’équilibre des 
finances : le consommateur est appelé à payer au prix fort le service fourni 41. Ce 
mouvement, souvent interprété comme une simple marchandisation des services 
publics, s’est accompagné d’un volet répressif, des sanctions presque mécaniques 
s’abattant sur les « mauvais payeurs ». Au Cap, près de 160 000 ménages ont 
ainsi été privés d’eau entre 1999 et 2001 42. À Soweto, en début d’année 2001, ce 
sont jusqu’à 20 000 ménages qui auraient été déconnectés chaque mois 43. L’un 
des principaux dirigeants d’Eskom, la société distribuant l’électricité dans cette 
zone urbaine, annonçait même son intention de déconnecter « au moins 75 % 
des ménages » de la township 44. L’ampleur du problème s’est vérifiée à l’échelle 
du pays tout entier. Dans un article publié en 2002 et régulièrement cité par les 
leaders de la protestation sociale, l’économiste David McDonald estimait ainsi 
que, depuis la fin de l’apartheid, dix millions de Sud-Africains s’étaient vus retirer 
leur accès à l’eau et autant celui à l’électricité. Plus de deux millions d’individus 
avaient perdu leur logement à la suite du non paiement de leurs diverses factures, 
loyers ou traites 45.

Les (relatives) fêlures de l’alliance gouvernementale

Si elle s’est faite avec une apparente facilité, dans la mesure où elle n’était, 
selon Nelson Mandela, pas « négociable », l’introduction du GEAR a cependant 
souligné et exacerbé les déséquilibres au sein de l’alliance gouvernementale. 
Cette dernière englobe les anciens alliés des années de lutte contre l’apartheid : 

40. �Pape J. & McDonald D., « Introduction », art. cit., p. 6.
41. �Reprenant un argumentaire déjà éprouvé par la Banque mondiale, les autorités ont souvent présenté ce 

principe de gestion comme un moyen des plus efficaces pour dégager les marges financières indispensables 
à la survie et, plus encore, au développement des services urbains (Voir, par exemple, Republic of South 
Africa, Water supply and sanitation policy white paper, Cape Town, Government Printers, 1994). Mais à 
d’autres moments, il a plus simplement été présenté comme un instrument d’éducation : celle d’usagers 
auxquels il convenait de rappeler la valeur du service qui leur était fourni.

42. �Dugard J., « Civic action and legal mobilization : the Phiri water meters case », J. Handmaker & 
R. Berkhout (dir.), Mobilising Social Justice in South Africa: Perspectives from Researchers and Practitioners, 
La Hague, ISS and Hivos, 2010, p. 78.

43. �Fiil-Flynn M., « The electricity crisis in Soweto », Municipal Services Project Occasional Paper Series 4, 
2001, p. 2.

44. �Johnson B., dans Mail & Guardian, 6-12 avril 2000.
45. �McDonald D., « The theory and practice of cost recovery in South Africa », J. Pape & D. McDonald 

(dir), Cost recovery…, op. cit., p. 22.
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l’ANC, évidemment, mais aussi le Parti communiste et la confédération 
syndicale COSATU. L’accession au pouvoir s’est accompagnée de compromis, 
parfois douloureux, pour des syndicalistes et des communistes censés incarner 
la « gauche » de la coalition. Chargée par les dirigeants de l’ANC d’entretenir la 
patience des travailleurs 46, la confédération avait, en contrepartie, engagé tout son 
poids dans la rédaction du RDP et son élan redistributif. L’élaboration du GEAR 
par une quinzaine d’économistes principalement issus de la Banque nationale, de 
la Banque de développement et du monde universitaire, puis son adoption sans 
concertation en 1996, ont dès lors constitué une réelle déconvenue. Présents au 
sein des gouvernements locaux et des pouvoirs législatif et exécutif nationaux, les 
représentants de la « gauche » de l’alliance ont néanmoins semblé s’accommoder 
de cette situation. Les critiques les plus vives ont immanquablement été 
sanctionnées, entraînant rappel à l’ordre, stigmatisation ou exclusion de leurs 
auteurs, systématiquement accusés de contribuer « à la défaite politique des forces 
populaires et à la destruction du socle économique nécessaire à l’amélioration 
continue des conditions de vie des travailleurs ordinaires 47 ». Au niveau local, 
cette situation a souvent placé les militants et les élus en porte-à-faux, entre la 
colère des habitants et la concurrence des nouvelles voix de la protestation. Sinon 
anesthésiée, du moins bien encadrée lors des premiers mois de la démocratie, 
cette dernière a en effet paru se réincarner dès la fin des années 1990 et n’a, 
depuis, cessé de se diffuser, jusqu’à devenir un élément-clef des joutes et des 
positionnements au sein du monde politique 48. On estime ainsi que, pour la 
seule période 1994-2000, ce sont entre 15 et 25 % des Sud-Africains noirs 
qui auraient, d’une manière ou d’une autre (signatures de pétitions, marches, 
participation à des rassemblements, peinture de slogans sur les murs, etc.), pris 
part à cette « politique contestataire » (« contentious politics ») tournée vers les 
questions de logement, d’éducation, de santé et de services publics 49.

Sur les frontières

Qu’est ce que la contestation sociale dans l’Afrique du Sud post-apartheid, c’est-
à-dire dans un pays qui, depuis maintenant près de vingt ans, prétend au statut de 
démocratie libérale ? Une telle question, au centre de cet ouvrage, n’a réellement 
de sens que si on l’apprécie à l’aune du statut très particulier dont jouit la contes-
tation dans la société sud-africaine. Alors que dans de nombreuses démocraties 

46. �McKinley D., « Cosatu and the tripartite alliance since 1994 », communication au RAU Sociology, 
octobre 2002.

47. �ANC, « Resolutions on the tripartite Alliance », document adopté lors du 50e Congrès annuel, 1996, p. 17.
48. �Comme en attestent les passes d’armes régulières entre certains responsables nationaux de l’ANC et ceux de 

la Democratic Alliance, principal parti d’opposition. Régulièrement attaqués sur les « lenteurs » de l’admi-
nistration, les premiers rappellent tout aussi régulièrement aux seconds qu’ils sont à la tête de la province 
(celle du Cape Occidental) où sont observées les manifestations parmi les plus violentes (voir, notamment, 
Underhill G., « Service delivery : DA, Zuma lumped together », Mail & Guardian, 17-23 août 2012).

49. �« Political participation », B. Klandermans, M. Roefs & J. Olivier (dir.), The State of the people, op. 
cit., p. 215.
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occidentales, « les mobilisations protestaires sont […] le plus souvent perçues 
comme une irruption de profanes – à ce titre profanatrice – dans la gestion des 
affaires publiques et comme une remise en cause illégitime du monopole des 
professionnels 50 », ce soupçon 51 n’a a priori pas cours dans le contexte sud-
africain. L’histoire de ce pays a en effet contribué à faire de la contestation un 
moyen de participation politique comme un autre (ou presque) aux yeux de très 
nombreux Sud-Africains 52 : l’espace politique institutionnel étant, sous l’apar-
theid, interdit aux non-Blancs, c’est au cœur du mouvement social que s’est cris-
tallisée une grande partie de l’expression politique de ces populations. Cet univers 
s’est donc consolidé au fil du xxe siècle, gagnant en autonomie via l’affirmation 
de légitimités, de logiques ou encore, de références propres. Les paramètres de 
cette situation ont néanmoins été modifiés à partir du milieu des années 1990, 
alors même que le « mouvement social » donnait à la jeune « Nation arc-en-
ciel » un certain nombre de ses dirigeants. Le nouveau régime avait en effet pour 
particularité d’offrir d’autres formes de participation et de représentation aux 
populations non-blanches.

Parce qu’elle est particulièrement malléable, la question de la définition et 
de la place de la contestation dans l’Afrique du Sud contemporaine, doit, pour 
gagner en précision, s’appuyer sur d’autres interrogations. La première d’entre 
elles peut sembler très élémentaire dans la mesure où elle revient à se demander 
qui conteste. Déterminer l’identité des protestataires est pourtant loin d’être 
anodin, notamment parce que cette démarche, on le verra, met en lumière les 
répercussions de certaines des mutations affectant le monde politique depuis 
le milieu des années 1990. Une autre interrogation consiste à se demander 
comment l’on conteste dans l’Afrique du Sud post-apartheid, après ces années 
de lutte contre la ségrégation qui ont régulièrement vu des milliers de femmes 
et d’hommes se rassembler pour manifester. En cherchant à répondre à une telle 
question, il ne s’agit pas seulement de s’intéresser aux formes prises par l’actuelle 
protestation mais, également, de bien isoler ce vers quoi est dirigé le méconten-
tement social. Pour le dire autrement, comment conteste-t-on des mesures et 
des politiques le plus souvent déterminées et incarnées par les représentants de 
l’African National Congress (ANC) ? Au pouvoir depuis 1994, le parti jouit en 
effet d’un impressionnant capital politique, lequel repose en grande partie sur son 
statut de « libérateur », une situation qui n’est d’ailleurs pas sans rappeler celle du 
Parti du Congrès (Indian National Congress) dans l’Inde post-coloniale 53. À la 

50. �Corcuff P. & Mathieu L., « Partis et mouvements sociaux : des illusions de “l’actualité” à une mise en 
perspective sociologique », Actuel Marx, n° 46, 2009, p. 76.

51. �Voir l’introduction de Luck S. & Dechezelles S. (dir.), Voix de la rue ou voie des urnes ? Mouvements sociaux 
et partis politiques, Rennes, Les Presses Universitaires de Rennes, coll. « Res Publica », 2011.

52. �La normalité de la protestation se vérifie d’ailleurs dans la réaction affichée par la plupart des dirigeants 
nationaux de l’ANC. Sévères avec les meneurs, ils disent en revanche reconnaître le bien-fondé des mani-
festations et condamment régulièrement l’« incompétence » des élus locaux et de leur administration dans 
la gestion des revendications populaires.

53. �La Parti du Congrès domina en effet la vie politique indienne de l’Indépendance jusqu’au milieu des 
années 1970.
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tête d’une écrasante majorité de municipalités 54 et de la plupart des provinces 55, 
l’ANC domine tous les scrutins - locaux ou nationaux - depuis la fin de l’apar-
theid 56, même si l’accroissement de l’abstention et la non-inscription sur les 
listes électorales depuis 2000 aide à relativiser l’ampleur de ces succès 57. En sus 
de cette puissance électorale, l’ANC a développé une stratégie de déploiement de 
ses élites (nationales et locales) dans d’autres secteurs que celui dévolu à la poli-
tique, qu’il s’agisse de la communication, des médias, de l’industrie, des énergies, 
des entreprises publiques ou de la justice 58. C’est par conséquent aux politiques 
et orientations définies par un parti presque omniprésent dans la société sud-
africaine que les protestataires s’attaquent. Plus ou moins directement, comme 
on le verra. Ces offensives se construisent en outre sur un « matériau » qui peut 
intriguer le lecteur occidental. Se joindre à des rassemblements ou manifester 
dans la rue en entonnant des chants de colère ou de plainte renverrait en effet 
à une forme bien particulière de la politique : la « politique populaire ». Cette 
appellation doit évidemment plus à un travail de conceptualisation intellectuelle 
et universitaire 59 qu’aux mots de ceux qui en sont les premiers témoins et acteurs, 
ces derniers ne conférant pas forcément une charge politique à tout ce qu’ils 
font ou entreprennent presque au quotidien. Il arrive, par exemple, que ces 
actions soient effectuées sans conviction et avant tout justifiées par une forme 
d’habitude ou de routine dont les fondements ne sont pas (ou plus) interrogés 60. 
Néanmoins, en dépit des exagérations et idéalisations diverses qu’elle induit (celle 
d’un individu donnant systématiquement un sens à ses actions et les labélisant en 
connaissance de cause), cette appellation – la politique populaire – recouvre bien 
une série d’actes, de moments, de discours, de prescriptions et de représentations 
qui, tous, concourent à organiser et, plus simplement, à diriger la vie au sein des 

54. �L’Afrique du Sud post-apartheid compte 238 conseils municipaux. L’ANC en contrôlait 163 en 2000, 
179 en 2006 et 2011.

55. �Sur les neuf provinces que compte l’Afrique du Sud, seule celle du Cape Occidental est dirigée par l’oppo-
sition ; en l’occurrence, la Democratic Alliance.

56. �Au-delà même du fait que les présidents de la République qui se sont succédés depuis 1994 (Nelson 
Mandela, Thabo Mbeki et Jacob Zuma) sont bien évidemment issus de ses rangs, l’ANC a, lors des élec-
tions législatives organisées en 1994, 1999, 2004 et 2009, rassemblé respectivement 62,65 %, 66,3 %, 
69,7 % et 65,9 % des voix.

57. �S’ils restent relativement élevés, les taux de participation lors des élections nationales ont cependant eu 
tendance à décroitre depuis le début des années 2000. En 1994 et 1999, respectivement 89,28 et 86,87 % 
des inscrits étaient allés voter. Ils n’étaient plus que 76,73 % en 2004 et 77,3 % en 2009. Les résultats du 
recensement rendus publics en 2001 ont, par ailleurs, montré que près de 8 millions d’individus en âge 
de voter n’apparaissaient pas sur les registres électoraux. C’est par conséquent près d’un tiers de l’électorat 
potentiel qui ne jouissait pas pleinement de cette citoyenneté politique acquise avec la chute de l’apartheid 
(Terreblanche S., « La démocratie post-apartheid… », art. cit., p. 31).

58. �En décembre 2012, la direction du parti affirmait par ailleurs pouvoir compter sur plus de 1,2 million 
de militants.

59.	 Voir, entre autres, les quatre volumes de Karis T. & Carter G. M. (dir.), From protest to challenge. A docu-
mentary history of African politics in South Africa. 1882-1964, Stanford, Stanford University Press, 1972 ; 
ainsi que Beinart W. & Dawson M. D. (dir.), Popular politics and resistance movements in South Africa, 
Johannesburg, Wits University Press, 2010.

60. �Sur cette « évidence » remettant néanmoins en question une vision idéalisée et enchantée de la politique, 
voir Mariot N., Bains de foule. Les voyages présidentiels en province, 1888-2002, Paris, Belin, coll. « Socio-
histoires », 2006.
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« communautés », ces voisinages qui composent les townships et les campements 
de logements informels où vit une majorité de non-Blancs. La mise en cohérence 
de tous ces éléments est également le fait des gardiens revendiqués de cette forme 
politique (les leaders communautaires, activistes sociaux et autres membres des 
comités de rue ou de quartier). Ceux-ci n’ont de cesse de l’actualiser et de lui 
conférer du sens, de la présenter comme une culture politique à part entière, 
naturellement intégrée par les habitants et inscrite dans les traditions populaires. 
À la différence de l’autre politique. Si l’on ne peut lui contester une profondeur 
historique (celle de ces sociabilités de voisinage dans les mondes noirs et métis qui 
apparaissent dès la fin du xixe siècle), la politique populaire s’est surtout trouvée 
renforcée au milieu du xxe siècle, sous le coup de l’institutionnalisation de la 
ségrégation et de l’interdiction formelle faite aux non-Blancs de participer à la 
vie politique officielle. Elle a alors pu se confondre avec le principe du « people’s 
power » et sa logique de contournement des institutions imposées par l’apartheid, 
et se cristalliser autour de croyances spécifiques, dont celle d’être façonnée par 
et pour les habitants. Aujourd’hui encore, elle occupe par conséquent une place 
fondamentale au milieu de tout ce qui contribue à réifier la « communauté », à en 
faire un acteur collectif doué d’une raison et d’une puissance d’action. Assemblées 
publiques, leadership communautaire et autres instances de résolution des diffé-
rends entre voisins, sont censés rappeler que c’est de la communauté que doivent 
émerger les réponses à ses maux. Cette perception des choses est d’ailleurs d’au-
tant plus forte qu’elle se nourrit des différentes frontières parcourant l’Afrique du 
Sud. Des frontières physiques tout d’abord, à l’instar de celles qui se dessinent 
entre les quartiers populaires et le reste des agglomérations. Tracées par l’histoire 
de l’apartheid, elles n’ont manifestement pas été remises en cause par l’actualité 
démocratique, la ségrégation raciale d’hier s’étant simplement muée en exclusion 
sociale. Elles contribuent, en outre, à consolider une représentation duale de la 
société sud-africaine dans l’imaginaire que partagent nombre d’habitants des 
quartiers les plus modestes : une société où deux mondes (celui des « riches » et 
celui des « pauvres non-blancs »), aux valeurs et aux normes exclusives, évoluent 
en totale altérité. Cette perception autorise alors les lignes de démarcation à se 
faire plus symboliques. Ce sont elles, par exemple, qui s’insinuent entre, d’un 
côté, un univers de la protestation sociale revendiquant un enracinement dans 
les marges urbaines et un droit à la légitimité populaire, d’un autre, une sphère 
d’institutions garantes des formes les plus officielles et orthodoxes de la politique.

Une quête de sens

À ces deux questions (qui ? et comment ?), peut en être associée une troisième, 
celle du pourquoi. Pourquoi proteste-t-on en Afrique du Sud post-apartheid ? 
Pourquoi des femmes et des hommes se rassemblent-ils si fréquemment dans 
les rues des localités sud-africaines ? Il est toujours un peu périlleux de vouloir 
répondre à des questions de ce type tant elles conduisent, le plus souvent, à une 
recherche jusqu’au-boutiste des « motifs », de « l’origine » et/ou des « sources » du 



APRÈS L’APARTHEID

22

phénomène étudié. À en croire une majorité d’observateurs du cas qui nous inté-
resse ici, l’affaire serait entendue : les conditions de vie misérables de millions de 
Sud-Africains porteraient en elles la révolte, comme la nuée porte l’orage. Dans 
un même ordre d’idées, il faudrait aussi mettre l’accent sur le sentiment de frus-
tration que ressentent assurément nombre d’habitants des quartiers populaires, 
persuadés que, pour eux et en dépit des promesses de l’ANC, rien n’a changé 
depuis 1994 61. Mêmes s’ils sont évidemment loin d’être absurdes, ces éléments 
sous-tendent souvent une rapide et aveuglante « prétention à l’explication 62 », 
peu sensible aux « petits » événements, aux micro-transformations ou à la dyna-
mique propre à ce qui est analysé. Leurs auteurs et partisans oublient également 
que, de par le monde, les individus ont souvent de bonnes raisons de se révolter 
mais ne le font pourtant pas toujours. Si ce raisonnement était totalement valide, 
le Tiers-Monde serait ainsi en permanence à feu et à sang. Ces réserves ne doivent 
cependant pas hypothéquer l’intérêt du « pourquoi ? » Cette question, je l’ai en 
effet souvent posée aux femmes et aux hommes au centre de cet ouvrage ; pas tant 
pour traquer les causes de leur engagement que pour essayer de saisir la significa-
tion qu’ils donnaient à leur présence dans les cortèges protestataires. Il s’agissait, 
plus précisément, de laisser se dévoiler ces univers de représentations, d’attitudes 
ou de normes, auxquels les individus recourent pour apprécier la situation dans 
laquelle ils se trouvent et (ré)agissent. Ce type d’informations vient rappeler que 
la contestation sociale ne renvoie pas seulement aux enjeux matériels ou aux 
impératifs de subsistance qui monopolisent pancartes et banderoles. Des concep-
tions du juste et de l’injuste élaborées par les individus, « serait-ce sans le savoir », 
à partir « des conditions dans lesquelles ils sont plongés 63 », mais également 
diverses « attentes 64 », notamment en termes de reconnaissance, investissent ce 
qui se révèle être, au final, un phénomène social complexe 65. Tout cela n’impose 
évidemment pas de conférer une valeur explicative déterminante aux valeurs, 
normes et principes ou aux affects et émotions qui sont mis en scène ou que ne 
peuvent réprimer des activistes lors d’un entretien ou d’une prise de parole en 
assemblée générale. Il faut néanmoins les prendre suffisamment au sérieux pour 
pouvoir élaborer une vision plus large de ce qui importe vraiment dans la vie des 
gens 66, de ce qui est au cœur de leur expérience : mis bout à bout, ces éléments 

61. �En 2000, 31 % des Noirs interrogés considéraient que leurs conditions de vie avaient empiré depuis la chute 
de l’apartheid (Mattes R. B., « South Africa : Democracy without the people ? », Journal of Democracy, 
vol. 13, n° 1, 2002, p. 32).

62. �Dobry M., Sociologie des crises politiques, Paris, Presses de la Fondation nationale des sciences politiques, 
1992 (2e édition), p. 49.

63. �Siméant J., « “Économie morale” et protestation – détours africains », Genèses, n° 81, décembre 2010, 
p. 156.

64. �Honneth A., Kampf um Anerkennung, Francfort, Suhrkamp, 1992 ; trad. fr. P. Rusch, La lutte pour la 
reconnaissance, Paris, Les Éditions du Cerf, 2002.

65. �Aminzade R. & McAdam D., « Emotions and contentious politics », R. Aminzade, J. A. Goldstone et 
alii, Silence and voice in the study of contentious politics, Cambridge & New York, Cambridge University 
Press, 2001, p. 16.

66. �Lutz K. & White G., « The anthropology of emotions », Annual review of Anthropology, 15, 1986, 
p. 405-436.
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n’expliquent peut-être pas dans le détail pour quelles raisons des milliers de 
femmes et d’hommes se rebellent 67 depuis la fin des années 1990, mais ils aident 
à mieux comprendre sur quoi les individus s’appuient pour agir. Ils renseignent, 
en d’autres termes, sur ce qui, aux yeux de ces femmes et de ces hommes, rend 
la protestation légitime et donne du sens à leurs actions.

Terrain(s) et objet(s) de la recherche

Même si de premières observations ont pu être réalisées au Cap en 2002, 2003 
et 2005, l’essentiel des données directement produites pour cette enquête l’a été 
entre 2009 et 2012. De façon somme toute classique, la délimitation du terrain 
et de l’objet d’étude s’est faite au croisement de choix et de contraintes. Il s’agis-
sait, tout d’abord, d’étudier des organisations protestataires actives durant cette 
période, et donc observables dans leurs moindres pratiques. Les recherches resti-
tuées dans les pages qui suivent se sont, par conséquent, essentiellement nour-
ries de l’étude de l’Unemployed People’s Movement à Grahmastown, d’Abahlali 
baseMjondolo à Durban et au Cap, du Soweto Electricity Crisis Committee et, 
dans une moindre mesure, de l’Anti-Privatisation Forum à Johannesburg. Les 
journées passées aux côtés des militants, dans leurs locaux, lors de déplacements 
dans les quartiers voisins ou à l’occasion d’actions protestataires, m’ont permis de 
conduire une quarantaine d’entretiens semi-directifs. Mais cette immersion m’a 
surtout offert d’être témoin de ce qui constitue le quotidien des organisations : 
un ensemble de tâches, d’interactions et de moments a priori anodins mais qui 
aident à comprendre comment le mouvement tient.

Une quinzaine d’entretiens a également été conduite avec des représentants 
de certains des groupes que côtoient régulièrement les activistes sociaux : des 
élus locaux, des syndicalistes, des responsables d’ONG, des intellectuels engagés 
à leurs côtés et un membre du gouvernement (par ailleurs responsable du Parti 
communiste). L’enjeu était ainsi de pouvoir, de proche en proche, reconstituer 
l’environnement dans lequel agissent les organisations protestataires.

Les conditions dans lesquelles s’est fait le choix des organisations étudiées 
ont donc été largement influencées par l’état même de la protestation à la fin 
des années 2000. Mais cela n’hypothèque pas la représentativité des collectifs 
finalement retenus. Ces derniers sont, tout d’abord, actifs dans des zones popu-
laires, aux marges des grandes et moyennes agglomérations, là où s’observent les 
principales vagues de service delivery protests depuis le début des années 2000. 
Leur sélection offre par ailleurs de prendre en compte les principales bases sociales 
de la protestation post-apartheid, ces publics qui manifestent régulièrement, du 
Cap à Durban, et dont les caractéristiques reflètent avec précision les termes de la 
question sociale contemporaine ; une question sociale essentiellement construite 
autour du logement, thématique au cœur des revendications protestataires depuis 
plus de quinze ans (un logement décent, pourvu d’accès à l’eau et à l’électri-

67. �Gurr T., Why men rebel, Princeton, Princeton University Press, 1970.
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cité, principalement). Si les deux Abahlali baseMjondolo (Provinces du Cap 
Occidental et du KwaZulu Natal) sont des mouvements de squatters, le Soweto 
Electricity Crisis Committee est, pour sa part, composé de personnes vivant dans 
des zones d’habitat formel mais frappées par les expulsions, les déconnexions 
ou l’accès défaillant à des services aussi essentiels que l’assainissement. Quant à 
l’UPM, il mêle des activistes vivant dans des maisons le plus souvent vétustes et 
d’autres, comme son fondateur et principal porte-parole, dans des cabanes en 
matériaux de récupération. Le fait de retrouver ces deux populations (squatters 
et habitants de maisons précaires) interroge l’homogénéité apparente du mouve-
ment social sud-africain : milite-t-on de la même manière lorsque l’on vit dans 
une baraque en tôle ou sous le toit d’une maison ? Les compositions des collectifs 
de squatters et de « déconnectés » renvoient-ils aux mêmes tendances ? Etc. Ce 
sont là quelques-unes des questions auxquelles tenteront de répondre les pages 
qui suivent.
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Le retour du « temps des manifestations » ?

Ce matin de septembre 2008, à Orange Farm, une vaste zone de logements 
informels à plus d’une quarantaine de kilomètres du centre de Johannesburg, 
près de deux mille personnes convergent vers l’autoroute bordant les extensions 
4 et 5 de la localité. Rassemblant de vieux pneus et quelques planches en bois 
abandonnées sur les bas-côtés, elles érigent en quelques minutes des barricades 
et réussissent à interrompre la circulation. Le barrage ne tiendra pas plus d’une 
heure, les forces de l’ordre étant rapidement dépêchées sur les lieux pour 
disperser les manifestants à coups de matraques et de tirs à balles en caoutchouc. 
Las, les femmes et les hommes mobilisés ce jour-là par les militants de l’Orange 
Farm Water Crisis Committee regagnent finalement leurs habitations faites 
de tôle et de matériaux de récupération. Ce n’est pourtant pas la première 
fois qu’un tel mécontentement s’exprime dans cette zone de la périphérie de 
Johannesburg. Les cortèges protestataires se reformeront d’ailleurs quelques 
mois plus tard, portés par la même revendication : l’électrification promise un 
an plus tôt par l’élue locale. Cet épisode n’est donc en rien exceptionnel. Il l’est 
d’autant moins que, dans les heures ou les jours qui ont suivi, une autre « révolte 
de pauvres » a, sans nul doute, éclaté quelque part en Afrique du Sud et retenu, à 
son tour, l’attention des médias. Les premières actions de ce type sont apparues 
dans le courant des années 1990, en réponse à la médiocrité des équipements 
et services dans les zones populaires mais aussi aux mesures d’austérité prises 
par de nombreux élus et responsables administratifs locaux. Confrontés à un 
affaissement généralisé des finances municipales, ces derniers avaient fait le 
choix d’augmenter les prix des services urbains et des loyers du parc public. Ces 
initiatives se heurtèrent rapidement à l’incapacité financière de certains ménages 
de faire face à de telles hausses. Les impayés entraînèrent alors expulsions ou 
coupures d’eau et d’électricité, dans un contexte souvent fait de tensions et de 
violence. Les récits ne manquent pas en effet, dans la presse et les écrits militants 
de l’époque, qui relatent les interventions pour le moins mouvementées de 
policiers ou de gardes de sécurité privés dans certaines townships. Les réactions 
à ce type de sanctions (des manifestations en tout genre mais également le 
meurtre d’un maire dans l’East Rand ou les incendies de bâtiments municipaux 
et d’habitations de conseillers locaux ANC dans plusieurs townships de la région 
de Johannesburg) ont alors été lues par certains commentateurs patentés comme 
des actes sporadiques, très localisés et relativement inorganisés, en dépit de 
leur fréquent encadrement par des militants ANC s’affranchissant des appels 
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au calme lancés par leur direction nationale ou par des membres de civics, 
ces associations d’habitants omniprésentes durant les années de lutte contre 
l’apartheid. En plus de traduire un certain état de la question sociale, ces 
manifestations levaient alors le voile sur les nouvelles conditions d’exercice de 
la protestation et, peut-être plus encore, sur les contraintes censées désormais 
enserrer cette activité. Deux épisodes ont, peut-être plus que d’autres, mis en 
évidence ce nouveau rapport des forces, inimaginable cinq années auparavant. 
Le premier a pour cadre Soweto, au lendemain des premières élections locales 
démocratiques, en 1995. Dans cette township du Sud de Johannesburg, les 
dirigeants du civic avaient, dans un premier temps, soutenu l’augmentation des 
tarifs décidée par la municipalité. Il s’agissait en effet, en appelant la population à 
payer, d’apporter un soutien au nouveau pouvoir municipal ANC. Mais lorsque, 
six mois plus tard, les prix de l’eau et de l’électricité augmentent respectivement 
de 20 et 40 % sans qu’elle ait été consultée par les élus, l’organisation entreprend 
cette fois-ci de mobiliser les habitants. Ces derniers sont appelés à ne payer qu’à 
hauteur des anciens tarifs. La menace d’une marche sur le conseil est également 
brandie, puis mise à exécution en juillet. Dans les semaines qui suivent, des 
événements similaires ont lieu à quelques centaines de kilomètres de là, à 
Port Elizabeth. Une nouvelle fois, c’est avant tout l’absence de considération 
pour la population qui est mise en avant par les porte-parole auto-désignés 
de la protestation populaire. Ces deux moments portent cependant en eux 
bien d’autres choses. Tant à Soweto que dans la capitale de l’Eastern Cape, les 
meneurs de la contestation ont en effet dû se livrer à un exercice particulier, 
celui de maintenir un équilibre entre les revendications qu’ils se devaient de 
porter en tant que représentants des communautés et les liens les rattachant 
aux nouveaux gouvernants de l’Afrique du Sud. La tâche n’était pas des plus 
aisées. À Johannesburg, par exemple, le civic de Soweto fit en effet manifester 
contre un conseil municipal présidé par l’un de ses anciens dirigeants. Signe 
des temps ou ironie de l’histoire, le responsable du Logement, destinataire du 
mémorandum appelant à une modification de la politique mise en œuvre par 
ses services, siégeait quant à lui dans les instances nationales de l’organisation 
à laquelle était rattaché le civic en colère 1. Relativement infructueuses, dans 
la mesure où elles ne feront pas reculer les autorités et verront surtout leurs 
meneurs être l’objet d’appels plus ou moins appuyés à rentrer dans le rang, ces 
mobilisations ont avant tout souligné les contours du nouveau cadre dans lequel 
la protestation devait prendre place.

La situation va cependant évoluer à la fin des années 1990 et au début de la 
décennie suivante. À partir de cette période, et à mesure que se multiplient les 
actes de contestation de mesures prises par les autorités politiques et adminis-
tratives, certains journalistes, éditorialistes, universitaires et responsables poli-
tiques, commencent en effet à fédérer ces événements et à les rattacher à l’idée 

1. Zuern E., The politics of necessity. Community organizing and democracy in South Africa, Madison, The 
University of Wisconsin Press, 2011, p. 59.
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de mouvement social. Cette perception des choses s’appuie alors sur l’émergence, 
en différents points du territoire, d’organisations offrant des visages, des voix 
et des discours à la protestation. Encadrant des reconnexions « sauvages » aux 
réseaux d’eau et d’électricité ou assurant une résistance physique aux expul-
sions conduites par les municipalités ou les banques, ces collectifs sont alors 
d’autant plus visibles que leurs revendications semblent faire écho aux premiers 
bilans mitigés des politiques mises en œuvre par le gouvernement depuis 1994. 
À Durban, en 1999, et alors qu’ils mènent une campagne destinée à attirer 
le vote des électeurs indiens vers l’ANC, quelques universitaires proches du 
parti majoritaire et une poignée d’étudiants prennent la mesure de la pauvreté 
frappant leurs interlocuteurs. De ce constat, naît le Concerned Citizens Group 
(CCG), une association cherchant à unir les habitants qui, au niveau des quar-
tiers, résistent aux expulsions. La mobilisation déborde rapidement les seules 
zones indiennes. Ailleurs dans l’agglomération ou dans ses environs, et notam-
ment dans les townships noires de Mpumalanga, Umlazi et KwaMashu, des 
groupements exposés aux mêmes maux se joignent progressivement au CCG, 
lequel multiplie alors les actes de résistance plus ou moins légaux. L’organisation 
est rapidement rebaptisée Concerned Citizens Forum (CCF), manière pour ses 
porte-parole de suggérer l’absence de hiérarchie et l’autonomie de ses différentes 
composantes. À six cents kilomètres de là, dans la Province du Gauteng, c’est une 
mobilisation multi-sectorielle qui, dans le courant de l’année 2000, donne nais-
sance à ce qui devient rapidement l’une des organisations phares de la protesta-
tion contemporaine : des syndicalistes étudiants s’opposant depuis plusieurs mois 
à l’externalisation de certains services par l’université de Wits, mais également 
des militants de l’ANC et du Parti communiste en désaccord avec leurs direc-
tions nationales respectives, des membres du syndicat des employés municipaux 
engagés contre le plan de restructuration de la ville de Johannesburg et quelques 
leaders communautaires mobilisés contre les expulsions et les déconnections 
qui frappent alors les townships, se rassemblent au sein de l’Anti-Privatisation 
Forum. Dénonçant la politique « néolibérale » conduite par les élites de l’ANC, 
ils entreprennent de fédérer les révoltes qui gagnent alors les zones urbaines 
pauvres de la Province et leur apparaissent comme autant de preuves du harcè-
lement économique dont seraient victimes les plus faibles. À la même époque, 
dans la Province du Cap Occidental, la Western Cape Anti-Eviction Campaign 
se forme également pour lutter contre les expulsions de locataires et de ceux que 
le gouvernement a cru pouvoir transformer en petits propriétaires avant que 
leur endettement ne les jette à la rue. L’organisation mobilise dans les townships 
noires et couloured, rassemblant, au niveau des voisinages, de simples habitants, 
des leaders communautaires et d’anciens combattants de l’apartheid disséminés 
dans l’agglomération. À cette liste des naissances organisationnelles, pourraient 
également s’ajouter celles du Landless People’s Movement dans la Province 
du Gauteng, d’Abahlali baseMjondolo, le mouvement des squatters apparu à 
Durban en 2005 avant d’essaimer à Pinetown, Pietermaritzburg et au Cap, ou 
encore, celle de l’Unemployed People’s Movement, présent dans les provinces 
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de l’Eastern Cape et du KwaZulu Natal. Au-delà de leurs histoires propres, 
toutes ces organisations ont en effet en commun de s’ériger en porte-parole et en 
traductrices du mécontentement et des attentes de populations marginalisées. Ce 
faisant, elles s’invitent dans un monde de la protestation sociale jusqu’alors 
dominé par les « vainqueurs » de l’apartheid.

Un monde à part

Le surgissement de ces différentes organisations dans l’espace public a 
rapidement nourri l’idée d’une soudaine renaissance de la contestation. Cette 
perception des choses est peut-être d’autant moins surprenante que les premières 
années de la démocratie avaient laissé entrevoir un certain repli de la conflictua-
lité sociale. L’apartheid vaincu, la démocratie consacrée, le temps des manifes-
tations et des soulèvements semblait devoir appartenir au passé 2. Une coupure 
nette se dessinait, par conséquent, avec plusieurs décennies durant lesquelles les 
« non-Blancs », et plus encore, les Noirs, déniés dans leur citoyenneté et exclus 
du jeu politique « classique », avaient trouvé une forme d’expression politique 
dans la protestation sociale. L’apartheid avait ainsi puissamment contribué à 
la consolidation d’un espace contestataire, à distance de celui de la politique 
institutionnalisée.

Si l’apartheid n’est officiellement mis en place qu’en 1948, dans la foulée de 
la victoire électorale du Parti national, la ségrégation apparaît bien avant dans 
le paysage sud-africain. Les premières initiatives des colons européens aux xviie 
et xviiie siècle 3, le confinement des ouvriers noirs des mines de Kimberley dans 
des cités fermées à la fin du xixe, le vote du Land Act en 1913 4 puis l’adoption 
du Native (Urban Areas) Act en 1923 5, ont tracé d’une main ferme cette division 
« raciale » de la terre sud-africaine. La particularité du programme sur lequel est 
élu le Parti national en 1948 est, cependant, d’avoir explicitement fait de ce prin-
cipe de « séparation » (« apartheid » en Afrikaans) un projet de société générant 
ses propres rapports sociaux et ses formes urbaines spécifiques 6.

La ségrégation n’ayant pas attendu le milieu du xxe siècle pour exister, il 
en est allé de même des résistances qui se sont dressées contre elle. Celles-ci 
s’affirmèrent en effet dès la fin du siècle précédent. Elles s’incarnèrent tout 
d’abord dans l’action de l’African Political Organisation, fondée en 1902 par 

2. Il ne faut cependant pas minorer l’importance des manifestations d’infirmières, d’étudiants et d’employés 
municipaux ainsi que la menace de grève générale brandie par COSATU en 1995, quelques mois après 
le congrès de l’ANC (décembre 1994) au cours duquel Mbeki et Mandela annoncèrent que certains des 
objectifs fixés par le Reconstruction and Development Programme (RDP) ne pourraient être atteints en 
raison de « ressources sous contraintes ». Les liens entre le parti au pouvoir et les syndicats empêchèrent 
cependant ces mouvements de prendre trop d’ampleur.

3. Voir Fauvelle-Aymar F.-X., Histoire de l’Afrique du Sud, Paris, Le Seuil, coll. « L’univers historique », 2006.
4. Cette loi distinguait les zones réservées aux Blancs de celles, rurales, dévolues aux non-Blancs.
5. Ce texte interdisait aux Noirs de résider en ville.
6. Voir le magnifique ouvrage de Enwezor O. & Bester R. (dir.), Rise and Fall of Apartheid. Photography 

and the Bureaucracy of Everyday Life, New York, International Center of Photography & DelMonico Books 
Prestel, 2013.
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des Coloureds du Cap, et dans celle du Natal Indian Congress mené par le jeune 
avocat indien Mohandas Gandhi 7. Mais c’est certainement l’African National 
Congress (ANC), créé en 1912 8, qui, le premier, sembla en mesure de porter une 
opposition nationale. À l’origine organisé sur le modèle anglais du parti d’oppo-
sition, l’ANC fut, pendant ses trois premières décennies d’existence, une struc-
ture sans « véritable assise populaire 9 », respectueuse du cadre légal et favorable 
à un certain réformisme. Cette orientation conduisit certains de ses membres à 
prendre part aux Natives’ Representative Councils, ces instances de représenta-
tion dénuées de pouvoir et mises en place par le gouvernement en 1936. L’ANC 
connut cependant une notable réorientation à la fin des années 1940, alors que le 
Parti national, porteur d’un projet de « développement séparé » des populations, 
accédait au pouvoir. Le repositionnement de l’organisation noire fut corrélé à 
la montée en puissance d’une nouvelle génération de cadres, principalement 
issue de son organisation de jeunesse (l’ANCYL). Influencé par le nationalisme 
africain et comptant dans ses rangs Oliver Tambo, Nelson Mandela et Walter 
Sisulu, ce groupe chercha, selon le récit qu’en fera a posteriori l’un de ses illustres 
membres, à imposer une « voie plus radicale et révolutionnaire 10 » lors du congrès 
de décembre 1949. Le programme d’action alors adopté fit en effet des grèves, 
des boycotts, de la non coopération et de la désobéissance civile, les principales 
armes du combat pour la reconnaissance de droits politiques. L’« esprit de l’action 
de masse » devait ainsi prendre le pas sur le respect du cadre de la loi et sur les 
« manifestations convenables » qui avaient jusqu’alors caractérisé la « vieille orga-
nisation 11 ». C’est dans cette perspective que fut lancée, en 1952, une première 
campagne de désobéissance civile longue de six mois, qui mobilisa plusieurs 
milliers de militants et de sympathisants.

L’ANC n’exerça pas pour autant de monopole sur les actions collectives 
contestataires. En 1946, le Natal Indian Congress et le Transvaal Indian Congress 
avaient déjà été à l’origine d’une campagne de « résistance passive » destinée à 
protester contre une loi restreignant le droit de propriété et la liberté de dépla-
cement des Indiens. C’est également sans l’ANC que, le 1er mai 1950, l’Indian 
Congress et le Parti communiste organisèrent une large grève nationale contre la 
discrimination et le pass, ce document régulant la circulation des non-Blancs 12. 
Près des deux tiers des ouvriers noirs ne se rendirent pas sur leur lieu de travail 
à cette occasion. Ces initiatives devaient d’ailleurs annoncer des rivalités entre 
les différentes organisations engagées dans la contestation de l’apartheid. En 

  7. Mohandas Gandhi vécut en Afrique du Sud de1893 à 1914.
  8. Ce n’est en fait qu’en 1923 que le South African Native National Congress adopte le nom de African National 

Congress.
  9. Fauvelle-Aymar F.-X., L’Histoire de l’Afrique du Sud, op. cit., p. 356.
10. Mandela N., Un long chemin vers la liberté, Paris, Fayard, 1995 (1994), p. 126.
11. Ibid.
12. �Le législateur de 1923 avait imposé aux Noirs d’être munis d’un pass dès lors qu’ils circulaient dans les zones 

urbaines. En 1952, cette pièce administrative fut remplacée par un autre document, bien plus détaillé. Y figu-
raient, notamment, le groupe racial du détenteur mais aussi ses empreintes et le nom de son employeur. Il 
n’était pas rare que ce dernier y ajoute également une évaluation du comportement de son employé.
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atteste, entre autres, la réaction des dirigeants de l’ANC à la concurrence exercée 
par le Pan Africanist Congress (PAC) au lendemain du massacre de Sharpeville. 
Réunies en congrès en décembre 1959, les instances dirigeantes de l’ANC avaient 
prévu de lancer une nouvelle campagne de mobilisation contre le pass entre le 
30 avril et le 26 juin 1960. Informé de cette décision, le PAC, qui n’était alors 
qu’une structure aux effectifs restreints conduite par des dissidents de l’ANC 13, 
entreprit de devancer son puissant rival. Dès le 21 mars, ses dirigeants enjoi-
gnirent les Africains de laisser chez eux leur pass et d’aller manifester pacifique-
ment. Quelques rassemblements se formèrent ça et là. L’un d’eux, organisé à 
Sharpeville, dégénéra. Soixante-neuf manifestants furent tués par les forces de 
l’ordre. En dépit de ce drame, la capacité du PAC à soutenir et encadrer des 
actions collectives le posa en principal concurrent de l’ANC dans la revendica-
tion du leadership du mouvement de libération nationale, contraignant celui-ci 
à s’ajuster :

« Le massacre de Sharpeville créa une situation nouvelle dans le pays. Malgré 
l’amateurisme et l’opportunisme de leurs responsables, les militants de base du 
PAC firent preuve d’un grand courage et d’une grande force d’âme au cours des 
manifestations de Sharpeville et de Langa. En une seule journée, ils étaient passés 
aux premiers rangs de la lutte et Robert Sobukwe était salué dans le pays et à 
l’extérieur comme le sauveur du mouvement de libération. À l’ANC, nous dûmes 
faire de rapides adaptations exigées par cette nouvelle situation 14. »

À partir des années 1950, les positionnements et initiatives de ces organi-
sations dessinèrent donc les contours d’un espace en soi de la protestation : un 
univers de « phénomènes réunissant des dimensions collectives, conflictuelles et 
orientées vers le changement social » ; un univers, également, « de pratiques et de 
sens relativement autonome à l’intérieur du monde social, et au sein duquel les 
mobilisations sont unies par des relations d’interdépendance 15 ». À l’orée des 
années 1960, cet espace entra néanmoins dans une phase de moindre activité, du 
fait notamment de l’interdiction frappant l’ANC, le PAC et le Parti communiste, 
mais également de l’incarcération ou de l’exil de plusieurs de leurs dirigeants 
et militants, et de la répression s’abattant sur les responsables du syndicat noir 
SACTU. Preuve de cet affaiblissement, alors qu’entre 1955 et 1960, on relevait 
en moyenne 76 grèves annuelles, ce chiffre n’excéda pas la quinzaine en 1962 
et en 1963 16.

13. ��Le Pan Africanist Congress fut fondé en 1959 par d’anciens membres de l’ANC opposés à la Charte de 
la Liberté, ce document adopté en 1955 par différentes organisations et les engageant à lutter pour une 
Afrique du Sud « multiraciale ».

14. Mandela N., Un long chemin vers la liberté, op. cit., p. 251.
15. Je reprends ici un large pan de la définition que Lilian Mathieu donne de « l’espace des mouvements 

sociaux » français dans « L’espace des mouvements sociaux », Politix, vol. 20, n° 77, 2007, p. 131-151 ; et 
L’espace des mouvements sociaux, Bellecombes-en-Bauges, Éditions du Croquant, 2011, p. 12-24.

16. Lewis D., « Black Workers and Trade Unions », T. G. Karis & G. M. Gerhart (dir.), From Protest 
to Challenge. A documentary History of African Politics in South Africa 1882-1999 – vol. 5 : Nadir and 
Resurgence, 1964-1979, Bloomington & Indianapolis, Indiana University Press, 1997, p. 193.
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La protestation sociale dans son ensemble ne s’est cependant pas confondue 
avec la seule lutte contre l’apartheid. Des mobilisations plus catégorielles ont 
ainsi été conduites à différents moments de la seconde moitié du xxe siècle. Les 
mobilisations collectives n’étaient pas non plus le domaine réservé des Noirs, des 
Indiens et des Métis 17, comme le prouvèrent les grèves d’ouvriers blancs dans 
les années 1980. La thématique de « La lutte » eut néanmoins des effets struc-
turants sur l’espace de la protestation sociale. Elle en vint à rallier à elle, voire à 
phagocyter, d’autres types de revendications. L’enracinement local des militants 
clandestins de l’ANC, du Parti communiste ou du PAC, contribua grandement 
à cette situation. Leur activisme permit en effet de réinscrire de nombreux actes 
de mécontentement a priori très localisés et en lien avec les tracas de la vie 
quotidienne (les « bread-and-butter issues », comme la hausse des loyers ou celle 
du prix des services urbains) dans le large cadre du combat contre l’apartheid. 
Le boycott des bus organisé entre 1955 et 1957 dans la township d’Alexandra en 
fournit un assez bel exemple. Ce mouvement, qui conduisit durant plusieurs 
mois des milliers de personnes à rejoindre le centre de Johannesburg à pieds, 
répondait avant tout à une hausse des tarifs. Rapidement, les mots d’ordre, les 
slogans et l’identité même de certains des meneurs en firent pourtant une contes-
tation directe du modèle urbain de l’apartheid et de l’un de ses principes-clefs : 
le maintien du salariat noir dans les townships, aux frontières de la ville, et par 
conséquent, à grande distance de ses lieux de travail.

Atone dans les années 1960, l’espace de la protestation sociale connut un 
regain d’activité à partir du début de la décennie suivante. Grandes grèves 
ouvrières à Durban en 1973, soulèvements de différentes townships en 1976 
puis en 1983-1984, création d’un « front uni » de la contestation intérieure 
(le United Democratic Front/UDF, emmené, entre autres, par Desmond Tutu) 
en 1983, affirmation d’un syndicalisme noir (légalisé en 1979) s’engageant 
dans de nombreuses grèves au milieu des années 1980 18 et se rapprochant des 
organisations de La Lutte : tous ces éléments alimentèrent un renouveau de la 
contestation sociale lors des deux dernières décennies de l’apartheid, sur fond de 
connexion entre l’usine et la communauté. Ils marquèrent en outre un passage de 
relais entre les générations, comme le démontra la révolte des écoliers et lycéens 
de Soweto en 1976 (voir encadré).

17. Le régime de l’apartheid a, dans un premier temps, distingué trois groupes « raciaux » : les Blancs, les Noirs 
(Africans) et les Métis (Couloureds, terme désignant aussi bien les descendants d’une relation entre Blancs 
et Noirs, que ceux des esclaves venus d’Asie du Sud-Est ou des indigènes qui vivaient dans la région du 
Cap avant l’arrivée des Blancs). Une quatrième catégorie – les Indiens – a, par la suite, été ajoutée. Cette 
classification raciale est apparue sur les documents officiels d’identité à partir de 1950.

18. Le nombre annuel de grèves passe en effet d’une centaine, à la fin des années 1970, à près de 345 au début 
de la décennie suivante. Lodge T. & Nasson B. (dir.), All, here and now : Black politics in South Africa in 
the 1980s, Londres, Hurst & Compagny, 1991, p. 38.
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Soweto, 1976
Parmi les événements qui durant près d’un an plongèrent une large partie de 
l’Afrique du Sud dans un état insurrectionnel, ceux survenus en juin 1976 à 
Soweto, le grand ghetto noir de Johannesburg, sont généralement considérés 
comme les plus emblématiques de l’entrée en scène d’une nouvelle génération de 
militants. Le 16 juin, en réaction à la décision du ministre de l’Éducation de faire 
de l’Afrikaans la langue d’enseignement obligatoire dans les écoles noires, quelque 
15 000 jeunes sowetans s’engagent dans un mouvement de protestation pacifique. 
La violence policière et militaire qui s’abat sur eux fait près de 200 morts. Cette 
réaction du pouvoir a aussitôt pour effet de consolider le soulèvement en lui 
conférant une nouvelle légitimité. Durant près d’une dizaine de mois, Soweto 
devient ainsi le théâtre d’affrontements violents entre jeunes et forces de l’ordre. 
Des gares et des centres économiques de la township sont bloqués, des locaux 
symbolisant la domination blanche (bâtiments administratifs, écoles, débits de 
boissons administrés par les autorités, etc.) détruits, et certains noms de rues effa-
cés. Cette dernière pratique, qui vise à perturber l’orientation des militaires et des 
policiers dans le dédale que constitue le ghetto, traduit par ailleurs un « retourne-
ment de l’espace de l’apartheid19 » : la township devient presque un outil entre les 
mains de ceux qu’elle devait à l’origine permettre de surveiller. Plus généralement, 
ces soulèvements ont rappelé de la manière la plus probante la dimension spatiale 
des mobilisations collectives. Ils ont en effet auguré une « nouvelle forme de lutte 
urbaine » : « celle qui consista au sabotage et au boycott systématique de la ville 
de l’apartheid 20 ». La topographie de la contestation s’enrichit également 21 en 
intégrant les cimetières et les églises : les funérailles des victimes de la répression 
devinrent autant de moments de cohésion contre l’oppresseur.
La révolte gagna progressivement les autres townships de la région, puis celles du 
Cap et de Durban, avant de s’étendre aux principaux centres industriels du pays et 
aux universités noires. Les violences se soldèrent par plus de 600 morts au niveau 
national et par le départ de près de 4 000 jeunes vers les camps d’entraînement 
militaire de l’ANC.

Un monde soudain sans raison sociale ? 19 20 21

Les années 1990 ont vu le monde de la protestation se confronter à d’iné-
dites interrogations. La fin de l’apartheid, l’émergence de la démocratie libérale, 
nouvellement garantie par une constitution démocratique, la reconnaissance des 
droits politiques des Noirs et l’ouverture de la sphère politique institutionnali-
sée, vidaient en effet de son sens un espace dont l’un des buts premiers avait été 
de permettre l’expression politique des non-Blancs. Essentiellement structuré 

19. Guillaume P., Johannesburg. Géographies de l’exclusion, Paris, IFAS-Karthala, 2001, p. 187.
20. Gervais-Lambony P., Territoires citadins. 4 villes africaines, Paris, Belin, coll. « Mappemonde », 2001, 

p. 105.
21. Sur cette idée de topographie des mobilisations collectives, on renverra à Auyero J., « L’espace des 

luttes. Topographie des mobilisations collectives », Actes de la Recherche en Sciences sociales, 2005, n° 160, 
p. 122-132.
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autour d’organisations proches de l’ANC, cet espace ne pouvait plus, en toute 
logique, se définir et exister dans une opposition à l’État. Dans le prolongement 
de la transition élaborée au sein de la sphère politique, la protestation d’hier 
semblait même appelée à passer de « la résistance à la reconstruction 22 ». Même 
expéditive, cette formule rend finalement assez bien compte des évolutions qui 
se sont progressivement opérées autour et au cœur même de ce secteur de la 
société sud-africaine.

Parallèlement à leur volonté d’intégrer les anciens pôles contestataires dans 
l’écheveau démocratique, les nouveaux gouvernants ont entendu signifier la fin 
d’une époque et l’entrée dans une phase de « normalisation » de l’Afrique du Sud. 
Cette ambition justifia notamment la critique répétée des pratiques « d’hier ». En 
1992, les campagnes de boycott des loyers lancées par SANCO afin de soutenir 
l’ANC dans ses négociations avec les élites politiques de l’apartheid, ne rencon-
trèrent que la réprobation de Nelson Mandela. Deux ans plus tard, au lendemain 
des premières élections démocratiques, Joe Slovo, figure majeure de la lutte contre 
la ségrégation et nouveau ministre du Logement, se montrait également des plus 
explicites :

« Les cibles d’hier étaient évidentes. Le boycott a affaibli l’ennemi et a joué, en 
définitive, un rôle important dans la mise à bas du système. Mais qui est l’ennemi 
aujourd’hui ? Qui est atteint par le boycott des loyers et des charges aujourd’hui, 
sinon ceux qui sont les plus dépendants des ressources accaparées par les boycot-
teurs ? On devine qui les boycotteurs frappent : Nelson Mandela, notre premier 
président démocratiquement élu 23. »

La question du non-paiement des factures et des loyers n’avait, il est vrai, 
rien d’anecdotique. En 1993, seulement un tiers des habitants des townships 
noires s’acquittait de ces sommes ; un cinquième l’année suivante 24. Interprétées 
par certains comme les signes les plus apparents d’une plus vaste « stratégie de 
l’harmonie imposée 25 », les mises en garde adressées à ces pratiques et comporte-
ments reflétaient surtout l’un des principaux engagements pris par les dirigeants 
de l’ANC lors des négociations avec ceux auxquels ils allaient succéder : préserver 
la stabilité sociale afin de rassurer, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur des frontières 
nationales, sur la capacité des nouvelles élites politiques à gouverner. Dans un tel 
contexte, et presque du jour au lendemain, la figure héroïque du jeune activiste 
noir animant le soulèvement de sa communauté était vouée à incarner l’extré-
misme et le désordre 26. Évoquant les femmes et les hommes impliqués dans les 

22. Lumsden F. & Loftus A., « Inanda’s struggle for water through pipes and tunnels : exploring State-Civil 
Society relations in post-apartheid informal settlement », CCS Research Report, n° 6, 2003, p. 19.

23. Joe Slovo, cité dans Bond P., Elite Transition, op. cit., p. 140.
24. Seekings J., « Civic organisations during South Africa’s transition to democracy, 1990-1996 », 

D. P. Ahluwalia & P. Nursey-Bray, The post-colonial condition. Contemporary politics in Africa, Commack, 
Nova Science Publishers, p. 150.

25. Bond P., Elite Transition, op. cit., p. 140.
26. Barchiesi F., Precarious Liberation. Workers, the State, and contested social citizenship in postapartheid South 

Africa, New York & Durban, Suny Press & UKZN Press, 2011, p. 66.
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troubles sociaux et politiques qui, au sens premier du terme, enflammaient alors 
certaines townships, Nelson Mandela allait même plus loin en 1992 :

« Nous sommes assis sur une bombe à retardement. […] Leur ennemi, c’est 
maintenant vous et moi, c’est-à-dire les gens qui conduisent une voiture et ont 
une maison. [Leur ennemi], c’est l’ordre, tout ce qui renvoie à l’ordre, et c’est 
une situation très grave 27. »

Le futur président donnait ainsi l’impression de vouloir rassurer une certaine 
Afrique du Sud, celle qui, comme il le précise, possédait alors une voiture et 
une maison ; celle de la minorité blanche désormais menacée dans ses privilèges. 
Ces rappels au nouvel ordre aident à mieux comprendre les positions rapide-
ment adoptées par la direction de la South African National Civic Organisation 
(SANCO), l’association créée en 1992 pour fédérer les civics au niveau national. 
Dès les premières heures démocratiques, l’un de ses dirigeants estimait ainsi que 
l’organisation ne pouvait plus être la maison des « révolutionnaires de l’instant 
et des individus impliqués dans les boycotts 28 ». À plusieurs reprises, les instances 
nationales intervinrent pour dissuader les militants locaux des civics de s’engager 
dans la contestation de mesures prises par les municipalités ANC. Et les occasions 
ne manquèrent pas, comme le montrent les rébellions, déjà évoquées, des civics 
de Soweto ou de Port Elizabeth en 1995.

Le mouvement d’adaptation aux règles du nouveau jeu institutionnel connut 
une étape cruciale en février 1995, lors de la mise en place de la campagne 
gouvernementale « Masakhane » (« Construisons ensemble »). Portée par d’oné-
reux investissements publicitaires et utilisant l’image consensuelle de l’archevêque 
Desmond Tutu, Masakhane était alors présentée par le ministre en charge du 
suivi du RDP, Jay Naidoo, comme un moyen de faciliter « la restructuration des 
institutions de gouvernance afin de placer le pays sur la voie d’un développement 
durable 29 ». L’ambition sous-jacente était pourtant moins nébuleuse. Il s’agissait 
en effet de promouvoir une nouvelle citoyenneté sud-africaine, construite sur 
l’affirmation de certains devoirs à l’égard de la « communauté », et notamment 
celui d’abandonner le non-paiement des loyers et des factures d’eau et d’électri-
cité. Apposés sur des milliers de compteurs électriques, les autocollants imprimés 
pour l’occasion annonçaient d’ailleurs très clairement la couleur. Un sentencieux 
« Vos droits aux services – Votre responsabilité de payer » accompagnait ainsi un 
slogan tout aussi explicite : « J’ai payé pour mes services ! Et vous ? »

Mais l’essentiel n’est peut-être pas là. Il réside plutôt dans le fait qu’à l’occa-
sion de cette campagne, les membres locaux de SANCO furent invités à servir 
d’intermédiaires entre les pouvoirs publics et la population des townships. 
À charge pour eux de sensibiliser la seconde à ses nouvelles responsabilités. En 

27. Cité dans Saul J., « Cry for the beloved country : The post-apartheid denouement », S. Jacob 
& R. Calland (dir.), Thabo Mbeki’s World : The politics and ideology of the south african president, 
Pietermaritzburg, University of Natal Press, 2002, p. 41.

28. Cité dans Gumede W., « SANCO marches to a business drum », Star, 28 décembre 1996.
29. Cité dans McDonald D. & Pape J. (dir.), Cost recovery and the crisis of service delivery in South Africa, 

op. cit., p. 1.
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dépit de certaines réticences, nombre de ces activistes ont semblé assumer ce rôle 
taillé sur mesure. Mthetho Xali rapporte ainsi le cas de militants qui, dans le 
quartier de Makhaza Section (Cape Town) en 1999, organisèrent jusqu’au trans-
port d’habitants vers les différents points de paiement municipaux 30. Quelques 
années plus tard, au plus fort des vagues de déconnexions massives frappant 
Soweto, l’un des responsables locaux de SANCO, par ailleurs élu municipal de 
l’ANC, rendait assez précisément compte des traductions données sur le terrain à 
la position nationale de son organisation :

« Nous avons changé la manière d’appréhender les problèmes pour lesquels la 
communauté nous sollicite. On a réalisé que la communauté est manipulatrice. 
Ils nous donnent une information qui est trompeuse […]. Quand il y a des 
problèmes, nous allons chez eux mais quand nous y sommes, nous voyons que 
la situation est différente de ce qu’ils disaient. Par conséquent, notre approche 
consiste à dire que c’est une mauvaise chose que les gens utilisent les services sans 
payer. Les gens irréalistes dans notre communauté utilisent jusqu’à 400 rands 
d’électricité mais ils ne paient que 100 rands à la fin du mois. Ils disent alors 
qu’ils sont au chômage. Comment pouvez-vous avoir huit personnes au chômage 
dans une même maison ? En tant que SANCO, nous avons pris une résolution : 
s’ils sont au chômage, ils doivent prendre leurs responsabilités en utilisant moins 
d’électricité. C’est une question de responsabilité. En tant que SANCO et en tant 
que communautés, nous avons une responsabilité : nous devons être comptables 
de ce que nous faisons. Il y a certaines choses dont on n’a pas besoin, notamment 
lorsque l’on est au chômage 31. »

Ce type de discours, qui se veut avant tout responsable (et responsabilisant), 
respectueux de ce qui constituerait les règles de la démocratie, peut être interprété 
comme une simple soumission aux mots d’ordre lancés par les dirigeants de 
l’ANC. Mais c’est avant tout la situation de son auteur, à la fois militant « de la 
société civile » et élu politique, qui retient l’attention. Ce double statut renseigne 
en effet sur les évolutions de ceux qui, jusqu’alors, avaient incarné le monde de 
la protestation sociale. Il résume à lui seul les effets qu’a pu avoir l’attraction 
exercée par l’espace politique institutionnel dès 1994. De nombreux dirigeants 
nationaux de SANCO et COSATU ont en effet rejoint le Parlement à l’issue des 
premières élections nationales, alimentant ainsi une réelle instabilité au sein de 
leurs organisations d’origine. En 1995, l’association de civics avait déjà connu 
trois présidents et trois secrétaires généraux différents depuis sa création, en 1992. 
Son comité exécutif national était par ailleurs intégralement renouvelé en 1997. 
Lors du congrès organisé la même année, le secrétaire national regretta surtout, 
qu’au-delà des problèmes posés par leur manque d’expérience, nombre de diri-
geants nouvellement élus « disparaissent » ou négligent leurs « engagements et 

30. Xali M., « “They are killing us alive”. A case study of the impact of cost recovery on service provision in 
Makhaza Section, Khayelitsha », D. McDonald & J. Pape, Cost recovery and the crisis…, op. cit., p. 116.

31. Le responsable « éducation » de la branch SANCO de Diepkloof, cité dans Khunou G., « “Massive 
Cutoffs.” Cost recovery and electricity service in Diepkloof, Soweto », D. McDonald & J. Pape (dir.), 
Cost recovery and the crisis of service delivery in South Africa, op. cit., p. 71.
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devoirs 32 », souvent par manque de compétences. Les « migrations » vers l’espace 
politique s’observèrent également au niveau local dès 1995, lorsque de nombreux 
militants de SANCO délaissèrent les civics pour des emplois ou des sièges d’élus 
au sein des nombreuses municipalités conquises par l’ANC. La même année, une 
note interne révélait d’ailleurs que ces transferts avaient plongé les fédérations 
SANCO du Western Cape, du Mpumalanga et de l’Eastern Cape dans une 
quasi-inactivité 33. Le constat n’était guère plus rassurant sur le terrain. Dénuées 
de toute ressource logistique (téléphone, bureau, etc.), les civics de nombreuses 
townships étaient progressivement entrés en veille, leurs membres limitant leur 
activité à la résolution de conflits de voisinages 34. S’ajoutèrent à cela d’importants 
problèmes financiers. Soutenue dès sa création par diverses institutions étran-
gères, dont la Communauté européenne et des syndicats suédois 35, SANCO 
ne parvint plus, dès le milieu des années 1990, à fournir de garanties durables 
quant à l’emploi de ces fonds. Parallèlement, l’organisation pâtit certainement 
de la mise en place d’une démocratie rendant son rôle moins évident aux yeux 
de ses bailleurs et, peut-être surtout, de l’émergence de civics indépendants dans 
certains camps de squatters situés en périphérie des townships.

Renaissance du « mouvement social » ?

C’est donc dans un contexte marqué par un repli de la protestation sociale 
organisée qu’apparaissent, au début des années 2000, différentes structures 
revendiquant la bannière du mouvement social : l’Anti-Eviction Campaign au 
Cap, l’Anti-privatisation Forum ou le Soweto Electricity Crisis Committee à 
Johannesburg, le Concerned Citizens Forum à Durban, le Landless People’s 
Movement dans le Gauteng, le Homeless People’s Movement, etc. Si des signes 
d’un mécontentement populaire apparaissent ici et là bien avant la naissance de 
ces organisations, leurs créations quasiment groupées ont néanmoins façonné, 
dans l’espace public, la représentation d’un mouvement relativement homogène 
et rassemblant autour d’une cause commune. Il est vrai qu’une même dénoncia-
tion résonne alors dans les marches, manifestations et autres communiqués de 
presse délivrés par ces organisations : celle du manque de logements, du chômage 
et de la médiocrité ou de l’inaccessibilité des services comme l’eau, l’assainisse-
ment et l’électricité ; celle également du désintérêt des élites politiques pour les 
plus pauvres.

Cette homogénéité apparente peut en outre s’appuyer sur la simple observa-
tion des liens qui, très rapidement, se sont tissés entre ces groupements. Il n’est 
ainsi pas rare que, notamment lorsqu’ils accèdent aux médias, certains dirigeants 

32. Ntlonti P., Secretarial Report to SANCO 2d National Conference, Johannesburg, SANCO, 16-20 avril 1997.
33. Lodge T., Politics in South Africa (From Mandela to Mbeki), Cape Town et Oxford, David Philip/James 

Currey, 2002, p. 207.
34. Zuern E., « Continuity in contradiction ? The prospects for a National Civic Movement in a democratic 

State : SANCO in post-apartheid South Africa », Case study for the Centre for Civil Society (UKZN), 2004, p. 7.
35. Seekings J., « SANCO: Strategic dilemmas in a democratic South Africa », Transformation, n° 34, 1997, p. 8.
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établissent des parallèles entre leurs propres revendications et pratiques et celles 
des autres structures, renforçant ainsi l’idée d’une cause commune. En 2005, 
deux des principaux leaders de l’Anti-Eviction Campaign (AEC) du Cap, sont 
par exemple présents lorsque des habitants du campement informel de Kennedy 
Road, à Durban, organisent une grande marche demandant la démission du 
conseiller local ANC. L’un d’eux prend même la parole à l’issue de la manifesta-
tion et fustige l’ennemi commun : cette « guerre coloniale » menée contre les plus 
pauvres, qui s’accommode autant de l’apartheid que de la démocratie 36. En gage 
de solidarité, quatre personnes sont élues par la « communauté » de Kennedy 
Road, envoyées au Cap pour rencontrer des militants de l’AEC et apprendre 
de leur expérience. Certains de ces liens vont en outre s’institutionnaliser au 
fil des années 2000. Lors de la première moitié de la décennie, l’organisation 
Indaba est ainsi créée, avec pour tâche de réunir régulièrement des représen-
tants de différentes structures et d’apparaître, par conséquent, en porte-parole 
de ce « Rassemblement du Mouvement Social 37 ». Ambitionnant de fédérer les 
principales organisations protestataires alors en activité, Indaba est dotée d’un 
bureau et d’un compte en banque destiné à soutenir les affiliés qui en auraient 
besoin, notamment à la suite d’arrestations. Son existence justifie surtout la 
tenue de réunions annuelles, qui doivent déboucher sur l’adoption de positions 
communes et le partage d’expériences. L’unité qu’est censée incarner Indaba 
en ce début de millénaire a rapidement été mise à l’épreuve. C’est en son nom 
qu’en septembre 2002, un cortège de près de 30 000 personnes se forme dans 
les rues de Johannesburg, alors que des dizaines de chefs d’États sont réunis dans 
un luxueux centre de congrès du quartier d’affaires de Sandton pour les besoins 
du Sommet sur le Développement durable. Le succès de cette action massive 
n’empêcha cependant pas la rapide apparition de lignes de fractures délétères au 
sein du collectif. Ainsi, les élections nationales de 2004 et celles, locales, de 2006 
ne permirent pas de renouer avec l’idéal d’un front uni d’organisations. Tenus 
par le principe d’autonomie des affiliés, les porte-parole d’Indaba renoncèrent 
rapidement à toute idée d’action commune lors de ces scrutins, laissant par 
conséquent le champ libre aux positionnements les plus contradictoires : alors 
que les dirigeants de certaines organisations affirmaient la nécessité d’une parti-
cipation directe via la présentation de candidats labellisés « mouvement social », 
d’autres appelaient au boycott des urnes ou refusaient, plus simplement, toute 
intrusion sur un terrain perçu comme trop éloigné des intérêts des plus pauvres.

L’ambition manifestée par certaines leaders de rassembler – même a minima – 
la protestation ne s’est pas éteinte avec Indaba. En 2008, une démarche analogue 
a ainsi conduit à la naissance de la Poor’s People Alliance, cette dernière mettant 
progressivement en relation Abahlali baseMjondolo (Durban et Cape Town), 
l’Anti-Eviction Campaign (Province du Cap Ouest), le Landless People’s 

36. Cité dans Pithouse R., « Struggle is a School : the Rise of a Shack Dwellers’ Movement in Durban, South 
Africa », Monthly Review, février 2006.

37. Le terme Indaba, issu des langues Zoulou et Xhosa, désigne un rassemblement ou une réunion qui doit 
permettre d’aborder une question importante.
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Movement (Johannesburg) et le Rural Network (Province du KwaZulu Natal), 
autour d’une plate-forme contre les expulsions. S’engageant à échanger régulière-
ment sur leurs modes d’action dans le cadre d’ateliers, leurs dirigeants respectifs 
entendent surtout poser les fondations d’une solidarité inter-organisationnelle se 
manifestant, notamment, dans la conduite d’une campagne nationale de boycott 
des scrutins électoraux et dans le partage d’une liste de diffusion électronique 
susceptible de mobiliser au plus vite leurs différents réseaux en cas de violence 
policière. Cette dernière forme de solidarité – face à la répression, qu’elle soit 
policière ou judiciaire – s’est d’ailleurs imposée comme une nécessité avant même 
les créations d’Indaba ou de la Poor People’s Alliance. Le 16 avril 2002, alors 
que plusieurs membres du Soweto Electricity Crisis Committee se rassemblent 
sur les marches du tribunal de Johannesburg pour soutenir des « camarades » 
sur le point d’être jugés pour « dommages avec intention de nuire à la propriété 
privée », une centaine de militants du Concerned Citizens’ Forum exprime son 
soutien en faisant de même devant le tribunal de Durban. Une telle solidarité 
peut également prendre des reflets très matériels. C’est le cas lorsque certains 
activistes de la Province du Gauteng tentent de lever des fonds pour la libéra-
tion d’un opposant aux expulsions qui frappent les zones pauvres du Cap 38, ou 
quand des membres de l’APF logent des militants de l’AEC venus à Johannesburg 
défendre leur cause devant la Cour constitutionnelle.

Avant même que ne soit formulée l’idée de partager certains savoir-faire, les 
pratiques ont également circulé d’une organisation à l’autre. En 2005, au lende-
main de la première grande marche des squatters de Durban, qui a rassemblé 
entre 5 000 et 8 000 manifestants, l’un de ses organisateurs, S’bu Zikode, affirme 
ainsi à un journaliste du quotidien local The Mercury que si ce type d’action ne 
porte pas ses fruits (l’installation de sanitaires et la construction de logements), 
« les gens » prendront ce dont ils ont besoin par « la force ». Et Zikode d’évoquer 
l’opération Khanyisa, conduite quelques années auparavant par des activistes de 
Soweto pour reconnecter illégalement les ménages au réseau électrique. Dans 
un même ordre d’idée, lorsque des manifestants se réclamant du Mpumalanga 
Concerned Group se rassemblent devant des bâtiments municipaux un après-
midi de mars 2002, ils recourent à une pratique expérimentée quelques mois 
plus tôt par des résidents de Tafelsig, à Cape Town : plusieurs d’entre eux bran-
dissent en effet des billets de 10 rands, la somme qu’ils jugent nécessaire pour 
couvrir la consommation mensuelle d’eau et d’électricité indispensable à une vie 
décente. Avant tout symbolique, cette initiative vise à battre en brèche l’image 
du « mauvais payeur » à laquelle recourent parfois les autorités municipales pour 
désigner ces populations pauvres.

38. Entretien avec l’un des membres de Zabalaza, collectif « anarcho-communiste » proche de l’APF, 
Johannesburg, 18 juillet 2009.
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Les sentinelles de la « communauté »

La plupart des organisations au centre de cet ouvrage se déploie sur deux 
niveaux et fonctionne sur le mode du « parapluie ». Elles s’apparentent ainsi à 
des bannières déployées au niveau d’une province, d’une région ou d’une agglo-
mération, et sous lesquelles se rassemblent des « affiliés ». L’idée de fédération 
est dès lors la plus à même de résumer le fonctionnement interne de ces struc-
tures. Si toutes disposent d’une instance centrale (un président ou un chairper-
son entouré d’un bureau, comme c’est par exemple le cas de l’Anti-Privatisa-
tion Forum ou d’Abahlali baseMjondolo, ou une poignée de « coordinateurs », 
modèle choisi pendant un temps par l’Anti-Eviction Campaign), leurs affiliés 
ne sont pas dépourvus d’une certaine autonomie. Ceux-ci, qui mobilisent au 
niveau des « communautés » ou, plus concrètement, des voisinages et des quar-
tiers, s’apparentent à des rassemblements d’habitants autour de quelques leaders 
communautaires. Cette présence au niveau d’un quartier ou d’une « commu-
nauté » est loin d’être anodine. Elle renvoie à une forme de mobilisation que 
les habitants des zones populaires d’Afrique du Sud connaissent souvent très 
bien. Comités de rue, de quartier ou de vigilance font en effet le tissu social de 
ces espaces depuis des décennies. Dans la Province du Gauteng, l’Anti-Privati-
sation Forum repose ainsi sur une trentaine d’affiliés (répartis entre les régions 
du Vaal, de Pretoria, de l’East Rand et de Johannesburg), qui empruntent aux 
modèles des « comités de crise » (Soweto Electricity Crisis Committee, Orange 
Farm Water Crisis Committee, Evaton West Community Crisis Committee, 
etc.) ou à celui des associations d’habitants « concernés » (Kliptown Concerned 
Residents, Marlboro Warehouse Concerned Residents, Tembisa Concerned 
Residents Committee, etc.), traditionnellement mis en place dans les voisinages 
pour faire face à certains maux. Implantée dans la Province du Cap occidental, 
l’AEC fédère quant à elle près d’une quinzaine de ces associations actives dans 
les townships noires ou couloured (Mitchells Plain, Khayelithsa, Delft, etc.) ou 
dans des banlieues pauvres ayant connu des vagues d’expulsions (Woodstock, 
Athlone). Ces collectifs locaux (on parle de community-based organisations ou de 
grassroots organisations) n’apparaissent pas par enchantement, engendrés par la 
seule colère d’une poignée d’habitants motivés. Ils prennent parfois le relais de 
structures déjà existantes, ce qui peut bien évidemment leur assurer le bénéfice 
de ressources utiles à la mobilisation 39 : un local de réunion, ou bien encore, un 
groupe d’individus déjà constitué. C’est par exemple le cas à Isipingo, dans la 
région de Durban, où l’une des branches du Concerned Citizens’ Forum est créée 
par un instituteur syndiqué qui réactive les réseaux du civic devenu moribond 
dans son quartier. Aux portes de la grande métropole de Johannesburg, le Soweto 
Electricity Crisis Committee, affilié à l’APF, peut quant à lui s’appuyer sur une 
association fondée préalablement par des habitants du quartier de Pimville, ainsi 
que sur l’appartenance antérieure de nombre d’entre eux au civic et/ou à la 

39. McAdam D., Political Process and the development of Black Insurgency (1930-1970), The University of 
Chicago Press, Chicago, 1999 (1982), p. 44-48.
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section locale de l’African National Congress. Non loin de là, à Orange Farm, 
un vaste terrain agricole investi par des ménages pauvres à la fin des années 
1980, le rassemblement d’habitants est orchestré par des femmes et des hommes 
ayant quitté les représentations locales de l’ANC et de SANCO pour dénoncer 
le comportement de leurs responsables 40. Le « comité de crise » qu’ils mettent 
sur pied doit ainsi, en contournant la section partisane et le civic, permettre de 
mobiliser et de protester contre les coupures d’eau et d’électricité qui se multi-
plient depuis 1996. À Mandela Park, enfin, dans l’agglomération du Cap, la 
représentation locale de l’Anti-Eviction Campaign est un décalque du comité 
de vigilance local mis en place quelques années auparavant.

Les affiliés des organisations protestataires apparues depuis le début des 
années 2000 ne détonnent donc pas dans un tissu social très souvent caractérisé, 
en milieu populaire, par la présence et l’activité de formes associatives relative-
ment routinisées : comités de rues ou de quartiers, stokvels 41, associations d’auto-
défense, regroupements de jeunes, de contribuables ou de retraités, etc. Une 
enquête menée entre 1994 et 2000 42 révélait ainsi que 60 % des Sud-Africains 
s’étaient, à un moment ou à un autre de cette période, engagés activement dans 
au moins une organisation locale (grassroots organisation). Les premières traces 
de cette présence associative sont à rechercher du côté des comités de vigilance 
et autres comités d’habitants qui émergèrent à la fin du xixe siècle dans les zones 
d’habitation des Noirs 43. Parties prenantes de la vie des quartiers, ces associa-
tions connurent un nouveau souffle au cours des années 1970, à la faveur de la 
prolifération des civics (voir l’encadré « Rendre les townships ingouvernables »). 
Devenus centraux dans les townships, les quartiers et les rues, les civics en arri-
vaient très souvent à encadrer la vie publique, revendiquant notamment de 
pouvoir seuls incarner « la communauté ». Les premières années de la démocra-
tie ont cependant vu nombre de ces structures péricliter même si, aujourd’hui 
encore, certaines disposent d’une place prépondérante dans des zones urbaines 
dont elles entendent rester les vigies. Elles peuvent alors compter sur le rôle que 
remplissent leurs membres les plus actifs lorsqu’ils apportent, entre autres, une 
assistance à des voisins ne comprenant pas la facturation de certains services 
comme l’eau ou l’électricité ou les aident à percevoir des allocations sociales 
dont ils ne connaissent pas l’existence. Cette présence à différents instants de la 
vie d’un quartier confine parfois à l’administration, voire à un travail de repré-
sentation politique, de cet espace. L’étude réalisée par Rebecca Pointer et Peter 

40. McKinley D. & Veriava A., Arresting Dissent, op. cit.
41. Les stokvels sont des clubs d’épargne informels. Chaque mois, les membres contribuent à la formation 

d’un capital qui est alors prêté à l’un d’entre eux.
42. « Involvement in civil society », B. Klandermans, M. Roefs & J. Olivier (dir.), The State of the people, 

op. cit., p. 113-117.
43. Bundy C., « Survival and Resistance : Townships Organisations and Non-violent direct Action in Twentieth 

Century », G. Adler & J. Steinberg (dir.), From Comrades to Citizens. The South African Civics Movement 
and the Transition to Democracy, Londres, MacMillan & Albert Einstein Institute, 2000, p. 26-51.
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van Heusden dans certaines parties de l’agglomération du Cap 44 est sur ce point 
éloquente. S’intéressant à Driftsands, les deux sociologues se sont penchés sur les 
différents processus ayant conduit à la « constitution de la communauté » dans 
ce quartier relativement jeune, qui ne se développe vraiment qu’au début des 
années 1990, lorsque des habitants d’une autre zone, Crossroads, s’y réfugient 
afin de fuir les tensions entre militants de l’ANC et du PAC. Les auteurs de 
l’étude insistent ainsi sur l’importance qu’a pu y prendre la création d’un comité 
d’habitants, la Driftsands Residents Association (DRA). Formée en 1993, cette 
association repose à l’origine sur l’activité d’une dizaine de personnes, qui prend 
rapidement en charge le développement de différents projets locaux, comme l’ou-
verture d’une crèche ou la création de jardins potagers. Ces initiatives permettent 
à la DRA de conquérir une forme d’autorité au sein du quartier, qui l’autorise 
à traiter un spectre toujours plus large de « problèmes » (« S’il y a un problème, 
le comité se réunit en premier et en parle, puis il appelle la communauté, lui 
explique, écoute ce que la communauté a à dire et après ça, le comité dit [aux 
membres de la communauté] ce que nous avions en tête sur ça, ça et ça 45. »). 
De manière presque logique, l’association en vient surtout à s’arroger le droit 
de parler au nom de la communauté et, forte de cette prétention, s’érige en 
interlocutrice des autorités politiques et administratives lors de la construction 
de maisons RDP dans le quartier. Ses responsables négocient avec la puissance 
publique, participent à la fixation du montant des contributions financières et 
organisent, auprès des ménages, la collecte de l’argent nécessaire à l’achat des 
terrains. La DRA assume alors véritablement un « rôle disciplinaire 46 » au sein de 
la communauté, s’autorisant à écarter du programme les familles qui ne veulent 
ou ne peuvent régler une telle somme. 

La structuration sociale des quartiers populaires autorise cependant des 
dérives allant bien au-delà du seul contrôle social d’une zone. À Diepsloot, une 
localité au nord de Johannesburg, le civic SANCO a ainsi, dès le début des 
années 2000, su profiter des carences de la puissance publique pour s’assurer 
une quasi-mainmise sur des espaces entiers d’habitations. Les militants du civic y 
ont notamment imposé le ministère d’un tribunal « de la communauté » devant 
lequel les plaignants sont contraints de débourser 50 rands s’ils veulent voir leur 
cas traité. Les mêmes se jouent également de la désorganisation des autorités 
pour revendre certaines parcelles d’une zone de logement informel et prélèvent, 
enfin, un « impôt » sur les commerçants étrangers en échange d’une protection 47.

Cette rapide description de tout un pan de la vie sociale des townships d’hier 
et d’aujourd’hui vaut également pour les camps de squatters, dont le nombre 
s’est accru ces dernières années. La formation même d’Abahlali baseMjondolo, 
qui mobilise dans différents campements des environs de Durban, l’illustre assez 

44. Heusden P. & Pointer R., Subjectivity, politics and neo-liberalism in post-apartheid Cape Town, Durban, 
Centre for Civil Society research report n° 36, 2006.

45. Un membre du DRA cité dans ibid., p. 132.
46. Ibid., p. 133.
47. Harber A., Diepsloot, Johannesburg & Cape Town, Jonathan Ball Publishers, 2011, p. 87-88.
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bien. Au fil des années, ces zones de logements informels se sont, chacune, dotées 
d’un comité de développement élu par les habitants. Ces instances ont de ce fait 
revendiqué une légitimité leur permettant de dialoguer avec la municipalité ou 
toute autre entité publique ou privée. Le comité de Kennedy Road, où se trouve 
le noyau militant originel d’Abahlali, a par exemple réussi à imposer aux proprié-
taires de shebeens 48 qu’ils ferment leurs commerces la nuit, de nombreux habi-
tants se plaignant de l’insécurité entretenue par une telle activité. Il a également 
mis sur pieds des patrouilles nocturnes de « vigilants » et longuement négocié une 
meilleure collecte des ordures avec les services de la ville. La mise en relation, au 
niveau de l’agglomération, de plusieurs de ces instances a en partie rendu possible 
la fondation et la structuration d’Abahlali baseMjondolo à partir de 2005. Elle 
a en effet fourni au mouvement naissant des leaders communautaires établis 49 et 
des individus ayant déjà fait l’expérience d’un collectif organisé. 

L’espace public local des quartiers populaires incorpore d’autres types de 
groupements. Lorsqu’elles ne se résument pas à de simples coquilles vides 50, 
les sections ANC sont souvent des lieux d’influence, en raison, notamment, du 
clientélisme que privilégient leurs responsables en matière d’accès au logement 
ou aux emplois municipaux. Ces individus bénéficient en outre de la politique 
de « redéploiement » que pratique leur parti 51, nombre d’entre eux se retrouvant 
employés par des municipalités, le plus souvent en tant que « médiateurs commu-
nautaires » (community liaison officers), garants du dialogue entre la population 
et l’autorité locale. Certaines affaires ont d’ailleurs mis en lumière des conflits 
d’intérêts patents, notamment lorsque ces personnes se trouvent être plus ou 
moins directement impliquées dans des petites ou moyennes entreprises ayant 
disposé d’un accès privilégié à différents marchés publics municipaux (ramassage 
des ordures, travaux publics en tout genre).

Enfin, il ne faut pas ignorer, d’une part, les différentes instances de participa-
tion et de médiation mises en place après 1994 pour aider au « développement » 
de la nouvelle Afrique du Sud (Community policing forum 52, Community 
development forum, etc.), d’autre part, le rôle joué par les nombreuses Églises 
que compte le pays. Les premières ont souvent su institutionnaliser le mouve-
ment dessiné par les associations et autres forums de quartiers particulièrement 
influents durant la lutte contre l’apartheid. Dans un essai consacré aux quartiers 
populaires de Diepsloot, le journaliste Anton Harber rapporte ainsi l’histoire de 
cette femme qui, découvrant l’infidélité de son mari, saisit le comité de rue. Les 
membres de ce dernier décident alors de soumettre le conflit au Community 

48. Les shebeens sont des bars plus ou moins clandestions que l’on trouve dans les quartiers populaires noirs.
49. Oberschall A., Social conflict and social movements, Englewood Cliffs (NJ), Prentice Hall, 1973, p. 25.
50. En 2005, un rapport rédigé par le Bureau du Secrétaire général de l’ANC reconnaissait que seulement 50 % 

des sections locales de l’ANC (les branches) avaient une activité satisfaisante.
51. Un « comité de déploiement » (deployment committee) opère même depuis le siège national de l’ANC afin de 

placer certains militants au sein des structures publiques étatiques, provinciales et municipales (Harber A., 
Diepsloot, op. cit., p. 41).

52. Les CPF doivent permettre d’établir une communication et une coopération entre les habitants du quartier 
et le commissariat.
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policing forum, lequel, mêlant ses prérogatives légales aux usages traditionnels 
de la justice de rue, entend les parties et rend un jugement accepté tant par la 
« plaignante » que par les « accusés 53 ». Particulièrement bien implantées dans 
les zones pauvres d’Afrique du Sud, les Églises ont, quant à elles, souvent su 
étoffer leur objet social premier. À Mpumalanga, township noire de la région de 
Durban où vivent certains militants du Concerned Citizens Forum au début 
des années 2000, les représentants des églises méthodistes, anglicanes et catho-
liques n’ont pas hésité à rompre le silence autour du sida, se démarquant ainsi 
du négationnisme ambiant. Au-delà d’un travail d’information sur la maladie, 
ils ont notamment apporté leur soutien à des associations de femmes visitant les 
malades et venant en aide à leurs familles 54. Souvent critiquée par nombre de 
dirigeants protestataires se réclamant du « socialisme », l’insertion d’activistes 
sociaux dans les divers réseaux qui se forment autour de ces églises est pourtant 
avérée en différents points du territoire 55. Elle débouche parfois sur le recrute-
ment de nouveaux adhérents, comme le montre le cas de ce jeune militant de 
l’Unemployed People’s Movement ayant convaincu trois de ses coreligionnaires 
adventistes de rejoindre les rangs de la protestation sociale 56.

Cet ensemble d’associations, de groupements et de collectifs, qui peut 
sembler disparate au premier abord, forme un maillage social dont la force varie 
(notamment) au gré du multi-engagement de nombreux habitants (« En tant 
que membre de la communauté, tu es toujours impliqué dans plein de choses 
dans le quartier 57 ») :

« Durant le combat contre l’apartheid, le civic était une structure pour tout le 
monde, mais pas formelle. Les gens se rencontraient… Ça dépendait des quar-
tiers. Ça prenait le caractère du quartier […] Quand je suis devenu conseiller 
[Nda : élu local], j’étais également membre d’un civic… Tu sais, ça fait partie de 
notre histoire. Je suis devenu conseiller à cause du civic, et non parce que le parti 
[Nda : l’ANC] me l’a demandé, même si j’étais membre du parti… J’ai refusé 
d’être conseiller quand le parti me l’a demandé, pour des raisons politiques. Mais 
avec le civic, je n’avais pas le choix… Tu sais, c’est très « grassroots ». C’est une 
communauté. Il n’y a pas de chef ou de bureau qui te demande […] (Vous, vous 
étiez donc impliqué dans un civic avant… Dans les années 1980…) Oui, dans 
les années 1980, avant, et dans les années 1990, comme tout le monde […] Puis, 
dans les années qui ont suivi, nous avons eu le Community development forum, 
en 1994-1995 […] Donc, pour les gens comme moi, il fallait assister à la réunion 
du civic, à la réunion du CDF, à la réunion de l’ANC… Et il pouvait aussi y 
avoir la réunion du Parti communiste. Et moi, je travaillais pour un syndicat. Il 
fallait donc que j’assiste à la réunion syndicale […] C’était par conséquent normal 

53. Harber A., Diepsloot, op. cit., p. 108-109.
54. Mosoetsa S., « Compromised communities and re-emerging civic engagement in Mpumalanga township, 

Durban, KwaZulu Natal », Journal of Southern African Studies, vol. 31, n° 4, décembre 2005, p. 868-869.
55. Voir, entre autres, Alexander P., « Anti-globalisation movement, identity and leadership : Trevor Ngwane 

and the Soweto Electricity Crisis Committee », communication au Congrès de l’Association sud-africaine 
de sociologie, 27 juin-1er juillet 2003, Durban.

56. Entretien avec Siyanda Centwa, le 24 juillet 2012, Grahamstown.
57. Entretien avec Zodwa, membre du SECC et élue municipale, 15 juillet 2009, Johannesburg.
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pour un gars comme moi d’aller le lundi à la réunion du civic, puis le mardi à 
celle du Parti, et ainsi de suite […] Et même si je n’avais pas été employé par un 
syndicat, je suis un ouvrier… j’aurais donc assisté aux réunions Cosatu… Même 
sur nos T-shirt, on avait “ANC”, “Sanco” [Nda : l’association nationale des civics], 
“SACP” […] » (Entretien avec l’organisateur du SECC, Durban, 7 juillet 2009).

Il faut cependant se garder d’interpréter la participation à toutes ces réunions 
de rues et de quartiers sous l’angle d’une adhésion collective et populaire ou 
d’une passion démocratique diffuse. Plus prosaïquement, la présence de certains 
habitants tient parfois à une forme d’habitude, qui les voit se reposer sur une 
certaine routinisation de ces moments, sans que se manifeste une quelconque 
« conviction 58 ».

De la proximité

Les réseaux d’interconnaissance, plus ou moins anciens, qui se développent 
par le biais des associations et de groupements locaux divers, occupent une place 
dans le processus de formation des collectifs protestataires. Après la fondation 
de l’organisation, les premiers cercles, souvent constitués d’amis ou de voisins, 
jouent un rôle prépondérant dans le recrutement de nouveaux militants. 
Nombreux sont ainsi les femmes et les hommes qui affirment avoir adhéré après 
s’être laissés convaincre par un proche, déjà impliqué, de les accompagner à une 
réunion publique. Pour autant, le fait de connaître un activiste ne pousse pas 
mécaniquement et systématiquement à adhérer. Comme le note Doug McAdam, 
ces « liens préexistants n’ont [vraiment] de chances d’encourager l’activisme que 
lorsqu’ils (a) renforcent la forte identification d’une recrue potentielle à une 
identité particulière et (b) aident à établir un lien fort entre cette identité et le 
mouvement en question 59 ». Or, aller à de telles réunions avec un ami, un parent 
ou un voisin, permet certes de dédramatiser et de simplifier l’accès au collectif 
(quels qu’en soient l’objet et le contexte, décider de se rendre seul à une réunion 
est rarement la décision la plus évidente), mais c’est surtout une occasion de 
se voir confirmer que d’autres « gens ordinaires », terme en vogue au sein des 
organisations protestataires, connaissent la même détresse et les mêmes menaces 
mais ont pris l’initiative d’y faire face.

La proximité peut faire sentir ses effets d’une autre façon. Le fait que les organi-
sations protestataires recrutent avant tout au niveau des quartiers engendre a priori 
quelque incitation à aller manifester ou à grossir les rangs d’un rassemblement 
public. Dans ces espaces aussi densifiés et contigus que le sont certaines zones de 
townships, chacun peut aisément observer que ses voisins « s’engagent »,  ce qui est 

58. Comme le suggère Nicolas Mariot, cette attitude est, d’une manière générale, et quel que soit le contexte, 
plus fréquente qu’on ne l’imagine : « […] on peut participer sans conviction, voire en pensant ou en faisant 
autre chose, en particulier parce qu’il s’agit d’actes qui vont sans dire, c’est-à-dire qui sont prévus pour 
être réalisés sans que les individus aient à s’en justifier ». (« L’habitus du dehors. Questions sans réponse et 
présence des institutions », Politix, n° 100, 2013, p. 196).

59. McAdam D., « Pour dépasser l’analyse structurale de l’engagement militant », art. cit., p. 57.
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loin d’être anecdotique : « un mouvement qui prend, c’est toujours un processus 
dont les protagonistes peuvent vérifier que d’autres unités naturelles de l’espace de 
la mobilisation [Nda : les voisins, dans le cas qui nous intéresse] entrent également 
en mouvement, ou sont sur le point de le faire 60 ». On sait ainsi que l’on ne sera pas 
seul, que la « mobilisation ne sera pas “ridicule” 61 ». Il peut en résulter un « encou-
ragement mutuel et rassurant 62 » à oser franchir le pas. Par ailleurs, ne pas « suivre 
le mouvement » peut, dans les mêmes conditions, exposer à des représailles ou à la 
menace d’un isolement au sein du voisinage. À Khutsong, par exemple, l’appel au 
boycott des élections locales en 2006, à la suite de violentes manifestations, explique 
certainement un taux d’abstention qui, avoisinant les 99 %, rend aisément repé-
rables les votants. Ces derniers ont dès lors été mis au ban de la communauté, la 
maison de l’un d’entre eux étant même incendiée quelques jours après le scrutin 63. 
L’influence de la configuration spatiale sur la participation à la mobilisation est 
encore plus probante dans le cas des camps de squatters, ces zones de cabanes en tôle 
collées les unes aux autres ou séparées par d’étroites ruelles 64. Un cadre aussi confiné 
peut en outre suggérer quelque stratégie aux activistes. En mars 2005, le blocage 
d’une route par près de 700 personnes, à proximité du campement de Kennedy 
Road (Durban), donne ainsi lieu à un intense travail de mobilisation préalable : 
ses initiateurs frappent aux portes des cabanes dès quatre heures du matin, armés 
d’un mot d’ordre a priori sans appel, « We all need houses, we all must go ! » : « Nous 
avons tous besoin de maisons, nous devons tous y aller ! » Forts du succès alors 
rencontré, les responsables de l’organisation décident que seules « les grands-mères, 
les femmes enceintes et les personnes handicapées » seront à l’avenir dispensées de 
se joindre aux marches organisées contre l’administration ou contre le conseiller 
municipal du ward 65. La démarche est assez semblable dans le campement de 
Motsoaledi, en bordure de l’une des principales artères de Soweto. Crée en 2005, 
affilié à l’Anti-Privatisation Forum et proche du mouvement anarcho-commu-
niste Zabalaza, le Motsoaledi Concerned Residents (MCR) convoque une réunion 
publique qui rassemble plusieurs dizaines d’habitants un soir de janvier 2010. Il y 
est décidé de perturber la circulation pour mieux faire entendre les revendications 
de la population du campement, revendications portant principalement sur le loge-
ment (certaines familles sont inscrites sur les listes d’attribution de maisons RDP 
depuis 1996) et la gratuité de l’électricité. Aux premières heures du jour suivant, 

60. Dobry M., « Calcul, concurrence et gestion du sens », P. Favre (dir.), La Manifestation, Paris, Presses de 
la Fondation nationale des sciences politiques, 1990, p. 66.

61. Mathieu L., « Les mobilisations improbables : pour une approche contextuelle et compréhensive », 
S. Cadiou, S. Dechezelles & A. Roger (dir.), Passer à l’action : les mobilisations émergentes, Paris, 
L’Harmattan, 2007, p. 195.

62. Gould R. V., Insurgent identities. Class, community, and protest in Paris from 1848 to the Commune, Chicago 
et Londres, Chigago University Press, 1995, p. 55.

63. Kotze J. S., « Service delivery and voting behaviour : A comparative overview of the 2004 general election 
and 2006 municipal elections in South Africa », Politeia, vol. 25, n° 3, 2006, p. 210.

64. Sur la relation entre mobilisation et espace, voir notamment Boumaza M. & Hamman P. (dir.), Sociologie 
des mouvements de précaires. Espaces mobilisés et répertoires d’action, Paris, L’Harmattan, 2007.

65. Une militante d’Abahlali baseMjondolo citée dans Bryant J., « Toards delivery and dignity. Community 
struggle from Kennedy Road », Journal of Asian and African Studies, vol. 43, n° 1, février 2008, p. 49.
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craignant que la ferveur de la veille soit retombée, les membres les plus actifs du 
MCR vont à leur tour de cabanes en cabanes, s’assurant ainsi la présence massive 
d’habitants derrière les barricades et les pneus enflammés qui, quelques heures plus 
tard, barrent la route conduisant au centre de Johannesburg. Au-delà de l’accent 
mis sur un évident contrôle social, ces exemples rappellent, plus généralement, que 
ces manifestations ne sont pas des rassemblements homogènes d’individus venant, 
en connaissance de cause et la rage au ventre, marquer leur déception à l’égard des 
autorités politiques. Interrogés sur ce qui les pousse à marcher ou à se joindre à des 
rassemblements devant des bâtiments publics, certains peinent à répondre avant, 
parfois, d’ajouter qu’ils le font « parce que tout le monde l’a toujours fait » depuis 
l’apartheid et « parce que ça continue 66 ». Pour ces femmes et ces hommes, prendre 
part à une manifestation n’est dès lors pas un geste politique chargé de sens, mais 
une évidence que l’on ne discute plus vraiment, « parce que c’est comme ça ». On 
retrouve ici de quoi conforter l’hypothèse selon laquelle « la robustesse du lien social 
présuppose une part importante de conformisme 67 ». L’emploi de ce dernier terme 
n’est en rien condescendant. Il vise simplement à souligner que tous les actes indi-
viduels ne résultent pas d’un choix, d’une conviction ou d’une réflexion éclairée. 
Les femmes et les hommes peuvent en effet se reposer sur des institutions 68 ou des 
moments qu’ils connaissent bien, se laissant ainsi porter par une certaine habitude. 
Dans le cas présent, un tel phénomène est certainement amplifié par l’emploi de 
modes d’actions – réunions de quartier, marches dans les rues des townships, boycott 
des factures, etc. – particulièrement routinisés. Un grand nombre d’habitants des 
quartiers populaires les a en effet pratiqués plus ou moins régulièrement, et souvent 
sans en discuter le sens ou l’intérêt 69, depuis la fin des années 1970.

S’ils en sont de solides ressources, la « communauté » et les réseaux qui la 
parcourent peuvent également desservir la mobilisation. Prenons le cas des 
membres du Community Initiative Development Forum d’Eldorado Park 
(Johannesburg). Alors qu’ils cherchent à résoudre leurs problèmes de loge-
ment et d’arriérés de factures d’eau et d’électricité, ceux-ci s’adressent dans un 
premier temps au maire (ANC) qui, dans un bel élan de confusion des genres, 
les réoriente non pas vers l’élu de leur circonscription (il est vrai, issu des rangs 
de la Democratic Alliance) mais vers la section locale de l’ANC 70. A priori anec-
dotique, cet épisode éclaire pourtant un autre aspect de la vie des quartiers : 
lorsqu’elles sont suffisamment actives (ce qui est néanmoins loin d’être toujours 
le cas), les sections locales ANC s’érigent assez facilement en intermédiaire entre 

66. Entretien avec Nosango Mini, le 26 juillet 2012, Grahamstown.
67. Mariot N., Bains de foule, op. cit., p. 311.
68. Ibid.
69. Au début des années 2000, Marie Plancq-Tournadre observait avec quelle facilité les militants de l’Anti-

Eviction Campaign réussissaient à convaincre certains habitants des quartiers pauvres du Cap de ne pas 
payer leurs factures d’eau et d’électricité, alors même qu’ils étaient sur le point d’être expulsés. Archives 
personnelles.

70. Bénit-Gbaffou C., « Démocratisation et participation locale à Johannesburg : la voix et les voies de la 
société civile face à des institutions participatives dysfonctionnelles », Revue Tiers Monde, n° 196, octobre-
décembre 2008, p. 765.
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les habitants et les autorités publiques ANC 71, ce qui offre a priori aux militants 
de pouvoir intervenir dans la répartition de différentes ressources (emploi, loge-
ments) et, dans le même mouvement, de disposer de moyens pour sanctionner 
toute velléité de contestation :

« Tu sais, dans mon quartier… Mais c’est vrai dans tous les quartiers… Si tu dis 
que tu soutiens le SECC, tu n’auras pas de bons alimentaires… Pas de job local, 
comme ceux du programme “Travaux publics”, où tu travailles pendant trois mois… 
Si tu dis que tu soutiens Trevor (Ngwane), tu ne l’auras pas ce boulot… Et ils 
[Nda : les responsables locaux de l’ANC et du SACP] savent qui soutient Trevor. » 
(Entretien avec Trevor Ngwane, organisateur du SECC, 7 juillet 2009, Durban)

La communauté en mouvement

C’est donc au niveau le plus local, celui du quartier, de la township ou du 
campement, que s’organise le premier front de lutte : contre les expulsions frap-
pant une rue, pour la construction de logements sur une parcelle assainie, etc. 
L’affiliation à un niveau supérieur (l’agglomération, la province) apparaît, quant 
à elle, comme un moyen de s’inscrire dans un collectif jugé plus apte à pérenniser 
une cause, notamment lorsque la structure fédérative en question – l’organisation 
parapluie – bénéficie déjà d’une reconnaissance publique :

« Je lisais le journal, je m’intéressais aux questions budgétaires et aux politiques 
(policies), et à ce que le gouvernement planifiait pour les gens comme nous. Je 
suis allé à l’une des réunions sur le budget organisées par la municipalité […] J’ai 
réalisé que personne ne respectait les promesses faites […] Et j’ai commencé à 
rassembler six ou sept personnes. “Pouvons-nous défier la municipalité ? Y’en a 
assez !” On a alors commencé à former une organisation [Nda : Coalition Against 
Water Privatisation], juste une organisation dans la communauté, et ça s’est déve-
loppé […] On a entendu parler de l’Anti-Privatisation Forum […] Alors, on s’est 
dit “OK, rejoignons ce forum parce que nous allons être un mouvement social 
[…] reconnu à Johannesburg” 72. »

C’est également parce qu’ils pressentent l’isolement progressif de leur commu-
nauté au sein de la township d’Alexandra et savent ne pouvoir faire face seuls 
aux brutales expulsions menées par des compagnies privées de sécurité que les 
principaux responsables du Alexandra Vukuzenzele Crisis Committee décident de 
s’associer à l’APF en 2001 73. Plus globalement, le choix de rallier une entité plus 
vaste ouvre l’accès à une expérience, un savoir-faire (en matière de préparation 
d’une manifestation, par exemple), des moyens (financiers, logistiques) ou des 
ressources très spécifiques (accès à des informations administratives, notamment). 

71. Darracq V., « Dans le parti, dans le quartier : les branches locales de l’African National Congress (ANC) », 
Revue Tiers Monde, n° 196, octobre-décembre 2008, p. 787.

72. Patrick Sindane, entretien accordé à ECCHR ! European Center for constitutionnal and human 
rights: International Conference on transnational corporations and human rights Report, Berlin, ECCHR 
Documentation, 9-10 octobre 2008, p. 35.

73. �Sinwell L., « Participatory spaces and the Alexandra Vukuzenzele Crisis Committe (AVVC). Reshaping 
governments plans », Social Dynamics, vol. 35, n° 2, septembre 2009, p. 442.
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Ces différents éléments ont, à première vue, influencé la décision du Community 
Initiative Development Forum d’Eldorado Park (CIDF), une association de petits 
propriétaires menacés de saisies, de se rapprocher de l’Anti-Privatisation Forum 
en dépit de réticences liées à l’engagement « socialiste » de ce dernier. Composé 
d’individus peu au fait des arts de la protestation et incapables de nouer un 
dialogue avec les autorités compétentes en matière d’arriérés de factures, le CIDF 
se décide finalement à franchir le cap de ce que ses membres appréhendent 
comme une certaine radicalité. Tout en se tenant à distance de l’illégalisme prati-
qué par nombre d’affiliés de l’APF dont ils se distinguent également d’un point 
de vue sociologique 74, les membres du CIDF profitent du savoir-faire et du 
soutien logistique de l’organisation parapluie pour organiser une grande mani-
festation dont le succès médiatique et la maîtrise apparente expliquent en partie 
qu’ils soient, par la suite, reçus par les autorités municipales. 75

Rendre les townships ingouvernables
Alors qu’ils avaient jusqu’alors essentiellement privilégié la lutte armée dans leur 
stratégie de renversement du gouvernement de l’apartheid, les dirigeants exilés de 
l’ANC se persuadèrent, au milieu des années 1970, du potentiel insurrectionnel 
révélé par les soulèvements éclatant dans de nombreuses zones urbaines. Influencé 
par sa rencontre avec des révolutionnaires vietnamiens, Joe Slovo préconisa de 
favoriser et d’encourager la création d’un « organe central pour planifier, coor-
donner et diriger toutes les activités au cœur du pays 75 ». Le repositionnement 
de la direction de l’ANC contribua en partie à la constitution de ce qui allait 
incarner la résistance intérieure au gouvernement au cours des années 1980 : le 
United Democratic Front (UDF). Créé en 1983 et principalement emmené par 
l’archevêque noir Desmond Tutu et le pasteur métis Allan Boesak (également 
président de l’Alliance réformée mondiale), l’UDF fédéra plusieurs centaines 
de milliers d’individus – noirs, blancs, métis et indiens – autour de la conquête 
d’une « société non sexiste, non raciale et démocratique ». Influent au niveau 
national, l’UDF ne commença à être réellement actif au niveau local qu’à partir 
de l’automne 1984. Sa direction fit alors sien l’appel lancé par Oliver Tambo sur 
les ondes de Radio Freedom le 1er janvier 1985 : rendre les townships « ingouver-
nables ». Dans un premier temps, l’organisation orchestra un certain nombre 
de manifestations pacifiques (concerts, meetings, etc.) visant à promouvoir des 
pétitions hostiles à la nouvelle constitution. Dans le but d’informer les popula-
tions auxquelles ils s’adressaient, les membres de l’UDF pratiquèrent également 
la « signature blitz » : les militants devaient se déployer durant tout un week-end 
dans une township ou un quartier, allant de maisons en écoles et lieux de cultes.

74. Comme le souligne Claire Bénit-Gbaffou, les membres du CIDF sont des petits propriétaires métis socia-
lement plus favorisés que les populations noires dans lesquelles recrutent les autres organisations affiliées 
à l’APF. Voir Bénit-Gbaffou C., « Démocratisation et participation locale à Johannesburg : la voix et les 
voies de la société civile face à des institutions participatives dysfonctionnelles », art. cit., p. 765.

75. The Politico-Military Strategy Commission, The Green Book. Report of the Politico-Military Strategy 
Commission to the ANC National Executive Committee, août 1979, <http://www.anc.org.za/ancdocs/history/
mk/green-book.html>.
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L’enjeu n’était pas simplement de collecter des signatures mais de pouvoir s’entre-
tenir quelques minutes avec les habitants sur le pas-de-porte ou dans la rue, et 
de diffuser ainsi des informations et le message de l’UDF. À ce type de pratiques 
succéda rapidement l’organisation de boycotts : celui des élections auxquelles 
Métis et Indiens étaient appelés à prendre part (élections à la Coloured House 
of Representatives pour les premiers, à l’Indian House of Delegates pour les 
seconds, les instances représentatives créées par la nouvelle constitution 76), mais 
également celui des commerces tenus par des Blancs. Suivit également l’appel au 
non-paiement des services et des loyers perçus par les Black Local Authorities, ces 
autorités « autonomes » mises en place en 1983 par le gouvernement afin de gérer 
les zones de résidence des Noirs. Rallié par COSATU, la confédération syndicale 
noire créée en 1985, l’UDF devint rapidement l’élément central du front intérieur 
et, par extension, le principal pôle de l’espace de la protestation. Sa direction, qui 
pouvait s’appuyer sur 80 permanents dès le milieu des années 1980, coordonna, 
ou accompagna, la plupart des soulèvements dans les townships et les camps de 
squatters. Ceux-ci firent plus de 3 000 morts entre 1984 et 1987 et justifièrent, en 
juillet 1985, l’application de l’état d’urgence sur une partie du territoire.
Le succès de l’UDF doit beaucoup aux civics, ces associations d’habitants qui 
émergèrent en nombre à la fin des années 1970. Censé couvrir chaque rue et 
chaque quartier de la township, le civic semblait fournir la mise en forme la 
plus adéquate du « people’s power », principe devant permettre de contourner les 
institutions de l’apartheid ou de pallier l’absence de celles qui n’étaient réservées 
qu’aux Blancs. Dans plusieurs townships, les civics s’érigèrent ainsi en tribunaux, 
en assemblées de quartiers ou en forums destinés à résoudre les différends entre 
habitants. Leurs membres s’engagèrent également dans la lutte contre la crimina-
lité au sein de la « communauté ». Présentée par certains comme le « mouvement 
social urbain le plus impressionnant au monde 77 », la mobilisation des civics 
s’est vue associée tout un imaginaire en faisant l’embryon d’une « société civile » 
post-apartheid 78. Il est certainement tentant, ex post, d’homogénéiser les pratiques 
et les individus mobilisés dans ce cadre, et de ne plus voir qu’un « peuple » des 
townships se muant, au travers de ces associations, en un tout protestataire. Mais 
ce serait oublier, entre autres, les divisions engendrées au sein des communautés 
par le boycott des commerces « blancs 79 ». Il est encore plus séduisant d’entretenir 
une vision héroïsée de ces engagements et de considérer que les femmes et les 
hommes rassemblés dans ces associations faisaient consciemment l’expérience 
d’une démocratie (participative ou directe) destinée à accoucher des institutions 
politiques post-apartheid 80. Ici encore, il ne faut pas non plus perdre de vue

76. En 1983, la population blanche approuve, par voie référendaire, l’adoption d’une nouvelle constitution 
permettant une représentation des Indiens et des Métis.

77. Bond P., « Johannesburg. De l’or et des gangsters », M. Davis & D. B. Monk (dir.), Paradis infernaux. Les 
villes hallucinées du néo-capitalisme, Paris, Les prairies ordinaires, 2008, p. 180.

78. C’est par exemple ce qui ressort des descriptions pour le moins idéalisées faites par Mzwanele Mayekiso, 
particulièrement actif dans la township d’Alexandra, dans Township Politics. Civic Struggles for a New South 
Africa, New York, Monthly review Press, 1996.

79. Seekings J., « From quiescence to “People’s Power”: Township politics in Kagiso, 1985-1986 », Social 
Dynamics, vol. 18, n° 1, 1992, p. 20-41.

80. Suttner R., « The UDF Period and it meaning for contemporary South Africa », Journal of Southern 
African Studies, vol. 30, n° 3, septembre 2004, p. 695.
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l’importance des enjeux locaux dans ces mobilisations : avant d’être une réaction 
directe aux principes de l’apartheid, les boycotts fournissaient, au moins dans un 
premier temps, un moyen de contester la mauvaise qualité des logements et des 
services. La lutte a en outre parfois servi à couvrir certaines exactions. À travers les 
instances du people’s power, elle autorisait les règlements de comptes entre habi-
tants ou l’usage de l’intimidation à l’encontre de celles et ceux qui rechignaient 
à se conformer au mot d’ordre de la protestation. La traque des « collabora-
teurs » du pouvoir blanc justifiait alors le « supplice du collier » (un pneu imbibé 
d’essence puis enflammé). Enfin, parce qu’il s’était vu attribuer pour première 
mission de rassembler et de protéger contre l’ennemi, le civic était le principal 
producteur d’une « communauté » dont il entendait par ailleurs tant déterminer 
et maîtriser les frontières que monopoliser l’expression. Dès le début des années 
1990, alors que se profilait l’instauration de la démocratie libérale, certains leaders 
ne craignaient pas d’affirmer que « les élections locales [n’étaient] d’aucune utilité, 
les civics constituant déjà une forme démocratique de gouvernement 81 ».
Après 1994, le maintien de l’autorité de certains civics est parfois passé par la 
reconversion de la structure en intermédiaire entre la « communauté » et l’exté-
rieur. En 1999, par exemple, un civic de Soweto prit ainsi une part active dans 
un programme d’entretien des gares, se chargeant notamment de sélectionner 
les individus recrutés pour cette tâche. De même, c’est aux dirigeants des civics 
de Vosloorus que des responsables de la chaîne de supermarchés Pick and Pay 
s’adressèrent lorsque l’implantation d’un magasin dans la localité fut envisagée 82.

Un « mouvement social » fantasmé par ses soutiens intellectuels ? 81 82

L’apparente homogénéité de la protestation sociale post-apartheid doit beaucoup 
à la conduite d’actions communes, à des liens tissés de façon plus ou moins ténue à 
travers les années, à un certain mimétisme dans les pratiques et, plus simplement, 
au fait que ces femmes et ces hommes, qu’ils vivent au Cap ou à Durban, sont 
exposés à des maux en tout point comparables : le manque de logements et de tout 
ce qui, de la manière la plus concrète, fait un foyer. La croyance en une renaissance 
subite de la protestation a également bénéficié d’un travail journalistique, les 
pages de la majorité des quotidiens et hebdomadaires accueillant régulièrement, 
dès le début des années 2000, récits de manifestations, prises de parole militantes 
et autres comparaisons des organisations protestataires entre elles. Mais l’image 
du mouvement social post-apartheid ou, plus exactement, l’idée qu’il puisse exister 
un mouvement social cohérent, orienté vers un adversaire commun et parlant une 
seule et même langue, doit aussi à l’action de plusieurs individus et groupes se 
situant aux frontières des mondes intellectuels et militants sud-africains, dans 
cet espace à la fois restreint et composite où se croisent intellectuels patentés 
(universitaires, chercheurs indépendants, essayistes), syndicalistes et activistes 

81. Cité dans Friedman S. & Reitzes M., « Democratisation or bureaucratisation?: civil society, the public 
sphere and the state in post-apartheid South Africa », Transformation, n° 29, 1996.

82. Gervais-Lambony P., Territoires citadins…, op. cit., p. 215.
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politiques revendiquant un solide bagage idéologique. Comprendre ce dernier 
phénomène impose de revenir quelques années en arrière.

Le monde intellectuel et le pouvoir politique après 1994

Il faut avant tout noter que la période de transition vers la démocratie a été 
le cadre de franchissements de frontières, nombre d’individus issus du monde 
universitaire étant en effet invités à investir les cercles du pouvoir en formation. 
Conseillers ou membres de commissions diverses, ces femmes et ces hommes ont 
été appelés à mobiliser leurs savoirs et expertises sur la nouvelle architecture admi-
nistrative et juridique, les questions de santé publique ou les marges d’action en 
matière de redistribution. Nombreux sont pourtant ceux qui ont, après 1994, 
multiplié les prises de distance à l’égard du pouvoir, s’estimant marginalisés ou 
floués par les orientations finalement retenues par le gouvernement Mandela. Le 
parcours de l’économiste Vishnu Padayachee est d’ailleurs assez révélateur de ces 
revirements parfois douloureux. Auteur d’une thèse sur la place de son pays dans 
les relations financières internationales, proche du monde syndical dès la fin des 
années 1970, Padayachee intègre l’équipe mise en place durant la phase de transi-
tion pour définir le programme économique de l’ANC. Fermement opposé à une 
indépendance de la Banque centrale dont il estime qu’elle hypothèquerait les enga-
gements pris en matière de redistribution et de développement, il doit cependant 
constater le recul des négociateurs de l’ANC sur cette question. Pire, les discussions 
entre le parti et les anciens maîtres du pays aboutissent au maintien à la tête de 
la Banque centrale de celui qui la dirigeait sous l’apartheid 83. Dépité, Padayachee 
refuse d’intégrer l’un des ministères après les premières élections démocratiques et 
regagne son bureau de l’université du Natal. Il sera cependant nommé au conseil 
de direction de la Banque centrale au cours de la seconde moitié des années 1990.

Tous n’ont cependant pas opté pour ces stratégies de retrait ou de silence plus 
ou moins volontaire, comme le suggère le cas, parmi d’autres, de Patrick Bond. 
Originaire d’Irlande (il est né à Belfast en 1961), diplômé en économie et docteur 
en géographie de l’université Johns Hopkins (Baltimore, EU), Bond est impliqué 
dans la rédaction du RDP et de divers projets de politiques publiques portés par 
le cabinet Mandela dès 1994, tout en professant à l’université de Wits (à partir de 
1997). Si sa collaboration avec le gouvernement prend officiellement fin six ans 
plus tard, l’universitaire publie, dès 1996, une violente charge contre le pouvoir 
ANC et ses renoncements : The elite transition. From apartheid to neoliberalism 
in South Africa. Cette posture critique n’est pas isolée. La seconde moitié des 
années 1990 est en effet marquée par la publication de plusieurs essais rédigés 
par des intellectuels a priori proches des nouveaux gouvernants mais opposés à 
la ligne politique et socio-économique suivie par ces derniers. C’est le cas, entre 
autres, de South Africa. Limits to Changes 84 de Hein Marais, journaliste et ancien 

83. �Cité dans Klein N., La Stratégie du choc. La montée d’un capitalisme du désastre, Arles, Actes Sud, 2008, 
p. 246-247.

84. Zed Books, 1997.
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responsable de la revue de gauche Work in Progress, ou encore, de The ANC and 
the liberation struggle : A critical biography 85 de Dale McKinley, alors respon-
sable de la revue du Parti communiste. Les analyses développées dans ces livres 
convergent peu ou prou : le passage de la ségrégation à la démocratie reposerait 
avant tout sur la simple mise en forme d’un pacte liant les élites de l’apartheid 
et celles de l’ANC. Par-delà la reconnaissance de droits et la fin officielle des 
politiques racistes, le compromis en question aurait eu vocation à maintenir un 
statu quo socio-économique. Et ces essayistes de souligner les convergences entre 
la politique des gouvernements ANC et l’orthodoxie économique promue par 
certaines organisations internationales comme le FMI ou la Banque mondiale. 
La thèse de la transition tronquée – ou volée - est relativement bien partagée à 
l’interface des gauches politiques et intellectuelles. Elle acquiert d’ailleurs d’autant 
plus de force et de visibilité qu’elle se superpose avec aisance sur la critique du 
« néolibéralisme » qui se développe lors des dernières années de la décennie. 
La venue en Afrique du Sud du directeur général du Fonds monétaire interna-
tional en octobre 1996, puis celle de son homologue de la Banque mondiale 
quelques mois plus tard, offrent en effet un cadre au lancement de la Campaign 
against Neoliberalism in South Africa (CANSA). Alternant manifestations et 
conférences de presse, cette coalition mobilise alors une soixantaine de représen-
tants de la « société civile », principalement des militants sociaux et syndicaux, 
des membres d’ONG et quelques figures du monde intellectuel. CANSA peut 
en outre compter sur le travail de médias indépendants comme Indy Media et 
l’Alternative Information and Development Centre (AIDC), qui relaient ses 
différents communiqués de presse dénonçant la mise sous tutelle de l’Afrique du 
Sud. Interprétée comme une concession des élites ANC à l’idéologie des insti-
tutions financières internationales, la marginalisation apparente des objectifs de 
redistribution contenus dans le Reconstruction and Development Programme offre 
aux organisateurs de CANSA de rappeler l’un des engagements pris par le Parti 
de Nelson Mandela lors de la rédaction de ce document :

« Les relations avec les institutions financières internationales comme la 
Banque mondiale ou le Fonds monétaire international doivent être conduites de 
telle manière que soit protégée l’intégrité de la formulation des politiques écono-
miques dans le secteur domestique […] et qu’il nous soit permis de réduire notre 
dépendance envers ces institutions 86. »

Au cours de l’automne 2000, en écho aux rassemblements qui se tiennent 
alors à Prague en marge de la réunion annuelle des gouverneurs du FMI, des 
marches sont organisées dans différentes villes. À Johannesburg, les manifestants, 
issus de CANSA mais également du Parti communiste, s’arrêtent devant le siège 
de la compagnie Anglo-American, symbole, selon leurs porte-parole, de l’emprise 
du « néolibéralisme » mondialisé sur l’Afrique du Sud, avant d’être dispersés par 
les gaz lacrymogènes de gardes de sécurité privés. Au Cap, c’est devant le consulat 

85. Pluto Press, 1997.
86. CANSA, communiqué de presse du 14 juillet 1997.
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des États-Unis que fait halte la marche de protestation emmenée par l’organisa-
tion Western Cape Jubilee 2000.

Parallèlement à ce rassemblement de forces « critiques », le milieu des années 
1990 voit émerger une plus jeune génération aux confluents des mondes intel-
lectuels et militants. Celle-ci fait ses premières armes dans les troubles secouant 
certains campus, et notamment ceux des universités de Wits, à Johannesburg, 
et de Durban-Westville, dans le KwaZulu Natal. Des liens se tissent d’ailleurs, 
par le biais de quelques syndicats, avec les mobilisations évoquées plus haut. Ces 
groupes sont bien évidemment composés d’étudiants, mais également de jeunes 
enseignants en sciences sociales, souvent issus des classes moyennes blanches ou 
indiennes, qui n’hésitent pas à exprimer leur défiance à l’égard de l’ANC. Un tel 
positionnement vaut à certains maîtres de conférences d’être rapidement margi-
nalisés au sein du monde enseignant 87. Ce dernier détail n’en rend d’ailleurs 
que plus visible le fossé qui se creuse entre les universitaires hier engagés contre 
la ségrégation et ceux qui entendent dénoncer les errements post-apartheid de 
l’ANC. Les premiers, les « grands professeurs » des années 1970 et 1980 88, ceux 
qui, au péril de leur carrière et parfois de leur vie, avaient ouvertement critiqué le 
régime raciste, se tiennent en effet à distance des luttes qui prennent alors corps :

« Ils sont juste venus étudier le mouvement [Nda : Après la mise en place 
du Wits Crisis Committee, un collectif dénonçant la suppression de milliers 
d’emplois peu qualifiés à l’université de Wits] mais ils n’ont rien fait. » (Entretien 
avec Lucien Van der Walt, Grahamstown, 27 juillet 2012)

Leurs détracteurs ne manquent d’ailleurs pas de faire le lien entre cette 
distance à l’égard du mécontentement post-apartheid et les trajectoires qu’ont 
connues nombre de ces compagnons de route de l’ANC après 1994. Stephen 
Gelb, professeur d’économie et marxiste dans les années 1980, a, par exemple, 
intégré le petit groupe de rédacteurs du GEAR en 1996 89 ; David Pillay, rédac-
teur en chef de la revue intellectuelle de gauche Work-in-Progress, s’est fait le 
défenseur zélé des élites ANC jusque dans les années 2000 ; Colin Bundy, histo-
rien du monde rural et pourfendeur des récits officiels de l’apartheid dans les 
années 1970, a, en tant que vice-chancelier de l’université de Wits (1997-2001), 
soutenu le « managérialisme » de cet établissement, à l’instar de son confrère 
Philip Banner, pourtant lié au syndicat noir FOSATU dans les années 1980. À la 
fin de la première décennie démocratique, les failles qui se dessinent au sein de 
ce petit monde évoluant entre politique, militantisme syndical et intelligentsia, 
tendent à s’élargir de plus en plus, comme en atteste l’absence, à quelques excep-
tions près, d’intellectuels de premier plan dans les rangs de la protestation sociale 
des années 2000.

87. Une pétition d’enseignants circule ainsi contre le Concerned Academic Group, ce collectif de jeunes socio-
logues et politistes contestant, entre autres, l’externalisation des services à l’université de Wits.

88. Entretien avec Lucien Van der Walt, Grahamstown, 27 juillet 2012.
89. Ce document, qui expose la stratégie économique des gouvernements ANC à partir de 1996, rejoint sur 

de nombreux points l’orthodoxie prônée par des organisations comme le FMI ou la Banque mondiale.
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Les compagnons de route de la « nouvelle » contestation sociale

Les combats engagés sur les campus se soldent par des échecs aux premières 
heures du xxie siècle, les mobilisations, pourtant suivies, ne faisant pas reculer 
le « néo-managérialisme » des chancelleries. Plusieurs de ces jeunes gens 
cherchent alors à s’insérer dans l’environnement syndical 90 et, plus encore, 
dans un mouvement social en (re)formation. Quelques-uns prennent ainsi 
directement part aux fondations de l’Anti-Privatisation Forum à Johannesburg et 
du Concerned Citizens Group à Durban. Ils y retrouvent certains des individus 
et collectifs (syndicaux, notamment) qui se sont auparavant lancés dans une 
chasse au « néolibéralisme » mais n’ont pu empêcher la privatisation des services 
publics et, plus généralement, la diffusion de la nouvelle gestion publique dans 
les sphères politico-administratives sud-africaines. Le rassemblement de ces 
différents groupes s’opère donc en grande partie contre le « virage à droite » 
qu’auraient négocié les élites politiques ; virage dont la pauvreté enveloppant les 
townships serait le premier symptôme. Si les initiatives du pouvoir sont loin de 
renvoyer à un positionnement idéologique aussi homogène, comme tend à le 
montrer le lancement, en 2004, d’un très keynésien plan gouvernemental de 
grands travaux publics, la croyance en son existence suffit pourtant à susciter 
une vive résistance militante et intellectuelle. Le discours critique que porte cette 
dernière bénéficie en outre d’un accès privilégié à différents médias, et notamment 
aux pages du Mail & Guardian, hebdomadaire des élites blanches progressistes 
durant les années 1980 et titre de référence dans l’Afrique du Sud démocratique. 
Il se diffuse également au-delà des frontières, mettant plus spécifiquement 
l’accent sur le mensonge du « miracle sud-africain ». Les colloques à l’étranger 
ou les invitations à nourrir les pages de revues « de gauche » internationalement 
reconnues (l’australienne Green Left weekly, par exemple 91) sont en effet autant 
d’occasions de faire connaître les « trahisons » de l’ANC et d’annoncer la montée 
en puissance d’un « nouveau mouvement social » sud-africain. Cette vision des 
choses, qui établit un lien direct entre les orientations politiques de l’ANC et la 
colère qui couve en ce début de millénaire, est d’ailleurs parfaitement restituée 
par l’activité du Centre for Civil Society (CCS) de l’université du KwaZulu-Natal 
(Durban). Dirigé par Patrick Bond, le CCS abrite dès cette période des séminaires, 
où se croisent militants mouvementistes et chercheurs, et donne la possiblité 
aux premiers d’être accueillis en résidence pendant un semestre s’ils souhaitent 
conduire une recherche susceptible de servir la cause. C’est également sous ses 
auspices qu’est lancé un programme de recherche aboutissant à la réalisation de 
monographies des principales organisations. Ses relations avec les « voix de la 
protestation », pour reprendre le titre de l’ouvrage rassemblant certaines de ces 

90. C’est le cas, par exemple, de Chris Malekani, docteur en économie de la santé et désormais proche de 
COSATU.

91. En France, Le Monde diplomatique a accueilli la prose de l’un d’entre eux, l’universitaire Patrick Bond.
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études 92, s’appuient plus généralement sur les liens personnels unissant chercheurs 
et collectifs protestataires. Patrick Bond entretient ainsi des amitiés anciennes 
avec certains membres de l’Anti-Privatisation Forum et mobilise sa connaissance 
du monde des ONG pour lever des fonds à destination de certaines structures ; 
Ashwin Desai est, avec la sociologue Fatima Meer, à l’origine de la création du 
Concerned Citizens Forum (CCF) ; Richard Pithouse, qui quittera le CCS au 
milieu des années 2000, suit les actions du CCF, manifeste régulièrement aux côtés 
des dirigeants d’Abahlali baseMjondolo et multiplie les écrits sur le mouvement.

Cette proximité entre monde intellectuel et agitation sociale s’accompagne 
également d’un travail d’homogénéisation de la seconde par le biais de différents 
essais. Jouant à la fois sur la « nouveauté » et sur les références à l’histoire de la 
protestation sud-africaine, ces ouvrages bénéficient d’une diffusion relativement 
efficace au sein de la gauche sud-africaine, et même au-delà. Dans We are the 
poors 93, l’essayiste Ashwin Desai use par exemple d’un style plein d’emphase pour 
annoncer la « naissance d’un nouveau mouvement », qui, de « Tafelsig dans la 
Province du Cape Ouest, à Soweto […] et Chatsworth, à Durban », précèderait 
la « nouvelle révolution d’Afrique du Sud 94 ». Bombardé « meilleur nouveau livre 
sur la globalisation » par Naomi Klein 95, tout en étant contesté au sein même du 
monde sud-africain de la protestation sociale en raison des « raccourcis » que se 
permet son auteur, l’ouvrage connaît une certaine postérité hors des frontières 
nationales, notamment au cœur de la galaxie altermondialiste.

Les vertus de la « nouveauté »

Par-delà l’homogénéisation qu’elles produisent, ces diverses contributions intel-
lectuelles ont pour particularité d’insister sur la « nouveauté » de la protestation 
des années 2000. Dès le début de la décennie, séminaires et articles se penchent 
ainsi sur les « nouveaux mouvements sociaux ». Le premier intérêt d’un tel label 
est certainement de dissocier les organisations émergentes de celles qui, depuis les 
années de lutte contre l’apartheid, revendiquent un monopole sur le mouvement 
social, à l’instar de ces proches alliées de l’ANC que sont COSATU et SANCO. 
La suggestion de cette coupure entre l’ancien et le nouveau n’interdit cependant 
pas que des similarités entre hier et aujourd’hui (des pratiques, des problèmes, etc.) 
soient régulièrement soulignées. Mais au travers de l’évocation d’un « nouveau » 
mouvement social, l’essentiel est avant tout de produire une cohérence bien oppor-
tune. Cette dernière permet, en effet, de faire parler d’une même voix des milliers 
d’individus qui manifestent, en même temps, dans plusieurs quartiers populaires 
d’Afrique du Sud. La « nouveauté » fournit un dénominateur commun à tous ces 

92.	 Ballard R., Habib A. & Valodia I. (dir.), Voices of protest. Social movements in post-apartheid South Africa, 
Durban, UKZN Press, 2006.

93. Desai A., We are the Poors. Community struggles in Post-Apartheid South Africa, New York, Monthly Review 
Press, 2002.

94. Ibid., p. 13.
95. �« Naomi Klein on Ashwin Desai’s new book. The Best New Book on Globalization », 15 novembre 2002, 

<http://www.punk.co.za/html/index.php?name=News&file=article&sid=1135>
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moments et actes de protestation, et invite dès lors explicitement à chercher un 
même responsable, lequel apparaît, de toute façon, très distinctement dans les écrits 
et prises de positions de ces intellectuels : les gouvernants post-apartheid, ceux qui 
ont fait le choix de se placer dans les pas de leurs prédécesseurs en ralliant l’ortho-
doxie économique mondiale et ont, par conséquent, rendu inévitable la colère 
populaire. C’est cette thèse que résume parfaitement Dale McKinley, chercheur 
indépendant et co-fondateur de l’Anti-Privatisation Forum à Johannesburg :

« L’“histoire” (story) de l’émergence de nouveaux mouvements sociaux en 
Afrique du Sud est une “histoire” sur la manière dont l’ANC et l’État qu’il 
contrôle désormais ont ignoré les réalités politiques et socio-économiques façon-
nées par leur propre trahison de la classe ouvrière sud-africaine ou de ce que 
d’autres activistes-intellectuels ont appelé “ les pauvres” 96. » 97 98

Les intellectuels contre l’apartheid
L’engagement de figures internationalement reconnues, comme Nadine Gordimer 
(Prix Nobel de littérature en 1991) ou André Brink, a largement contribué à la 
représentation d’une communauté intellectuelle vent-debout contre l’apartheid. 
La réalité est évidemment bien plus nuancée. Le monde intellectuel a presque 
respecté le principe du « développement séparé », ses représentants noirs et blancs 
ayant rarement résisté côte-à-côte. On peut évidemment voir dans cette quasi 
absence d’effort commun, un effet de la ségrégation au sein même de l’univer-
sité : les Noirs étaient cantonnés à l’université de Fort Hare puis, à partir des 
années 1960, à quelques autres établissements que le pouvoir avait pris soin de 
placer dans des zones rurales, loin des foyers supposés de contestation. Quant aux 
universités « blanches », certaines avaient beau revendiquer un statut « ouvert » 
(open universities), c’est-à-dire un rejet de la ségrégation, elles n’accueillirent que 
rarement des Noirs dans leurs effectifs étudiants et enseignants avant la fin des 
années 1980 : en 1984, alors que les soulèvements semblaient pousser le pouvoir 
dans ses derniers retranchements, la prestigieuse et « progressiste » université de 
Wits, à Johannesburg, ne comptait par exemple que trois professeurs noirs dans 
ses rangs 97. Dès les années 1960, le monde intellectuel blanc a en outre été affaibli 
par un exode massif vers le Canada, les États-Unis et le Royaume-Uni. La possibi-
lité de plus en plus réduite de critiquer le régime après l’adoption de la loi inter-
disant le communisme (1950) et de celle relative à la sécurité intérieure (1976) 
n’a évidemment rien arrangé. Parralèlement, les chercheurs en sciences sociales 
se voyaient régulièrement interdire la conduite d’enquêtes dans les zones habitées 
par les Noirs, laissant finalement aux journalistes le soin d’écrire sur les condi-
tions de vie de ces populations 98. Si, au-delà de certaines exceptions comme le 
rassemblement de sociologues du travail autour du South African Labour Bulletin

96. McKinley D., « The political economy of the rise of social movements in South Africa », Links, n° 25, 
2004, p. 48.

97. Taylor R., « The narrow ground : Critical intellectual work on South Africa under apartheid », Critical 
Arts, vol. 5, n° 4, 1991, p. 34.

98. Le film de Richard Attenborough, Cry Freedom (1988), qui revient sur l’amitié entre le leader noir Steve 
Biko et le journaliste blanc Donald Woods, aborde cette question.
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dans les années 1970, la thèse d’une mobilisation collective peut donc diffici-
lement être défendue, il n’en reste pas moins que de nombreux individus ont, 
parfois de manière isolée, fait le choix d’une résistance intellectuelle. Ce fut le cas, 
entre autres, de Richard Turner, enseignant en science politique à l’université du 
Natal, assassiné en 1978 en raison de ses liens avec le leader noir Steve Biko ; le cas 
également de Neil Aggett, médecin proche du syndicalisme noir, retrouvé pendu 
dans sa cellule à l’issue d’un interrogatoire en 1982 ; et l’on se doit d’ajouter à 
cette liste non exhaustive le nom de l’anthropologue David Webster, assassiné 
chez lui en 1989, à la suite de prises de position répétées contre les atteintes aux 
droits de l’Homme.

Démobilisation(s)

La plupart des organisations ayant incarné la colère sociale au début du siècle 
ont connu une déstabilisation de leurs effectifs à partir des années 2006-2007. 
De façon somme toute logique et presque mécanique, cette situation a rejailli 
sur certaines activités : « Plus beaucoup de manifestations… Et plus beaucoup de 
gens dans les manifestations 99. » Alors que ses dirigeants avaient très tôt reven-
diqué plus de 1 000 adhérents, le Soweto Electricity Crisis committee voit ses 
différentes sections se dépeupler au fil des dernières années de la décennie 2000. 
À Durban, le Concerned Citizens Group se délite progressivement, pour fina-
lement disparaître sans bruit de l’espace public. Assez rarement au centre de la 
littérature sur le militantisme, le désengagement militant figure pourtant parmi 
les « traits permanents des organisations politiques, qu’elles soient partisanes 
syndicales ou associatives 100 ». L’aborder dès maintenant, avant même de s’être 
penché sur la composition des collectifs protestataires, se justifie par le fait que 
l’étude de ce phénomène met « a contrario l’accent sur ce qu’exigent la poursuite 
et le maintien [de l’]engagment, tant matériellement que subjectivement 101 ». 

Évolutions croisées des incitations à se mobiliser et de l’offre politique

Une première démarche, souvent suivie par les dirigeants mouvementistes, 
consiste à expliquer la défection de nombre de militants par l’affaiblissement 
des incitations à se joindre à la cause et, dans un mouvement inverse, par les 
transformations de l’offre politique au cours de la décennie 2000. Nombre de 
leaders disent en effet voir le signe d’un épuisement, tant moral que physique, 
dans l’usure de leurs troupes, dès lors moins enclines à croire que leur combat 
apportera les maisons et services fondamentaux attendus. La situation impose par 
conséquent de rendre la cause plus attractive en rassurant et en insistant, lors de 
réunions publiques, sur les « gains » obtenus grâce aux mobilisations antérieures : 

  99. Entretien avec l’organisateur du SECC, 7 juillet 2009, Durban.
100. Fillieule O., Le Désengagement militant, Paris, Belin, coll. « Sociologiquement », 2005, p. 10.
101. �Gottraux P., « Socialisme ou barbarie ». Un engagement politique et intellectuel dans la France de l’après-

guerre, Lausanne, Éditions Payot Lausanne, coll. « Sciences politiques et sociales », 1997, p. 174.
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l’installation de toilettes dans un camp de squatters, les moratoires sur les expul-
sions concédés par certaines municipalités, etc. Se vérifient ici en partie, certaines 
des intuitions d’Albert O. Hirschman quant à l’éventuelle influence de la décep-
tion sur un engagement « public 102 » : l’irrégularité des résultats obtenus par la 
protestation tout au long des années 2000 a certainement engendré une lassitude 
chez certains, les éloignant petit à petit d’organisations rejointes quelques années 
auparavant dans l’espoir de voir évoluer leurs conditions de vie.

S’est parallèlement imposée l’idée que les espoirs déçus de la protestation 
avaient été réinvestis sur Jacob Zuma à mesure que ce dernier montait en puis-
sance sur la scène politique nationale 103. Son accession à la tête de l’ANC, à 
l’issue de la conférence de Polokwane en décembre 2007, et les espoirs qu’elle a 
pu susciter au sein de la population des townships, expliqueraient ainsi la difficulté 
à mobiliser dès 2008. Souvent avancée par nombre de dirigeants mouvementistes, 
cette thèse ne convainc cependant pas totalement. On peut tout d’abord douter 
du regain d’intérêt pour la chose politique que la candidature de Zuma aurait 
nourri dans les quartiers populaires. Le taux de participation enregistré lors du 
scrutin de 2009 104 est, en ce sens, assez révélateur. S’il s’élève officiellement 
à plus de 77 %, les derniers recensements ont montré qu’un nombre significatif 
de Sud-Africains n’étaient pas inscrits sur les listes électorales. Partant, si l’on 
rapporte le nombre de suffrages exprimés au nombre d’individus en âge de voter, 
le résultat est tout de suite moins imposant : à peine plus d’un citoyen sur deux 
a pris part au vote. Que dire, également, de « l’effet Zuma » sur l’expression du 
mécontement social ? L’idée qu’il ait pu se traduire par une atténuation de la 
protestation est contredite par la persistance d’une forme contestataire apparue 
dans le courant de l’année 2004. Dès cette période, l’Afrique du Sud connaît en 
effet des épisodes insurrectionnels très localisés que nombre de journalistes et 
d’acteurs politiques ont pris l’habitude de qualifier de « spontanés » (spontaneous 
community uprisings). Durant plusieurs jours, dans des localités parfois éloignées 
des grandes agglomérations, des townships s’embrasent, au sens propre du terme. 
Tout comme celles que mènent les organisations apparues à la fin des années 
1990, ces protestations sont dirigées contre le retard pris dans la fourniture de 
services comme l’eau, l’électricité, la santé et le logement. Toutefois, à la diffé-
rence des initiatives de l’APF, du SECC ou encore, de l’AEC, ces actions sont le 
plus souvent très ponctuelles et ne conduisent pas à la formation d’un mouve-

102. �Hirschman A. O., Bonheur privé, action publique, Paris, Fayard, coll. « L’espace du politique », 1983 
(édition originale : 1982).

103. �Né en 1942 dans une famille zouloue de la région du Natal (l’actuel Province du KwaZulu Natal) et 
militant actif de l’ANC et du Parti communiste durant les années d’apartheid (il a notamment purgé 
une peine de dix ans d’emprisonnement pour « conspiration » dans les années 1960-1970), Jacob Zuma 
devient vice-président de l’Afrique du Sud en 1999. Soupçonné de corruption et accusé de viol, il doit 
démissionner en 2005, à la demande du Président Thabo Mbeki. Il s’engage alors dans une ardente riva-
lité avec ce dernier et s’appuie, à cette occasion, sur la « gauche » de l’alliance. Élu président de l’ANC 
en décembre 2007, au détriment de Thabo Mbeki, il accède à la présidence de la République en 2009.

104. �Des élections générales ont en effet eu lieu en 2009, afin de renouveler l’Assemblée nationale, laquelle 
élit le président de la République.
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ment sur le long terme. Elles impressionnent également par leur violence. Au 
cours du mois de juillet 2009, Diepsloot, une township proche de Johannebsurg 
où l’on recense officiellement 25 000 ménages, est ainsi le théâtre de plusieurs 
jours d’affrontements entre des habitants et les forces de l’ordre. En quelques 
heures, des bâtiments municipaux sont incendiés, des routes bloquées par des 
barrages de fortune rapidement défaits par des policiers n’hésitant pas à faire 
usage de balles en caoutchouc. Certaines enquêtes, notamment celles menées 
par les services de renseignement, ont cependant conduit à relativiser le caractère 
prétendument « spontané » de ces évènements. Elles ont notamment souligné 
le lien existant entre leur développement et des luttes de factions au sein des 
composantes locales de l’alliance tripartite. Il n’est en effet pas rare de retrouver 
à la tête des manifestations, des militants de l’ANC en butte aux responsables 
de leur section locale ou à l’équipe municipale ou des activistes de SANCO 
ou du SACP contestant l’hégémonie de leurs homologues du parti majoritaire 
dans la gestion de la localité. La thèse de l’étincelle mettant le feu aux townships 
et libérant une violence irrationnelle et inorganisée est en outre infirmée par 
plusieurs études universitaires, dont celle menée, au cours de l’année 2009, par 
des sociologues de l’université de Johannesburg dans quatre zones ayant connu 
de violentes manifestations 105. Ces travaux ont ainsi permis d’isoler des processus 
de mobilisation qui ne rappellent en rien ceux de la révolte éruptive. Les épisodes 
de contestation ont le plus souvent été précédés par la constitution de comités 
d’habitants désireux d’attirer l’attention sur leurs conditions de vie. Des repré-
sentants ont été désignés et chargés de porter les doléances populaires auprès des 
autorités municipales et provinciales. L’absence de réponse de ces dernières et, par 
conséquent, l’impossibilité de nouer un dialogue, sont bien évidemment vécues 
comme un affront par les habitants mobilisés. Les troubles naissent alors au 
croisement de cette colère et de la violence dont usent régulièrement les forces de 
l’ordre lorsqu’elles encadrent des manifestations se voulant avant tout pacifiques.

Les cortèges de la colère n’ont donc pas disparu avec l’élection de Jacob Zuma 
à la présidence de l’ANC. Ils n’ont pas été étouffés par les espoirs que l’homme 
du KwaZulu Natal aurait suscités au sein des quartiers populaires. Entre janvier 
et octobre 2009 (les élections générales ont eu lieu à la fin du mois d’avril), le 
moniteur des « points chauds » (Hotspots Monitor) de l’institut de recherche 
privé Municipal IQ faisait état de 83 rassemblements directement rattachables 
aux service delivery protests, contre 27 sur l’ensemble de l’année 2008 106. Il est 
peu vraisemblable que le fameux « effet Zuma » soit sélectif, opérant à plein pour 
les manifestations de l’APF ou du SECC mais inexistant ailleurs. En outre, la 
vigueur de ces révoltes dites « spontanées », auxquelles prennent part des milliers 
de jeunes habitants des townships et des camps de squatters à travers l’Afrique du 
Sud, conduit parfois certains dirigeants protestataires à admettre l’existence de 
failles dans leurs stratégies de mobilisation :

105. �Sinwell L. et alii, Service delivery protests. Findings form quick reponse research on four “hot-spots” – Piet 
retlief, Balfour, Thokoza, Diepsloot, Johannesburg, University of Johannesburg, septembre 2009.

106. <www.municipalIQ.co.za>
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« À partir de 2004, il y a eu ces révoltes spontanées… Dans des communautés. 
Ça a commencé dans le Free State […] C’est aussi arrivé à Johannesburg, comme 
à Diepsloot… Ces communautés sont vraiment sous pression. Pas d’eau, pas 
d’électricité. Elles se sentent vraiment abandonnées. Ça continue aujourd’hui, 
ça n’a jamais arrêté. Ces révoltes sont dites spontanées car les autorités n’arrivent 
pas à trouver qui organise ça… […] Mais il n’y avait pas d’APF, de SECC, de 
Jubilee, organisant ça. En fait, nos organisations ont été dépassées, marginalisées 
par ces révoltes. Tu peux cependant avancer que nos organisations étaient des 
précurseurs… Mais ces révoltes sont plus militantes au sens de “plus chaotiques”, 
“plus violentes”… Nous, nous n’avons jamais brûlé de pneus, ou frappé qui que 
ce soit. Ces communautés le font. Elles vont jusqu’à la maison du conseiller et 
la détruisent (rires)… Ils tuent le gars (rires). Ils ont tué un conseiller dans le 
Mpumalanga […] Depuis 2004, la méthode privilégiée est de bloquer l’autoroute, 
comme les piqueteros argentins. Ils y mettent des pneus enflammés. Une autre 
méthode, que j’ai récemment observée, est de creuser la route, de faire des trous 
(rires)… Voilà, c’est le nouveau militantisme. » (Entretien avec l’organisateur du 
SECC, 7 juillet 2009, Durban)

« En fait, l’Anti-Privatisation Forum n’a jamais réussi à s’implanter dans 
des endroits comme Diepsloot… Tout simplement parce que la zone est 
encore contrôlée par les gens de SANCO… Des opportunistes locaux qui 
nous détestent. » (Entretien avec l’un des fondateurs de l’APF, 17 juillet 2009, 
Johannesburg)

Réprimer pour mieux démobiliser ?

« Alors qu’un grand nombre de familles prenait part à la résistance 
physique à l’installation des compteurs lors des premiers jours de [l’Opération 
Gcin’Amanzi 107] […] au fil du temps, les arrestations, les amendes, l’intimidation 
et les menaces ont entrainé un déclin de la résistance. Les menaces de décon-
nexion totale au réseau d’eau en cas de refus du système ont conduit de nombreux 
habitants à l’accepter à contrecœur […] Aujourd’hui, les activistes déplorent la 
difficulté d’appeler à une réunion de masse à Phiri 108. »

C’est un constat pessimiste que dressent des dirigeants de l’Anti-Privatisa-
tion Forum et de la Coalition Against Water Privatisation alors qu’ils cherchent 
à organiser la communauté du quartier de Phiri (Soweto) contre l’installation 
des compteurs d’eau à prépaiement. À les croire, la cause de leurs maux semble 
évidente : on mobilise toujours plus difficilement face à un adversaire dange-
reux. Et celui auquel ils font face – la puissance publique, « l’État-ANC » – l’est 
d’autant plus qu’il sait pouvoir compter sur la matraque (du policier), mais 
également sur le maillet (du juge). 

La répression ou sa seule menace ont très souvent impressionné et désorganisé 
les collectifs militants, comme le suggère l’histoire de l’AEC. Entre 2002 et 2003, 

107. « Préserver l’eau », en Zoulou.
108. �Anti-Privatisation Forum & Coalition Against Water Privatization, Lessons from The War Against Prepaid 

Water Meters: The Struggle Against Silent Disconnections Continues, Johannesburg, 2006. <http://apf.org.
za/IMG/pdf/Final_PPM_Research_Report_-_102006-2.pdf2006>.
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la seule représentation de l’Anti-Eviction Campaign à Mandela Park (Le Cap) 
a ainsi vu 300 de ses membres ou sympathisants arrêtés et plus d’une centaine 
aussitôt déférée devant un juge. Une telle rétorsion a, en outre, pu compter sur 
le recrutement d’informateurs par les services du renseignement 109. C’est par 
conséquent à la recherche de fonds pour payer les cautions et les honoraires 
d’avocats que s’est essentiellement consacrée l’organisation durant cette période, 
laissant de côté les activités de développement et de publicisation de sa cause dans 
les townships de la région. Cette situation a d’ailleurs accompagné la dissolution 
des structures formelles que s’était données l’AEC (comité exécutif, commissions 
« médias », « droit » et « recherche ») mais qu’elle n’avait pu faire fonctionner 
réellement, le plus souvent pour des raisons liées à l’argent et à la disponibilité 
des activistes 110.

Les conclusions que les membres de l’APF et de la CAWP tirent de leurs 
difficultés à rassembler à Phiri ne semblent donc pas infondées. Elles semblent 
même tomber sous le sens. Ce serait pourtant oublier la complexité des liens qui 
unissent violence et mobilisation 111. Contrairement à ce que peuvent espérer 
ceux qui la pratiquent, la répression ne conduit pas mécaniquement et naturelle-
ment à la fin de la contestation via le désengagement des militants. Les réactions 
demeurent variées, comme le rappelle Doug McAdam : si, au printemps 1970, 
la mort de quatre étudiants lors de manifestations contre la guerre du Vietnam 
a fortement fragilisé le mouvement s’opposant au conflit, la violence qui s’était 
abattue, quelques années auparavant, contre les militants luttant pour la déségré-
gation des lignes de bus inter-étatiques avait, à l’inverse, favorisé le développe-
ment de cette contestation 112. En toute hypothèse, ce ne sont peut-être pas tant 
les actes répressifs en soi qui sont susceptibles de démobiliser (ou de mobiliser) 
que le sens qui leur est donné par les protestataires 113. Les réactions des militants 
d’AbM et le contenu de leurs nombreux communiqués depuis 2009 tendent à le 
laisser penser. Le mouvement de squatters de Durban est, depuis cette période, 
régulièrement exposé aux interventions les plus brutables de la police et des unités 
de lutte contre les occupations de terrains (Land Invasions Units) de la Province 
du KwaZulu Natal. Quant ils ne sont pas directement – et parfois, publiquement 
– menacés de mort par des élus municipaux ou des membres du gouvernement 
ANC provincial, les militants de cette organisation sont fréquemment passés à 
tabac ou essuient les tirs de balles en caoutchouc des forces de l’ordre. En 2013, 
trois d’entre eux sont même assassinés à Cato Crest, l’un des quartiers de loge-

109. McKinley D. & Veriava A., Arresting dissents, op. cit.
110. Oldfield S. & Stokke K., « Building unity in diversity… », op. cit., p. 123.
111. �Voir, entre autres, Tilly C., From Mobilization to Revolution, Reading, Addison-Wesley Publishing 

Company, 1978, mais également Combes H. & Fillieule O., « De la répression considérée dans ses 
rapports à l’activité protestataire. Modèles structuraux et interactions stratégiques », Revue française de 
science politique, vol. 61, n° 6, 2011, p. 1047-1072.

112. �MacAdam D., « Pour dépasser l’analyse structurale de l’engagement militant », O. Fillieule (dir.), 
Le Désengagement militant, op. cit., p. 69.

113. Ibid.



APRÈS L’APARTHEID

62

ments informels de Durban. Un officier de police est directement accusé de l’un 
des meurtres par les dirigeants d’AbM.

« Bandile Mdlalose a été arrêté le 30 septembre 2013 durant une manifestation 
spontanée contre le meurtre de Nqobile Nzuza, 17 ans, à qui la police avait tiré 
dans la nuque. Le seul “vrai crime” de Bandile a été de refuser d’être intimidée et 
de garder le silence devant le meurtre commis par la police. Elle a été détenue à la 
prison de Westville pendant une semaine et relâchée contre une très forte caution 
(5 000 rands) […]. C’est une odieuse violation de ses droits politiques fonda-
mentaux. Nous notons qu’en dépit des témoins du meurtre, l’officier de police 
qui a admis le meurtre continue d’exercer librement à Cato Crest. Nous notons 
également qu’en dépit des témoins de l’agression de Nkosinathi Mngomezulu 
(quatre balles dans l’estomac) par l’Unité de lutte contre les invasions de terrains 
à Cato Crest, le 21 septembre, il n’y a pas eu d’arrestations et [celui] qui a tiré sur 
Mngomezulu continue également d’exercer librement. Il n’y a pas non plus eu 
d’arrestations des dirigeants ANC qui ont ouvertement menacé de mort certains 
de nos membres […] ou de l’Unité anti-invasions qui démolit régulièrement des 
maisons à Cato Crest en violation de la Constitution, de la loi et d’un certain 
nombre de jugements. Il est évident que le système de la justice criminelle – tout 
comme l’Unité anti-invasions et le département du Logement – est ouvertement 
détournée par des objectifs partisans, pour réprimer notre mouvement 114. »

Ces obstacles répressifs n’émoussent pourtant pas la détermination des acti-
vistes. La cause paraît même avoir gagné en valeur aux yeux des habitants des 
campements : les cortèges sont loin de se dépeupler, le mouvement se renforce 
ou se développe dans certaines zones et, surtout, il reprend pied dans le camp de 
Kennedy Road, d’où il avait pourtant été chassé trois ans auparavant par les mili-
tants ANC. Tout se passe comme si la violence, à la fois extrême et produite par 
différents acteurs, ne laissait, aux plus pauvres, d’autres choix que celui de l’enga-
gement, sur le mode du « seul contre tous ». La brutalité du pouvoir politique le 
place inévitablement dans l’illégalisme et renforce ainsi le bien-fondé de la cause 
de squatters, qui peuvent revendiquer d’être les victimes de toutes les injustices.

Enfin, la répression ne payant pas systématiquement, les « adversaires » de la 
protestation peuvent ajuster leurs stratégies afin d’éviter un affrontement poten-
tiellement mobilisateur. À titre d’exemple, que la compagnie nationale d’électri-
cité Eskom ait, dans un premier temps, souvent pratiqué des coupures au niveau 
de voisinages entiers, parfois sous la protection de la police, a pu expliquer la 
large participation d’habitants à des manifestations et à des marches. À l’inverse, 
que cette même société, parce qu’elle a vraisemblablement intégré la résistance 
des ménages de certains quartiers dans sa stratégie, ait progressivement renoncé 
aux déconnexions massives pour leur préférer la multiplication d’actions plus 
ciblées, renseigne sur les difficultés à mobiliser en masse que rencontreraient 
désormais les militants.

114. �AbMPress, « Today We Return to Court in Solidarity with Four of our Comrades Arrested in Cato 
Crest », communiqué du 28 octobre 2013.
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Militantisme et autres sphères de l’existence

Appréhender la complexité du désengagement implique également de varier 
les angles de vue. La question de la disponibilité des uns et des autres, de ce temps 
que les activistes peuvent donner à l’organisation, invite, par exemple, à ne pas 
se concentrer sur la seule sphère des activités militantes 115. La vie de chaque 
individu, rappelle Florence Passy, est composée « de différents espaces qui ont 
leurs frontières réelles et symboliques, leur logique et dynamique propre » : la 
« sphère du travail, des études (s’il est en phase de formation), la sphère familiale 
ou affective, la sphère de ses engagements politiques, de ses loisirs, etc. 116 ». 
Certaines défections peuvent ainsi s’expliquer par des changements survenus dans 
des domaines de l’existence a priori étrangers à celui du militantisme 117. Il n’est, à 
ce titre, pas inutile de considérer l’évolution des situations socio-professionnelles 
de la plupart des femmes et des hommes au centre de ce livre : le marché du 
travail a été fortement marqué par le chômage et la consolidation de l’économie 
informelle durant la décennie 2000 et ces tendances ont pu atteindre l’engage-
ment d’individus très tôt investis dans la protestation sociale, notamment ceux 
qui n’avaient qu’une vingtaine d’années au début du siècle. Parce qu’ils étaient 
sans emploi et vivaient encore chez leurs parents, ces jeunes gens étaient alors 
« disponibles » pour l’organisation et ses multiples tâches. Au fil des années, 
nombre d’entre eux ont cependant été rattrapés par différentes responsabilités, 
celles liées à la naissance d’un enfant par exemple, impliquant qu’ils privilégient, 
au détriment de leur activisme, la recherche d’une activité à même de subvenir 
à ces nouveaux besoins. Le cas de ce militant du SECC le suggère en tout cas. 
Jusqu’alors très actif au sein de l’organisation (il a pris part à sa fondation neuf 
ans plus tôt), il s’apprête à modérer son engagement en juillet 2009. Âgé de 
36 ans, il vient de perdre ses parents, a quitté son emploi et a le projet d’ouvrir un 
petit commerce dans son quartier, ce qui, bien évidemment, exigera du temps ; 
un temps qu’il consacre alors à « l’organisation », en siégeant au sein du bureau, 
en s’occupant des « jeunes » et en reconnectant régulièrement. L’interdépendance 
entre le militantisme et d’autres dimensions de la vie est également repérable 
dans la trajectoire de cet ancien coordinateur du sous-comité juridique de l’APF. 
Originaire d’un quartier indien de la périphérie de Johannesburg, syndicaliste 
étudiant à la fin des années 1990, Ahmed a participé à la fondation de l’APF. 
Il s’est par la suite fortement impliqué dans le fonctionnement même de cette 
structure, avant de s’en éloigner au milieu des années 2000 et d’entamer une 

115. �Fillieule O. & Pudal B., « Sociologie du militantisme. Problématisations et déplacement des méthodes 
d’enquête », O. Fillieule, E. Agrikoliansky & I. Sommier, Penser les mouvements sociaux, Paris, La 
Découverte, coll. « Recherches », 2010, p. 179.

116. �Passy F. « Interactions sociales et imbrications des sphères de vie », O. Fillieule (dir.) Le Désengagement 
militant, op. cit., p. 115.

117. �Dans un contexte finalement assez proche, celui des micro-organisations œuvrant dans les favelas brési-
liennes à partir des années 1980, Camille Goirand a montré que la lassitude et la volonté de se consacrer 
aux affaires privées expliquaient, en partie, une baisse significative de la protestation lors de la décennie 
suivante. Voir La politique des favelas, Paris, Karthala, 2000, chapitre 6.
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thèse consacrée à l’influence des mouvements sociaux sur les politiques publiques. 
S’il lie son désengagement progressif à la lassitude née de luttes intestines, il 
évoque également un phénomène de « burn out » personnel et, plus encore, une 
inquiétude quant à son avenir professionnel :

« J’ai consacré beaucoup de temps [Nda : à l’APF]… Et puis, tu arrives à un 
point où tu ne gagnes pas beaucoup d’argent, où il n’y a pas de réalisations intel-
lectuelles… Il y a un moment où tu te rends compte de tout ce qui manque dans 
ta vie. J’ai alors été pris d’une forme d’anxiété très “classe moyenne” […] Il y a 
plein de gens à qui ça arrive […] Maintenant, je peux lire et réfléchir à l’expé-
rience politique de ces dix dernières années. » (Entretien avec Ahmed Veriava, le 
19 mai 2011, Johannesburg)

Un tel retour sur l’expérience militante est d’ailleurs d’autant plus cohé-
rent qu’il est, semble-t-il, renforcé par d’autres éléments de la vie privée de ce 
jeune homme : sa charge critique trouve sans doute un écho favorable chez sa 
compagne, elle-même universitaire et co-cofondatrice de l’APF, qui, antérieure-
ment et pour des raisons en partie liées aux « dérives » de certains dirigeants, a 
entrepris de prendre ses distances avec l’organisation.

Les exemples qui précèdent soulignent combien le désengagement est un 
phénomène se situant à la croisée de différentes logiques et tensions. Des facteurs 
purement politiques, la fragilisation de la cause sous les coups de l’adversaire ou 
des explications en lien avec une érosion des attentes en termes de gains (ou, plus 
simplement, l’érosion en soi de ces gains au fil du temps) ne peuvent évidem-
ment être totalement écartés ; même s’ils offrent un discours prêt à l’emploi 
aux acteurs de ces défections et à ceux qui en font les frais (en tant que respon-
sables d’organisations). Les mouvements de retrait doivent aussi être analysés à 
la lumière d’éléments s’imposant avec peut-être moins d’évidence. C’est le cas 
de ces « raisons triviales », qui n’ont pas toujours à voir avec « l’appréciation du 
mouvement, de ses objectifs et de ses stratégies 118 », et qui renvoient à tous ces 
moments où l’on retrouve un emploi, tombe malade, reprend des études, se 
marie, etc. Cette démarche est peut-être d’autant plus importante que ce sont 
aussi des raisons à première vue très prosaïques (comme le fait de se sentir à sa 
place au milieu des camarades) qui, très souvent, vont entretenir la mobilisation 
des « gens ordinaires » peuplant la protestation post-apartheid.

118. �Klandermans B., « La psychologie sociale de l’exit », O. Fillieule (dir.), Le Désengagement militant, 
op. cit., p. 110.
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« Des gens ordinaires »

Qui croise-t-on dans les organisations protestataires ? Qui observe-t-on parmi 
leurs membres les plus actifs, parmi leur porte-parole ou parmi celles et ceux qui, 
au niveau de leur quartier ou de leur township, essaient principalement de garan-
tir la présence d’habitants lors des marches ? Les manifestations et les réunions 
publiques qui scandent la protestation sociale depuis le début des années 2000 
sont à première vue peuplées de ces « gens ordinaires » que les organisations se 
targuent de rassembler. Femmes et hommes, enfants et retraités, se pressent ainsi 
derrière les banderoles de l’APF, de l’AEC ou d’AbM.

For the people, by the people

« Un mouvement de pauvres pour les pauvres. » C’est la plupart du temps par 
ces mots que les activistes définissent leurs organisations et, de fait, la manière 
dont ils disent se percevoir. Les termes choisis suggèrent de la façon la plus simple 
l’absence totale de distance sociale entre eux-mêmes et ceux pour lesquels ils sont 
censés se battre : « Le SECC, c’est l’alliance des chômeurs… et des chômeurs 1 ». 
Cela va même de soi pour ces deux militants issus respectivement de l’Anti-
Eviction Campaign (Le Cap) et de la Coalition Against Water Privatisation 
(Johannesburg) :

« Quand les gens ont besoin de quelque chose, c’est vers nous qu’ils se 
tournent… Vers des gens qui sont sur le terrain, bénévoles, qui ne sont pas 
payés, qui ne sont rien ni personne. Nous sommes juste des gens comme eux 2. »

« Je me suis impliqué en raison de mes conditions de vie, qui sont semblables 
à celles de n’importe quel Sud-Africain ordinaire. […] Je viens d’une famille 
pauvre. […] La maison de mes parents est petite et j’ai des frères et des sœurs, tu 
sais. Quand je cherchais de la place, j’allais dans un hostel 3… » 4

1. �Entretien avec l’organisateur du SECC, Durban, le 7 juillet 2009.
2. �Une militante AEC du quartier de Elsie’s River, citée dans Miraftab F. & Wills S., « Insurgency and spaces 

of active citizenship. The story of the Western Cape Anti-Eviction Campaign in South Africa », Journal of 
Planning Education and Research, 25, 2005, p. 207.

3. �Les hostels sont des bâtiments bâtis sous l’apartheid pour accueillir les travailleurs noirs migrants.
4. �Patrick Sindane, alors coordinateur de la Coalition against Water Privatisation, entretien accordé à European 

Centre for Constitutionnal Human Rights : International Conference on transnational corporations and human 
rights Report, Berlin, ECCHR Documentation, 9-10 octobre 2008, p. 35.
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Activistes et habitants (« residents ») 5 des zones populaires évolueraient donc 
au sein d’une même communauté de destins, d’un même monde, celui des 
« pauvres » (poor people), comme l’affirme, entre autres, le président d’Abahlali 
baseMjondolo (Durban) :

« Durant la lutte qui a précédé 1994, il n’y avait que deux niveaux, deux 
classes : les riches et les pauvres. Maintenant, après l’élection, il y a trois classes : 
les pauvres, la classe moyenne et les riches. Les pauvres ont été isolés de la classe 
moyenne. Nous devenons encore plus pauvres et le reste devient encore plus riche. 
Nous sommes seuls 6. »

Ces propos, qui font écho aux discours de la plupart des organisations protes-
tataires, abordent avec netteté un aspect primordial de la mobilisation, celui de 
l’identité collective censée fédérer autour de la cause. Il s’agit, à travers celle-ci, 
de s’adresser à ceux que l’on veut mobiliser, en leur offrant de se reconnaître dans 
le mouvement et, par conséquent, de comprendre que ce dernier défend leurs 
intérêts. L’enjeu est ainsi de susciter la participation en reconstituant « le moi indi-
viduel autour d’une identité nouvelle et valorisée 7 ». Et en effet, si elle renvoie à 
un groupe pour le moins dominé au sein de la société (« The poor people » / « Les 
gens pauvres »), cette identité est donnée à voir comme exempte d’indignité sociale 
ou de misérabilisme. Les acteurs de la protestation prennent ainsi régulièrement 
soin de souligner que, quelles que soient leurs conditions de vie, les femmes et 
les hommes mobilisés ou à mobiliser sont avant tout des « gens ordinaires ». Cette 
suggestion d’une conformité à la norme vient rappeler que les pauvres forment 
une majorité objective dans la société sud-africaine, une majorité qui a en grande 
partie porté l’ANC au pouvoir. Le glissement de la « pauvreté » vers « l’ordinarité » 
a en outre d’indéniables vertus inclusives : il ne contrarie pas le sentiment d’appar-
tenance à une fantasmatique « classe moyenne » qui s’est étrangement diffusé dans 
les quartiers populaires au cours des années 2000 8. Mais au-delà, la référence à ces 
« gens ordinaires » a pour objet d’englober toutes celles et tous ceux, squatters ou 
habitants de maisons sommaires, chômeurs ou travailleurs précaires, ouvriers ou 
auto-entrepreneurs de l’économie informelle, qui, en dépit de leurs différences, 
estiment ne pas avoir réellement bénéficié des promesses de 1994 et seraient, de ce 
fait, dans le « même bateau 9 ». Enfin, l’accent mis sur l’ordinarité, sur la normalité, 
sous-entend que ces publics n’ont pas vocation à se révolter. Pas sans raison, du 

5. �Le terme de residents est régulièrement utilisé par les militants que j’ai rencontrés mais également dans les 
tracts, communiqués de presse et autres discours des porte-parole, pour désigner les populations défendues 
par leurs organisations, qu’il s’agisse de locataires, de propriétaires menacés de saisie ou de squatters. Peut-être 
peut-on y voir la volonté de souligner le caractère à la fois pacifique, « normal » et respectable de cette base 
sociale, à mille lieues des critiques de certains acteurs politiques dépeignant les manifestants en « criminels ».

6. �Zikode S., « We are the Third Force », octobre 2006 : <http://www.abahlali.org/node/17>.
7. �Friedman D. & McAdam D., « Collective Identity and Activism: Networks, Choices and the Life of the 

Social Movement », A. M. Morris & C. McClurg Mueller (dir.), Frontiers in Social Movement Theory, 
New Haven, Yale University Press, 1992, p. 157.

8. �Alexander P., Ceruti C, Motseke K., Phadi M. & Wale K., Class in Soweto, Durban, University of 
KwaZulu-Natal Press, 2013.

9. �Mandela Park Backyarders, « Ayanda Kota: We are all in the same boat. Solidarity Statement with the 
Unemployed People’s Movement in Grahamstown », communiqué de presse du 13 janvier 2012.
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moins : c’est la nécessité qui pousse ces retraités, ces chômeurs de longue durée, 
ces parents isolés et ces jeunes sans emploi à manifester ; la nécessité de résister à 
l’agression économique dont sont victimes les pauvres d’Afrique du Sud. Il n’est 
d’ailleurs pas surprenant que, dès la première moitié des années 2000, la référence 
aux « gens ordinaires » ait été si présente dans le discours protestataire. L’enjeu était 
alors de lutter contre la criminalisation dont le mouvement social était l’objet et 
de faire pièce à des dirigeants ANC venant, jusque dans les quartiers populaires, 
accuser la contestation de servir les intérêts de « l’étranger ».

Les allers et retours discursifs entre « pauvres » et « gens ordinaires » se négo-
cient d’autant plus aisément qu’ils ne prennent jamais le pas sur ce qui reste la 
référence ultime des activistes : la « communauté ». Difficile de trouver mot plus 
consensuel en Afrique du Sud. Cuisinée à toutes les sauces journalistiques, la 
« communauté » est omniprésente dans le discours le plus officiel d’élites politico-
administratives soucieuses de rappeler qu’elles associent l’ensemble de la société, 
et notamment les plus modestes, à la prise de certaines décisions. Renvoyant 
dans son acception la plus simple à la population d’un espace aux contours 
plus ou moins déterminés (un voisinage, principalement), la notion est en fait 
systématiquement rapportée aux quartiers populaires, alors même qu’un « esprit 
communautaire » pourrait tout autant être revendiqué dans les banlieues aisées 10. 
Mais la notion va évidemment bien au-delà de ces seules considérations spatiales. 
Sous-entendant une solidarité et une culture spécifique (la « culture de la town-
ship ») régulièrement vantées dans l’espace public 11, elle n’est rien moins qu’une 
tentative de « mise en sens » et en « forme du social 12 » par différents acteurs, 
et notamment par celles et ceux que leur investissement quotidien tend à doter 
d’une autorité sur la vie locale : les bien-nommés leaders communautaires.

En se saisissant de cet objet vertueux, c’est-à-dire en revendiquant une identité 
collective qui la dépasse et s’appuie sur la conscience préexistante d’appartenir à 
un monde à part, la protestation sociale peut prétendre à un patrimoine culturel. 
Il se décline sous la forme d’une histoire commune (celle de la lutte contre l’apar-
theid, notamment), de valeurs propres (une solidarité entre voisins présentée 
comme naturelle, une capacité de résistance aux gouvernants illégitimes, un sens 
de la débrouillardise, une certaine idée de l’égalité, etc.), de conditions d’existence 
partagées (quand bien même celles-ci varient d’une zone à l’autre de la township) 

10. �Comme cherchent à le prouver les différentes associations de contribuables de ces quartiers, ou, plus 
simplement, les discours vantant les mérites des gated communities, ces ilôts sécuritaires qui se développent 
dans les grandes agglomérations.

11. �Il suffit pour s’en convaincre de penser à ces nombreux reportages télévisés destinés, dès la fin des années 
1990, à montrer le visage de la « nouvelle Afrique du Sud ». Construits sur un même schéma, ils offrent 
au téléspectateur d’accompagner une femme ou un homme noir ayant réussi, c’est-à-dire suffisamment 
pour s’établir dans les banlieues cossues des grandes agglomérations, mais qui entreprend de revenir dans 
son ancienne township, à l’occasion d’un week-end quelconque ou d’un événement familial. S’ensuit en 
général un discours lénifiant sur l’« authenticité » de ces endroits. Le film de Oliver Schmitz, Hijack Stories 
(2001), joue d’ailleurs ironiquement avec de ce type de situations sociales.

12. �Vidal D., « Concevoir la communauté. L’efficacité d’une catégorie socio-spatiale au Brésil », J. Monnet 
(dir.), Espace, temps et pouvoir dans le nouveau monde, Paris, Anthropos, 1996, p. 214.
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et d’un large panel de « matériaux culturels 13 » (récits, symboles, styles vestimen-
taires et verbaux ou rituels, comme cette manière très spécifique de serrer la main 
de son interlocuteur dans les quartiers noirs). Juxtaposés, ces différents éléments 
concourent, dans l’imaginaire collectif sud-africain, à isoler « la communauté » 
au sein du monde social, dans une situation de parfaite altérité avec cet ensemble 
tout aussi homogénéisé que serait le « reste » de la société 14.

Eux et nous

Le fait de chercher à mobiliser un groupe en mettant en avant une identité 
collective induit immanquablement le surgissement d’une frontière avec ceux 
qui lui sont étrangers ; une frontière entre « nous » – les membres du groupe 
et/ou de la « communauté » – et « eux ». « Eux », ce sont, comme l’écrivent 
avec dépit les militants des Mandela Park Backyarders, ceux qui, ayant su tirer 
partie de l’après-1994, « mangent en premier 15 ». Cette délimitation sociale est 
évidemment primordiale dans le cadre de la contestation : elle assure la cohérence 
du groupe, notamment face aux adversaires que peuvent désigner les leaders 
protestaires. Mais pas plus que l’identité collective à laquelle elle est associée 
– les « pauvres », les « gens ordinaires » et a fortioti la « communauté » –, cette 
frontière n’est propre au mouvement social. Elle est en effet déjà présente dans 
l’ordonnancement de toute une partie de la « vie sociale ordinaire 16 » des quar-
tiers populaires. Aux yeux des habitants des townships et des camps de squatters, 
elle a, par exemple, des aspects très concrets, liés à son inscription dans le paysage 
urbain, dans ces kilomètres qui les séparent des centres-villes et des banlieues plus 
ou moins aisées. Cette réalité offre d’ailleurs aux entrepreneurs des mobilisations 
post-apartheid de souligner les contradictions de responsables ANC qui, tout en 
revendiquant leur lien avec les communautés populaires, sont désormais habitués 
aux zones résidentielles que l’on qualifiait, il y a peu, de « blanches ».

Au final, les militants mouvementistes ne font donc qu’« activer » une ligne de 
séparation déjà existante. Ils la travaillent, la durcissent dans leurs discours et leur 
propagande, afin de convaincre les femmes et les hommes qu’ils veulent rassembler, 
de leur appartenance à une même communauté de destins. On entrevoit ici ce que 
Partha Chatterjee identifie comme l’un des aspects les plus importants de la « poli-
tique des gouvernés » lorsqu’il étudie les mobilisations de pauvres en Inde : « donner 
à la forme empirique prise par un groupe de population les attributs moraux d’une 

13. �Polletta F. & Jasper J. M., « Collective identity and social movements », Annual Review of Sociology, 
vol. 27, 2001, p. 285.

14. �On retrouve d’ailleurs ici certains éléments étudiés par Olivier Schwartz dans son entreprise de discer-
nement des « classes populaires » en France. Voir notamment Schwartz O., « Peut-on parler des classes 
populaires ? », La Vie des idées, 13 septembre 2011, <http://www.laviedesidees.fr/Peut-on-parler-des-classes.
html>.

15. �Mandela Park Backyarders, « Ayanda Kota: We are all in the same boat. Solidarity Statement with the 
Unemployed People’s Movement in Grahamstown », communiqué de presse du 13 janvier 2012.

16. �Tilly C. & Tarrow S., Politique(s) du conflit. De la grève à la révolution, Paris, Les Presses de sciences po, 
2008, p. 137 et 141.
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communauté 17 ». En d’autres termes, il s’agit de doter l’identité collective d’un 
contenu moral, après en avoir affirmé la réalité objective. En l’occurrence, si l’iden-
tité de « pauvre » est brandie avec une certaine fierté par les activistes sud-africains, 
le jeu qui s’organise autour d’elle pour mobiliser vise aussi à rappeler à chacun 
combien elle est synonyme d’une même expérience du mépris, laquelle s’exprime 
dans des phénomènes de relégations sociale (« Ils ne nous écoutent pas, ne s’inté-
ressent pas à nous ») et spatiale. La conscience de cette expérience commune est 
évidemment primordiale car c’est en elle, on le verra, que se trouvent les motifs 
moraux qui confèrent une partie de sa légitimité à la révolte 18. 19

Entre comrades et residents
Les membres du bureau du SECC et les représentants des sections de quartiers 
se réunissent tous les mardis, dans les murs du Career Centre de Soweto, ce 
centre communautaire où l’organisation dispose de quatre pièces dans lesquelles 
ses militants assurent une permanence quotidienne. Ce matin de juillet, il fait 
trop froid pour que la réunion se tienne dans l’une des grandes salles sombres du 
Centre. Des militants ont donc disposé des chaises en plastique dans la cour, où 
s’affairent par ailleurs des employés municipaux affectés à l’entretien des lieux. 
La séance est ouverte par la deputy chaiperson du SECC, une femme âgée (une 
« grannie »), devant une trentaine de personnes. Une très jeune femme, assise à 
côté d’elle, semble lui servir de greffière. Normalement destinée à permettre le 
dialogue entre les membres du bureau et les représentants des branches (les sections, 
au niveau des communautés), la réunion est cependant ouverte aux habitants de 
Soweto… et à moi-même, qui me suis vu attribuer un traducteur 19, Bobo, égale-
ment responsable des jeunes du SECC. Des jeunes, j’en verrai finalement assez 
peu dans cette cour. Une poignée de trentenaires et de quadragénaires se fond 
en effet dans une assistance dont j’évalue qu’elle est majoritairement sexagénaire 
(voire septuagénaire). Bobo m’informe que Zodwa, la conseillère municipale élue 
sur une liste soutenue par le SECC lors des élections locales de 2006, est égale-
ment présente. « Comme toutes les semaines », prend-il soin d’ajouter. Après un 
chant entonné par toutes les personnes présentes et une prière, la séance s’ouvre 
sur l’ordre du jour. Durant l’heure et demie qui suit, sont notamment évoquées 
la marche en préparation sur les locaux d’Eskom (la compagnie de l’électricité), la 
distribution d’un pamphlet de l’APF dans la township, la prochaine réunion de la 
branch de Chiawelo dans une école, et la décision d’envoyer un représentant au 
Zimbabwe afin de s’assurer que « la situation est bien en train d’évoluer ». Zodwa 
est également invitée à prendre la parole, ce qu’elle fait, en remerciant par ailleurs 
très solennellement la présidente de séance d’avoir contribué à la « reconstruction » 
de l’organisation. De manière générale, la prise de parole semble bien circuler, 
la présidente laissant suffisamment d’espaces entre ses interventions pour que 
chacun puisse se sentir autoriser à lever la main puis à s’exprimer. La majorité des

17. �Chatterjee P., Politique des gouvernés. Réflexions sur la politique populaire dans la majeure partie du monde, 
Paris, Éditions Amsterdam, 2011, p. 71.

18. �Honneth A., La Lutte pour la reconnaissance, op. cit.
19. �Les interventions sont la plupart du temps en zoulou ou en sotho.
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interventions s’ouvre sur un « comrades », qu’accompagne parfois un « Amandla » 
(le « pouvoir » ou la « résistance » en zoulou), vestige des années de lutte contre 
l’apartheid auquel l’auditoire répond immanquablement et en chœur : « Ngawethu » 
(« Nous appartient »). Progressivement, c’est un échange non plus entre les membres 
du bureau mais entre ces derniers et des habitants ayant fait le déplacement qui 
s’instaure. Les seconds évoquent ainsi une pratique semble-t-il en développement : 
le raccordement sauvage de certains ménages sur les compteurs électriques de leurs 
voisins. L’intervention du SECC est demandée. Quelques minutes plus tard, une 
femme prend la parole : elle a un « problème » avec son compteur d’eau. L’« orga-
nisation », pour reprendre le terme que Bobo me glisse à l’oreille, va envoyer une 
équipe pour réparer gratuitement. Très vite, je m’aperçois cependant que ce genre 
d’intervention du public (il y en aura d’autres) excède Bobo : « Il ne faut pas indi-
vidualiser les problèmes » ; « c’est le problème de la communauté » qui doit passer 
avant tout. Il m’explique que la réunion hebdomadaire du bureau est souvent 
monopolisée par des habitants venus demander le règlement d’un problème « indi-
viduel », principalement le rétablissement de leur raccordement à l’électricité. Or, 
m’affirme-t-il, une fois leur situation réglée, ces gens ne viennent plus. Surtout, 
« quand on a un problème, on va voir celui qui s’occupe de la section dans le 
quartier. Et si le problème n’est pas réglé ou si le représentant dans le quartier ne 
s’en occupe pas, alors là, on peut le dire au bureau. Mais la première qui doit s’en 
occuper, celle qui doit s’occuper des problèmes individuels, c’est la section ». À deux 
reprises, Bobo va d’ailleurs demander la parole pour rappeler cette « règle ».
Le reste de la séance est consacré à la démission du trésorier. Ce dernier reproche 
aux autres membres du bureau de lui avoir refusé une formation en comptabilité. 
La question de la communication entre le bureau et les « communautés » est égale-
ment abordée, un auditeur accusant le premier de ne pas faire suffisamment de 
compte-rendus. La faute incomberait à certains responsables de sections, souvent 
absents de ces réunions hebdomadaires. La tenue d’une réunion spéciale autour de 
ce dysfonctionnement est évoquée et, au fil des échanges, l’idée semble s’imposer 
de prendre en charge les frais de transport de certains habitants pour qu’ils puissent 
« retourner dans les communautés afin de dire ce qui se passe ». Durant ces discus-
sions, parfois vives mais parfaitement régulées (la prise de parole implique de lever 
la main et d’obtenir l’autorisation – toujours accordée, par ailleurs – de la prési-
dente de séance), j’arrive à déceler un certain décalage, au moins discursif, entre les 
habitants « ordinaires », rappelant régulièrement leur condition de « pauvres », et 
les « activistes », qui tiennent à réaffirmer tout aussi régulièrement l’appartenance 
de chaque membre des « communautés » aux « workers », les ouvriers. Ce souci 
apparent de politiser les échanges ou, à tout le moins, de les placer dans une lecture 
classiste de la société (attitude en phase avec le « socialisme » dont se revendiquent 
ces individus) transparaît à d’autres moments de la réunion ; notamment lorsqu’est 
évoquée la possibilité de « collaborer » avec les « bourgeois », ceux qu’un habitant 
désignera plus simplement comme « Les Blancs ».
Alors que la fin de la réunion approche, une femme est invitée à prendre la 
parole. Elle se lève et déplie un couvre-lit qu’elle a elle-même cousu. Elle propose 
d’apprendre cette technique à qui le souhaite. Cette fois, Bobo ne paraît pas gêné 
par ce mélange des genres : lui-même, m’explique-t-il, a déjà profité de ce cadre 
pour proposer des cours gratuits de mécanique automobile.
La réunion s’achève comme elle a commencé, par un chant et une prière.
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Dans les rangs de la protestation

La volonté des activistes de superposer représentation et identité dès lors qu’ils 
définissent leur position et celle des organisations protestataires dans la société, 
n’est pas dénuée de cohérence. Les « leaders », les « cadres 20 » ou les petites mains 
de la contestation partagent a priori les mêmes conditions élémentaires d’exis-
tence que les gens qu’ils entendent mobiliser. Les membres d’Abahlali au Cap 
et à Durban, de l’Unemployed People’s Movement à Grahamstown ou bien 
ceux du Thembelihle Crisis Committee, de l’Orange Farm Crisis Committee 
ou du Landless People’s Movement à Johannesburg, vivent ainsi dans des zones 
de cabanes où une dizaine de robinets d’eau est parfois censée répondre aux 
besoins de plusieurs centaines de ménages. Nombreux sont également ceux qui 
ont connu, ou connaissent encore, l’absence d’électricité, la menace d’une expul-
sion ou l’attente depuis de longues années sur les listes d’attribution de maisons 
RDP. On croise, parmi les militants les plus investis dans ces structures, de jeunes 
adultes (20-35 ans) sans emploi ou travaillant dans un secteur des services dont 
la faiblesse des salaires entretient la précarité. C’est le cas, entre autres, de ce 
dirigeant d’Abahlali qui gagne sa vie en étant agent de sécurité 21. Les organisa-
tions comptent également dans leurs rangs des individus plus âgés, quinqua- ou 
sexagénaires, qui se trouvent le plus souvent dans des situations de chômage de 
longue durée (parfois depuis la première moitié des années 1990) et exercent 
éventuellement une activité dans le secteur informel (principalement sous des 
formes d’auto-entrepreneuriat : réalisation de menus travaux, etc.). Ces diffé-
rentes catégories sont les reflets assez précis d’une société qui, depuis les années 
1990, est à la fois marquée par le chômage et par l’absence d’une réelle protection 
pour ceux qui ne sont ni suffisamment vieux, ni assez jeunes pour bénéficier 
de l’aide publique. Les différentes réformes entreprises dans le domaine de la 
protection sociale depuis 1994 ont, en effet, renforcé un biais déjà très présent 
sous l’apartheid : agitant le spectre de la dépendance sociale, leurs concepteurs ont 
promu le travail comme principale entrée dans la citoyenneté sociale. La présen-
tation du budget en 2004 a ainsi vu le ministre des Finances, Trevor Manuel, 
défendre la faible croissance de l’allocation handicap au travers d’un argument 
pour le moins péremptoire : des augmentations « plus généreuses » auraient 

20. �Parce qu’elles ont au moins le mérite de la clarté, je reprends ici les catégories décrites par Cress et Snow. 
Pour ces deux auteurs, les « cadres » sont ceux qui « fonctionnent comme lieutenants sur une base rela-
tivement permanente », les « leaders » procurant pour leur part « une direction organisationnelle ». Les 
« audiences captives » sont, elles, « les contributeurs et les populations spectatrices assemblés pour le recrute-
ment et les appels de ressources ». Voir Cress D. M. & Snow D., « Mobilization at the margins : resources, 
benefactors, and the viability of homeless social movement organizations », American Sociological Review, 
vol. 61, n° 6, décembre 1996, p. 1095.

21. �Travaillant en moyenne 45 heures par semaine pour un salaire ne dépassant pas les 1 500 rands (environ 
150 euro au début des années 2010), les gardes privés de sécurité offrent une parfaite illustration de la 
précarité régnant dans de nombreux compartiments du secteur des services. Durant deux mois, au cours 
de l’année 2006, plusieurs milliers d’agents de sécurité se sont d’ailleurs engagés dans l’une des grèves les 
plus importantes de l’ère post-apartheid. Au milieu des années 2000, on recensait plus de gardes de sécurité 
(300 000 individus) que de policiers sur le territoire sud-africain.
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eu des effets désincitatifs sur la recherche d’emploi dans la mesure où « être 
handicapé [aurait alors semblé] relativement lucratif 22 ». À la même époque, le 
président de la République, Thabo Mbeki, assénait pour sa part que « les gens 
devaient apprendre à travailler au lieu de vivre de la charité 23 ». La transposition 
législative de cette perception des choses a eu pour conséquence de laisser de côté 
une grande partie de ceux qui n’ont jamais pu travailler ou le font dans le secteur 
de l’économie informelle. 

On peut compléter ce portrait des effectifs militants en ajoutant que les indi-
vidus les plus actifs, ceux qui assument le plus de responsabilités, ceux qui sont 
également amenés à parler au nom des organisations protestataires, ont en général 
un niveau d’instruction supérieur aux personnes qui composent la base sociale de 
leurs collectifs. Leur trajectoire scolaire reste cependant marquée par des renon-
cements ou des bifurcations imposés par des contingences financières. Faute 
d’argent pour payer des études universitaires, la jeune femme qui occupe le poste 
d’administratrice du SECC en 2009 a par exemple enchaîné des « formations 
courtes dans différents domaines » à la fin des années 1990, sans que celles-ci 
lui aient permis de stabiliser sa situation professionnelle. Après quelques années 
passées sous les drapeaux pour obtenir une formation gratuite, le principal fonda-
teur de l’Operation Khanyisa Movement entreprend, à trente ans passés, des 
études de droit par correspondance afin de devenir avocat. Abandonnant l’idée 
de devenir instituteur, le président d’Abahlali à Durban a, quant à lui, entamé 
une première année de droit à l’université à la fin des années 1990, à laquelle il 
a finalement dû renoncer. Jeune père, il doit en effet se résoudre à accepter un 
emploi dans une station service. Après la création du mouvement de squatters, 
il bénéficiera cependant, comme d’autres membres du bureau de l’organisation, 
d’une formation « validant » son engagement dans la communauté et prodiguée 
par le Centre for Adult Education (CAE) de l’université du KwaZulu Natal 24.

Lorsque l’on s’éloigne un peu du noyau dur des organisations afin de mieux 
détailler ce qui s’apparente finalement à leur base sociale, celle que composent 
les individus se « contentant » d’assister aux réunions publiques ou de prendre 
part, plus ou moins ponctuellement, aux marches de la protestation, on est 
frappé par la forte présence des femmes et des retraités. Ces deux populations 
peuvent a priori considérer qu’elles sont particulièrement concernées par les ques-
tions d’accès à tout ce qui définit un foyer (l’eau, l’électricité, un toit, etc.) et 
se trouve au cœur des revendications protestataires. Pour ce qui concerne tout 
d’abord les femmes, cette situation n’est pas seulement le produit d’une classique 
division sexuelle du travail, même si celle-ci n’est évidemment pas absente de 
la société sud-africaine. Elle doit également être rapprochée de l’évolution de 
la place qu’elles occupent au sein du ménage. La montée d’un chômage qui a 

22. �Cité dans Barchiesi F., Precarious Liberation, op. cit., p. 102.
23. �Cité dans Michaels J., « Social grants getting to costly », Cape Times, 27 octobre 2004, p. 4.
24. �Le CAE assure des formations en direction d’adultes engagés dans des ONG, des associations ou des 

bureaux administratifs. Il s’est également ouvert à la « société civile » et, plus précisément, aux « mouve-
ments sociaux » et aux « organisations issues des communautés ».
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très souvent détruit des emplois occupés par des hommes, principalement dans 
l’industrie ou les mines, celle d’une économie informelle leur « offrant » plus 
d’opportunités (en tant que vendeuses de rue, par exemple), et le fait qu’elles 
soient, en tant que mères, susceptibles de solliciter des aides sociales, ont donné 
à de nombreuses femmes un rôle déterminant dans la gestion du ménage 25. 
À l’orée des années 2000, plus de 40 % des foyers sud-africains étaient ainsi 
dirigés par l’une d’entre elles 26.

Une analyse assez semblable peut être appliquée aux retraités qui viennent 
grossir en nombre les cortèges dénonçant les expulsions ou les déconnexions. 
Cherchant à expliquer la sur-représentation des personnes âgées dans leurs orga-
nisations, les entrepreneurs de la protestation post-apartheid évoquent finale-
ment moins la disponibilité de cette population (qui, par définition, ne travaille 
pas) que la difficulté à mobiliser une jeunesse « individualiste » et « dépolitisée ». 
Pour autant, l’apolitisme dont sont accusées les jeunes générations ne doit pas 
conduire à penser que les retraités sud-africains jouissent, à l’inverse, d’une forte 
proximité à la chose politique, forgée dans le feu des années de lutte contre l’apar-
theid. Différentes recherches soulignent en effet la finalité souvent peu politique 
et idéologique des nombreuses manifestations organisées dans les townships au 
cours des années 1980. Si le discours des individus encadrant ces soulèvements, 
notamment celui du United Democratic Front (UDF), tendait à faire de ces 
révoltes des actes de défiance à l’égard du régime de l’apartheid, les motivations 
des manifestants avaient souvent plus à voir avec ces problèmes expressément 
locaux et inscrits dans la vie quotidienne, les « bread-and-butter issues » : loge-
ment, qualité des transports ou coût de la vie bornaient, en général, l’horizon des 
revendications. Si la thèse de la parfaite politisation des anciens ne convainc donc 
pas totalement, on peut en revanche considérer que la répétition et l’intensité de 
ces moments protestataires dans les années 1980 ont façonné des « dispositions 
contestataires » et une « inclination à l’action collective 27 » chez certains sexa- ou 
septuagénaires qui peuplent les manifestations post-apartheid.

Ce qui précède serait incomplet si l’on ne signalait pas que les femmes – les 
grannies (littéralement, les « mamies ») – forment le gros de cette population âgée 
et contestataire. La compréhension d’un tel phénomène implique d’interroger la 
place que cette population occupe dans la structure sociale des quartiers popu-
laires. Elle est, tout d’abord, à rapporter aux ravages de l’épidémie de Sida 28. Le 
recensement de 2011 révélait que plus de 3,3 millions d’enfants de moins de 

25. �Lemke S., Jansen van Rensburg F., Vorster H. & Ziche J., « Food security, social and gender relations in 
black south african households : ways of coping and survival », D. LeBeau & R. Gordon (dir.), Challenges 
for anthropology in the “African Renaissance”: A southern african contribution, Windheok, University of 
Namibia Press, 2002, p. 150-162.

26. �Aliber M., « Chronic poverty in South Africa : Incidence, causes and policies », World Development, vol. 31, 
n° 3, 2003, p. 480.

27. �Mathieu L., L’Espace des mouvements sociaux, op. cit., p. 187-188.
28. �Cette situation est d’ailleurs devenue d’autant plus visible que le magazine américain Time lui a consacré 

trois pages en décembre 2012 : Van Gelder E., « Generation of orphans : South Africa’s AIDS epidemic 
forces grandmothers to parent again », Time, 3 décembre 2012, p. 14-16.
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17 ans avaient perdu un ou deux parents du fait de la maladie et que 64 % des 
« orphelins du Sida » vivaient désormais avec leur grand-mère 29. Cette situation 
explique en grande partie qu’au début des années 2000, près d’un cinquième 
des ménages dirigés par une femme l’ait été par une grand-mère 30. Les retrai-
tées jouent donc un rôle central dans de nombreux foyers ; ce que renforce la 
perception de leur pension : même si la valeur réelle de ces prestations sociales a 
eu tendance à décroître entre 1993 et 2002, après une réévaluation conséquente 
lors des dernières années de l’apartheid 31, elles demeurent une source de revenus 
essentielle pour de nombreux foyers où cohabitent trois générations. De ce fait, et 
comme me le soufflera une interlocutrice, ce sont très fréquemment ces femmes 
qui « doivent vraiment faire face aux problèmes 32 » : dans la mesure où elles 
sont censées prendre en charge les factures d’eau et d’électricité, ce sont « leurs » 
branchements aux réseaux qui sont concernés par les coupures en cas d’impayés. 
Et l’on peut dès lors penser que cette situation, qu’elles jugent injuste, contribue 
en partie à raviver la propension à l’indignation façonnée quelque vingt années 
auparavant.

Cette description très générale n’explique évidemment pas tout. Elle doit 
en outre être nuancée dans la mesure où elle convient plus aux mobilisations 
dans les townships qu’à celles que porte Abahlali baseMjondolo dans les camps 
informels de Durban, Pinetown, Pietermaritzburg ou Cape Town. La base sociale 
des mouvements de squatters apparaît en effet plus jeune, concentrée autour de 
trentenaires, de jeunes parents qui assistent aux réunions souvent accompagnés 
de leurs enfants. On retrouve en fait ici les principales caractéristiques du peuple-
ment de ces zones urbaines où convergent, principalement, des populations en 
âge de travailler et ayant quitté leur région d’origine pour chercher un emploi.

La vie dans l’organisation

Le fait que la plupart des activistes sociaux soit sans emploi (formel, du moins) 
n’est pas sans effet sur la mobilisation et sur la possibilité de son maintien dans le 
temps. Le chômage rend en effet ces individus plus disponibles pour accomplir 
certaines tâches indispensables à la vitalité et à la visibilité de l’organisation. Loin 
du bruit des manifestations et de l’adrénaline que génère l’action directe, diffé-
rentes activités à première vue anodines et routinières dessinent ainsi les contours 
d’un militantisme « au quotidien 33 » dont l’analyse permet de saisir certains 
ressorts de l’engagement. Il est notamment important de prendre la mesure de 
ce qui peut être retiré de l’accomplissement d’activités a priori aussi banales que 
l’ouverture du local le matin ou la préparation d’un café pour les habitants du 

29. �<http://www.statssa.gov.za/Publications/P03014/P030142011.pdf>.
30. �Lemke S., Jansen van Rensburg F., Vorster H. & Ziche J., « Food security, social and gender… », op. cit.
31. �Seekings J. & Nattrass N., Class, Race and Inequality in South Africa, op. cit., p. 360-362.
32. �La même personne m’expliquera également que sa maison ayant été déconnectée par les employés d’Eskom 

au début des années 2000, c’est la pension de retraite de sa mère qui permit de régler les arriérés de factures 
(entretien avec l’administratrice du SECC, 14 juillet 2009, Johannesburg).

33. �Neveu E., Sociologie des mouvements sociaux, Paris, La Découverte, coll. « Repères », 2011, 5e édition, p. 72.
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quartier qui, tout au long de la journée, viendront chercher une information 
ou de la compagnie. La réalisation de ces tâches apporte la satisfaction d’effec-
tuer un travail qui n’est pas forcément valorisé mais dont chacun reconnaît la 
nécessité. Elle favorise aussi une forme d’attachement (commitment 34) à la cause 
et au groupe dans la mesure où ces derniers conférent un rôle social à ceux qui 
les incarnent au fil de la journée, au travers des interactions avec l’extérieur. Ces 
tâches font en outre d’autant plus sens aux yeux de nombreux activistes qu’elles 
sont porteuses d’un sentiment d’intégration aussi structurant que pourrait l’être 
celui produit par une activité professionnelle :

« Je suis bénévole, je fais ce qu’il faut pour aider l’organisation… Même 
nettoyer le sol s’il le faut […] J’aime être ici, parler avec mes camarades… Par 
exemple, aujourd’hui, je ne suis pas supposé être là… Mais j’aime bien être ici, 
discuter de politique, de la lutte… » (Entretien avec le trésorier « démissionnaire » 
du SECC, 15 juillet 2009, Johannesburg)

À l’inverse, le quotidien « naturel » du chômeur, celui qui a régulièrement 
précédé l’investissement dans l’organisation, est bien souvent associé à l’inutilité 
(« Avant ça, je restais chez moi… Je ne faisais rien »). Ces jugements viennent 
aussi rappeler que le groupe ne repose pas seulement sur le tracé d’une frontière 
le séparant « des autres », mais également sur les relations sociales qu’il autorise 
et favorise en son sein. Tout cela est particulièrement présent dans les propos de 
ceux qui font parallèlement face à l’hostilité de leur environnement social. Il en 
va ainsi de ce militant souffrant d’une déficience intellectuelle et à qui les diri-
geants de l’organisation ont décidé de confier la coordination des opérations dans 
son propre quartier. Aux dires de l’un des porte-parole, il s’agissait avant tout de 
renforcer la confiance en soi de cet activiste, les « simples d’esprit, les malades 
du sida ou les handicapés » étant régulièrement discriminés ou moqués « dans 
les townships 35 ». Un tel cas de figure est peut-être d’autant plus intéressant que 
l’organisation n’est a priori pas « tout » pour ce jeune homme, également actif 
au sein de son église et militant au Congress of the People (COPE), un parti 
dissident de l’ANC 36. Pour autant, c’est au sein de la protestation qu’il semble 
se sentir « à sa place », celle qui le valorise le plus, celle qui justifie surtout qu’il 
soit si régulier dans son effort d’engagement, multipliant les « visites » et les 
discussions dans son voisinage et se rendant régulièrement dans les locaux de 
l’organisation pour relayer les demandes, participer aux réunions ou, plus simple-
ment, être avec ses « camarades 37 ». Tout un chacun peut d’ailleurs être témoin 
de l’importance d’un tel sentiment d’appartenance. Il suffit, par exemple, de se 

34. �Becker H. S., « Notes on the concept of Commitment », American Journal of Sociology, 66, 1960, p. 32-40. 
Je reprends ici la traduction de commitment choisie par Fillieule O., « Temps biographique, temps social 
et variabilité des rétributions », O. Fillieule (dir.), Le Désengagement militant, op. cit., p. 39.

35. �Entretien avec Ayanda Kota, le 22 juillet 2012, Grahamstown.
36. �Le Congress of the People (COPE) a été fondé en novembre 2008 par d’anciens dirigeants de l’ANC, 

proches de Thabo Mbeki. Quelques semaines auparavant, ce dernier avait dû quitter la présidence de la 
République sous la pression des partisans de Jacob Zuma.

37. �Entretien avec Khanyisa Kopi, le 24 juillet 2012, Grahamstown.
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poster dans les couloirs des bureaux du SECC à Soweto ou à la porte de celui 
d’Abahlali baseMjondolo au Cap : la journée est une succession d’allées et venues 
de femmes et d’hommes plus ou moins jeunes, qui entrent, s’asseyent, discutent 
les uns avec les autres autour d’un thé au rooibos et au lait, et expliquent avec 
une fierté manifeste à l’étranger qui les observe que leur organisation est une 
« organisation de pauvres qui aide les pauvres ». Lors de réunions ou d’assemblées 
générales, les dirigeants peuvent d’ailleurs valoriser ces « émotions partagées 38 » 
au sein du collectif. Ces moments sont en effet l’occasion de rappeler à ceux qui 
s’y pressent qu’ils partagent les mêmes conditions d’existence, lesquelles rendent 
pertinentes la présence et la mobilisation de chacun. C’est d’ailleurs là que réside 
l’une des clefs de la fidélité à une organisation : au cœur de ces moments où 
l’engagement fait sens au regard de l’« histoire singulière, de [la] vie » de ces 
femmes et de ces hommes 39. Ces derniers sont alors plus à même de « traduire 
leur souffrance sociale en des termes collectifs 40 » et, ce faisant, de trouver de 
l’estime de soi dans une situation que, peut-être, ils avaient jusqu’alors vécu sur le 
mode de l’humiliation. À charge pour les dirigeants de savoir créer les conditions 
d’épanouissement d’un tel sentiment 41 :

« Je me souviens du temps où, dans les réunions du SECC, on demandait 
aux gens qui étaient illégalement connectés de lever la main. Et presque tout le 
monde levait la main. Il y avait ce sentiment de soulagement puisque presque 
tout le monde était illégalement connecté 42. »

On peut préciser les enjeux de ces différents processus d’intégration en 
se souvenant que toute institution – et les organisations de la protestation 
n’échappent pas à cette règle – tire en grande partie « son “pouvoir” de sa capa-
cité à gérer [les] constructions identitaires [de ses membres] à l’aide de modèles 
plus ou moins explicites 43 ». Et il y a bien un modèle explicite de militantisme 
qui s’impose dans le cas sud-africain. Il faut, pour comprendre cela, repartir du 
discours des principaux leaders mouvementistes. Ces derniers assimilent régu-
lièrement la protestation sociale post-apartheid, et a fortiori les organisations 
qui l’incarnent, à un mouvement porté par les « membres de la communauté ». 
Cette représentation de la mobilisation aide par conséquent les militants à se 
penser comme des pauvres résistant au nom de leurs semblables. Elle les convainc 
de l’importance du rôle social qu’ils endossent lorsqu’ils œuvrent au succès d’une 

38. �Jasper J., « L’art de la protestation collective », D. Cefaï & D. Trom (dir.), Les Formes de l’action collective. 
Mobilisations dans des arènes publiques, Paris, Éditions de l’EHESS, coll. « Raisons pratiques », 2001, p. 141.

39. �Havard Duclos B. & Nicourd S., Pourquoi s’engager ? Bénévoles et militants dans les associations de 
solidarité, Paris, Payot, 2005, p. 73.

40. �Ibid.
41. �On retrouve d’ailleurs ici le principe même des « passerelles sémantiques » suggéré par Axel Honneth : 

« Entre les objectifs impersonnels d’un mouvement social et les offenses privées subies par les individus qui 
le composent, il doit exister une passerelle sémantique au moins assez solide pour permettre le développe-
ment d’une identité collective. » (La Lutte pour la reconnaissance, op. cit., p. 195).

42. �Trevor Ngwane, cité dans P. Naidoo & A. Veriava, Re-membering Movements: Trade-Unions and New Social 
Movements in Neoliberal South Africa, Durban, Centre for Civil Society Research, Report n° 28, 2004, p. 15.

43. �Dubar C., « Socialisation politique et identités partisanes : pistes de recherche », CURAPP, L’Identité 
politique, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « CURAPP », 1994.
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organisation en phase avec les maux dont souffrent les plus faibles, à la différence 
de partis politiques dont les dignitaires locaux auraient déserté townships et camps 
de squatters. Ce faisant, ces individus se disent parfois investis d’une responsabi-
lité sociale à l’égard de la « communauté » ; une responsabilité allant de pair avec 
la recherche d’une certaine reconnaissance au sein du quartier :

« L’organisation essaie d’aider les gens… C’est ce qu’on fait, c’est ce qu’on doit 
faire, aider les gens et notamment les jeunes. On essaie de les tenir à distance de 
la rue et du crime… On leur apprend à se débrouiller. On les aide pour passer 
leur permis, tu vois ? On leur apprend quelles qualifications ils doivent avoir… 
En business… En informatique. On fait ça dans les réunions. Et moi, mon idée, 
c’est que l’organisation ouvre un centre pour les jeunes… Tu vois, ça, c’est à 
nous de le faire. » (Entretien avec Gooman, activiste d’Abahlali baseMjondolo, 
Le Cap, 19 mai 2010)

Et l’on retrouve dans ces différentes activités, initiatives et prétentions, 
les caractéristiques de l’une des catégories d’acteurs les plus valorisées au sein 
des quartiers populaires sud-africains : l’activiste social. Ce quasi-modèle n’est 
pas propre à la protestation. Il renvoie à ce qui ne manque pas d’être perçu et 
présenté comme une tradition dans laquelle s’inscrivent celles et ceux, leaders 
communautaires, militants associatifs et autres, qui, toute l’année, organisent 
la communauté contre ce qui la menace ou qui contribuent à sa consolidation 
en nourrissant et en se nourrissant de la solidarité qui unirait naturellement ses 
membres. Il y a évidemment un enjeu certain pour les militants de l’APF, de 
l’AEC ou encore d’AbM, à être jugés conformes à ce modèle par les habitants de 
leurs quartiers : voir validé un enracinement dans la communauté et pouvoir ainsi 
prétendre à une légitimité populaire opportunément opposable à celle, politique, 
que revendiquent les membres des partis, et notamment ceux de l’ANC. Comme 
on le verra cependant plus loin, les dirigeants et militants du parti au pouvoir 
entendent également exercer un monopole sur la première.

La place des émotions dans la protestation

L’analyse, même sommaire, de l’engagement au quotidien révèle donc l’exis-
tence de sentiments, d’affects et d’émotions qui se développent au cours de ces 
activités tout en participant à son maintien. Il en va ainsi, on vient de le voir, de 
cette fierté d’appartenir et de représenter un collectif que l’on perçoit comme 
« utile » à la communauté. Cette dimension émotionnelle est tout aussi mani-
feste lors d’entretiens avec des activistes qui, parfois, ne peuvent physiquement 
réprimer la colère, la frustration ou le ressentiment qu’ils éprouvent à l’égard 
des élites politiques. Encore faut-il aborder avec soin ce qui s’exprime alors. Il 
ne s’agit évidemment pas d’entretenir la défiance que les sciences sociales ont 
longtemps manifestée à l’égard des émotions 44, mais de tenter de faire la part 

44. �Sur cette question, voir Sommier I. & Lefranc S., « Conclusion. Les émotions et la sociologie des mouve-
ments sociaux », C. Traïni (dir), Émotions… Mobilisations !, Paris, Presses de Sciences po, 2009.
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des choses. Un tel effort peut tout d’abord s’appliquer à l’analyse de ces récits 
des origines dont fourmille la protestation sociale post-apartheid. Maintes fois 
racontées par les militants et sympathisants, ces « histoires », où la rage le dispute 
à la spontanéité, insistent pour la plupart sur le fait que le passage à l’action des 
plus pauvres n’est rien d’autre que la réponse indignée de « gens ordinaires » 
à une agression. C’est par exemple ce qui se dégage de la genèse officielle de 
l’Anti-Eviction Campaign. Un matin d’octobre 2000, les forces de l’ordre inter-
viennent à Tafelsig, dans la township métisse de Mitchells Plain. La scène n’est 
pas sans précédent : comme de nombreuses autres localités pauvres d’Afrique 
du Sud, la zone est, depuis plusieurs mois, le théâtre régulier d’expulsions pour 
factures impayées. Ce jour-là néanmoins, les policiers et les agents des compa-
gnies privées de sécurité mettent un certain soin à briser toute velléité de résis-
tance des riverains. L’un d’eux, Ashraff Cassiem, est jeté à terre et roué de coups 
alors qu’il tente, avec quelques voisins, de s’opposer à l’expulsion d’une famille 
dont l’un des membres est handicapé. L’altercation se déroule à quelques mètres 
de l’habitation de la mère de Cassiem. Apercevant la scène depuis sa fenêtre, 
elle sort aider son fils avant de s’effondrer, victime d’une crise cardiaque. Dans 
les heures qui suivent, un petit groupe d’individus témoins de cette violence, 
dont Cassiem, décide de réagir en s’unissant au sein de la Tafelsig Anti-Eviction 
Campaign (TAEC). Ce récit, qui fait la part belle au « choc moral 45 » ressenti par 
les témoins de la scène, n’a, à première vue, rien d’invraisemblable. Que l’indi-
gnation accumulée au fil des semaines et exacerbée par la violence de cet épisode 
puisse en partie éclairer le franchissement d’un seuil (en l’occurrence, l’entrée 
dans une mobilisation plus concertée et organisée que les actes de résistance isolés 
alors de mise dans le quartier) est en effet concevable. Les femmes et les hommes 
ne sont pas des boîtes vides. Ils sont évidemment travaillés par des émotions, 
comme la colère ou l’enthousiasme, dont on ne doit pas oublier qu’elles sont 
une part de toute action sociale 46. Si elles contribuent très certainement au 
passage à l’acte, en court-circuitant notamment tout calcul coûts/avantages qui 
aurait tôt fait de convaincre ces individus des risques encourus (en termes de 
répression mais également d’échec), on ne peut cependant faire des émotions les 
seules sources d’explication d’une mobilisation. Cela reviendrait, tout d’abord, à 
prendre pour argent comptant les raisons avancées par les activistes pour justifier 
leur engagement. Les émotions et affects doivent par conséquent être mis en 
relation avec d’autres éléments. Le concept de « choc moral » est ainsi porteur 
d’éclairages dès lors qu’il est réinscrit dans une dynamique. En effet, et contrai-
rement à ce que laissent entendre certaines lectures des écrits de James Jasper, ce 
ne sont pas un « événement imprévu ou un élément d’information 47 » qui, à eux 

45. �Jasper J., « The emotions of protest : affective and reactive emotions in and around social movements », 
Sociological Forum, 13, 1998.

46. �Goodwin J., Jasper J. M. & Polletta F., « Emotional dimensions of social movements », D. Snow, 
S. A. Soule & H. Kriesi (dir.), The Blackwell companion to social movements, Oxford, Blackwell Publishing, 
2004, p. 412.

47. �Jasper J., The Art of Moral Protest. Culture, Biography and Creativity in Social Movements, Chicago, The 
University of Chicago Press, 1997, p. 106.
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seuls, produisent l’indignation au principe de l’action. Ils doivent être replacés 
dans des contextes, et notamment des contextes de significations. Dans le cas 
présent, celui débouchant sur la naissance de l’AEC, ce n’est certainement pas 
tant la violence en soi qui choque ces individus que son expression dans un cadre 
– l’après apartheid – où elle ne devrait plus être arbitraire et gratuite. En outre, la 
transformation de l’émotion en passage à l’action ne concerne pas n’importe qui. 
Elle est principalement le fait d’individus qui, depuis de nombreuses semaines, se 
rassemblent alors régulièrement pour empêcher les expulsions dans leur voisinage. 
Ils se connaissent pour la plupart, sont voisins ou amis, et partagent très souvent 
une même expérience de l’engagement dans la « communauté », notamment 
dans le cadre de diverses associations locales. Certains se sont même connus lors 
des années de lutte contre l’apartheid. Ce dernier détail peut d’ailleurs expliquer 
les nombreux parallèles établis, dans leurs propos, entre les actions de résistance 
contemporaines et celles auxquelles ils ont pris part dans les années 1980, sous 
l’égide du United Democratic Front par exemple. Au-delà des savoir-faire en 
matière d’action collective qu’elle leur a apportés, l’expérience de la lutte contre 
le régime raciste a rendu les individus concernés plus disposés que d’autres à 
protester contre des situations qui leur semblent inacceptables. Leur passage à 
l’action naît par conséquent de la rencontre de ces « expériences passées indivi-
duelles qui ont été incorporées sous forme de schèmes d’action […], d’habitudes, 
de manières (de voir, de sentir, de dire et de faire) et d’une situation sociale 
présente 48 », celle où se mêlent violences et menaces.

La scène décrite plus haut se répètera de manière plus ou moins semblable 
dans d’autres quartiers et d’autres townships de la capitale législative lors des 
semaines suivantes. Les collectifs créés ou réactivés à ces occasions – dont le 
TAEC – se rassemblent quelques mois plus tard sous la bannière d’une nouvelle 
structure, la Western Cape Anti-Eviction Campaign (WCAEC) :

« Lorsque le bruit a couru que des gens étaient en train de se battre contre les 
expulsions à Tafelsig, des gens de part et d’autre de Cape Town ont commencé 
à téléphoner aux organisateurs de [cette mobilisation]. Dès la réunion de lance-
ment de la Campagne, il y avait des porte-parole pour Valhalla Park et Lavender 
Hill 49. »

Une fois encore, le récit que proposent les activistes nourrit une thèse assez 
séduisante, celle de la traînée de poudre ou de l’engouement généralisé que peut 
légitimement susciter le fait de savoir que l’on n’est plus seul à vouloir s’opposer 
à une injustice. Mais encore une fois, les émotions fortes ne « causent » pas à 
elles seules le mouvement. Si elles ont pour particularité d’activer, dans certains 
contextes, certaines dispositions présentes chez certains individus, elles viennent 
également, à un moment précis, soutenir les effets d’un environnement favorable 
à l’action collective, comme celui que composent, par exemple, l’existence 

48. �Lahire B., L’Individu pluriel. Les ressorts de l’action, Paris, Hachette, coll. « Pluriel », 2001, p. 117.
49. �Cité dans Desai A., We are the Poors, op. cit., p. 97.
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d’organisations et de relations sociales plus anciennes 50. Dans le cas présent, 
appréhender les conditions dans lesquelles s’effectuent le rassemblement et la 
fondation de la WCAEC impose de prendre en compte la présence préalable 
de certains réseaux de solidarité ou, plus simplement, d’interconnaissance : la 
connexion des différentes poches de résistance au sein de l’agglomération de Cape 
Town est, entre autres, facilitée par les liens anciens unissant certains de leurs 
meneurs depuis les combats des années 1980. L’importance des relations préalables 
à la mobilisation est d’ailleurs confirmée par la fondation, à la même époque mais 
à Johannesburg, de l’Anti-Privatisation Forum. Là aussi, le récit officiel met en 
scène la mobilisation originelle dans un cadre mouvementé et riche en émotions : 
l’épique rencontre, en juillet 2000, de groupes d’origines diverses (étudiants, 
jeunes lecturers en sciences sociales plus ou moins marginalisés au sein du corps 
enseignant, syndicalistes ouvriers, habitants des townships, etc.) à l’occasion 
du bloquage d’un amphitéâtre de l’université de Wits. Cris, empoignades et 
cavalcades dans les couloirs de l’établissement dessinent ainsi les contours d’un 
souvenir collectif où des dominés unissent enfin leurs forces contre la logique du 
marché à l’œuvre en différents points de l’agglomération. En amont, on observe 
pourtant l’existence d’un écheveau de relations qui éclaire sous un autre jour ce 
rassemblement en apparence impromptu. L’épicentre de ce nœud de réseaux se 
trouve sans conteste sur le campus de la grande université de Johannesburg, dès 
le milieu des années 1990. Régulièrement en opposition au régime durant les 
années de l’apartheid, l’établissement demeure un lieu d’effervence politique dès 
les premières années démocratiques. Celle-ci se nourrit notamment de l’activité 
de nombreux clubs et groupuscules « de gauche » où se mêlent, sans grands 
heurts, militants anarchistes, trotskystes et autonomes. Certains de ces étudiants 
sont par ailleurs engagés au sein de la représentation locale du puissant South 
African Students Congress (SASCO), laquelle s’affranchit régulièrement de la 
ligne imposée par des instances nationales jugées trop proches de l’ANC 51. Ses 
dirigeants n’hésitent pas, à partir de 1995, à affronter durement la direction de 
l’université et entrent surtout en contact avec les responsables du syndicat des 
secteurs de la Santé et de l’Éducation (NEHAWU), également présent sur le 
campus. Ce mouvement conduit à l’organisation de plusieurs manifestations 
communes dans la ville. Les liens entre mondes étudiant et salarié se renforcent 
également au sein d’institutions telles que le Workers Library Museum, une 
structure autour de laquelle gravitent de jeunes enseignants en sociologie, des 
militants autonomes et trotskystes, et des syndicalistes. Les rapprochements 
peuvent parfois s’opérer dans des cadres plus informels, comme celui qu’offrent 
ces rendez-vous dominicaux chez l’un des responsables de CEPPWAWU, le 
syndicat des salariés de la chimie industrielle affilié à COSATU. S’y croisent alors 
régulièrement des militants syndicaux et certains dirigeants des groupes politiques 

50. �Aminzade R. & McAdam D., « Emotions and contentious politics », R. Aminzade, J. A. Goldstone et 
alii, Silence and Voice in the study of contentious politics, Cambridge, Cambridge University Press, 2001, p. 17.

51. �Entretien avec Prishani Naidoo (sociologue et co-fondatrice de l’APF), le 17 mai 2011, Johannesburg.
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les plus actifs dans le milieu associatif étudiant 52. À la même époque, une poignée 
de militants de SASCO présents sur le campus de Soweto participe à un front 
de lutte alors en train de s’ouvrir : ils soutiennent en effet activement les actions 
protestataires menées par des habitants de Tembisa pour dénoncer les conditions 
de vie de cette zone populaire située à quelques dizaines de kilomètres au nord de 
Johannesburg. Ces différentes relations d’interconnaissance, ainsi que la présence 
d’individus que l’on pourrait qualifier de « sécants 53 », éclairent la facilité avec 
laquelle se coordonnent, au niveau de l’agglomération de Johannesburg, différents 
groupes engagés au même moment dans des luttes distinctes : 1) les étudiants, les 
syndicalistes de NEHAWU et les enseignants rassemblés au sein du Wits Crisis 
Committee pour dénoncer l’externalisation de certains services par l’université et le 
licenciement de centaines d’ouvriers et agents d’entretien jusqu’alors employés par 
l’établissement, 2) les employés municipaux mobilisés par le syndicat SAMWU 
contre le plan d’ajustement structurel adopté par la municipalité de Johannesburg, 
3) quelques militants du Parti communiste ou de l’ANC hostiles aux orientations 
« néolibérales » du gouvernement et enfin, 4) les femmes et les hommes qui, dans 
certaines townships, s’organisent pour résister aux coupures d’électricité et autres 
expulsions qui s’abattent alors sur les ménages les plus pauvres de l’agglomération. 
Ce sont des représentants de ces quatres groupes que l’on retrouve, un après-
midi de juillet 2000, fermement décidés à s’opposer à la tenue d’un colloque 
universitaire accusé de promouvoir le « néolibéralisme ». Cette convergence de 
forces préfigure la composition du « comité de coordination » autour duquel se 
développera l’Anti-Privatisation Forum deux mois plus tard.

Même si elles ne doivent pas être négligées, la frustration ou la colère n’ex-
pliquent donc pas à elles seules le passage à l’action protestataire. Elles sont 
un élément parmi d’autres au sein des conditions sociales rendant possible cet 
engagement. Affirmer le contraire reviendrait d’ailleurs à conférer à ce même 
engagement une « dimension spontanée et impulsive qui fait écran à tout ce 
que celui-ci doit à une socialisation particulière 54 » ou, comme on l’a esquissé 
en abordant les origines de l’AEC, à la rencontre d’un contexte et de certaines 
dispositions ; des dispositions que l’on peut, par exemple, rattacher à une multi-
plicité d’engagements antérieurs.

52. �Entretien avec Lucien van der Walt (sociologue et responsable de la communication de l’APF entre 2001 
et 2003), le 26 juillet 2012, Grahamstown.

53. �Michel Crozier et Erhard Friedberg parlent de « marginal-sécant » pour désigner tout acteur qui, parce qu’il 
est inséré dans différents « systèmes d’action », joue un « rôle indispensable d’intermédiaire et d’interprète 
entre des logiques d’action différentes, voire contradictoires » (L’acteur et le système, Paris, Le Seuil, coll. 
« Points », 1977, p. 86). Dans le cas présent, il n’est par exemple pas rare que certains individus soient, au 
début des années 2000, militants locaux du parti au pouvoir, syndiqués et proches du monde de l’ensei-
gnement et de la recherche de Wits (en tant que doctorants ou enseignants vacataires).

54. �Mathieu L., « Les ressorts sociaux de l’indignation militante. L’engagement au sein d’un collectif dépar-
temental du Réseau éducation sans frontières », Sociologie, vol. 3, n° 1, 2010, p. 305.
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Des engagements multiples et parfois anciens

Le souvenir de la Lutte

L’engagement des activistes sud-africains, notamment ceux constituant le 
noyau dur des collectifs protestataires, s’inscrit le plus souvent dans une forme 
de continuité. Une partie des individus les plus investis a déjà fait l’expérience 
de l’action collective, voire du militantisme, avant de rejoindre les organisations 
protestataires des années 2000. Il n’est ainsi pas rare que les plus âgés aient parti-
cipé à la lutte contre l’apartheid de diverses façons : ralliement aux soulèvements 
des années 1970 et du milieu des années 1980, implication dans les réseaux 
souterrains de l’ANC et les actions du United Democratic Front, boycott des 
loyers (même lorsque ceux-ci révélaient avant tout une incapacité à payer ou 
la crainte de représailles menées par des membres du civic) et/ou participation 
aux marches organisées au nom des bread-and-butter issues. Toutes ces actions, 
qui dessinent donc un éventail participatif relativement large, concernèrent une 
majorité de townships et impliquèrent, à l’époque, des milliers d’individus effica-
cement encadrés par des comités de rue ou de quartiers. Y avoir pris part à des 
degrés divers (de la simple présence dans des cortèges à l’engagement dans des 
activités militantes des plus risquées) – et de façon répétée – fournit certaines 
dispositions à la protestation, qui peuvent, dans certaines conditions, être activées 
quinze ou vingt ans plus tard dans une Afrique du Sud de nouveau mouvemen-
tée. Ces années de lutte ont, plus encore, fourni un « terreau favorable 55 » à la 
mobilisation contemporaine dans la mesure où elles ont pu façonner des capacités 
à agir, des compétences et des connaissances qui permettent à ces individus de ne 
pas se retrouver désemparés. La présence de ces mêmes personnes au cœur de la 
protestation post-apartheid éclaire d’ailleurs un autre phénomène, celui du réem-
ploi de modes d’action ayant fait leurs preuves dans les années 1970 et 1980. Les 
marches contemporaines sont ainsi rythmées par d’anciens chants de résistance 
censés galvaniser les participants et rallier les passants. Le boycott des factures, 
si fréquent durant la dernière décennie de l’apartheid, resurgit ; tout comme le 
recours aux rebranchements sauvages. Parfois même, l’idée d’un « stay away » est 
lancée. Éprouvée dans les années de combat contre la ségrégation, cette pratique 
conduisait les habitants d’une township à refuser de se rendre sur leur lieu de 
travail ou dans leur école afin de menacer une économie dont tiraient avant tout 
partie leurs oppresseurs. Elle est réinvestie avec plus ou moins de succès par les 
militants d’AbM au Cap en octobre 2010 ou par ceux du Thembelihle Crisis 
Committee, à Johannesburg, l’année suivante.

Si l’engagement (sous toutes ses formes et qu’il ait été direct ou non) contre le 
régime raciste a pu concerner un grand nombre des activistes ayant plus de trente 
ans au début des années 2000 et aide à isoler quelques uns des ressorts de leur 
investissement actuel, la Lutte n’est pas non plus sans influence sur les plus jeunes, 
ceux qui ont entre 15 et 25 ans lorsqu’émergent les organisations protestataires 

55. �Ibid., p. 312.
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post-apartheid. Elle semble avoir souvent joué un rôle important dans le contexte 
familial : plusieurs de ces jeunes activistes évoquent ainsi la figure d’un oncle, 
d’un grand frère ou de parents ayant, d’une manière ou d’une autre, pris part 
à la contestation dans les années 1970 et 1980. La présence de ces « héros 56 » 
dans leur proche entourage (et le fait qu’ils aient pu être au centre de récits 
familiaux) a favorisé une certaine familiarité des jeunes militants aux pratiques 
collectives contestataires. Cette situation les rend également plus réceptifs à des 
modes d’action susceptibles de transgresser un ordre certes établi mais considéré 
comme injuste. Tout ceci n’est dès lors pas sans effet sur l’insertion de ces jeunes 
générations dans l’action collective.

« (C’était quoi votre premier contact avec la politique ? Vous venez d’une 
famille qui parlait ou qui faisait de la politique ?) En fait, c’est mon cousin… 
Dans les années 1980, il faisait partie de la révolte dans son école. Je ne sais plus 
quand c’était exactement, mais il était parmi les meneurs […] Il était aussi avec 
l’UDF et toutes ces choses là… Évidemment, il m’en a souvent parlé… Mais 
je le savais déjà… On le savait dans la famille. Il y en a plein qui ont fait ça… 
Mais lui, c’était un meneur… Après, c’est lui qui m’a donné des choses à lire, 
des fascicules sur le PAC, par exemple. C’est comme ça que j’ai connu le PAC 
et que j’y ai milité. Avant. » (Échange avec Bobo, activiste du SECC, 35 ans, 
Johannesburg, le 15 juillet 2009)

Engagements syndicaux et partisans

J’y reviendrai plus en détail un peu plus tard mais, comme le révèlent les 
propos qui précèdent, on croise régulièrement d’anciens militants politiques 
et syndicaux des premières années post-apartheid parmi celles et ceux qui 
composent les noyaux originels des organisations protestataires. Ce sont souvent 
d’anciens responsables ou militants des sections locales de l’African National 
Congress (ANC) ou du Parti communiste. Parfois, ceux qui ont occupé un 
emploi au cours des années 1990 ou 2000, ont également été liés aux nombreuses 
structures syndicales affiliées à COSATU. Certains ont aussi été actifs au sein 
des différents satellites de ces organisations, qu’il s’agisse des mouvements de 
jeunes (les youth leagues) ou des associations de femmes et de « vétérans ». C’est 
un constat que l’on peut généraliser, du Mpumalanga à Durban en passant par 
Johannesburg, en prenant soin toutefois de le nuancer pour ce qui concerne les 
affiliés de l’Anti-Eviction Campaign implantés dans les quartiers coloureds de l’ag-
glomération du Cap. Si ces quartiers comptent d’anciens combattants de l’UDF 
parmi leurs habitants, l’ANC y a revanche traditionnellement peu recruté. La 
majorité des circonscriptions municipales est d’ailleurs détenue par la Democratic 
Alliance, principal parti d’opposition 57. Des « anciens » de l’African National 

56. �Siméant J., « Entrer, rester en humanitaire : des fondateurs de MSF aux membres actuels des ONG médi-
cales françaises », Revue française de science politique, vol. 51, n° 1-2, février-avril 2001, p. 63.

57. �La Democratic Alliance (DA) est née en 2000, du rassemblement d’éléments issus, d’une part, des partis 
« blancs » qui, dans les années 1970 et 1980, critiquèrent vigoureusement l’apartheid (Progressive Party, 
Reform Party puis Democratic Party), d’autre part, du New National Party (NNP), l’héritier du National 
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Congress sont néanmoins présents au sein des structures affiliées à l’Anti-Evic-
tion Campaign dans les townships noires de Gugulethu ou de Khayelitsha. 
Auteurs d’une étude sur le quartier de Vrygrond, au Cap, Peter van Heusden et 
Rebecca Pointer soulignent d’ailleurs que les membres les plus actifs au sein de 
la Vrygrond Anti-Eviction Campaign ont milité au sein de l’ANC, et en sont 
encore membres pour quelques-uns lors de la première moitié des années 2000 58, 
ce qui, accessoirement, leur permettrait de disposer d’une meilleure connaissance 
des différentes structures politico-administratives, et notamment du gouverne-
ment local 59. Dans la Province du Gauteng, l’une des principales dirigeantes du 
Landless People’s Movement a été la première chairperson de la section ANC de 
Protea South au lendemain de la légalisation du parti. Entrée à l’ANC en 1947, 
la responsable des vétérans du SECC était quant à elle responsable de la Women’s 
League du « parti libérateur » à Chiawelo, un quartier de Soweto, jusqu’en 2000. 
À Durban, certains des habitants des campements de Foreman Road et Kennedy 
Road qui prennent part à la création d’Abahlali baseMjondolo en 2005 se sont 
déjà croisés à la fin de la décennie précédente, lors des trajets en bus assurés par 
l’ANC pour convoyer ses militants sur les lieux de grands rassemblements parti-
sans. L’un des principaux coordinateurs de l’Anti-Eviction Campaign au début 
de la décennie a, par ailleurs, été délégué syndical (shop steward) SAMWU (South 
African Municipal Workers’ Union), le principal représentant des employés 
municipaux. À Johannesburg, enfin, c’est un ancien employé de la grande distri-
bution et, à ce titre, ex-adhérent de SACCAWU (South African Commercial, 
Catering and Allied Workers Union), qui a en charge la trésorerie du SECC à la 
fin des années 2000. Et l’on pourrait multiplier les exemples à l’envi, sans même 
avoir besoin d’évoquer le cas relativement médiatisé de Trevor Ngwane, élu ANC 
de Pimville en 1995 avant de s’illustrer dans la création du SECC et de l’APF.

Les appartenances passées ne se limitent cependant pas aux composantes 
de l’Alliance tripartite (ANC, Parti communiste et syndicats de COSATU). 
Les rangs de la protestation post-apartheid sont également fournis en anciens 
militants des principaux partis d’opposition, comme la Democratic Alliance ou 
l’Inkatha Freedom Party 60, mais également de structures plus minoritaires dans la 
vie politique nationale, à l’image du Pan Africanist Congress (PAC), de l’Azanian 
People’s Organisation (AZAPO) ou du Socialist Party of Azania (SOPA). Le 
principal dirigeant de l’Unemployed People’s Movement, à Grahamstown, est 

Party, parti architecte de l’apartheid. Le NNP s’est cependant fondu dans l’ANC en 2005. Cette volte-face 
n’a pas entrainé la disparition de la DA, laquelle incarne, depuis cette époque, la seule véritable opposition 
politique aux gouvernements ANC.

58. �On notera que la municipalité du Cap est entre les mains de l’ANC d’octobre 2002 à mars 2006, avant de 
retomber dans l’escarcelle de la Democratic Alliance.

59. �Heusden P. van & Pointer R., Subjectivity, politics and neo-liberalism in post-apartheid Cape Town, op. cit.
60. �Principalement implanté en pays Zulu, l’Inkata Freedom Party (IFP) a été accusé – à raison – d’avoir 

collaboré avec le régime de l’apartheid durant les années 1980. Ses militants et ceux de l’ANC s’affron-
tèrent également de façon particulièrement sanglante au début de la décennie suivante, durant la période 
de transition. Tenant d’un discours socialement conservateur et économiquement libéral, l’IFP domina la 
vie politique dans la Province du KwaZulu Natal jusque au milieu des années 2000.
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ainsi un ancien cadre national de l’AZAPO, parti qu’il a quitté au début des 
années 2000. Les individus issus de ces structures, relativement marginales au sein 
de la compétition électorale, partagent en outre un même discours, qui insiste 
sur le sentiment d’avoir été écartés du récit officiel sud-africain que façonnent les 
élites de l’ANC depuis 1994. Celui-ci fait peu de cas des anciens rivaux du parti 
au pouvoir, comme le montre la place privilégiée qu’y occupent les vétérans de 
l’Umkhonto we Sizwe, la branche armée de l’ANC dans les années 1970 et 1980, 
au détriment de ceux du PAC et l’AZAPO, pourtant engagés dans la lutte para-
militaire contre l’apartheid. 

Qu’elle ait milité au sein d’une structure d’envergure nationale ou connu les 
affres de la marginalité politique, la majorité de ces individus a, pour des raisons 
diverses, rompu avec les milieux partisans avant de rejoindre la protestation. Le 
double engagement – à la fois partisan et mouvementiste – n’est néanmoins pas 
exclu, même s’il demeure relativement rare en raison de l’omniprésence d’un 
discours anti-partis. Il peut être toléré par certains dirigeants protestataires au 
nom d’une ouverture à la diversité qui, une nouvelle fois, distinguerait le mouve-
ment social du monde politique. Mais de telles situations génèrent parfois des 
conflits d’intérêts. L’Unemployed People’s Movement se trouve ainsi en fâcheuse 
posture à la veille des élections municipales de mai 2011. Emmenée par un ancien 
responsable de l’AZAPO, parti politique se revendiquant du Black Consciousness 
Movement de Steve Biko, l’organisation compte également des militants de la 
Democratic Alliance et du COPE parmi ses membres les plus actifs. À quelques 
mois du scrutin local, certains d’entre eux cherchent à capitaliser sur la popularité 
du mouvement pour obtenir l’investiture de leurs partis respectifs. Ces initiatives 
suscitent bien évidemment un débat interne houleux et le choix, soutenu par une 
majorité de militants, de boycotter le scrutin, n’aura évidemment pas raison des 
rancœurs et divisions mises au jour lors de cet épisode.

L’engagement dans la communauté

Les engagements partisans et syndicaux se sont régulièrement doublés d’un 
investissement plus spécifique dans la vie de la « communauté ». Celui-ci renvoie 
bien évidemment à la participation presque routinisée aux activités de tous ces 
groupements locaux qui nourrissent le tissu social des quartiers populaires noirs, 
métis ou indiens. À Mandela Park, au Cap, ce sont d’anciens responsables d’un 
comité de vigilance (créé pour contourner une section ANC jugée trop « faible » 
face aux expulsions) qui président un temps aux destinées de la structure affiliée à 
l’Anti-Eviction Campaign. Au sud de Johannesburg, le principal porte-parole de 
l’Orange Farm Water Crisis Committee, qui sera également chairman de l’APF 
au cours des années 2000, est un travailleur social qui s’est longtemps investi dans 
le civic de son quartier. L’organisation locale peut également être une association 
de jeunesse, qu’elle soit ou non politique. C’est ce que suggèrent le passé « scout » 
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de l’un des dirigeants d’Abahlali 61 ou l’appartenance à l’association Youth for 
Work des très jeunes gens qui conduisent les activités du Concerned Citizens 
Forum dans la township noire de Mpumalanga, à Durban.

Souvent, les activistes les plus investis revendiquent en outre un statut de 
« leader communautaire » acquis avant même leur engagement protestataire et 
leur permettant de préciser qu’ils sont depuis longtemps « très connus » dans 
leur communauté. Cette situation traduit une notoriété ou une reconnaissance 
sociale liées à une élection par les habitants d’une rue ou d’un quartier réunis au 
sein d’un comité, ou à une présence à la tête d’une association ou d’un collectif 
influent dans la communauté. Écouté et respecté, le leader communautaire est, 
par exemple, celui que l’on sollicite pour régler un différend entre voisins, pour 
obtenir une information ou un soutien dans une démarche administrative. C’est 
à sa porte que l’on tape en pleine nuit lorsqu’il s’agit de trouver au plus vite un 
véhicule pour transporter à l’hôpital une femme sur le point d’accoucher 62. 
C’est également à lui de s’assurer que « tout va bien » chez les voisins au lende-
main de ces pluies torrentielles qui laissent régulièrement les quartiers pauvres 
dans des situations désatreuses 63. Dans l’essai qu’il a consacré à Diepsloot, une 
localité secouée par de violentes manifestations en 2008 et 2009, Anton Harber 
décrit avec justesse la centralité de ces individus. Il le fait lorsqu’il livre le récit 
de sa déambulation dans un quartier populaire, aux côtés de l’une de ses figures 
locales, la secrétaire de la section SANCO. Le lecteur découvre ainsi les multiples 
sollicitations dont la jeune femme fait l’objet tout au long de cette traversée 
de la township, comme celle de ce passant lui demandant d’intervenir auprès 
d’un garagiste qui refuse de lui rendre la batterie de son véhicule 64. Médiateur 
au sein du quartier et intermédiaire régulier entre la population et les autorités 
politiques et administratives, le leader communautaire s’illustre en outre très 
souvent dans une forme d’entrepreneuriat social. Le cas de Nonhlanhla Mzobe, 
l’un des premiers visages d’Abahlali baseMjondolo à Durban, le suggère en tout 
cas fortement. Arrivée dans le camp de Kennedy Road dans les années 1970, alors 
qu’elle n’est qu’une enfant, elle y fonde une crèche auto-gérée deux décennies 
plus tard. La reconnaissance qu’elle tire de cette initiative la conduit, au début 
de la décennie suivante, à être élue vice-présidente du comité de développement 
du campement, l’instance chargée de traiter les problèmes rencontrés au quoti-
dien par les habitants et de négocier avec la municipalité. Un autre exemple 
nous est donné à Grahamstown, où Ayanda Kota, responsable d’une associa-
tion permettant à des adolescents des quartiers pauvres de jouer au football (la 

61. �S’bu Zikode, président d’AbM à Durban, considère que les « lois scout » (celles favorisant la collabora-
tion dans le travail et la recherche de compétence) lui ont apporté un sens de la « responsabilité » et de 
« l’engagement dans la communauté », tout en lui révélant que ce n’était pas « la politique mais le leader-
ship qui coulait dans ses veines ». Voir l’entretien accordé par S’bu Zikode à Richard Pithouse, Interface, 
novembre 2009, <http://www.abahlali.org/node/5063>.

62. �Entretien avec Mzonke Poni, leader d’Abahlali baseMjondolo Western Cape, Kayelitsha (Le Cap), 20 mai 
2010.

63. �Entretien, le 15 juillet 2009, Johannesburg.
64. �Harber A., Diepsloot, op. cit, p. 74.
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Makana Football Association), décide, avec quelques uns, de fonder l’Unem-
ployed People’s Movement à la fin des années 2000.

Les chances de pouvoir légitimement se présenter en leader communautaire et 
d’être reconnu comme tel sont évidemment d’autant plus grandes que l’on multi-
plie les appartenances. À Bishop Lavis, au Cap, Mike Hoffmeester, le principal 
dirigeant du Bishop Lavis Outreach Forum, une association d’habitants luttant 
pour l’amélioration des conditions de vie dans cette zone urbaine métisse, préside 
le Bishop Lavis Scholar Transport Forum, une structure qu’il a fondée pour faire 
reculer l’insécurité routière dans son quartier, ainsi que le conseil de gouvernance 
de l’école primaire dans laquelle sa fille est inscrite. C’est assez naturellement lui 
qui, lors d’une visite présidentielle en juillet 2011, représente les habitants du 
quartier et tente de sensibiliser Jacob Zuma à leurs conditions de vie.

De manière somme toute logique, ces différentes expériences – tant dans 
les partis et les syndicats que dans les associations de quartier – fournissent à 
la protestation post-apartheid, des individus rompus à l’animation de collec-
tifs ou à l’organisation d’évènements telles que ces grandes réunions publiques 
(mass meetings) régulièrement convoquées dans les townships et les zones d’habitat 
informel. Elles les dotent, surtout, d’un capital relationnel qui a pu être oppor-
tunément mobilisé lorsqu’il s’est agi d’amorcer la protestation dans leur quartier.

Cohérences des parcours militants ?

Lorsqu’ils reviennent sur les raisons qui les ont poussés à rejoindre une organi-
sation du mouvement social, les militants les plus actifs font très souvent de leur 
engagement actuel la suite logique et naturelle d’un investissement plus ancien 
au service de la communauté. Comme on vient de le voir, ce dernier a pu être 
assuré dans le cadre du militantisme partisan ou associatif, jusqu’à ce que l’indif-
férence de leurs dirigeants à l’égard des problèmes des plus pauvres devienne trop 
évidente aux yeux de ces femmes et de ces hommes. Beaucoup évoquent égale-
ment la déception éprouvée face au fonctionnement même des structures parti-
sanes locales. S’il est une critique qui revient régulièrement dans les propos des 
activistes sociaux ou des habitants qui manifestent, c’est en effet celle du clien-
télisme et de l’entre-soi que pratiqueraient les militants et les dirigeants locaux 
lorsque leur parti gouverne la municipalité. Ces travers s’observent par exemple 
lors de la désignation des candidats aux élections locales, les logiques partisanes 
conduisant parfois à mettre en avant des individus peu connus, voire extérieurs 
à la communauté. Mais ils se manifestent plus généralement dans la propension 
des responsables de section à orienter (ou, plus simplement, à détourner) la 
distribution de certains biens par les pouvoirs publics, qu’il s’agisse d’emplois ou 
de logements. De façon surprenante, la critique adressée à de tels pratiques et 
comportements ne relève pas d’un registre strictement moral. Si ce mode de fonc-
tionnement est condamné, c’est avant tout en raison de l’exclusion qu’il engendre 
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et des obstacles qu’il oppose au désir de vivre « normalement 65 » régulièrement 
exprimé par les protestataires. Le récit de cette jeune mère chômeuse de 39 ans 
qui vit à Phiri, l’une des zones les plus pauvres de Soweto, rend assez bien compte 
de cette situation. Ellen ne rejoint le SECC qu’en 2010 alors même que l’orga-
nisation est, depuis de longues années, très active dans son quartier. Sa décision 
fait suite à la déconnexion de sa maison par la compagnie d’électricité et à son 
rebranchement par des militants 66. Elle a auparavant adhéré à la branche locale 
de l’ANC, parti pour lequel elle a d’ailleurs voté lors des élections nationales de 
2009, mais se défend cependant d’y avoir « fait de la politique » : son adhésion 
tenait, et elle le reconnaît sans ambage, au fait que « c’était le seul moyen d’obte-
nir quelque chose » (« si tu ne fais pas partie de l’ANC, tu ne peux pas avoir de 
travail »). Persuadée de l’infaillibilité de cette règle pour trouver un emploi, elle 
a également cherché à rencontrer l’élu ANC de sa circonscription, lequel lui a 
alors expliqué qu’elle devait avant tout venir régulièrement aux réunions organi-
sées par le parti. En vain… Ne pas appartenir aux petits cercles qui se forment 
autour des sections partisanes ou, lorsque ces dernières sont déclinantes, autour 
des élus locaux, semble donc éloigner immanquablement de cette « normalité » 
promise en 1994 et faite de tout ce qui dessine les contours d’une vie « décente » 
aux yeux de nombreux habitants des townships : un logement, un emploi, un 
accès adéquat à la santé, etc. Le sentiment d’exclusion qu’exprime Ellen au cours 
de l’entretien – même s’il est visiblement contrebalancé par celui d’appartenir 
à un « vrai » groupe depuis son adhésion au SECC/OKM – ne se nourrit pas 
seulement de l’absence de ces biens matériels 67. Il renvoie autant, sinon plus, au 
fait que c’est, selon elle, sa non-appartenance aux coteries locales de l’ANC qui 
la tient à distance des petits arrangements que permet le système économique et 
social en vigueur dans sa township.

La manière dont Ellen présente sa brève expérience partisane est par ailleurs 
révélatrice d’une tendance que l’on observe régulièrement au sein du monde de 
la protestation. Il est en effet fréquent que les années ou les mois passés dans les 
rangs d’un parti y soient présentés comme vierges de toute compromission avec 
les jeux et enjeux « politiciens » :

« Quand je suis arrivé ici (Nda : dans le camp de squatters de Kennedy Road, 
à la fin des années 1990), je ne m’intéressais pas aux partis politiques. J’avais 
commencé à détester les partis en observant l’Inkatha [durant mon adolescence]. 
Pour moi, la politique était un jeu sale. Et les gens s’intéressaient peu à la poli-
tique dans le camp. La plupart voyait seulement ça comme un jeu sale. Mais il y 
a eu ces gars qui sont venus de l’extérieur […], qui ont commencé à venir dans 
le camp, à organiser des réunions, à faire campagne pour l’ANC. C’est là que 
ça a commencé à m’intéresser, en raison de la manière dont ils s’engageaient et 
venaient vers les jeunes. Ils disaient qu’ils pouvaient nous mobiliser pour atteindre 
une vie meilleure. On avait tous vu la transition vers la démocratie au niveau 

65. �Hibou B., Anatomie politique de la domination, Paris, La Découverte, 2011, p. 27 sq.
66. �Entretien, le 14 mai 2011, Thembelihle.
67. �Hibou B., Anatomie politique de la domination, op. cit., p. 31.
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national. L’ANC était le parti de Mandela. Mais au niveau local, je ne retrouvais 
pas ce que j’avais aimé durant mes années à l’école : une opportunité de rencontrer 
d’autres jeunes et de s’engager. Et c’était aussi une plate-forme pour travailler aux 
changements que je recherchais alors. En voyant que l’ANC était au gouverne-
ment, j’ai pensé que ça pourrait être un outil efficace pour réaliser les promesses 
(to deliver) […] J’ai donc rejoint l’ANC en 2001 et j’ai été élu au comité exécutif 
de la section. L’année d’après, je suis devenu vice-responsable de la section dans 
le ward 25. Pendant des années, j’ai fait partie du comité exécutif de la section. 
La réalité, c’est que l’on ne comprenait pas la politique. Baig (Nda : le conseiller 
municipal) avait été imposé de l’extérieur par les dirigeants. Il n’était pas connu 
dans la communauté mais parce qu’il était de l’ANC, on ne posait même pas de 
questions […] Je n’étais pas fait pour ça. J’étais très actif et je le faisais parce que 
j’avais mes propres idées. Parce que je pensais que l’on devait mobiliser les gens 
pour une vie meilleure. Mais je mobilisais pour le parti et c’est aussi pour lui que 
nous faisions des compromis. Ce que l’on a découvert, c’est que mobiliser pour 
les gens et mobiliser pour le parti, ce n’est pas la même chose 68. »

Même ceux qui admettent avoir pris part au fonctionnement normal d’une 
organisation partisane, en participant notamment aux luttes internes, continuent 
de présenter le maintien d’une proximité avec les « gens » et avec leurs problèmes 
comme la principale raison d’être du militantisme. Sa disparition sous les règles 
de la vie politique post-apartheid justifierait à elle seule de renoncer au monde 
des partis :

« (Tu m’as dit avoir milité au PAC et voté pour ce parti en 1994 et 1999… 
Tu t’en sens toujours proche ?) Non, non… J’ai pris mes distances… Ils ont 
changé de politique, dans ce parti… ils ont changé les dirigeants. Les gens 
voulaient juste accéder à des positions… Ils ont détruit l’image de l’organi-
sation… Et le PAC perd des effectifs… ça décroît… Peut-être qu’un jour, ça 
m’inspirera de nouveau, mais pas aujourd’hui… Aujourd’hui, je suis dans un 
mouvement social… Avec les gens. C’est ma maison politique… C’est chaleu-
reux. » (Entretien avec le responsable des « jeunes » du SECC, Johannesburg, 
14 juillet 2009)

La boucle semble bouclée. Le souci de continuer à vivre un engagement 
fondé sur le désintéressement et la proximité avec ceux que l’on prétend servir 
et représenter, implique donc de rejoindre le mouvement social dans la mesure 
où ce dernier est, on l’a vu, présenté par ses acteurs comme enraciné dans les 
communautés populaires, à mille lieues de la bataille pour les postes et positions 
de pouvoir.

Du parti au mouvement social ?

La présence indirecte de l’Alliance et de différents partis dans les composantes 
les plus locales des organisations protestataires, via d’anciens militants, se 
vérifie également au niveau des principaux dirigeants. Ces déplacements d’un 
monde à l’autre trouvent un début d’explication lorsque l’on entreprend 

68. �Entretien accordé par S’bu Zikode à Richard Pithouse, 2009, <http://www.abahlali.org/node/5063>.
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de croiser trajectoires militantes et évolutions du contexte politique post-
apartheid. À partir de la fin des années 1990, l’Alliance au pouvoir s’est en 
effet engagée dans un processus de fermeture dont la manifestation la plus 
tangible demeure la marginalisation des éléments les plus critiques à l’égard 
de la ligne gouvernementale. Observable très tôt dans les instances nationales 
et s’accompagnant régulièrement de quasi procès en hérésie 69, cette situation 
s’est reproduite au niveau des provinces, voire des agglomérations. Sa diffusion 
verticale s’explique en partie par la plus grande centralisation du pouvoir au 
sein de l’Alliance et, plus encore, au sein de l’ANC, dès les premiers mois de la 
présidence Mbeki. Alors que durant les premières années du mandat de Nelson 
Mandela, le « crédit politique et l’expertise acquis dans la lutte » constituaient les 
principaux critères de nomination au sein des exécutifs nationaux et provinciaux, 
ceux-ci ont évolué durant les « années Mbeki » (1999-2008) pour renvoyer plus 
sûrement à la « loyauté, l’obéissance et l’appartenance à un réseau identifié 70 ». 
Lors de la préparation des élections locales de 1999, les candidats ANC aux 
postes de Premiers 71 sont ainsi directement nommés par les instances nationales 
et, plus officieusement, par l’entourage du président de la République. Cette 
procédure, recommandée par une commission d’enquête installée par la direction 
du parti, a été retenue au motif qu’elle permettait d’éviter les conflits locaux 
immanquablement générés par la mise en compétition de plusieurs candidats à la 
candidature. Trois des six Premiers ANC en place (dans le Gauteng, le Free State 
et le Mpumalanga) sont écartés et remplacés par des proches de Mbeki 72. Dans les 
provinces finalement remportées par le parti majoritaire, cette initiative débouche 
sur l’accession au pouvoir d’individus en phase avec les groupes majoritaires 
au sein des instances dirigeantes de l’ANC. Cette situation n’a évidemment 
pas manqué d’influer sur la vie partisane locale en facilitant la marginalisation 
de la contestation interne : le maintien de positions critiques s’est avéré plus 
que difficile et a interdit l’accès à des responsabilités. Compte tenu de la place 
qu’occupe l’Alliance dans l’espace politique, cette marginalisation a rendu peu 
viables les velléités de dissidence. Les tentatives n’ont pourtant pas manqué. Un 
an et demi après avoir fait sécession au motif que leur direction nationale avait 
cautionné l’abandon du RDP par l’ANC, des responsables de la branche SANCO 
du Transkei appelaient ainsi à ne soutenir que des candidats indépendants lors des 
élections générales de 1999. Aucun de ceux-ci ne réussit cependant à remettre en 
question l’hégémonie de l’ANC lors du scrutin. À Uithenhage, des militants du 
civic firent, quant à eux, le choix de désigner leurs propres candidats aux élections 
de 2000 après que l’un de leurs dirigeants eut été démis de son mandat municipal 

69. �Dès la fin des années 1990, les opposants internes sont ainsi régulièrement présentés par les plus hauts 
responsables de l’alliance comme des agents de « l’ultra-gauche » ou, et ce n’est pas le moindre des para-
doxes, des « contre-révolutionnaires ».

70. �Séverin M. & Aycard P., « Qui gouverne la “nouvelle” Afrique du Sud ? Élites, réseaux et méthodes de 
pouvoir (1985-2003) », P. Guillaume, N. Péjout & A. Wa Kabwe-Segatti (dir.), L’Afrique du Sud dix 
ans après. Transition accomplie, Paris, IFAS-Karthala, 2004, p. 33.

71. �Les Premiers sont les chefs des exécutifs provinciaux. Ils sont élus par les législatures provinciales.
72. �Séverin M. & Aycard P., « Qui gouverne la “nouvelle” Afrique du Sud ? », art. cit., p. 37.
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et remplacé par un représentant de l’ANC 73. Lors de la campagne des élections 
locales de 2006, ce sont également 11 militants de l’ANC qui firent cavaliers 
seuls à Khayelitsha et une vingtaine de membres de SANCO qui, rejetant la 
liste de candidats arrêtée par les instances provinciales de l’Alliance, les imitèrent 
à Bloemfontein (Province du Free State). À la même époque, dans la Province 
du Cap-Ouest, plusieurs dizaines de personnes quittaient les sections ANC afin 
de se présenter sous les couleurs du tout nouveau Southern Cape Independant 
Civic et de marquer ainsi leur « mécontentement à l’égard des politiques 74 » de 
leur ancien parti. En vain.

Au-delà de ces cas de dissidence malheureuse, le traitement réservé aux 
tendances minoritaires au sein de l’Alliance a conduit à des défections, pour 
reprendre la célèbre formule de Albert O. Hirschman 75. Les retraits militants ont 
aussi pu se nourrir du sentiment diffus de « trahison » qu’ont ressenti des femmes 
et des hommes estimant que leur soutien au parti n’avait pas été payé de retour. 
Pour d’autres, cette sortie du jeu a plus simplement résulté d’un « manque de 
place ». C’est ce dont rend compte, à la fin des années 1990, le choix des mili-
tants de Keep Left, un groupuscule trotskyste, de quitter la section communiste 
de Johannesburg à la suite de leur marginalisation interne.

Il existe une autre raison de reconversion dans le mouvement social pour 
celles et ceux que leur ancrage « à gauche » a conduit à la mise à l’écart au sein 
de l’Alliance : l’exclusion organisationnelle. En octobre 1999, Trevor Ngwane, 
élu local ANC à Soweto mais également chairperson de la sous-région nord de 
Johannesburg et vice-chairperson de la section ANC de Pimville, est suspendu 
de ses fonctions à la suite de la publication, dans la newsletter du syndicat des 
employés municipaux, d’un article critiquant le plan de restructuration de la 
municipalité de Johannesburg. En août de l’année suivante, Dale McKinley 
est exclu du SACP pour avoir voulu « être communiste au sein du Parti 
communiste 76 ». Plus prosaïquement, celui qui était jusqu’alors responsable 
de la section de Johannesburg et avait par le passé dirigé la revue du Parti, est 
accusé d’avoir « publiquement […] attaqué la direction de l’ANC et […] celles 
de COSATU et du SACP », tout en ayant privilégié des « positions affaiblissant » 
ce dernier 77. Autre exemple, qui permet d’ailleurs de boucler ce tour de 
l’alliance en s’intéressant au cas de Cosatu, celui de John Appolis. Responsable 
du syndicat des travailleurs de la chimie industrielle (CEPPWAWU) dans la 
région de Wits, il est menacé d’exclusion en 1998, après avoir demandé que 
les adhérents soient consultés par référendum sur le bien-fondé d’un maintien 
de la confédération dans l’alliance gouvernementale. Accompagné d’autres 

73. �Lodge T., Politics in South Africa, op. cit., p. 214.
74. �Kamfer D., porte-parole du SCIC, cité dans Robinson V., « Local poll : ANC vs ANC », The Mail & 

Guardian, 13 janvier 2006.
75. �Hirschman A. O., Exit, Voice, and Loyalty: Responses to Decline in Firms, Organizations, and States, Harvard 

University Press, 1970.
76. �Entretien, 17 juillet 2009, Johannesburg.
77. �SACP disciplinary committee, « SACP decision on Dale McKinley », SACP, 16 août 2000, <http://www.

sacp.org.za/docs/pr/2000/pr0816.html>.
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secrétaires régionaux également suspendus de leurs fonctions, il fonde le syndicat 
indépendant GIWUSA (General Industrial Workers’ Union of South Africa) tout 
en s’impliquant dans la création de l’Anti-Privatisation Forum.

Les sorties plus ou moins forcées du jeu politique ne concernent pas unique-
ment les militants de l’Alliance gouvernementale mais se vérifient également dans 
d’autres organisations. Et, ici aussi, la prise en compte des évolutions politiques 
nationales et locales se révèle indispensable à la compréhension des reconversions. 
De nombreux activistes ont ainsi fait leurs armes au sein de structures partisanes 
très minoritaires dans le paysage politique national : le Pan Africanist Congress, 
qui remporte cinq sièges dans l’assemblée nationale de 1994 mais n’a qu’un seul 
député en 2009, ou l’Azanian People’s Organisation, autre organisation rivale de 
l’ANC durant les années de lutte contre l’apartheid. Ces partis, auxquels on peut 
associer le Socialist Party of Azania (SOPA), ont été totalement asphyxiés par 
l’ANC et relégués dans les marges les plus profondes du jeu politique. L’entrée 
dans la protestation sociale est dès lors souvent présentée par leurs (ex)militants 
comme un moyen de dépasser un sentiment d’impuissance politique. C’est ce 
que semblent confirmer les trajectoires de Jacob et Botsang, tous deux membres 
du noyau dur du Soweto Electricity Crisis Committee (l’un a participé à sa 
fondation, l’autre l’a rejoint par la suite et s’y est durablement investi). Âgé de 
42 ans, Botsang a milité au sein du mouvement de jeunesse du Pan Africanist 
Congress jusqu’à son démantèlement à la fin des années 1990. Il a ensuite adhéré 
au SOPA, qu’il a quitté en 2004, au lendemain d’élections nationales où ce parti 
n’a recueilli que 0,1 % des suffrages. Botsang reproche notamment aux dirigeants 
de n’avoir pas su – ou voulu – développer une stratégie à même d’élargir la 
base de l’organisation. Il est alors « recruté » par l’un des fondateurs du Soweto 
Electricity Crisis Committee en raison, selon lui, de son passé de militant poli-
tique, et se rallie à l’idée de promouvoir une « politique de la classe ouvrière 78 » 
par le biais de la protestation sociale. Plus âgé, Jacob a, quant à lui, multiplié les 
engagements politiques et syndicaux depuis les années 1960, passant des rangs 
communistes à ceux du Mouvement pour la Conscience Noire de Steve Biko puis 
du PAC, tout en militant au sein de la confédération syndicale NACTU dans 
les années 1980. Il prend cependant soin de justifier ces ralliements successifs, 
en les rattachant a posteriori à la nécessité de rejoindre l’organisation qui, à un 
moment donné, portait en elle l’ambition d’un changement politique et social. 
Les raisons « politiques » très rationnelles – et rationalisées – qui sont, ici, avan-
cées pour justifier une sortie du monde partisan, n’interdisent pas l’évocation 
d’un plus subjectif désenchantement : cadre national de l’AZAPO jusqu’au début 
des années 2000, Ayanda Kota fait le choix de quitter le monde politique à la 
suite des « trop nombreux revers 79 » essuyés par ceux qui, comme lui, ont tenté 
d’entraîner le parti sur la voie d’une réelle opposition à l’ANC et à son « néoli-
béralisme ». Las et décidé à consolider son implantation locale à Grahamstown, 

78. �Entretien, le 17 mai 2011, Soweto.
79. �Entretien, le 21 juillet 2012, Grahamstown.
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sa ville natale, il s’investit dans l’organisation de compétitions sportives pour les 
plus jeunes et fonde surtout l’Unemployed People’s Movement en 2009.

Quels enseignements ou, à tout le moins, quelles hypothèses, peut-on tirer de 
ces différentes situations ? On peut tout d’abord estimer que le poids de l’Alliance 
et, pour être encore plus précis, la position pour le moins dominante de l’ANC 
dans le jeu politique national et local en ce début de xxie siècle, réduisent consi-
dérablement le choix des possibles. Déchu de son mandat de conseiller local, 
Trevor Ngwane a par exemple bien essayé de reconquérir les faveurs des élec-
teurs de « son » quartier sous une étiquette indépendante en 2001. Sans succès. 
L’engagement dans le « mouvement social » se serait par conséquent imposé sur 
le mode de l’évidence :

« Des gens comme John [Appolis], comme moi… nous faisions partie de 
l’ANC… De la gauche… Et l’ANC nous a virés… Bon, ce n’est pas très chro-
nologique… Mais nous sommes allés vers les syndicats, tu vois ? Même avant 
l’ANC… Et les dirigeants, les staliniens, nous ont virés… Comme dans une 
chasse aux sorcières. John Appolis était le dernier à avoir été viré… Moi, je l’avais 
été bien avant… Beaucoup de camarades, de différents syndicats, ont été obligés 
de les quitter. La gauche qui n’était pas soutenue par le Parti communiste a été 
virée. C’est-à-dire que de l’ANC, la gauche est allée vers les syndicats, et des syndi-
cats, les gens vont maintenant vers les mouvements sociaux. […] Ils te virent et tu 
formes un mouvement social [rires]. » (Entretien avec Trevor Ngwane, fondateur 
et organisateur du SECC, 7 juillet 2009, Durban)

Mais ces transferts d’un monde à un autre, ces reconversions, ne se sont pas 
systématiquement traduits par des conversions ou, pour le dire autrement, par 
des transformations des manières d’être et de penser 80. Selon toute hypothèse, 
cela tient essentiellement à la relative faiblesse du « taux de change » auquel le 
capital militant accumulé dans l’espace politique 81 semble être soumis lors de 
l’entrée dans le monde de la protestation. La description par un ancien respon-
sable local de l’ANC des savoirs et savoir-faire déployés tant dans ses activités 
passées (au sein d’un parti) qu’actuelles (au sein d’une organisation protestataire) 
laisse en effet entrevoir une différence relativement mince. Il en va de même 
d’un ex dirigeant provincial du Parti communiste estimant que son passage dans 
la sphère politique institutionnelle lui a permis d’acquérir des compétences en 
termes de production de propagande (« dans le sens positif du terme », précise-
t-il) ou d’organisation d’une structure, compétences parfaitement adaptées à son 
engagement au sein de l’Anti-Privatisation Forum. Le plus important, à ses yeux, 
reste surtout cette qualité d’engagement – l’« activist commitment » – acquise au 
sein du parti dans la mesure où, prend-il soin d’ajouter, l’« activisme » n’est pas 

80. �Tissot S., « Les reconversions militantes », S. Tissot, C. Gaubert & M.-H. Lechien, Reconversions mili-
tantes, Limoges, Presses universitaires de Limoges, 2005, p. 10.

81. �« [A]pprentissages conférés par le militantisme, […] compétences importées de l’extérieur, ainsi [que] 
celles qui sont “apprises sur le tas” […]. Un capital militant qui s’acquiert donc, et pour une bonne part, 
dans le champ politique, qui s’y valorise, mais aussi qui se convertit ailleurs, en cas d’exit » (Matonti F. 
& Poupeau F., « Le capital militant. Essai de définition », Actes de la recherche en sciences sociales, n° 155, 
décembre 2004, p. 5-11).
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un « hobby », c’est « quelque chose à temps plein ». Et la « politique » lui aurait 
justement appris à « créer un environnement favorable » à cette réalité 82.

Les hypothèses que l’on peut formuler quant à ces passages d’un monde 
(celui des partis) à l’autre (celui des organisations protestataires) se durcissent 
lorsque l’attention se concentre de nouveau sur ceux qui agissent au niveau 
des voisinages ou des quartiers. Il ne semble pas y avoir ici de décalage flagrant 
entre les « styles 83 » militants, c’est-à-dire entre les discours, les manières d’agir 
et de se percevoir que développent les individus dans les sections partisanes des 
années 1990 puis au sein des organisations protestataires au cours de la décennie 
suivante :

« (Que faites-vous au sein du SECC ?) Je préside la section du quartier de 
Chiawelo, où je suis très connue… oui, très connue. […] (Vous avez milité dans 
un civic ou dans un parti avant de rejoindre le SECC ?) Oui, dans un civic 
évidemment, et à l’ANC […] J’étais à l’ANC jusqu’en 2000. Je faisais partie de la 
Ligue des femmes de l’ANC… Je m’en occupais à Chiawelo… les gens venaient 
me voir quand ils avaient un problème… je les aidais, comme maintenant […] 
(Maintenant, ils viennent vous voir quand ils sont déconnectés, c’est ça ?) 
Oui, oui, c’est ça. Ils viennent me voir et je préviens les gens d’ici [ndla : le 
bureau du SECC]… Avant je faisais ça avec l’ANC… et j’aidais les gens comme 
maintenant… Par exemple, ceux qui ne lisent pas aussi bien l’anglais que moi, 
je les aide à lire leurs factures… On leur explique ce qu’il faut faire aussi avec 
l’administration, parce qu’on sait… Je le faisais avant et c’est pareil maintenant… 
Je faisais aussi des réunions pour expliquer… Comme maintenant. C’est pareil… 
La même chose. » (Entretien avec la responsable d’une section SECC, le 15 juillet 
2009, Soweto)

Les trajectoires de deux des représentants du Concerned Citizens Forum dans 
la township noire de Mpumalanga (Durban) renforcent l’hypothèse selon laquelle 
il serait relativement aisé de transférer un capital militant d’un monde à l’autre. 
Elles suggèrent en effet la possibilité d’allers-et-retours entre protestation sociale 
et politique, des allers-et-retours dont on peut noter qu’ils sont le fait d’individus 
solidement implantés localement. Sipho Mlaba rejoint ainsi le CCF après avoir 
milité pour l’Inkatha Freedom Party (IFP), ce parti zoulou rival de l’ANC qui, 
longtemps, domina la vie politique dans la Province du KwaZulu Natal. En 
conflit avec les instances dirigeantes de son parti et opposé à la politique d’ins-
tallation de nouveaux compteurs électriques que conduit alors la municipalité 
IFP 84, il renonce à son siège d’élu municipal à la veille des élections nationales de 
1999. Lors des mois qui suivent, profitant de la notoriété dont il jouit au sein de 
la township, Mlaba entreprend d’y animer la protestation. Il est notamment l’un 
des instigateurs de la « campagne 10 rands » qui, en avril 2001, voit des centaines 
d’habitants refuser de payer plus que cette somme pour l’ensemble des services 

82. �Entretien, 17 juillet 2009, Johannesburg.
83. �Mauger G., « gauchisme, contre-culture et néo-libéralisme : pour une histoire de la “génération de 

mai 68” », J. Chevallier (dir.), L’Identité politique, PUF, coll. « Curapp », 1994, p. 206-226.
84. �Bohmke H., « South Africa : Former rivals unite to fight ANC attacks », Green Left, 9 mai 2001, <http://

www.greenleft.org.au/node/25133>.
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urbains. Un an plus tard, pourtant, sa route croise de nouveau celle de l’IFP, qui 
lui offre de retrouver un siège au sein du conseil municipal. Maxwell Cele a, lui, 
longtemps milité sous les couleurs de l’ANC avant de se voir offrir la possibilité 
d’être candidat IFP lors des élections locales de 2000. Finalement vaincu, il 
caresse un temps l’idée de former un parti indépendant puis s’engage à son tour 
dans la « campagne 10 rands » de Mpumalanga. Là encore, l’investissement sera 
pour le moins bref, Cele quittant Durban pour Pietermaritzburg où il cherchera 
à renouer avec l’activisme politique 85.

La mince frontière entre les types de militantisme

Alors même que domine, tant au sein de la protestation que du monde poli-
tique, l’idée d’une stricte séparation entre les deux univers, comment expliquer 
la relative facilité avec laquelle certains groupes ou individus font fructifier dans 
l’un le capital militant qu’ils ont accumulé dans l’autre ? Un premier élément de 
réponse est certainement à chercher du côté de la nature de la fameuse démar-
cation entre activisme politique et activisme mouvementiste. Selon toute vrai-
semblance, le militantisme partisan, qui dans sa forme actuelle est finalement 
aussi récent que la démocratie sud-africaine, et l’activisme social ne renvoient pas 
à deux réalités totalement distinctes. Ce sont deux formes d’engagement qui, au 
moins au niveau local, revendiquent leur ancrage dans la « communauté ». On a 
pu en voir les raisons pour ce qui concerne le second. Pour ce qui est du militan-
tisme partisan, notamment celui caractérisant l’ANC, il convient de le réinscrire 
dans l’histoire de la « Nouvelle Afrique du Sud ». Certaines des pratiques qui lui 
donnent forme reflètent en effet directement les premières ambitions des gouver-
nants démocratiques. Les politiques de réparation et de développement qui ont 
suivi la fin de l’apartheid se sont accompagnées d’une sorte d’impératif de parti-
cipation et de négociation. Cette orientation avait été esquissée dès la première 
partie des années 1990, période de sas entre l’apartheid et la démocratie, via la 
prolifération de forums au niveau des municipalités. Ceux-ci devaient en effet 
mettre en présence conseillers municipaux sortants, représentants des civics et 
syndicalistes, et les inciter à négocier des points aussi divers que la tarification des 
services municipaux, le paiement des arriérés de factures et la fin des boycotts 86. 
Après 1994, les dispositifs de ce type se sont renforcés et institutionnalisés. Il 
s’agissait, par ce biais, d’élargir la représentation des intérêts sociaux en invitant 
les groupes intéressés à participer à l’élaboration de politiques dans les domaines 
du logement, des transports, de la santé ou de l’éducation. Ce « néocorpora-
tisme » devait « faciliter la production d’accords spécifiques [obligeant] les parties 

85. �Siwisa B., « Crowd renting or struggling from below ? The Concerned Citizens’ Forum in Mpumalanga 
Township, Durban, 1999-2005 », Journal of Southern African Studies, vol. 34, n° 4, décembre 2008, p. 936.

86. �Bond P., Cities of gold, Townships of coal. Essays on South Africa’s New Urban Crisis, Trenton (NJ), Africa 
World Press, 2000, p. 27-28.
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en présence et les [associant] au nouvel ordre politique et social 87 ». Les proposi-
tions de participation se sont ensuite étendues à l’ensemble de la population. On 
peut y voir l’intégration de certains des éléments qui avaient fait le « succès » de la 
politique populaire dans les années 1970-1980, notamment cette mobilisation des 
communautés via l’organisaton de réunions publiques. Les rédacteurs du RDP 
ont d’ailleurs été des plus explicites quant à cette volonté de donner aux habitants 
et aux organisations de la « société civile » le sentiment de participer à l’édifica-
tion de la « Nation arc-en-ciel » ou de dialoguer directement avec les autorités :

« Pour les citoyens ordinaires, la démocratie ne doit pas se limiter aux droits 
formels et périodiques qui garantissent des élections selon le principe un homme/
une voix […] L’ordre démocratique que nous envisageons doit encourager une 
grande variété d’institutions de démocratie participative en partenariat avec la 
société civile […] et faciliter la démocratie directe : les forums populaires, les 
référendums quand ils sont appropriés et d’autres processus de consultation 88. »

Plus de deux millions de soumissions ont par exemple été envoyées par la 
population lors de l’élaboration de la nouvelle constitution 89. Mais l’on peut 
également déceler ici les éléments les plus saillants d’un discours sur le déve-
loppement particulièrement en vogue dans le monde des années 1990 ; un 
discours où la participation apparaissait comme l’un des piliers d’une « bonne 
gouvernance » misant sur la décentralisation. À la même époque, la Bolivie et 
l’Inde, pour ne citer qu’elles, suivaient en effet des chemins assez comparables : 
l’une, via l’adoption de la Loi sur la participation populaire, l’autre, au travers 
de différentes politiques cherchant à garantir la représentation des minorités 
et à promouvoir un processus plus inclusif dans la prise de décision au niveau 
local 90. En Afrique du Sud, c’est ce type de participation que devaient officiel-
lement favoriser les RDP forums, Community policing Forum, Community 
development forum et autres Area Coordinating Teams 91. Il en a été de même 
de la refonte du gouvernement local 92, institution appelée à s’engager avec les 
citoyens et les groupes issus de la communauté dans un travail permettant de 
« trouver les moyens durables de répondre à leurs besoins sociaux, économiques 

87. �Crouzel I., « Le vote et la négociation. La démocratisation du régime sud-africain », Hérodote, n° 82/83, 
3e et 4e trimestre 1996, p. 25.

88. �ANC, Reconstruction and Development Programme : A policy framework, Umanyano Publications, 1994, 
p. 121.

89. �Crouzel I., « Le vote et la négociation… », art. cit., p. 20.
90. �Cornwall A., Making spaces, changing places. Situating participation in development, Brighton, IDS, coll. 

« IDS Working Paper », 170, octobre 2002.
91. �Les Area Coordinating Teams ont été mis en place afin de répondre aux problèmes rencontrés par la four-

niture de services publics municipaux dès la seconde moitié des années 2000. Les autorités entendaient 
faciliter l’implication des habitants sur ces questions et, ce faisant, permettre une meilleure connaissance 
du gouvernement local, de son fonctionnement et des ressources dont il dispose pour répondre à leurs 
demandes.

92. �Voir sur ce point Dubresson A. & Jaglin S, « Le dilemme de la gouvernance urbaine au Cap », 
A. Dubresson & S. Jaglin (dir.), Le Cap après l’apartheid. Gouvernance métropolitaine et changement 
urbain, Paris, Karthala, 2008, p. 7-22.
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et matériels et d’améliorer la qualité de leurs vies 93 ». Construite au travers de 
plusieurs lois, dont la première fut adoptée dès 1998, cette réforme était censée 
ouvrir la voie d’une « gouvernance participative 94 » à tous les habitants, par le 
biais de différents mécanismes : le droit de pétition, l’obligation pour les muni-
cipalités d’informer les habitants sur les politiques locales (notamment par le 
biais de comptes-rendus publics), de les consulter sur le budget annuel (via la 
possibilité de « commentaires ») ou encore, sur l’évaluation de la sous-traitance 
des services urbains 95. Mais l’une des créations les plus notables de cette refonte 
institutionnelle a certainement été celle des comités de circonscription (ward 
committees). Pensées sur le modèle des civics et présidées par les élus locaux, ces 
structures doivent offrir une représentation équitable des divers intérêts sociaux 
s’exprimant au sein de la circonscription. Elles ont dès lors le devoir d’identifier 
les besoins de la population et la possibilité de faire des recommandations en 
ce sens au conseil municipal ou métropolitain 96. De manière plus officieuse, les 
ward committees ont également servi la cause de certaines municipalités ANC 
désireuses de s’assurer une mobilisation populaire en phase avec les politiques 
du gouvernement (en promouvant le paiement des factures d’eau et d’électri-
cité, notamment) et, dans le même mouvement, de contenir l’agitation sociale, 
surtout après les vagues de manifestations de 2004/2005. C’est d’ailleurs dans 
cette perspective que l’on peut comprendre l’investissement massif des militants 
locaux de l’ANC, du SACP et de SANCO dans les divers lieux créés au nom de 
la participation du plus grand nombre. Dans certains cas, cette situation a reflété 
la volonté de militants locaux de renforcer leur influence personnelle sur la vie de 
la communauté. Mais dans d’autres, il s’est agi de répondre aux injonctions de 
la direction nationale de l’ANC. Le parti majoritaire a en effet enjoint ses mili-
tants de peupler en nombre ces dispositifs participatifs afin d’être en capacité de 
mieux mobiliser dans les townships et, plus encore, de promouvoir sur le terrain 
l’agenda et les politiques du gouvernement 97. Une telle recherche d’influence 
n’est certainement pas propre à l’ANC comme semblent le confirmer les propos 
de certains anciens militants du PAC ou de l’Inkhata. Mais, et c’est ce qui doit 
ici retenir notre attention, elle a surtout façonné un militantisme partisan très 
ancré dans la communauté et présent sur de nombreux fronts de la vie locale. 
Les caractéristiques de ce militantisme se sont par conséquent rapprochées de 
celles de l’activisme social tel qu’il s’est défini depuis de longues années dans les 
pratiques de leaders communautaires ou de responsables associatifs divers.

93. �Cité dans Smith L. & Vawa A., « Citizen vs customer : different approaches to public participation in 
service delivery in cape town », Urban Forum, vol. 14, n° 1, janvier-mars 2003, p. 29.

94. �Barichievy K., Piper L. & Parker B., « Assessing “participatory governance” in local government : A case 
study of two South African cities », Politeia, vol. 24, n° 3, 2005, p. 370-391.

95. �Piper L. & Deacon R., « Les ward committees à Msunduzi : la participation locale entre influence des élites 
et logiques partisanes », Revue Tiers Monde, n° 196, octobre-décembre 2008, p. 802.

96. �Ibid., p. 803.
97. �Darracq V., « In the Party, in the Township: the African National Congress (ANC)’s local organization », 

proposal for ECAS Panel 18 « Political parties and the space in Africa », 2009.
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Un autre facteur contribue à la porosité de la frontière entre militantisme poli-
tique et activisme social : celui, déjà évoqué, du multi-engagement de nombreux 
individus se trouvant au cœur de la protestation sociale post-apartheid. Le plus 
souvent diachroniques, ces engagements ont parfois pu être synchroniques au 
début des années 2000. En atteste, entre autres, le cas de cette habitante d’une 
township du Cap qui coordonne l’activité de l’AEC dans son quartier tout en 
étant à la tête du civic et d’une soupe populaire abritée par la mosquée locale. Elle 
même n’estime pas nécessaire de distinguer ou de différencier ses engagements 
les uns des autres :

« Je ne suis pas seulement occupée par les expulsions et tout ce qu’il y a autour. 
Je suis occupée par les gens qui se battent pour recevoir leur pension de retraite, 
leurs allocations de handicapés […], par les enfants abandonnés. Par tout 98. »

À la même époque, dans une township voisine, d’autres activistes protestataires 
militent parallèlement au sein de l’ANC et/ou d’un syndicat. À Grahamstown, 
au début des années 2010, l’Unemployed People’s Movement est pour sa part 
peuplé de militants du COPE et de la Democratic Alliance. Bien que divers, ces 
exemples suggèrent l’existence d’un « continuum de l’action collective 99 » qui 
rend évidemment problématique une approche cloisonnant totalement mili-
tantismes politique, associatif, syndical et mouvementiste. Au moins au niveau 
local. Ces situations peuvent parfois se révéler épineuses, comme le suggèrent les 
divisions qui gagnent l’UPM à la veille des élections municipales de 2011, mais 
elles n’engendrent pas de schizophrénie sociale chez ces militants : leur multi-
appartenance, justifiée par leur envie de « servir la communauté », leur offre avant 
tout d’apparaître sur tous les fronts.

Enfin, les glissements opérés par différents groupes du monde politique vers 
celui du mouvement social ont parfois influencé la structure même des enti-
tés protestataires. La présence d’anciens militants politiques a en effet nourri 
un phénomène d’isomorphisme. Plusieurs collectifs (Abahlali baseMjondolo et 
le SECC, par exemple) disposent ainsi d’instances dédiées à la « jeunesse » ou 
aux retraités, à l’instar de l’ANC ou du PAC. Le bureau de l’Anti-Privatisation 
Forum, construit autour d’un chairperson, d’un secrétaire et d’un trésorier, est a 
priori un décalque assez fidèle de la composition du bureau exécutif de l’ANC. 
Le déploiement du SECC en différentes branches dans les différents quartiers de 
Soweto rappelle, quant à lui, le découpage local adopté par le parti au pouvoir 100.

  98. �Gertrude Square, activiste au sein du Valhalla Park AEC et responsable locale d’un civic, propos tenus 
en 2002 et repris dans Miraftab F. & Wills S., « Insurgency and spaces of active citizenship », art. cit., 
p. 205.

  99.� �McAdam D., Tarrow S. & Tilly C., Dynamics of contention, Cambridge, Cambridge University Press, 
2001.

100. �En 2009, le SECC disposait de 2 branches – ou sections – à Dlamini, une à Naledi, cinq à Chiawelo, 
une à Moletsane, quatre à Zola, trois à Mofolo, deux à White City, dix à Meadowlands et 6 à Diepkloof 
(Échange avec l’un des membres du bureau du SECC, Johannesburg, 14 juillet 2009).



« DES GENS ORDINAIRES »

99

Les camarades de l’extérieur

Pourquoi s’engagent-ils ?

On trouve, engagés à des degrés divers dans les mobilisations au centre de 
ce livre, des femmes et des hommes que les autres activistes présentent réguliè-
rement comme des « city-based comrades », « city-based activists » ou « middle-
class comrades ». Il s’agit, plus simplement, d’individus ne vivant pas dans les 
townships ou les camps de squatters et qui, par conséquent, ne partagent pas les 
conditions de vie de ceux dont les organisations protestataires revendiquent la 
défense. La sociologie des mobilisations s’est déjà longuement intéressée à ce 
type d’individus, les désignant le plus souvent comme des « contributeurs par 
conscience 101 » ou des « militants moraux 102 » : une première observation peut 
laisser croire qu’ils ne tireront pas de bénéfices directs de l’éventuel succès d’une 
cause ne les concernant pas au premier chef. Le cas des étudiants blancs qui, dans 
l’Amérique des années 1960, s’engagèrent activement pour le respect des droits 
civiques des Noirs dans les états du Sud 103, a fourni une assez belle illustration 
de cet engagement à première vue désintéressé et altruiste. Et l’Afrique du Sud 
contemporaine ne semble pas en reste. Les individus qui nous intéressent ici 
sont en effet des descendants d’Européens ou des Indiens 104, majoritairement 
issus des classes moyennes éduquées, qui prennent fait et cause pour l’amélio-
ration des conditions de vie de populations pauvres noires ou métisses. Que 
le gouvernement accède aux revendications portées par la protestation sociale 
– celles relatives à la construction de logements ou à l’arrêt des coupures d’eau et 
d’électricité – ne modifierait apparemment en rien le cours des vies de ces femmes 
et de ces hommes vivant dans les banlieues calmes des grandes agglomérations 
sud-africaines. 

Évidente au premier abord, la notion de « militant moral » s’est rapidement 
révélée problématique et source de controverses au sein des sciences sociales. Sa 
pertinence poserait d’autant plus question, selon Annie Collovald, que « tout 
militant est un “militant par conscience” puisqu’il ne ressemble jamais, socia-
lement, culturellement, politiquement à ceux dont il plaide la défense et ne 

101. �McCarthy J. D. & Zald M., « Ressource mobilization and social movements : a partial theory », 
American Journal of Sociology, vol. 82, n° 6, mai 1977, p. 1212-1241.

102. �Reynaud E., « Le militantisme moral », H. Mendras (dir.), La Sagesse et le désordre. France 1980, Paris, 
Gallimard, 1980, p. 271-286.

103. �McAdam D., Freedom Summer, Oxford, Oxford University Press, 1988.
104. �Comme le rappelle Hélène Mainet-Valleix, les Indiens, qui représentaient 2,6 % de la population totale 

en 1996, « sont souvent décrits comme occupant une position intermédiaire dans l’échiquier social sud-
africain », une position « relativement privilégiée » se vérifiant notamment dans leur niveau de revenus, 
le type d’emplois occupés et la qualité de leur logement. À titre d’exemple, le recensement de 1996 
plaçait leurs revenus derrière ceux des Blancs mais devant ceux des Noirs et des Métis : les « revenus les 
plus fréquents sont compris entre 1 000 et 2 500 Rands mensuels (entre 1 500 et 5 000 pour les Blancs ; 
200 à 1 500 pour les Africains ; 200 à 2 500 pour les Métis) ». Il demeure cependant de fortes disparités 
sociales au sein de cette population. Ce sont ainsi des Indiens particulièrement pauvres qui sont parmi 
les premiers à donner vie au Concerned Citizens Forum à Durban. Voir Mainet-Valleix H., Durban. 
Les Indiens, leurs territoires, leur identité, Paris, IFAS-Karthala, 2002, p. 10-11.
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retire jamais les mêmes profits que ces derniers 105 ». Si cette mise en garde doit 
conduire à un usage prudent de la notion, elle ne doit néanmoins pas en faire 
oublier le principal intérêt : aider à saisir la diversité des attentes et des ressources 
au sein d’un même mouvement. Et cela est particulièrement flagrant dans le cas 
sud-africain. Certes, les militants noirs et métis les plus investis, et notamment 
les leaders, se distinguent souvent de ceux dont ils disent porter la colère, prin-
cipalement par leurs niveaux d’éducation et de politisation. Mais ils partagent 
la même condition sociale : tous habitent dans des quartiers de maisons frustes 
où les déconnexions demeurent une actualité ou une menace sérieuse, ou dans 
des camps de baraques en tôle, en bois et en carton ; tous, ou presque 106, vivent 
également d’expédients. Ces caractéristiques sociales et résidentielles les éloignent 
donc fortement des soutiens extérieurs. On peut en revanche considérer, à la suite 
de Cécile Péchu, que la « distinction théorique entre engagements “intéressés” et 
engagements “désintéressés” », censée dessiner une frontière entre les militants 
moraux et les autres, « n’est pas recevable 107 ». McCarthy et Zald, rappelle la 
sociologue, ont d’ailleurs pris soin de préciser que « l’engagement des contri-
buteurs par conscience relève, comme celui des bénéficiaires, d’une explication 
olsonienne, donc en termes d’incitations individuelles à l’engagement collec-
tif 108 ». Et l’on entrevoit sans peine certains de ces intérêts ou incitations, à 
la fois non-immédiats et souvent symboliques, qui peuvent expliquer que ces 
individus s’investissent dans un combat leur étant a priori étranger. Le sentiment 
de défendre une « juste cause 109 », par exemple, peut suffire à engendrer une 
satisfaction morale chez ces chercheurs indépendants, juristes, universitaires ou 
étudiants.

Peut-être doit-on avant tout conclure des controverses scientifiques évoquées 
plus haut que le militantisme « moral » ou « par conscience » renvoie moins à 
« un concept explicatif qu’[à] un programme de recherche 110 » ; un programme que 
l’exemple sud-africain peut, peut-être, contribuer à étoffer. L’une des pistes qu’il 
peut suggérer d’emprunter repose sur l’hypothèse suivante : par-delà les soupçons 
de rétributions et de profits ou les revendications d’altruisme et de désintéresse-
ment, le militantisme moral se nourrit en partie de ce que Neil Gross appelle le 

105. �Collovald A., « Pour une sociologie des carrières morales des dévouements militants », A. Collovald 
(dir.), L’Humanitaire ou le management des dévouements. Enquête sur un militantisme de « solidarité inter-
nationale » en faveur du Tiers Monde, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2002, p. 198, note 73.

106. �À ma connaissance, seuls les postes de coordinateurs régionaux de l’APF et ceux d’organisateur et d’admi-
nistrateur du SECC sont - ou ont été - rémunérés, ce par le biais des fonds obtenus auprès d’organisations 
comme la Fondation Rosa Luxemburg (Allemagne) par exemple.

107. �Péchu C., Droit Au Logement. Genèse et sociologie d’une mobilisation, Paris, Dalloz, coll. « Nouvelle 
Bibliothèque de Thèses », 2006, p. 52.

108. �Ibid.
109. �Neveu É., Sociologie des mouvements sociaux, Paris, La Découverte, coll. « Repères », 2011, 5e édition, 

p. 53.
110. �Pierru E., « Militants par conscience », O. Fillieule, L. Mathieu & C. Péchu, Dictionnaire des mouve-

ments sociaux, Paris, Presses de Sciences Po, 2009, p. 362.
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« self-concept 111 ». Gross, sociologue des idées, parle, plus exactement, d’intellec-
tual self-concept, ce récit plus ou moins stabilisé auquel recourt un penseur pour 
comprendre et dire ce qu’il est en tant qu’intellectuel. Produit des différentes 
vagues de socialisation et des configurations institutionnelles que traverse un 
individu, le self-concept agit comme une contrainte psycho-sociologique. Il serait, 
de ce fait, l’une des clefs pour « prédire » et lire les choix et les comportements 
d’un individu. Ceux-ci résultent fréquemment de mises en cohérence avec les 
réflexions sur soi et sentiments divers qui s’entrelacent dans cette définition que 
chacun donne et se donne de lui-même. Cet élément identitaire est certaine-
ment un élément de plus pour comprendre, même a minima, ce qui motive 
les militants moraux ; ce qui les meut. On peut entreprendre de le reconstituer 
dans le cas sud-africain en revenant sur les histoires individuelles et collectives 
récentes de ces femmes et de ces hommes. Leur désapprobation des orientations 
politiques adoptées par les dirigeants de l’ANC ou du SACP les a conduits à se 
détacher de ces organisations à partir de la seconde moitié des années 1990. Ils 
estiment, plus généralement, ne plus avoir leur place dans un espace politique 
marqué par l’absence de la gauche ou par la soumission de ceux qui s’en reven-
diquent à un agenda « conservateur » et « néolibéral ». Leur regard s’est donc 
logiquement porté sur les luttes menées sur le « terrain ». Peut-être peut-on rele-
ver quelque stratégie derrière cet intérêt, notamment chez ceux qui entendent 
défendre un jour les couleurs mouvementistes dans le champ politique 112 : toute 
avancée du mouvement social est potentiellement une brèche dans le capital 
politique de l’alliance gouvernementale. Une telle analyse n’épuise cependant 
pas les fondements du militantisme de ces dizaines de femmes et d’hommes. 
S’y joue également « la configuration d’un Soi [dans ses] textures identitaires les 
plus intimes […] 113 » : prendre fait et cause pour la protestation sociale permet 
à ces « city-based comrades » de continuer à se percevoir et à s’affirmer avant tout 
en militants « de gauche », même (ou surtout) hors du champ politique. Pour 
preuve de la prégnance de cette identité, c’est elle que l’un des cofondateurs de 
l’Anti-Privatisation Forum met en rapport avec son choix de vivre dans un quar-
tier ouvrier de Johannesburg loué pour la place qu’y occupe la « solidarité 114 ». 
Elle affleure également dans la manière dont il justifie son acceptation, au début 
des années 2010, de siéger dans le bureau d’une association de défense des droits 
des homosexuels alors même que, de son propre aveu, il ne connaît pas particu-
lièrement le sujet.

Cette identité, et la place qu’elle prend dans les motifs d’engagement de ces 
militants un peu à part, influent sur la vie des organisations protestataires. Les 
manières de voir de certains des camarades de l’extérieur sont parfois à l’origine 

111. �Gross N., Richard Rorty. The Making of an American Philosopher, Chicago, Chicago University Press, 
2008, p. 234-276.

112. �Voir le chapitre 6.
113. �Cefaï D, Pourquoi se mobilise-t-on ? Les théories de l’action collective, Paris, La Découverte/MAUSS, 2007, 

p. 224.
114. �Entretien 17 juillet 2009, Johannesburg.
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de tensions avec des activistes qui, au niveau des townships ou des campements, 
peuvent refuser d’inscrire systématiquement et prioritairement leur lutte dans 
le clivage gauche/droite ou dans l’anti-capitalisme 115. Des décalages se font 
ainsi jour entre des habitants mobilisés autour de revendications somme toute 
limitées (la construction de maisons sur telle ou telle parcelle, l’installation de 
robinets d’eau dans tel ou tel campement) et des groupes plus enclins à faire 
de ces combats une première étape dans la convergence des luttes contre le 
« néolibéralisme ». Ces situations viennent rappeler que la notion de « militants 
moraux » est aussi une entrée privilégiée dans la réflexion sur « l’hétérogénéité 
interne des mouvements de “pauvres sans ressources” » et le repérage des « types 
d’alliances stratégiques qui se nouent entre les bénéficiaires et leurs soutiens “par 
concience” 116 ».

Qui sont-ils ?

On peut, de manière certes très schématique, isoler deux groupes au sein de 
cette population militante que forment les camarades de l’extérieur. Le premier 
est composé d’individus au moins quadragénaires dans les années 2000 et qui, 
même s’ils n’y ont pas toujours directement pris part, attribuent à la lutte contre 
l’apartheid une influence directe sur leur intérêt pour la politique. Certains, 
parmi les plus jeunes, évoquent par exemple le rôle d’un frère ou d’une sœur 
ainés militant dans des associations d’étudiants blancs opposées à l’apartheid au 
début des années 1980. C’est le cas de cette sociologue qui enchaîne les contrats 
de recherche à l’université de Johannesburg et se dit issue d’une famille « pas 
vraiment politisée » mais « anti-raciste ». Son frère aîné, étudiant à la fin des 
années 1970, l’a sensibilisée à « ce qui se passait alors » (i. e. le soulèvement de 
la jeunesse noire). Nièce d’un mineur syndiqué qui participa à une grande grève 
d’ouvriers blancs en 1982, elle entre à l’université en 1986. « Marquée » par le 
contexte national, et notamment par les actions menées sur fond d’état d’urgence 
par le United Democratic Front, elle « rencontre » alors vraiment « la politique » 
et fait le choix d’adhérer la National Union of South African Students, une asso-
ciation d’étudiants blancs « proche des Noirs dans les années 1970 ». La période 
étudiante la voit multiplier les engagements, comme celui en faveur des agents 
d’entretien de l’université. Elle est, à cette occasion, familiarisée au « trotskysme » 
par d’autres étudiants et rejoint la section de Johannesburg du Parti communiste 
après la légalisation de ce dernier 117.

115. �Alors que je leur demandais d’éclairer les propos d’un universitaire (proche de l’organisation) ayant 
affirmé qu’une « gauche sud-africaine » était en train d’émerger des camps de squatters, plusieurs militants 
d’Abahlali baseMjondolo (Durban et Cape Town) ont entrepris de m’expliquer que l’objet de l’organisa-
tion se limitait à la résolution des problèmes rencontrés par la communauté. Par conséquent, l’enjeu de 
leur combat n’était pas d’adopter un positionnement de « gauche » mais de l’inscrire dans une lutte pour 
la subsistance et la « dignité ». Entretiens réalisés à Durban, dans le campement de Kennedy Road, en 
juillet 2009 et au Cap, à Kayelitsha, en mai 2010.

116. �Pierru E., « Militants par conscience », op. cit.
117. �Entretien, Johannesburg, le 16 juillet 2009.
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Pour quelques uns parmi les plus âgés de ce premier groupe, le lien avec 
la Lutte est plus direct. Martin Legassick, professeur émérite à l’université du 
Western Cape et spécialiste de l’histoire du socialisme, révélait en 2002 que 
« Sharpeville avait eu un énorme impact sur [lui] 118 ». C’est à l’occasion de cet 
épisode particulièrement violent et tragique survenu le 21 mars 1960 119 que 
Legassick, qui a alors 20 ans, dit avoir entendu parler pour la première fois de 
l’ANC (« Une révélation »). Dans les mois qui suivent, il participe aux comités 
étudiants contre la ségrégation universitaire mis en place à l’université du Cap 
et enseigne bénévolement dans des townships de la région où, à la différence de 
la majorité de ses concitoyens, il prend concrètement la mesure des nombreux 
effets de la ségrégation. C’est également à cette époque qu’il fait la connaissance 
de militants de la National Union of South African Students, une organisation 
qu’il se propose de représenter au Royaume-Uni après l’obtention d’une bourse 
pour étudier au Balliol College d’Oxford. S’ouvre alors une période qu’il assi-
mile à un « éveil politique ». Elle est tout d’abord marquée par la rencontre et la 
fréquentation des dirigeants ANC et SACTU exilés à Londres. C’est également 
depuis le Royaume-Uni que Legassick contribue, aux côtés de quelques intellec-
tuels et syndicalistes de sensibilité trotskyste, à la formation de la Marxist Workers’ 
Tendency (MWT) au sein de l’ANC. La MWT critique notamment le choix fait 
par les communistes de considérer que la « révolution nationale » doit, en Afrique 
du Sud, précéder la transition vers le socialisme. Ce positionnement vaudra à 
Legassick et à quelques autres membres de cette tendance d’être suspendus de 
l’ANC, puis finalement exclus en 1985 120.

Le second groupe est, quant à lui, composé d’hommes et de femmes qui sont, 
pour la plupart, nés dans le courant des années 1980. Ils n’entretiennent généra-
lement qu’un lien très lâche avec la lutte contre l’apartheid et ne l’évoquent que 
rarement dans le cadre d’entretiens. C’est principalement une défiance affichée 
envers les formes les plus institutionnalisées de l’activité politique qui semble, 
au premier abord, les rassembler. Un certain nombre d’entre eux considère en 
outre que la rencontre avec la politique a relevé du hasard. Pour l’un, dont la 
famille (« très conservatrice ») a émigré aux États-Unis dans les années 1980, le 
début d’une « prise de conscience politique » correspond au suivi des cours de 
development studies professés à Berkeley (Californie) par une enseignante sud-
africaine 121. À l’instar de ce jeune homme, la plupart des personnes interro-
gées évoque une proximité familiale assez faible (voire nulle) avec la politique. 

118. �Legassick M. (propos recueillis par Alex Lichtenstein), « The past and present of marxist historiography 
in South Africa », Radical History Review, n° 82, Hiver 2002, p. 114.

119. �Le 21 mars 1960, à l’appel des dirigeants du Pan Africanist Congress, un parti fondé par des dissidents 
« africanistes » de l’ANC, plusieurs milliers d’habitants se rassemblent devant le commissariat de la town-
ship de Sharpeville afin de protester contre l’imposition du pass par les autorités. Les policiers tirent sur 
cette foule, tuent 69 personnes et en blessent près de 180. En plus du nombre de victimes, c’est également 
le nombre de blessures par balle dans le dos qui marquera. Dans les jours qui suivent, le processus devant 
mener à l’interdiction totale du PAC et de l’ANC est enclenché et l’état d’urgence déclaré.

120. �Entretien, Cape Town, le 23 mai 2010.
121. �Entretien avec un responsable d’ONG et activiste de l’AEC et d’Abahalali, Cape Town, le 21 mai 2010.
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Le cas de ce militant dont le grand-père et le père ont pris part à la critique 
« blanche » de l’apartheid (l’un en s’investissant dans un parti qui sera interdit 
à la fin des années 1950, l’autre en participant aux activités d’une association 
d’étudiants blancs opposés au régime 122), est dès lors assez peu exemplaire. Le 
plus souvent, ce sont des lieux autres que la famille (régulièrement qualifiée de 
« classe moyenne ») ou l’entourage proche qui sont avancés comme principaux 
cadres de socialisation politique. Il peut s’agir des milieux associatifs lycéen et 
étudiant (syndicats ou ONG de type Amnesty International, par exemple), ou 
de milieux culturels spécifiques, comme le suggère le cas de ces deux jeunes 
activistes blancs proches de l’APF pour qui la rencontre avec la politique (et plus 
précisément, avec l’« anarcho-communisme ») a lieu à la fin de l’adolescence, 
dans le milieu punk de Johannesburg 123.

Une lecture un peu rapide conduirait certainement à considérer que l’âge offre 
la frontière la plus appropriée à qui voudrait séparer ces deux groupes. Il suffirait 
alors d’avancer que les plus jeunes ont presque naturellement une préférence pour 
un engagement dans des structures moins formelles et moins hiérarchisées que 
les partis politiques ou les syndicats (ce qui reviendrait d’ailleurs à prendre pour 
argent comptant tout le discours sur l’absence de hiérarchie dans les organisations 
protestataires) et un goût plus prononcé pour un « militantisme distancié 124 » 
ou pour la « politique autrement ». Une telle analyse fait cependant l’économie 
d’importants détails. En effet, si l’âge doit être pris en compte, s’il doit se voir 
accorder une quelconque vertu explicative, ce n’est pas tant en soi qu’une fois mis 
en relation avec les différents contextes dans lesquels s’opèrent ou se sont opérés 
les engagements. Comme le note Olivier Fillieule, « le passage à l’acte, pour tous 
ceux qui sont potentiellement en situation de s’engager ou de se désengager dans 
un champ de lutte donné, dépend autant de conditions contingentes (rencontre, 
situation géographique, etc.) et d’une idiosyncrasie personnelle que du champ 
des possibles politiques 125 ». Et l’on peut assez facilement, dans le cadre sud-afri-
cain, chercher à dessiner les contours du « champ des possibles politiques » qui 
prévalait au moment des engagements des différents individus étudiés. Une telle 
démarche implique avant tout de saisir les offres successives de causes politiques 
mais également la « manière dont les groupements sollicitent ou découragent 
les engagement au moyen de leur image publique et d’un ensemble d’outils de 
sélection 126 ». Dans le premier groupe, le passage dans des partis comme l’ANC, 
le PAC ou le SACP, se fait dans les années 1990, et même avant pour ceux 

122. �Ce jeune homme estime d’ailleurs que son intérêt pour la politique tient peut-être moins aux enga-
gements en soi de ses aïeux qu’à un environnement familial « où l’on pouvait discuter de tout » et où la 
lecture était encouragée. Entretien avec Ben, co-fondateur des Students for Social Justice, le 20 juillet 
2012, Grahamstown.

123. �Entretiens avec deux jeunes militants du Zabalaza Anarchist Communist Front, Johannesburg, 
juillet 2009.

124. �Ion J., La Fin des militants ?, Paris, Éditions de l’Atelier, 1997.
125. �Fillieule O., « Propositions pour une analyse processuelle de l’engagement individuel. Post scriptum », 

Revue française de science politique, vol. 51, n° 1-2, février-avril 2001, p. 209.
126. �Fillieule O. & Pudal B., « Sociologie du militantisme », art. cit., p. 174.
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qui rejoignent ces organisations dans la clandestinité ou l’exil des années 1970 
et 1980. Succèdant le plus souvent à la découverte de la politique dans le milieu 
familial ou scolaire, ces ralliements se décident donc à un moment où l’engage-
ment « à gauche » ou en faveur du socialisme se confond avec celui contre l’apar-
theid et se vit dans les rangs de ces formations. C’est en partie pour cette raison 
que Martin Legassick, bien qu’exclu de l’ANC dans les années 1980, continue 
de soutenir ce parti lorsqu’il regagne l’Afrique du Sud après 1991, vote pour ses 
candidats en 1994 et demande, en vain, sa réintégration 127. En revanche, à partir 
de la fin des années 1990, cet état des choses se modifie : pour ceux qui sont alors 
en âge de s’engager politiquement et qui revendiquent déjà un attachement à la 
gauche (né durant les années de lycée ou à l’université), l’espace politique institu-
tionnalisé et les partis qui le peuplent n’apparaissent pas comme les lieux les plus 
adéquats d’engagements « progressistes » ou « radicaux ». Au même moment, un 
certain nombre d’événements laisse en effet entrevoir une « chasse à la gauche » 
au sein de l’hégémonique Alliance. Parallèlement, le discours sur le tournant 
« néolibéral » dans lequel l’ANC et la Democratic Alliance auraient embarqué 
la scène politique nationale, gagne en évidence dans les mondes militants et 
intellectuels. Se développe par conséquent, dans l’esprit de ces jeunes activistes, 
la représentation d’un monde politique à la fois fermé et résolument tourné vers 
le « conservatisme », à la différence d’un mouvement social où l’essentiel semble 
encore à reconstruire au début des années 2000.

Des personnes-ressources

Les « camarades de l’extérieur » ont investi à des degrés divers les organisations 
protestataires. Certains, impliqués dans les fondations de ces dernières, occupent 
ainsi, à un moment ou un autre des années 2000, des fonctions de porte-parole, 
de trésorier, voire de chairperson : l’essayiste Ashwin Desai pour le Concerned 
Citizens Forum, le chercheur indépendant Dale McKinley et le syndicaliste John 
Appolis au sein de l’Anti-Privatisation Forum. D’autres revendiquent avant tout 
un statut de « simple » activiste (« regular activist » 128), qui peut se traduire par un 
soutien essentiellement logistique car consistant à assurer les conditions les plus 
concrètes de la mobilisation : réservation des endroits où doivent être organisés les 
meetings, négociation du prix du transport des sympathisants et militants sur les 
lieux d’une manifestation, attention portée à la bonne coordination des différents 
groupes lors de ce type d’événement, etc. Leur capital social peut également être 
mis à contribution afin, entre autres, de garantir la présence de journalistes lors 
du lancement d’une campagne. Il peut aussi être utilisé pour lever rapidement les 
fonds nécessaires à la libération d’un activiste arrêté à la suite d’une reconnexion 
illégale 129. Sociologue, figure des années de lutte contre l’apartheid, biographe 

127. �Entretien avec Martin Legassick, le 21 mai 2010, Cape Town.
128. �Entretien avec un activiste « blanc » d’Abahlali et de l’Anti-Eviction Campaign au Cap, le 22 mai 2010.
129. �Entretiens avec deux militants du mouvement anarchiste Zabalaza, proche de l’APF, Johannesburg, 

18 juillet 2009.
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officielle de Nelson Mandela puis partie prenante de la création du Concerned 
Citizens Forum, Fatima Meer peut ainsi jouer de ses entrées dans le monde 
politique pour intervenir à tous les niveaux gouvernementaux, jusqu’au Cabinet 
présidentiel, et attirer l’attention sur les conditions de vie des habitants les plus 
pauvres de Durban 130.

Ces individus disposent également de ressources matérielles utiles à la prépa-
ration de la mobilisation. Il peut s’agir d’ordinateurs, mais aussi d’adresses élec-
troniques qu’ils peuvent consulter régulièrement à la différence de nombreux 
activistes vivant dans les townships 131. Cette dernière ressource, à première vue 
très banale, voire anecdotique, permet à certains d’entre eux d’alimenter rapi-
dement les nombreuses mailing-lists associées aux organisations protestataires et 
de diffuser ainsi, aux quatre coins du monde, l’annonce de l’expulsion immi-
nente de centaines de squatters ou la pétition dénonçant l’agression d’activistes 
par des militants ANC. Ces ressources peuvent également être financières. Il 
n’est ainsi pas rare que ces activistes prennent en charge la conception et le 
financement du matériel « protestataire ». Les militants de Keep Left, groupe 
politique « trostkyste » affilié à l’APF et principalement constitué d’intellectuels 
blancs, contribuèrent, par exemple, à la réalisation de certains t-shirts du Soweto 
Electricity Crisis Committee ou à celle d’affiches accompagnant une campagne 
contre les compteurs d’eau à prépaiement. À Durban, la contribution à la protes-
tation du Centre for Civil Society (CCS) de l’université du KwaZulu Natal et de 
ses chercheurs n’est pas qu’intellectuelle. Lorsqu’en 2006, les dirigeants d’Abahlali 
décident d’organiser un contre-événement pour protester contre la célébration 
nationale du Freedom Day 132, le CSS finance le transport des centaines de 
participants sur le lieu de rassemblement et prend en charge l’impression de la 
brochure explicative qui leur est alors distribuée 133.

Exerçant majoritairement des professions intellectuelles (chercheurs indépen-
dants, universitaires, étudiants, essayistes, juristes), ces femmes et ces hommes 
sont susceptibles de fournir des ressources savantes à la protestation. Il peut 
par exemple s’agir d’un travail de conscientisation ou de formation passant 
par la tenue d’ateliers « politiques » dans les zones pauvres. Les activistes qui y 
participent peuvent, entre autres, se familiariser et discuter l’œuvre de penseurs 
marxistes ou anarchistes 134, et acquérir de ce fait de nouveaux arguments d’auto-
rité susceptibles d’être réutilisés lors des campagnes menées dans leurs quartiers. 

130. �McKinley D. et Veriava A., Arresting Dissents, op. cit.
131. �Les activistes vivant dans les townships et camps de squatters auraient cependant bénéficié, depuis le début 

des années 2010, de la diffusion des téléphones portables permettant d’accéder à internet (Entretien avec 
Richard Pithouse, Grahamstown, le 25 juillet 2012).

132. �Le Freedom Day se tient le 27 avril, date anniversaire de la première élection démocratique en Afrique 
du Sud.

133. �Entretien avec l’un des chercheurs du CCS, Durban, le 9 juillet 2009.
134. �À Soweto, des militants anarchistes ont, à la fin des années 2000, organisé des séances de lecture autour 

de l’ouvrage de Alexander Berkmann, Qu’est-ce que l’anarchisme ? À la même époque, à Kayelitsha, c’est 
un professeur d’histoire, marxiste, qui animait des ateliers d’éducation en direction des jeunes militants 
d’Abahlali.



« DES GENS ORDINAIRES »

107

Ce dernier exemple est d’ailleurs à mettre directement en relation avec le dévelop-
pement d’une recherche associant savoirs experts (fournis par les universitaires et 
chercheurs proches des organisations) et profanes (produits par les retours d’expé-
rience que certains activistes collectent sur le terrain). Lors des premiers mois 
de l’année 2001 et alors que le Soweto Electricity Crisis Committee commence 
à s’organiser, c’est dans cette optique que le Municipal Services Project se met 
en place à Johannesburg. Cette structure réunissant des enseignants, des cher-
cheurs et des avocats, se donne pour tâche de faire émerger des « alternatives 
à la privatisation et à la marchandisation » de certains services publics 135. Ses 
membres entreprennent ainsi de mieux cerner la « crise de l’électricité » qui sévit 
à Soweto en multipliant les entretiens auprès des habitants les plus touchés par ce 
mal 136. Épaulés par des activistes du SECC lors des porte-à-porte, les chercheurs 
produisent au final un travail soulignant l’incapacité financière d’une majorité 
de Sowetans à payer les factures d’électricité et, par conséquent, l’emprisonne-
ment de nombre d’entre eux dans la spirale des arriérés de paiements. De telles 
conclusions battent opportunément en brèche les accusations portées par les 
autorités contre des « mauvais payeurs » ne faisant que reproduire le boycottage 
expérimenté sous l’apartheid. Elles se muent alors en ressources pour les militants 
du SECC :

« Ça a été extrêmement utile. De différentes manières… Ça a consolidé l’allé-
geance, la loyauté et l’engagement des camarades du SECC qui ont participé à la 
recherche […] Et ils pouvaient dire lors des rassemblements publics : “Je pensais 
que j’étais pauvre mais quand je suis allé de maison en maison, j’ai su que j’étais 
privilégié” […] Ça a authentifié notre argument… Ça a aidé à faire du SECC 
une organisation de masse. Parce que la première grande réunion publique que 
l’on a organisée l’a été autour des résultats de la recherche. Tu sais, on tenait des 
réunions dans différentes townships et avec la recherche, on appelait toute la 
communauté à venir. Et on disait : “Hey, on vient de mener des recherches, regar-
dez comme ils mentent quand ils disent que nous ne voulons pas payer…” 137 »

Un engagement immanquablement suspect ?

L’investissement des « camarades de l’extérieur » dans la cause ne semble 
cependant pas totalement relativiser le fait qu’ils ne partagent pas les conditions 
de vie des populations des townships et ne sont pas exposés au même risque 
de répression 138 : les activistes vivant dans les townships, au cœur du théâtre 
des opérations, sont susceptibles d’être soumis à un harcèlement continu des 
forces de l’ordre, à la différence des « camarades » blancs vivant dans les banlieues 

135. �<http://www.municipalservicesproject.org>.
136. �Fiil-Flynn M. (avec le Soweto Electricity Crisis Committee), The Electricity Crisis in Soweto, Johannesburg, 

Municipal Services Project, Occasional Papers Series, n° 4, août 2001.
137. �Trevor Ngwane, cité dans McIness P., Making the kettle boil: Rights Talk and Political Mobilisation Around 

Electricity and Water Services in Soweto, Master, University of the Witwatersrand, 2006, p. 84.
138. �Combes H., Faire parti. Trajectoires de gauche au Mexique, Paris, Karthala, coll. « Recherches internatio-

nales », 2011, p. 257.
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calmes des agglomérations. Subsiste par conséquent, chez certains activistes 
noirs ou coloured, une forme de suspicion, qui transparaît par exemple lorsque 
j’évoque, devant la responsable d’une organisation affiliée à l’APF, le cas de deux 
porte-parole blancs de cette structure :

« Eux, ils ne sont pas sur le terrain, tu vois ? Ils ne viennent jamais aux marches 
que nous organisons dans les townships… Ils disent qu’ils ne peuvent pas… Ils 
disent qu’ils ont du travail… Donc ils ne viennent pas sur le terrain… Mais, bon, 
c’est vrai que [X] a une bonne expérience politique… Ça, c’est utile… Et [Z] a 
une expérience du monde du travail (“labour-side experience”). » (Entretien, le 
15 juillet 2009, Johannesburg)

Se dessine ici la critique d’un engagement qui serait avant tout « intellectuel » 
ou, pire encore, essentiellement dicté par l’entretien d’une « bonne conscience » 
propre aux élites blanches progressistes. Ce reproche semble d’ailleurs intégré 
et, en un sens, légitimé par plusieurs activistes blancs que leurs profils respectifs 
placeraient justement dans la catégorie des « intellectuels ». C’est le cas, par 
exemple, du chercheur indépendant Dale McKinley, co-fondateur de l’Anti-
Privatisation Forum. Regrettant la « notabilisation » d’un mouvement social 
principalement incarné par des « intellectuels », ce docteur en science politique 
se perçoit pour sa part au « croisement » de ce groupe et de celui que forment les 
militants. Lorsque je le rencontre pour la première fois en 2009, il rappelle être 
alors « élu depuis dix ans dans une organisation d’activistes » et n’avoir « jamais 
eu de position dans une ONG ou à l’université ». Ce statut ferait d’ailleurs de 
lui un « guerilla academic », capable d’intervenir dans le monde universitaire en 
donnant une conférence, de s’exprimer sans se censurer puis de se retirer (« si tu 
restes trop longtemps, tu perds 139 »). Et cet ancien cadre du Parti communiste 
de regretter, plus généralement, la disparition d’une certaine tradition : celle 
qui, dans les années 1970 et 1980, avait conduit nombre d’intellectuels blancs 
à « enraciner » leur réflexion dans le contexte de la lutte 140. Le décalage actuel 
entre les « intellectuels de la classe moyenne » (middle class intellectuals) et le 
« terrain » expliquerait, selon lui, certaines des tensions internes ayant travaillé les 
organisations protestataires dans les années 2000. Les débats autour de l’adoption 
d’une stratégie devant conduire à contester devant les tribunaux la légalité de 
certaines mesures prises par les autorités publiques ou leurs délégataires (comme 
l’installation des compteurs d’eau à prépaiement et les coupures d’électricité 
frappant les ménages ne payant pas leurs factures) illustreraient parfaitement cette 
situation. Loin de traduire des oppositions idéologiques ou purement politiques, 
ces divergences révéleraient avant tout la méconnaissance et le désintérêt de 
certains activistes blancs pour les conditions les plus concrètes de la protestation 
sociale :

« Après des années de combat, de confrontation avec la police, d’arrestations 
après les manifestations, les compagnies de sécurité privées, les procès… Ça n’était 

139. �Entretien, le 17 juillet 2009, Johannesburg.
140. �Entretien, le 18 mai 2011, Johannesburg.
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plus tenable… Et ce sont les gens eux-mêmes, à Phiri (Ndla : le quartier de 
Soweto où ont été installés les premiers compteurs d’eau à prépaiement), qui 
n’en pouvaient plus […] Ils ont commencé à vouloir discuter d’autres tactiques 
[…] “Que peut-on faire d’autre ? On ne peut pas sortir tous les jours, jeter des 
pierres et affronter les flics” […] Parce que toutes les batailles se terminaient alors 
en prison […] Les discussions ont commencé, sur les alternatives. Et l’une des 
options qui est apparue a été celle des recours juridiques (court cases) […] Il y avait 
tous ces intellectuels, ces universitaires qui disaient que la loi était bourgeoise, 
que la Constitution ne voulait rien dire, que tout ça, c’était de la foutaise parce 
que c’est inscrit dans le système capitaliste […] Si tous ces intellectuels issus de 
la classe moyenne étaient allés manifester à Phiri et s’ils s’étaient retrouvés en 
prison, l’histoire aurait été différente. Mais ils ne l’ont pas fait. Ils encourageaient 
les pauvres à le faire et disaient que nous n’étions pas assez radicaux ou pas assez 
révolutionnaires. Pour moi, c’est fourbe. C’est un argument fourbe. » (Entretien 
avec Dale McKinley, 18 mai 2011, Johannesburg)

La prise de distance à l’égard d’un engagement purement « intellectuel », sans 
ancrage dans la réalité des plus pauvres, est également repérable dans la présen-
tation de soi à laquelle se livre l’historien Martin Legassick, professeur émérite à 
l’université du Western Cape :

« Quand je suis avec Abahlali ou l’Anti-Eviction Campaign, je suis un activiste 
[…] Mon rôle principal est de discuter avec les dirigeants du mouvement social, 
de discuter des questions de stratégies, de tactiques… Donner des conseils sur 
ces questions… Mais je participe aussi aux marches, aux réunions publiques. 
(Mais selon vous, quel est le rôle d’un intellectuel de gauche vis-à-vis d’un 
mouvement social ?) Je pense que ça devrait être lié au développement éducatif… 
C’est ce que j’essaie de faire en organisant des ateliers d’éducation politique [dans 
les townships]… Surtout pour la jeunesse. » (Entretien avec Martin Legassick, 
universitaire et « activiste » de l’AEC, 23 mai 2010, Cape Town).

Ce souci de rappeler les dimensions les plus concrètes de son investissement 
dans la cause, de souligner que l’on prend part aux moments les plus élémentaires 
et les moins exaltants de l’engagement, est censé donner certaines garanties et 
faire pièce aux soupçons. Ce sont ces mêmes soupçons qui justifient que des 
activistes m’interrogent régulièrement sur la contribution que mes recherches 
peuvent apporter au « combat ». Ils conduisent parfois à la mise à l’épreuve. 
Lors d’un premier contact avec un mouvement de squatters de Cape Town, et 
alors même que mon accent devrait m’éviter ce genre de questions, il m’est 
ainsi demandé de prouver que je n’appartiens pas aux services de renseignement 
sud-africains.

Une telle défiance n’est pas seulement réservée aux « intellectuels ». Elle s’ex-
prime aussi à l’égard des Organisations non gouvernementales (ONG) et de leurs 
salariés. La plupart des organisations protestataires est en grande partie financée 
par des fondations ou des organismes occidentaux (War on Want, Oxfam, la 
Fondation Rosa Luxemburg, l’Église des Unitariens, etc.) mais ces derniers n’en 
sont pas moins regardés avec méfiance. Il leur est reproché de vouloir récu-
pérer les causes défendues par les organisations de pauvres afin de les rendre 
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plus présentables, « plus propres 141 », et de valoriser ainsi leur action aux yeux 
du public ou de leurs bailleurs. Un événement en particulier rend assez bien 
compte de cette relation faite de suspicion mais également de dépendance. En 
décembre 2006, alors que les délégués d’Indaba, la structure prétendant incarner 
le mouvement social unifié, sont rassemblés à l’université du KwaZulu Natal 
(Durban), les ateliers et conférences sont interrompus par l’irruption de plusieurs 
dizaines de militants d’Abahlali baseMjondolo et de l’Anti-Eviction Campaign. 
Durant trois heures et alors même que ces deux organisations sont a priori parties 
prenantes d’Indaba, le groupe prend possession des lieux. Quelques militants 
déploient une large bannière dans un coin de la salle de réunion pendant que 
d’autres vont et viennent au milieu de conférenciers visiblement pris de court 
par cette intrusion. Les nouveaux arrivants alternent ainsi toyi-toyi (un mélange 
de chants et de danses de protestation popularisé sous l’apartheid) et récrimi-
nations, par voie de mégaphone, à l’encontre des organisateurs et, plus encore, 
du bureau qui vient d’être élu. Si certains en profitent pour dénoncer l’inutilité 
des discussions et débats et affirmer, à l’inverse, la nécessité de rediriger l’argent 
d’Indaba vers des « actions de terrain », l’essentiel de la critique formulée par les 
militants d’AbM et de l’AEC se concentre sur le « détournement de l’agenda du 
mouvement social » par des « ONG, des intellectuels et des universitaires 142 », la 
trinité de l’establishment blanc « progressiste ». Les premières sont ainsi accusées 
d’user de leur argent pour mieux marginaliser les « organisations de la commu-
nauté » au sein du mouvement social. Quant aux intellectuels et aux universi-
taires, ils confisqueraient régulièrement la parole des plus pauvres pour mieux 
servir leurs intérêts. C’est d’ailleurs à la lumière de ce reproche que l’on comprend 
la demande a priori incongrue qui est formulée à l’issue de l’occupation des 
locaux : la réintégration dans leurs fonctions de trois sociologues « amis » des 
organisations de pauvres de Durban. Leur récent licenciement serait en effet le 
résultat d’un affrontement avec le directeur du Centre for Civil Society, principal 
hôte du rassemblement mouvementiste. Or, à l’inverse de leurs pairs, ces trois 
chercheurs auraient toujours agi en « serviteurs » et non en « maîtres » vis-à-vis 
des habitants des camps de squatters 143. Se concentrent dans cet événement de 
quelques heures et dans ses principales répercussions (la scission puis le délite-
ment d’Indaba), les craintes d’une instrumentalisation, voire d’une subordination 
des intérêts des plus pauvres à ceux d’une élite blanche progressiste : « une gauche 
blanche dominée par des universitaires et des ONG incapables de comprendre 
que les noirs pauvres peuvent penser par eux-mêmes leurs propres combats 144 ». 
Cette vision des choses n’est pas propre à l’époque post-apartheid. Elle n’est en 
effet pas si éloignée des positions défendues dans les années 1970 par Steve Biko, 

141. �Entretien avec Nobanthu, membre d’Abahlali baseMjondolo Western Cape, Cape Town, 19 mai 2010.
142. �Voir la lettre qu’adressent les porte-parole de l’AEC à l’hebdomadaire Mail & Guardian après la parution 

d’un article relatant l’incident : « Letter from the Western Cape Anti-Eviction Campaign to the Mail and 
Guardian », décembre 2006 <http://www.abahlali.org/node/462/>.

143. �S’bu Zikode, cité dans Tolsi N., « on the far side of the left », Mail & Guardian, 8 décembre 2006.
144. �Voir les « notes » mises en ligne sur le site d’Abahlali baseMjondolo quelques jours après la perturbation 

du rassemblement d’Indaba : <http://www.abahlali.org/node/462/>.
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ce leader noir assassiné en 1977 et dont l’action et la réflexion pouvaient rappeler 
celles de Franz Fanon ou de James H. Cone 145. Initiateur du Mouvement de 
la Conscience Noire (Black Consciousness Movement/BCM), particulièrement 
influent durant l’éclipse que connut l’ANC à partir des années 1960, Steve Biko 
élabora une critique des libéraux blancs opposés à l’apartheid. Il les jugeait en 
effet coupables d’adopter, en réalité, une « perspective de maître 146 » en cherchant 
avant tout à « intégrer » les Noirs dans la société sud-africaine. La réflexion de 
Biko et, plus généralement, du BCM n’est pas restée dans le ciel des idées ou 
dans le secret des élites intellectuelles et militantes noires des années 1970. Elle 
s’est rapidement diffusée chez les jeunes Noirs, à l’université ou dans les lycées, 
apparaissant comme la réponse la plus adéquate, car la plus « radicale », à un 
État blanc arc-bouté sur la répression la plus violente. Dès le début des années 
1970, les membres du South African Students Organisation (SASO), un syndicat 
étudiant fondé en 1969 par Biko, organisèrent des séminaires de « conscienti-
sation » qui concernèrent plusieurs milliers de personnes au sein des universités 
noires 147. SASO conforta également son influence en assurant pleinement ses 
missions les plus élémentaires : aide à la recherche de « petits boulots », orga-
nisation de fêtes et de compétitions sportives sur les campus, etc. Le syndicat 
étudiant fut relayé dans son entreprise par la Black People’s Convention (BPC), 
l’autre grande structure du Mouvement de la Conscience noire. Celle-ci réussit 
en effet à gagner en popularité au sein d’une jeunesse encouragée à « penser noir » 
et à rejetter les modèles de l’oppresseur. Elle promut ainsi une « culture noire », 
mêlant la culture urbaine des townships, le théâtre, la poésie et une musique 
où se croisaient airs traditionnels, jazz et soul. Dans les années 1973-1975, les 
représentants de la BPC se rapprochèrent également des églises noires, des clubs 
et sociétés étudiantes et des groupes YMCA. La diffusion et la réception de la 
Conscience noire furent par ailleurs facilitées par les évolutions démographiques 
et sociologiques que connaissait alors un pays où plus d’un Sud-Africain noir sur 
deux (55 %) avait moins de 20 ans. Entre 1960 et 1975, le nombre de jeunes 
Noirs passant les portes des lycées avait été multiplié par 7, s’établissant à plus de 
310 000 individus. Près de 8 000 « Africains » accédaient également à l’université 
en 1975, alors qu’ils étaient quatre fois moins nombreux (un peu plus de 1 800) 
quinze ans plus tôt 148. Ces évolutions contribuèrent à façonner un espace public 
dans lequel s’inséra une presse quotidienne promouvant les idées et la rhétorique 
de la Conscience noire, lesquelles s’infusèrent rapidement dans le « patois de la 
culture petite-bourgeoise » des townships 149.

Aujourd’hui encore, le discours de la Conscience noire jouit d’un écho au 
sein des populations noires, que vient renforcer l’aura de Steve Biko, martyr de 

145. �James H. Cone est considéré comme l’un des principaux théoriciens de la théologie noire de la libération.
146. �Gibson N. C., Fanonian Practices…, op. cit., p. 47.
147. �« The Black Consciousness Movement : The formative Years, 1967-1971 », T. G. Karis & G. M. Gerhart 

(dir.), From Protest to Challenge, op. cit., p. 112.
148. �Bundy C., « Street Sociology and Pavement Politics : Aspects of Youth and Student Resistance in Cape 

Town, 1985 », Journal of Southern African Studies, vol. 13, n° 3, avril 1987, p. 311.
149. �Lodge T., Black Politics in South Africa since 1945, Londres et New York, Longman, 1983, p. 324.
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la lutte. S’ajoute à cela, la présence d’anciens sympathisants ou militants de ce 
mouvement dans les rangs de la protestation post-apartheid. En toute hypothèse, 
cette situation contribue en partie à fonder et à nourrir la défiance très argumen-
tée qu’adoptent certains meneurs noirs ou métis à l’égard des « camarades de 
l’extérieur ». Si nombre d’activistes savent ne pouvoir faire l’économie du soutien 
de ces « Blancs » issus du monde des ONG ou des universités, notamment d’un 
point de vue financier, tout doit en revanche être fait pour préserver la lutte d’une 
sophistication politique inappropriée car susceptible de masquer le fait que les 
pauvres sont les agents de leur propre émancipation :

« Notre politique vivante s’est construite sur le rejet des nombreuses manières 
de contrôler les pauvres et notamment de ce que nous appelons les “zims zims” : 
les gens qui viennent vers les pauvres et prétendent être des experts de nos luttes 
parce qu’ils parlent du néolibéralisme, du socialisme et de tous ces autres “-ismes” 
ou “-chismes”, mais jamais de nos vies, de nos luttes, de ce que nous voulons 
vraiment, de ce que nous pouvons réellement faire et de la manière dont nous 
pouvons vraiment le faire. Nous avons toujours ressenti cette manière de faire 
de la politique comme un autre moyen pour les élites de nous maintenir à notre 
place 150. »

Cette position est d’ailleurs résumée avec justesse par la mise en garde 
qu’adresse régulièrement Abahlali baseMjondolo à ses soutiens extérieurs : « Speak 
to us, not for us » (« Parlez avec nous, pas pour nous 151 »)

150. �Abahlali baseMjondolo, « Letter of solidarity from Abahlali baseMjondolo to the Middlesex philosophy 
department », 12 juin 2010 : <http://www.abahlali.org/node/7053>.

151. �C’est notamment pour cette raison que plusieurs organisations privilégient les relations avec War on 
Want, une ONG occidentale dont les principales vertus seraient de ne pas contrôler outre mesure l’utili-
sation des fonds qu’elle verse aux organisations et d’être peu regardante sur les modes d’action privilégiés 
(Entretien avec Mzonke Poni, leader d’Abahlali baseMjondolo dans la Province du Cap Ouest, Cape 
Town, 20 mai 2010).
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« Nos droits sont à vendre »

Militant de la première heure du Soweto Electricity Crisis Committee 
(SECC), Bobo s’active ce matin là devant les caméras de journalistes européens 
venus, à quelques mois de l’ouverture de la Coupe du monde de Football 2010, 
prendre le pouls de la « Nation Arc-en-ciel ». Comme il l’a déjà fait des dizaines 
de fois par le passé, le jeune homme cherche à rétablir le raccordement à l’élec-
tricité d’une maison ciblée par les employés d’Eskom cinq jours auparavant. Le 
logement, une trentaine de mètres carrés surmontée d’un toit en tôle, est habité 
par une femme âgée, veuve, qui élève les petits enfants dont elle a la charge. On 
imagine ce que la scène peut avoir de spectaculaire, voire d’exotique, aux yeux 
de ces observateurs étrangers. On devine également combien elle peut donner 
l’impression de délivrer un instantané de la situation sociale des townships en 
mettant en forme le mécontentement des laissés-pour-compte de la démocratie.

Un « radicalisme » tempéré ?

La reconnexion sauvage à laquelle se livre Bobo a régulièrement valu aux 
militants protestataires, qu’ils aient agi au Cap, à Johannesburg ou à Durban, 
d’être campés en « criminels » par les autorités ou les élites politiques 1. À l’instar 
d’autres modes d’action (de l’opposition aux expulsions à l’invasion de terrains), 
et aussi spectaculaire qu’elle puisse être, cette activité semble dessiner les contours 
d’un « pragmatisme radical 2 ». L’essentiel des initiatives privilégiées par la protes-
tation post-apartheid s’avèrent en effet potentiellement conflictuelles ou trans-
gressives mais elles demeurent relativement « auto-limitées » (l’intégrité physique 
de l’adversaire n’est, par exemple, jamais vraiment menacée) et voisinent avec la 
recherche de « solutions pratiques et immédiates 3 ». Ainsi, s’ils peuvent menacer 
de « prendre par la force » ce qui a été promis (des terrains pour y construire des 
maisons), les responsables des Mandela Park Backyarders s’épuisent parallèlement 
dans la recherche d’un dialogue avec la municipalité du Cap et le gouvernement 
provincial. Et lorsqu’elle est finalement décidée, la « prise » des terres n’a pas 
vocation à se faire dans la violence. Elle mobilise des familles, parents et enfants, 
qui ne résistent pas outre mesure aux forces de l’ordre aussitôt dépêchées sur les 

1. �À preuve, ces régulières campagnes de communication (spots télévisés et affichage) présentant la reconnexion 
illégale comme un crime.

2. �Sommier I., Les Nouveaux Mouvements contestataires à l’heure de la mondialisation, Paris, Flammarion, coll. 
« Champs », 2003, 2e édition (revue et augmentée), p. 244 sq.

3. �Neveu É., Sociologie des mouvements sociaux, Paris, La Découverte, coll. « Repères », 2002, 3e édition, p. 74.
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lieux. À quelques centaines de kilomètres de là, à la périphérie de Johannesburg, 
l’auto-limitation de la contestation doit également permettre de ne pas totale-
ment hypothéquer le statut d’interlocuteur responsable que les dirigeants du SECC 
cherchent à incarner aux yeux de certaines autorités. C’est vraisemblablement 
ainsi que peut être interprétée, à la fin des années 2000, leur obstination à obtenir 
d’Eskom un rendez-vous au cours duquel ils espèrent pouvoir exposer leur solu-
tion au problème des impayés : doter les maisons de Soweto de panneaux solaires.

À première vue, cette idée de pragmatisme radical paraît d’autant mieux 
convenir à la protestation sud-africaine que ces diverses actions répondent le 
plus souvent à une nécessité presque immédiate (se chauffer, se loger, etc.) et 
non à une volonté de bouleversement de la société de fond en comble. Elles sont 
en outre présentées comme de simples et légitimes réactions à une agression : 
c’est parce que la compagnie d’électrité « débranche » des milliers de ménages 
que des activistes sociaux les reconnectent illégalement au réseau ; c’est parce 
que les banques ou les municipalités expulsent des familles de leur logement 
que ces mêmes activistes prennent leur défense, etc. Cette « auto-limitation » 
ne découle cependant pas systématiquement d’un choix 4 ou, pour être plus 
exact, ce dernier n’est pas toujours aussi libre qu’il y paraît. Certes, reconnecter 
ou faire bloc devant une maison dont les occupants sont sur le point d’être 
expulsés par des agents de sécurité ou des policiers, sont autant d’options que 
l’on peut rapidement mettre en œuvre pour répondre à un problème auquel 
sont confrontés des femmes et des hommes aux ressources a priori limitées. En 
plus d’être parfois efficaces, elles permettent aux organisations d’entretenir un 
contact avec la population, de se signaler efficacement dans le paysage social des 
quartiers populaires. Pour autant, le fait de limiter en apparence ses ambitions 
à ces objectifs très concrets, ponctuels et, souvent, très ciblés, est tout autant le 
fruit d’une stratégie que d’un rapport de forces a priori défavorable aux protes-
tataires 5 : il s’agit, très simplement, de faire avec ce que l’on a, c’est-à-dire très 
peu, et, le plus souvent, sur le mode de la réaction ou de la résistance. On ne 
peut d’ailleurs que constater la difficulté de passer à une étape plus ambitieuse, 
celle qui consisterait à systématiquement transformer ces actions en actes de 
contestation directe et politique des orientations gouvernementales de l’ANC. De 
nombreux dirigeants protestataires s’estiment en effet contraints d’ajuster leurs 
intiatives à la supposée loyauté des townships à l’égard du parti majoritaire. Alors 
que dans le cadre d’entretiens, ces individus tiennent des propos particulièrement 
virulents à l’égard des élites du parti majoritaire, l’organisation de manifestations 
confrontant directement le mouvement social à l’ANC et à ses figures nationales 
reste, par exemple, relativement rare.

Peut-être faut-il ajouter un contrepoint à ce qui précède. En effet, la limi-
tation apparente des actions protestataires n’interdit pas aux organisations de 
dessiner, dans leur discours officiel, un horizon plus ambitieux à leur cause ; un 

4. �Mathieu L., La Démocratie protestataire, Paris, Les Presses de Sciences Po, 2011, p. 68-72.
5. �Ibid., p. 71.
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horizon dominé, entre autres, par l’émergence à venir d’une vaste « rébellion 
des pauvres » (The Unemployed People’s Movement) ou par celle d’un « État 
ouvrier » (SECC).

Politiser la quotidienneté 6

Le « pragmatisme » et les limites fixées au « radicalisme » de la protestation 
sud-africaine ne lui interdisent évidemment pas de se construire en grande partie 
dans des transgressions de l’ordre public. Parallèlement à l’organisation de marches 
et de manifestations pouvant parfois rassembler plusieurs centaines de personnes 
dans une township ou dans le centre d’une agglomération, les organisations 
protestataires usent de modes d’action qui relèvent de l’illégalité aux yeux des 
autorités politiques, administratives et judiciaires. Reconnexions non autorisées 
aux réseaux d’eau et d’électricité, opposition physique aux expulsions, destruc-
tion des compteurs d’eau à prépaiement, invasion en nombre de terrains non 
occupés afin d’y ériger des cabanes et d’y installer des familles ou appropriation 
de maisons fraîchement sorties de terre, toutes ces pratiques révèlent, plus encore, 
un illégalisme que l’on pourrait qualifier de « sectoriel » tant il apparaît « loca-
lisé » et « en rapport direct avec la revendication portée par la mobilisation 7 ». 
L’essentiel de ces actions étant en outre directement dicté, voire déterminé, par 
les agissements de « l’adversaire », il s’agit donc d’un répertoire principalement 
défensif, de contre-coups, parfaitement en phase avec la position défendue par les 
activistes : ces jeunes sans travail, ces retraités et ces chômeurs de longue durée 
ne font que répondre à l’oppression s’abattant sur les plus pauvres.

Il faut cependant se garder d’autonomiser ces pratiques et d’avaliser ainsi sans 
ciller la présentation qu’en font les principaux acteurs de la protestation post-
apartheid. Ces derniers les assimilent régulièrement à des actes purement poli-
tiques, censés traduire une volonté de résistance aux mesures prises par les auto-
rités nationales et provinciales. C’est oublier que nombre de ces actions relèvent 
avant tout du quotidien et de l’ordinaire dans certaines zones des townships ou 
des camps de squatters. Certes, même dans ce cadre, elles contribuent à contester 
un certain ordre des choses. Mais tous ceux qui y recourent ne les inscrivent pas 
forcément dans une « critique systématique et intellectualisée » des principes sur 
lesquels se fonde ce même ordre 8. Un certain nombre d’études menées dès le 
début des années 2000 montre par exemple avec précision que le non-paiement, 
avant d’avoir une charge contestataire, a des reflets très matériels ou traduit, 
parfois, le désarroi de ménages face à des factures dont ils disent ne comprendre 
ni la justification, ni le contenu. Dans le cadre d’enquêtes menées dans des 
townships touchées par les expulsions et les coupures d’eau et d’électricité, Marie 
Plancq-Tournadre a ainsi montré que, très souvent, la politique de recouvrement 

6. �Mouchard D., Être représenté, op. cit., p. 88 sq.
7. �Péchu C., « Quand les “exclus” passent à l’action. La mobilisation des mal-logés », Politix, n° 34, 1996, 

p. 123-124.
8. �Hibou B., « Vers une autre représentation du politique », Economia, n° 13, novembre 2011, p. 23.
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strict des montants facturés se heurtait tout simplement à une « incapacité indé-
niable à payer 9 » et engendrait par conséquent « des débranchés à profusion 10 ». 
La chercheuse évoquait notamment le cas de Pumakonqele, une femme mariée 
de 35 ans, mère de trois enfants, rencontrée lors d’entretiens dans le quartier de 
Sinethemba. Sur les trois adultes constituant le foyer de Pumakonqele (son frère 
vivait en effet sous son toit), un seul (son mari) disposait d’un emploi, lequel 
rapportait alors au ménage de 720 à 780 rands par mois. À cette somme s’ajoutait 
en outre une allocation versée par l’État pour élever le jeune enfant du couple. 
Mais devaient être soustraits du revenu total (870 rands, en moyenne), l’abonne-
ment transports du mari, les dépenses alimentaires et les dépenses scolaires. Ne 
restait au final, dans les « bons mois », qu’une petite dizaine de rands pour faire 
face aux dépenses diverses et… aux factures d’eau et d’électricité 11. Loin d’être 
isolé, le cas de cette famille reflétait alors une situation parfois vécue par près de 
52 % des ménages enquêtés dans certains quartiers.

Le non-paiement des loyers et celui des factures d’eau et d’électricité, entre 
autres, renvoient donc à une réalité presque banale pour un grand nombre de 
ménages pauvres. Le travail de politisation de ces actes « ordinaires », leur requa-
lification 12, est en outre reconnu par certains activistes :

« [Nda : À propos du non-paiement des factures :] Ce n’était pas un boycottage 
actif. Ça existait parce que les gens ne pouvaient tout simplement pas payer. Notre 
stratégie a consisté à transformer une action par défaut en un acte de défiance 13. »

Et l’effort se poursuit d’ailleurs dans ces conseils appuyés à ne pas payer que 
prodiguent parfois les activistes à des habitants quelque peu désorientés 14.

Tout comme le boycott des loyers, le (re)branchement illégal (à l’eau ou à 
l’électricité) offre un visage plus nuancé que le laissent entendre certains activistes 
prompts à en faire un acte résolument politique. Avant d’être – ou tout en étant – 
une réponse directe aux promesses non tenues par l’ANC, cette pratique s’avère, 
encore une fois, relativement commune et courante dans les zones d’habitat 
informel (informal settlements), où il peut n’y avoir qu’un seul robinet « public » 
(c’est-à-dire, planté en plein air, sur le bord d’un chemin ou d’une route) pour 
plusieurs milliers d’habitants. Elle est plus généralement incontournable, car 
vitale, pour des ménages qui doivent, comme tout un chacun, cuisiner, s’éclairer 
ou se laver. Ces actes voient pourtant leur ordinarité remise en cause, d’une part, 
par des activistes bien décidés à les encourager ou à les multiplier eux-mêmes 
aux noms de la résistance et/ou de la contestation, d’autre part, par l’attitude de 

  9. �Plancq-Tournadre M., « Services d’eau et d’électricité au Cap, ou comment la sortie de l’apartheid 
fabrique des “débranchés” », Flux, avril-septembre 2004, p. 13-26.

10. �Ibid., p. 24.
11. �Ibid., p. 19.
12. �Lagroye J., « les processus de politisations », J. Lagroye (dir.), La politisation, Paris, Belin, 2003, 

p. 360-361.
13. �Trevor Ngwane, cité dans Nelson A., « New activist generation comes of age in Soweto », Red Pepper, 

25 mars 2002.
14. �Observation réalisée par Marie Plancq-Tournadre dans certaines townships du Cap au début des 

années 2000.
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responsables politiques et administratifs prompts à y voir des réminiscences de 
la culture du non-paiement des années 1980.

On ne peut donc totalement isoler ces pratiques, les considérer comme des 
objets homogènes. Elles révèlent en fait plusieurs facettes, qui coexistent dans un 
continuum 15. Le cas du rebranchement le montre assez bien. Se cache en effet 
derrière cet acte a priori peu ambigu, un agencement complexe de logiques assez 
différentes les unes des autres mais pouvant très bien se confondre à certains 
moments : cette pratique recouvre à la fois des actions individuelles, quoti-
diennes, anonymes et relevant de la subsistance ou de la simple nécessité pour 
nombre d’individus, d’autres qui sont effectuées ponctuellement par des militants 
répondant aux demandes de ménages, et enfin, des actions collectives prenant 
la forme de campagnes.

Qualifier de « politique » ce dernier mode d’action – les campagnes – n’a en 
revanche rien d’abusif. Ces initiatives s’adressent en effet tant à la population, 
dont il va s’agir de recueillir l’adhésion, qu’aux autorités politiques et admi-
nistratives, à qui elles transmettent le plus souvent une revendication précise : 
l’arrêt des coupures ou des expulsions, le relèvement du seuil de gratuité de l’eau, 
l’amélioration de la qualité des services, le logement de familles vivant dans des 
cabanes, etc. C’est par exemple le cas de l’Opération Khanyisa, conduite par le 
Soweto Electricity Crisis Committee (SECC) en 2001. Alors que l’on dénombre 
jusqu’à 20 000 coupures d’électricité mensuelles dans la grande township du sud 
de Johannesburg 16, les membres du SECC, une organisation formée quelques 
mois auparavant, se lancent dans une vaste campagne dont ils affirmeront par la 
suite qu’elle a permis la reconnexion de près de 3 000 foyers et poussé la muni-
cipalité à accepter l’idée d’un moratoire (de courte durée).

Le modèle de la « campagne » est régulièrement mis en œuvre par les organi-
sations sud-africaines au cours des années 2000. En 2006, des activistes de l’APF, 
de l’Orange Farm Crisis Committee et de la Coalition Against Water Privatisation 
s’opposent à l’installation de compteurs d’eau à prépaiement dans certains quar-
tiers de Johannesburg en multipliant, durant plusieurs jours, les opérations de 
sabotage des installations et en diffusant, par voie de réunions publiques et d’affi-
chage sauvage, un nouveau mot d’ordre : « Enjoy The Water, destroy the meter » 
(« Profitez de l’eau, détruisez le compteur »). En 2011, las des promesses non tenues 
du ministre provincial du Logement, les Mandela Park Backyarders s’engagent 
quant à eux dans la Campagne « Nous le prenons par la force » (We Are Taking It 
By Force Campaign/Siyawuthatha Ngenkani Campaign) qui les voit construire, sur 
des terrains municipaux vacants, les maisons maintes fois annoncées par les auto-
rités 17. Quelques semaines plus tard, ce sont les femmes et les hommes d’Abahlali 
baseMjondolo qui, dans la même township, inaugurent la Campagne pour le Droit 
à la ville (The Right to the City Campaign), en réponse aux déplacements de popu-
lations pauvres organisés par la municipalité du Cap afin d’accueillir la coupe du 

15. �Je remercie Johanna Siméant d’avoir attiré mon attention sur ce point.
16.	 Fiil-Flynn M., « The electricity crisis in Soweto », op. cit., p. 2.
17. �Le ministère ordonnera d’ailleurs la destruction de ces maisons.
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monde de football. Le recours ponctuel à ce format protestataire n’est pas anodin. 
Au travers de ses slogans, affiches et discours propres, il permet de mettre en forme 
des revendications en leur conférant une certaine solennité. Le fait que la campagne 
induise, de façon plus ou moins explicite, un calendrier construit autour d’objectifs, 
contribue également à structurer l’action et, par conséquent, à concentrer l’effort de 
mobilisation, voire à le rationaliser, sur un laps de temps déterminé. Compte tenu 
de son caractère exceptionnel, cette concentration autorise en outre des opérations 
peut-être plus intenses et spectaculaires qu’à l’accoutumée, ce qui nourrit la visibi-
lité de l’organisation dans l’espace public local, voire national.

Enfin, la remise en question de la charge purement politique de certains de 
ces modes d’action peut s’appuyer sur la façon dont les perçoivent ceux qui y 
recourent. Au-delà du travail de politisation principalement effectué par des 
dirigeants et porte-parole, d’autres manières de voir circulent parfois parmi les 
militants, et notamment parmi ceux qui s’investissent au niveau de leur quar-
tier. Dès les premières années du SECC, Egan et Wafer soulignaient déjà que, 
« dans un contexte de marginalisation économique et de chômage élevé, un 
grand nombre de reconnecteurs considérait sa tâche comme un emploi et un 
accès aux ressources 18 ». En 2006, l’organisation a même exclu plusieurs de ses 
membres, accusés d’avoir monnayé la reconnexion de quelques maisons. Si elle 
est réprouvée, sanctionnée et considérée par les dirigeants comme une preuve 
de plus de la « dépolitisation » des plus jeunes, cette pratique a, malgré tout, pu 
faire l’objet d’une certaine compréhension dans les rangs même de l’organisation :

« En fait, c’était vraiment mauvais pour l’organisation… Vraiment très mauvais. 
On a dit qu’on ne pouvait pas être payé pour ça, tu vois ? C’est vrai… Mais je pense 
aussi qu’on peut comprendre… Oui, on peut les comprendre, tu vois ? Ils agissaient 
aussi pour la communauté… C’est pour la communauté qu’ils le faisaient… La 
reconnexion. Et c’est dangereux de reconnecter, donc on peut comprendre qu’ils 
aient voulu aussi en tirer quelque chose… Même si c’est une mauvaise chose. 
Quand tu te dis que c’est dangereux et qu’ils sont au chômage, peut-être que tu 
peux comprendre. » (Échange avec un membre du SECC, 14 juillet 2009)

Reconnecter à Soweto
Levy a 57 ans. Il est plus âgé que la plupart des reconnecteurs qui œuvrent pour 
le SECC depuis sa création en 2000. À la différence de ces jeunes chômeurs à 
peine trentenaires, il n’a pas eu besoin d’être formé par d’autres militants au 
maniement de l’électricité. « Peintre, maçon, électricien » (« Je suis universel »), 
il se décrit comme « self-employed » et vit des services qu’il propose aux habi-
tants de son quartier. Comme il le fait plusieurs fois par semaines, il se présente 
cet après-midi de juillet aux bureaux du Soweto Electricity Crisis Committee 
(SECC) qu’héberge le Careers Centre Community Hall de Diepkloof (Soweto).

18. �Egan A. & Wafer A., « Dynamics of a “Mini-Mass Movement”. Origins, Identity and Ideological 
Pluralism in the Soweto Electricity Crisis Committee », R. Ballard, A. Habib & I. Valodia, Voices of 
protest, op. cit., p. 55.
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Il y récupère les adresses de deux habitants qui ont téléphoné quelques 
heures auparavant pour avertir que le courant électrique leur avait été coupé. 
L’administratrice du SECC me conseille d’accompagner Levy afin de « voir 
comment on reconnecte ». Échanges de bons procédés : j’ai une voiture, ce qui 
va nous permettre d’effectuer cette tournée dans les meilleures conditions.
Levy me guide dans les rues. Il hésite à une ou deux reprises. Nous nous enga-
geons finalement dans ce qu’il m’annonce être la bonne rue mais au ralenti afin 
de ne pas rater le numéro alors même que la plupart des maisons en est dénuée. 
Nous descendons de la voiture et je suis Levy, qui, sans autre forme de procès, 
ouvre le portail d’une petite maison. Il se présente à la vieille femme qui vient 
vers nous, en prenant bien soin de rappeler son appartenance au SECC (les 
reconnecteurs du Soweto concerned Residents/SCR, une organisation dissidente 
également affiliée à l’Anti-Privatisation Forum, exercent également dans la town-
ship). La tâche s’avère ardue. Le compteur se trouve dans la rue et semble assurer 
l’alimentation de plusieurs logements. Levy m’explique, après plusieurs tentatives 
sous les yeux d’un groupe d’enfants du voisinage, qu’il ne pourra rien faire : 
comme c’est désormais de plus en plus fréquent, les employés de la compagnie 
d’électricité ont retiré une pièce dont l’absence ne peut être palliée par les brico-
lages des reconnecteurs. Il lui faudrait trois mois pour espérer y remédier. Nous 
repartons en direction d’une autre zone de Diepkloof et nous arrêtons, quelques 
minutes plus tard, devant une maison que Levy connaît pour y être déjà passé 
ce matin. Il lui manquait alors une pièce pour déjouer la déconnexion. Il entre 
directement dans la cour et frappe à la porte. Une vieille femme sort et s’assied 
sur une chaise en plastique pour le regarder se mettre au travail, aidé du maigre 
matériel que contient son sac en toile (un tournevis, du fil électrique en pagaille, 
un sachet de chevilles, un testeur de courant). Le compteur individuel, placé dans 
la cour, n’oppose pas beaucoup de résistance à Levy, qui substitue un bout de 
caoutchouc à la pièce retirée la veille par les agents d’Eskom. Tout en me grati-
fiant de détails techniques que je ne saisis absolument pas, le militant du SECC 
me raconte que les habitants de cette maison, tout comme les riverains, n’ont 
par ailleurs plus d’eau depuis ce matin et ne connaissent pas la raison de cette 
situation. Dans l’arrière-cour, où se dresse comme souvent une backyard shack 
(littéralement, une cabane d’arrière-cour), une jeune femme nous observe sans 
oser s’approcher. Comme je l’apprendrai deux jours plus tard, après l’arrestation 
de deux reconnecteurs du SCR, le piratage en plein jour de ce compteur expose 
Levy non seulement à une amende mais également à une peine de prison.
La dernière opération a été un succès. Retour au bureau du SECC. 
L’administratrice a reçu un appel durant notre absence et nous voilà de nouveau 
en route. Le quartier semble cette fois-ci plus marqué par les constructions infor-
melles. Levi passe de cour en cour, visiblement à la recherche de quelqu’un. Au 
bout de quelques minutes et après avoir tapé sans succès aux portes de deux 
cabanes en tôles, il m’avoue ne pas savoir où se trouve le compteur. Les « gars 
d’Eskom » l’auraient, selon lui, enterré. Nous repartons mais Levy tient à me 
montrer quelque chose, à deux ou trois rues de là. Le « quelque chose » est en 
fait un compteur non protégé, fixé sur un mur dans la rue. La situation perdure-
rait depuis vingt ans selon une habitante qui nous a rejoints. Elle me montre les 
enfants qui jouent non loin de là et pourraient, je l’imagine bien, être intéressés 
par ce système de fils électriques aux quatre vents. Sur le chemin du retour, alors
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que je l’interroge sur les raison de son engagement au sein du SECC, Levy mêle 
les critiques contre l’ANC, accusé de ne pas avoir respecté ses « promesses » et de 
s’être laissé gagner par le clientélisme et la corruption, et l’évocation de sa propre 
trajectoire : celle d’un homme ayant connu l’exil sous l’apartheid pour rejoindre 
les rangs du parti alors dirigé par Oliver Tambo (« Tout ça pour rien »).

Les pratiques et leurs effets

Certaines des pratiques privilégiées par la protestation post-apartheid s’avèrent 
donc particulièrement composites : elles font coexister impératifs de subsistance, 
entreprises de « débrouille » et volonté de subversion politique. Cette hétérogé-
néité aide certainement à mieux appréhender certaines des relations qui se nouent 
entre organisations protestataires et habitants des quartiers populaires :

« Tout le monde se connecte ou se reconnecte et personne ne paie. On [Nda : 
le SECC] continue de connecter car on symbolise la connexion. Tout le monde 
le fait ou voudrait le faire. Mais les gens ont besoin d’une couverture, donc ils 
viennent nous voir. » (Entretien avec l’organisateur du SECC, Durban, 7 juillet 
2009)

De telles pratiques confèrent donc une visibilité dans la township et le camp 
de squatters. Elles peuvent, dans la même logique, servir de cadres à des transac-
tions plus ou moins explicites. Les marches sur les locaux d’Eskom, par exemple, 
s’achèvent régulièrement sur des tentatives de renégociation de certains arriérés 
de facture. Les ménages endettés savent alors pouvoir compter sur la présence 
et le soutien de militants lors des discussions avec les agents de la compagnie 
d’électricité. De façon générale, c’est cette capacité à savoir « comment faire » 
que les membres des organisations protestataires peuvent mettre en avant pour 
attirer de nouveaux militants et sympathisants ou pour étoffer les rangs de leurs 
manifestations. Une activiste de Johannesburg détaille ainsi tout l’intérêt qu’il 
peut y avoir à « collecter des informations sur la situation des gens » dans son 
quartier. Ces renseignements lui permettent d’affuter ses « arguments pour [les] 
faire venir aux réunions ». Elle leur explique qu’y sera délivrée l’information dont 
ils ont besoin pour résoudre certains de leurs problèmes 19.

Certaines dimensions de l’activité contestataire peuvent non seulement susci-
ter de l’intérêt au sein des populations mais, plus encore, produire de l’adhé-
sion. L’histoire d’un collectif comme le Soweto Electricity Crisis Committee 
permet d’ailleurs de le vérifier. Les premiers adhérents les plus actifs, ceux qui 
sont présents dès la création de l’organisation en 2000 ou la rejoignent dans les 
mois qui suivent, ont souvent connu un engagement préalable (partisan, syndical 
ou associatif ) susceptible d’éclairer leur aptitude à s’insérer dans un collectif. Mais 
il en va souvent très différemment de ceux qui rejoignent l’organisation à partir 
du milieu des années 2000. Pour nombre de ces derniers, les seuls contacts avec 

19. �Entretien, le 14 mai 2011, Thembelihle.
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des structures politiques, syndicales ou associatives (civics, notamment) se sont 
souvent limités à la participation à ces réunions de quartier régulièrement orga-
nisées par l’ANC ou SANCO. Tous ont cependant en commun, et ce n’est pas 
forcément le cas de la première génération militante, d’avoir été « débranchés » 
des réseaux d’eau ou d’électricité. C’est à la suite de cette désagréable situation 
que s’opère le premier contact avec l’organisation. En mai 2011, une femme 
d’une soixantaine d’années, alors adhérente depuis deux ans, et qui se trouve par 
ailleurs être une voisine de la conseillère municipale élue sous l’étiquette OKM 20, 
m’explique ainsi :

« On m’a coupé l’électricité. Je n’ai pas de mari, donc je suis allée voir mon 
voisin. Il m’a dit “Pourquoi tu veux payer ? Si tu es déconnectée, va voir le SECC.” 
Je lui ai dit “Qu’est-ce que c’est ?”. Et il m’a dit d’aller à leur meeting. Et c’est 
ce que j’ai fait les jours suivants. » (Échange informel, le 13 mai 2011, Soweto)

À l’issue de ces réunions publiques, une demande de reconnexion est le plus 
souvent faite par l’habitant. La réponse favorable qui y est donnée, mais aussi 
le contact avec les militants venus réparer, la pression amicale de proches ou 
l’assurance que l’engagement n’est peut-être pas si contraignant (tout au plus, 
faudra-t-il assister à quelques meetings et grossir les rangs des marches organisées 
épisodiquement), sont alors autant d’éléments susceptibles d’établir une conti-
nuité entre le rebranchement – c’est-à-dire, le service rendu par l’organisation – et 
l’adhésion. On pourrait d’ailleurs ajouter autre chose à cette liste d’incitations 
à adhérer. Sans qu’il soit possible de déterminer avec certitude si les nouveaux 
militants en sont toujours conscients lorsqu’ils font ce choix, l’entrée dans l’or-
ganisation semble en effet protéger des expulsions ou des débranchements 21. 
Comme l’affirment certains d’entre eux, il n’est pas inimaginable que, au fil des 
années, les autorités, les banques ou les prestataires de services aient cherché, 
en s’appuyant sur des relais dans les quartiers, à éviter les logements de celles 
et ceux qu’ils soupçonnaient d’être insérés dans un réseau d’activistes : de telles 
précautions permettaient a priori de faire l’économie d’une trop vive résistance.

Enfin, le ralliement d’habitants aux collectifs protestataires peut être facilité 
par l’idée que le nombre protègera du risque de répression. Il en va ainsi des 
invasions de terrains ou de maisons construites dans le cadre des programmes 
RDP. Si elles exposent à l’intervention de la police ou de compagnies privées de 
sécurité mandatées par les propriétaires, ces initiatives suivies ont parfois eu la 
force du « fait accompli » ou suscité un dialogue jusqu’alors inexistant avec les 
autorités politiques et administratives. Le combat du Alexandra Vukuzenzele 
Crisis Committee (AVCC), affilié à l’APF à partir de 2001, en fournit une illus-
tration presque idéale. Inscrits pour la plupart sur des listes d’attribution de 
logements depuis des années, les membres de ce comité et leurs familles vivaient 

20. �OKM est la structure soutenue par le SECC lors des élections municipales de 2006 et 2011.
21. �Comme si cela allait de soi, la femme citée plus haut ajoute : « Et maintenant, je ne paie plus de loyer… Et 

plus d’électricité. (Depuis que vous êtes au SECC ?) Oui, oui, depuis que j’ai rejoint le SECC. (Et c’est 
parce que vous êtes au SECC ?) Oui, oui, avec le SECC, je ne paie plus pour ça (Et on ne vous décon-
necte plus ?) Non, non, c’est fini. C’est fini. » (Échange informel, le 13 mai 2011, Soweto)
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dans des cabanes en tôles, à Alexandra, une township voisine des tours et des 
luxueux centres commerciaux de Sandton, le quartier d’affaires de Johannesburg. 
Affirmant vouloir prendre à bras le corps l’insalubrité de cette township, le 
gouvernement annonça le lancement d’un projet de développement, le Alexandra 
Renewal Project (ADP), censé répondre à la crise du logement. Rapidement mis 
en œuvre, ce programme conduisit à la création du Alexandra Development 
Forum (ADF), un cadre de discussion devant permettre aux communautés et à 
certains de leurs représentants auto-désignés (les membres des sections locales de 
SANCO, de l’Inkatha Freedom Party, du Parti communiste et de l’ANC, notam-
ment) de participer activement à l’attribution des logements. En septembre 2007, 
considérant que l’ADF confortait tant l’injuste répartition jusqu’alors entretenue 
par la corruption des élus locaux que le faible intérêt des administrations muni-
cipale et provinciale pour leur sort 22, les membres de l’AVCC décidèrent d’igno-
rer la nouvelle procédure et d’investir des maisons RDP tout juste construites 
dans l’extension 7 d’Alexandra. En s’appuyant sur une lecture particulière de la 
Constitution 23, il s’agissait non seulement de loger des familles qui jusqu’alors 
survivaient dans des zones d’habitations informelles infestées de rats et continuel-
lement menacées par les incendies mais, également, d’attirer l’attention sur une 
corruption devenue monnaie courante en Afrique du Sud. Ce faisant, la cause 
se voyait inscrite dans un cadre plus universel :

« C’est ouvert, les gens peuvent voir les choses en train de se faire… Cette 
action directe aide à mobiliser plus largement dans la communauté en attirant 
l’attention [de ceux qui la composent] sur les besoins des gens et en leur donnant 
la possibilité de s’y joindre 24… »

Cet exemple, où tout est fait pour désingulariser l’action protestataire, pour 
transformer un cas particulier en un acte de « dénonciation publique » orienté 
« vers la justice 25 », saisit au plus près l’un des dilemmes auxquels les dirigeants 
protestataires se trouvent régulièrement confrontés. Ces derniers promettent en 
effet à ceux qu’ils mobilisent - ou veulent mobiliser - que l’action de masse 
débouchera sur la distribution de biens divisibles (des maisons pour tel quartier, 
des sanitaires pour telle partie d’un campement, etc.). Mais ils doivent, dans le 
même temps, affirmer, notamment en direction de l’extérieur, et, en premier lieu, 
des autorités et des médias, que le collectif agit au nom d’un certaine idée du 
bien commun, irréductible au cas particulier de telle ou telle communauté. Ici, 
l’effort était d’autant plus impératif qu’en envahissant ces maisons, les membres 
de l’AVCC en empêchaient l’accès à ceux à qui elles venaient d’être attribuées : 

22. �Tshabalala T., « Alexandra residents up in arms over housing », Mail & Guardian Online, 4 septembre 2007.
23. �« Si les gens ne peuvent acheter une maison, la Constitution dit qu’ils [Nda : les responsables de l’Alexandra 

Renewal Project] doivent leur en donner une. », Frieda Dlamini, chairperson du Alexandra Vukuzenzele 
Crisis Committee, citée dans Sinwell L., « Participatory spaces and the Alexandra Vukuzenzele Crisis 
Committee (AVCC): reshaping government plans », Social Dynamics, vol. 35, n° 2, septembre 2009, p. 447. 
Les choses ne sont pourtant pas aussi simples, comme on le verra plus loin.

24. �Dale McKinley, alors porte-parole de l’APF, cité dans Sinwell L., « Participatory… », op. cit., p. 444.
25. �Boltanski L., L’Amour et la justice comme compétences. Trois essais de sociologie de l’action, Paris, Métaillé, 

coll. « Leçons de choses », 1990, p. 280-296.
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des femmes et des hommes aussi pauvres qu’eux, vivant dans des cabanes à 
Iphuteng School Cluster.

Mais cette action avait d’autres objectifs, aux dires des responsables de l’APF et 
de l’AVCC : créer un espace de négociation avec les autorités qui puisse contourner 
l’ADF et le monopole représentatif qu’y exerçaient les militants politiques locaux. 
N’osant pas déloger de force des familles désormais observées par une presse 
sud-africaine sensible aux accusations de corruption formulées par les porte-parole 
de l’AVCC à l’encontre des élus locaux, les pouvoirs publics convoquèrent une 
réunion à laquelle prirent part un représentant du Alexandra Renewal Project, 
des conseillers municipaux et des membres de l’organisation protestataire. La 
rencontre fut jugée insatisfaisante par ces derniers, car empreinte du mépris 
dans lequel les avaient déjà tenus les autorités. Mais à ces premiers contacts, qui 
avaient été refusés par le passé aux familles représentées par l’AVCC, succédèrent 
rapidement des rencontres régulières (toutes les deux ou trois semaines) entre 
les porte-parole de l’association, les élus et les responsables de l’ARP. Aux termes 
de ces discussions, plus de 150 maisons illégalement occupées furent finalement 
attribuées aux squatters. En résumé, l’illégalisme s’est, ici, appuyé sur le nombre 
et a, au travers d’une opération ne concernant au final que quelques dizaines de 
ménages, été mis en avant pour dénoncer des maux plus généraux : l’absence 
de logements dans l’Afrique du Sud post-apartheid et l’omniprésence de la 
corruption. Sa réussite a en outre conduit à imposer par le bas un nouveau cadre 
de négociation, plus satisfaisant aux yeux des activistes que celui fixé à l’origine 
par les autorités. En d’autres termes, l’invasion des maisons a, hors la conquête de 
logements, eu pour effet de substituer un espace participatif qui s’est « inventé » au 
gré des demandes protestataires (invented space 26) à un espace où la participation 
n’était qu’« invitée » par les gouvernants et pratiquée selon leurs propres critères 
(invited participatory space 27). Un élément classiquement rattaché à la politique 
populaire – la mobilisation protestataire d’une communauté – réussit donc, ici, 
à exister face à la démocratie libérale et à sa technicité (laquelle renvoie, dans le 
cas présent, aux méthodes de la « gouvernance »). Ce cas de figure – l’avalisation, 
par des autorités publiques, d’actions para-légales de populations a priori sans 
ressources – n’est pas sans rappeler certaines situations étudiées par des auteurs 
associés aux subaltern studies ; des situations où des pauvres réussissent à développer 
une forme collective qui leur donne une capacité d’action (agency) suffisante pour 
sortir d’un rapport de dépendance ou, plus simplement, de la non-reconnaissance 
de leur situation par les élites. Ils en viennent ainsi à renégocier un rapport de 
forces à l’origine défavorable, obtenant des acteurs politico-administratifs l’octroi 
d’aménagements à la politique officielle de gestion de la misère. C’est, entre autres, 
ce que démontre Partha Chatterjee lorsqu’il étudie l’histoire de ces colonies de 
familles pauvres installées à proximité d’une voie de chemin de fer à la périphérie 

26. �Sinwell L., « The Alexandra Development Forum: The tyranny of invited participatory spaces ? », 
Transformation : Critical perspectives on Southern Africa, n° 74, 2010, p. 23-46.

27. �Cornwall A., Making Spaces, Changing Places: situating participation in development, Brighton, Institute 
of Development Studies, coll. « IDS Working paper », n° 170, 2002.
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de Bombay, dans l’Inde post-coloniale 28. Menacées d’expulsions à plusieurs 
reprises, ces familles originaires de différentes régions, ont, à un moment donné, 
décidé de se constituter en associations d’habitants afin d’exercer une pression 
sur la puissance publique. Et alors même que, depuis des années, ces ménages se 
raccordaient illégalement au réseau, ils ont par ce biais obtenu des fournisseurs 
d’électricité certains arrangements collectifs spécifiques. Parallèlement, les bureaux 
de l’une des associations ont été choisis pour accueillir un programme pédiatrique 
public, tandis que le quartier se voyait progressivement doter de toilettes et de 
connexions à l’eau par la municipalité. Fédérés dans un cadre relativement 
informel, ces squatters ont par conséquent été traités comme un « groupe de 
population » à part entière, après des années de menaces, de harcèlement ou, à 
l’inverse, d’abandon par les autorités.

Un illégalisme ajustable

L’illégalisme pratiqué au sein de la protestation sociale post-apartheid n’est 
pas uniforme. Il peut varier selon les contextes ou les configurations locales. Les 
affiliés, ces structures qui incarnent le mécontentement au niveau des quartiers 
ou des campements, peuvent en outre conserver une certaine autonomie dans la 
conduite de leurs actions. Cette caractéristique est particulièrement affirmée au 
sein de l’AEC. Dans le quartier métis (coloured) de Vahlalla Park, par exemple, 
tout en développant des actions de résistance aux expulsions, les activistes rassem-
blés au sein du Vahlalla Park United Civic Front entretiennent un dialogue avec 
le commissariat local et les responsables des bureaux municipaux de la Santé 
et du Logement. Ces rapports presque privilégiés s’appuient sur des relations 
personnelles parfois anciennes. Dès le milieu des années 1990, par exemple, des 
liens avec la police se sont tissés dans le cadre du Community Policing Forum, 
l’instance participative où habitants et forces de l’ordre sont censés dialoguer 
autour des questions de sécurité locale. Un tel contexte, où la négociation n’est 
pas exclue, éclaire le choix fait par le chef du bureau du Logement de permettre 
à certains habitants menacés d’expulsion de réclamer, auprès des services sociaux, 
le statut plus protecteur « d’indigents 29 ». Des situations relativement semblables 
existent à Elsies River, Vrygrond et Lantegeur, d’autres quartiers couloured où les 
activistes ont souvent pu privilégier un échange direct avec la population et les 
représentants de la municipalité. Au milieu des années 2000, dans le quartier 
de Vrygrond, les membres de l’Anti-Eviction Campaign préfèrent même inter-
venir sous un nom aux consonances moins « radicales » : le Vrygrond Action 
Committee. La situation est différente dans d’autres zones du Cap, à Mandela 
Park ou Philippi par exemple, où résident des populations noires. Dans le premier 
quartier, le refus des autorités de participer à des réunions organisées par les 
activistes de l’AEC et, plus largement, la fin de non recevoir que les premières 

28. �Chatterjee P., Politique des gouvernés, op. cit., p. 70-72.
29. �Oldfield S. & Stokke K., « Building unity in diversity : social movement activism in the Western Cape 

Anti-Eviction Campaign », R. Ballard, A. Habib & I. Valodia, Voices of protest, op. cit, p. 117.
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opposent aux demandes des seconds, contribuent à expliquer le déploiement 
d’actions collectives directes et frontales : l’opposition physique aux expulsions, 
l’occupation de bâtiments appartenant à l’administration provinciale ou à des 
banques, ou la séquestration dans son bureau, en mars 2002, du représentant 
d’un groupe financier propriétaire de certaines maisons à Khayelitsha. Ces initia-
tives sont, presque aussitôt, durement réprimées : arrestations pour « violence sur 
la voie publique » ou pour « intimidation », procès intentés par les établissements 
financiers pour atteinte à la propriété privée, etc.

Un premier réflexe peut conduire à expliquer cette divergence des modes 
d’action par l’histoire des deux populations vivant dans les townships de la 
Province du Cap Ouest : les Noirs et les Métis (Coloureds). Sous l’apartheid, les 
seconds ont en effet longtemps bénéficié de certains droits refusés aux premiers 
et entretenu un rapport jugé moins conflictuel aux institutions politiques et 
administratives 30. Cette explication ne doit cependant pas conduire à écarter 
deux autres éléments. Le premier réside dans la nature même des habitations 
de ces quartiers du Cap. Dans les quartiers métis, les expulsions ont majoritai-
rement concerné des logements locatifs appartenant à la municipalité. Il n’est 
dès lors pas improbable que les responsables politiques aient, surtout en période 
électorale, privilégié le dialogue et évité, tant que faire se peut, un durcissement 
du rapport de force. Dans les quartiers où la résistance et la répression ont été 
les plus dures, c’est-à-dire dans les zones de populations noires, les opérations, 
conduites par des sociétés privées dont la propension à la violence a souvent été 
dénoncée, ont avant tout frappé des maisons appartenant à des établissements 
financiers, a priori moins enclins à préserver leur image auprès des populations 
concernées par les expulsions. Un second facteur doit également être pris en 
compte : les effectifs des fonctions publiques municipales et provinciales ou ceux 
de la police reflétant l’importance des coloureds dans la population de la Province 
du Cap Ouest 31, il est plus fréquent pour un activiste métis de l’AEC d’avoir un 
fonctionnaire pour voisin, parent ou ami. Une telle situation fournit a priori une 
meilleure connaissance et, parfois, un meilleur accès aux autorités publiques et à 
leurs représentants. On peut d’ailleurs trouver confirmation de cette hypothèse à 
l’autre extrémité de l’Afrique du Sud. Dale McKinley et Ahmed Veravia ont ainsi 
observé des niveaux de répression policière différents d’un quartier à l’autre de 
Durban, ville où la communauté indienne est particulièrement présente. Dans les 
townships indiennes frappées par les expulsions, certains membres du Concerned 
Citizens Forum et de la Bayview Flats Residents Association ont souvent joué des 
liens familiaux qui les unissaient à des policiers. Plus enclins à assurer une forme 
de médiation entre les protestataires et l’administration municipale, ces derniers 

30. �La constitution adoptée en 1910 ne remit pas en cause le droit de vote des Métis. Dans la région du Cap, 
ils pouvaient ainsi voter sur les mêmes listes que les Blancs. Ils perdirent ce droit en 1956, lorsque le Parti 
national modifia la Constitution.

31. �Les Coloureds représentaient, en 2007 et pour la seule agglomération du Cap, 44 % de la population, les 
Noirs près de 35 % et les Blancs moins de 20 %. Voir Small K., 2007 Community Survey Analysis for Cape 
Town, Cape Town, Strategic development Information and GIS Department, City of Cape Town, 2008.
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ont parfois semblé ralentir sciemment le travail des agents spécialisés dans les 
expulsions 32 ; ce qui ne fut, en revanche, pas le cas dans les quartiers noirs.

Pas plus à Soweto et Bayview qu’à Vrygrond ou Elsies River, l’éventail des 
modes d’action à la disposition des activistes n’est un « élément fixe, qui s’ap-
prend et que l’on connaît une fois pour toutes 33 ». Il peut exister certaines marges 
de manœuvre, certaines possibilités d’ajustement à la situation. Ainsi à Mandela 
Park, à la suite d’une série d’expulsions à laquelle l’AEC n’a pu efficacement 
s’opposer, des militants proposent de pousser à son paroxysme l’illégalisme 
jusqu’alors de mise au sein de la « communauté ». L’idée de brûler les maisons, 
devenues la propriété de banques, est avancée. Elle a déjà été mise en pratique 
dans ce quartier quelques mois auparavant. D’âpres débats s’engagent à l’occasion 
de réunions publiques mais cette option est finalement rejetée au bénéfice d’un 
illégalisme jugé plus « positif » : les familles expulsées sont en effet raccompagnées 
et réinstallées dans leurs anciennes maisons par les membres de l’AEC et par une 
foule entonnant un chant repris depuis en différents endroits de l’Afrique du 
Sud de la contestation 34 : « Seize our homes, seize our lives. » « Vous saisissez nos 
maisons, vous saisissez nos vies. » La situation est encore différente à Philippi, 
au moins lors des toutes premières années 2000, et souligne combien les modes 
d’action et de mobilisation privilégiés sont « le produit des interactions » entre 
protagonistes 35. Dans cette township noire dominée par l’ANC (alors même que 
la municipalité du Cap est régulièrement gouvernée par la Democratic Alliance 
depuis l’avènement de la démocratie), les membres de l’Anti-Eviction Campaign 
s’entendent pour que leur contestation des politiques publiques du logement, 
de l’eau et de l’électricité, n’apparaisse pas comme une critique trop directement 
adressée au parti de Nelson Mandela et Thabo Mbeki :

« Tu ne peux pas dire que tu t’opposes à la politique de l’eau, par exemple. Tu 
vas être marqué ; tu vas courir le risque d’être éliminé. C’est mieux d’avoir une 
couverture. Les gens ont peur d’être assassinés… Si tu organises, que tu mobilises les 
gens, tu prends le risque d’être tué. Ils te voient comme une opposition… Ici, nous 
sommes donc un groupe, pas une organisation, comme ça, on a l’air neutre 36. »

Cherchant à ne pas s’exposer au risque de représailles de militants ANC, ce 
groupe met en avant son intérêt pour les questions sociales et environnemen-
tales, espérant ainsi ne contester les pouvoirs publics que « de manière indirecte 
et polie 37 ».

32. �McKinley D. & Veriava A., Arresting dissents, op. cit.
33. �Azaïs C, Bachir-Loopuyt T. & Saint-Germier P., « Du jazz aux mouvements sociaux : le répertoire en 

action. Entretien avec Howard Becker », Tracés. Revue de Sciences humaines, n° 18, 2010, p. 225.
34. �Desai A. & Pithouse R., « “But we were thousands”: Dispossesion, resistance and repression in Mandela 

Park », Journal of Asian and African Studies, vol. 39, n° 4, 2004, p. 253.
35. �McAdam D., Tarrow S. & Tilly C., « Pour une cartographie de la politique contestataire », Politix, n° 41, 

1998, p. 15.
36. �Cité dans Oldfield S. & Stokke K., « Building unity… », op. cit., p. 117.
37. �Ibid., p. 116.
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Lettre ouverte à Bonginkosi Madikizela,
ministre du Logement dans le Gouvernement de la Province  

du Cap Occidental, avril 2011

Abahlali baseMjondolo Western Cape
No 28 Ramaphosa street site B
Khayelitsha
7784
www.khayelitshastruggles.com
cell: 073 XXXX XXX

Department of Human Settlement
27 Wale Street Cape Town

Tel: 021 483 4466 
Fax: 021 483 3888

À l’attention du ministre Bonginkosi Madikizela

Objet : Engagement à ne plus entreprendre d’expulsions illégales dans la Province

Cher ministre,

Au cours des derniers mois, Abahlali baseMjondolo Western Cape a observé 
avec inquiétude que votre ministère et la ville du Cap s’étaient engagés dans des 
démolitions d’abris et des expulsions illégales car effectuées sans ordre du tribunal.

Cette tendance semble monter en puissance et, en tant qu’organisation, nous 
nous en inquiétons car elle conduit à multiplier les personnes sans toit et à saper 
la prévention des expulsions illégales […] (Loi n° 19 de 1998).

En tant qu’organisation, nous avons décidé d’appeler votre ministère à signer un 
engagement en vertu duquel, d’une part, il ne procédera plus, dans la Province 
du Cap Ouest, et quelles que soient les circonstances, à de telles expulsions illé-
gales, d’autre part, il n’expulsera plus sans la présence d’un shérif mandaté par le 
tribunal et ne cherchera plus à intimider les gens en faisant intervenir la police.

Nous espérons recevoir cet engagement écrit et signé dans les sept jours. Dans 
le cas contraire, vous ne nous laisseriez d’autres options que la mobilisation des 
communautés à travers la Province afin d’appeler à votre démission en tant que 
ministre du Logement.

Au nom de Abahlali baseMjondolo Western Cape,

Mzonke Poni
Chairperson

Abmwesterncape@abahlali.org
www.khayelitshastruggles.com or www.abahali.org

07X XXXX XXX
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Un illégalisme légitime ?

Un premier aperçu pourrait laisser croire que l’analyse de la protestation 
sociale post-apartheid et de ses diverses manifestations dans l’espace public peut 
très bien se résumer à l’opposition légalisme/illégalisme. En plus des courriers 
et autres lettres ouvertes adressés aux élus dans le but d’attirer leur attention ou 
de solliciter leur intervention sur un point précis 38, un large pan des actions 
entreprises par les organisations protestataires s’inscrit sans peine dans les limites 
de ce que l’on peut considérer comme un cadre légal. Il en va ainsi de la plupart 
des marches et autres rassemblements devant des bâtiments administratifs, des 
sièges de banques ou des maisons d’élus locaux. Parfois suivies et médiatisées, 
de telles initiatives se soldent généralement par la lecture d’un mémorandum 
rappelant les droits et les besoins des populations les plus concernées par l’absence 
ou la mauvaise qualité de certains biens essentiels ou encore, par les sanctions 
qui frappent les plus pauvres (expulsions, coupures de courant électrique et 
d’eau, etc.). N’exposant a priori à aucune répression, les marches autorisées par 
les autorités permettent en outre d’établir un contact avec des individus extérieurs 
aux organisations protestataires. Mises en forme dans des banderoles, pancartes et 
autres chants, elles fournissent des occasions d’information et de sensibilisation 
à la cause défendue 39 et constituent, de ce fait, des moments particulièrement 
propices à un élargissement d’audience :

« La marche, c’est aussi un moyen de recruter des gens. Les gens se disent : 
“Hey, ce groupe est dynamique ! Ce groupe est courageux ! Regarde, ils sont 
nombreux dans la rue et ils exposent leurs sentiments aux autorités.” De cette 
manière, tu peux atteindre d’autres personnes qui peuvent devenir des membres 
de l’organisation, qui peuvent vouloir nous rejoindre. Les gens regardent [la 
marche] et se demandent ce qui se passe […] Et les journalistes sont là aussi, 
devant… Des gens de différents journaux. » (Entretien avec Jacob, trésorier d’une 
section SECC à Soweto, 11 mai 2011)

Il arrive cependant que la frontière censée séparer ce qui est légal de ce qui ne 
l’est pas s’avère plus difficile à tracer, une telle situation rappelant opportunément 
combien ce même tracé peut avant tout dépendre « de l’interprétation que les 
parties en présence donnent de ce qui s’est passé 40 ». Parfois, des manifestations 
sont planifiées sans l’accord préalable des autorités, leurs organisateurs considé-
rant qu’elles ne contreviennent pas à la loi sur les rassemblements et, plus géné-
ralement, que ces initiatives ne sauraient être interdites par un régime dont les 
porte-parole revendiquent d’avoir terrassé l’apartheid. La distinction légal/illégal 

38. �À la fin de l’année 2001, alors que la coalition formée par l’ANC et le New National Party prend la tête de 
la Province du Cap Ouest, les porte-parole de l’AEC multiplient les courriers pour obtenir de la nouvelle 
ministre provinciale du Logement, Nomatyala Hangana, qu’elle vienne constater par elle-même les dégâts 
sociaux engendrés par la multiplication des expulsions à Mandela Park.

39. �Combes H., Faire parti, op. cit., p. 228.
40. �Favre P. & Fillieule O., « La manifestation comme indicateur de l’engagement politique », P. Perrineau 

(dir.), L’Engagement politique. Déclin ou mutation ?, Paris, Presses de Sciences Po, 1994, p. 119.
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n’est par conséquent pas suffisante en soi pour circonscrire et éclairer, même a 
minima, le sens souvent donné par les activistes à leurs actions :

« Quand [la société d’électricité] éteint, on rallume. Et on le fait légalement 
dans la mesure où tu dois revendiquer ton droit. Ce n’est pas comme une assiette 
de nourriture que tu trouverais sur la table […] La seule manière de l’obtenir, 
c’est par la force 41. »

En outre, ladite distinction est peut-être d’autant moins pertinente que l’illé-
galisme va souvent se voir attribuer une caractéristique bien particulière : sa légi-
timité. Le mot n’est pas prononcé par ce militant du Soweto Electricity Crisis 
Committee mais l’on peut en effet penser que c’est avant tout sous cette bannière 
que doit être, selon lui, rangé l’essentiel de ses actions et celles de ses camarades. 
À l’usage des catégories légal/illégal imposées par l’État et ses porte-parole, se 
substitue ainsi, presque classiquement, tout un discours militant construit sur 
la « revendication du droit contre la loi, et de la légitimité contre la légalité 42 ». 
C’est à cette aune que peut en partie être appréciée la consigne donnée aux 
électriciens de fortune du SECC d’agir en plein jour, au vu et au su de tout le 
monde, de la manière la plus exposée 43, alors même que cette activité peut les 
conduire en prison. Il s’agit de signifier que de tels actes sont pleinement assumés 
par leurs auteurs. En refusant d’opérer dans l’ombre à la manière de criminels, 
les activistes entendent montrer qu’ils sont persuadés d’être dans leur bon droit.

La référence à un « droit » n’est pas mobilisée par hasard. Elle ne trahit pas une 
simplification, un raccourci de langage ou l’usage d’un argument passe-partout. 
Elle se fonde au contraire sur ce qui, aux yeux des activistes, justifie l’essentiel des 
revendications : les engagements contenus dans le RDP, certes, mais, surtout, les 
avancées promises par la déclaration des droits ouvrant la constitution adoptée 
en 1996. Il ne s’agit donc pas, en raccordant une maison au réseau d’eau ou en 
envahissant un terrain inoccupé, de s’engager dans un rapport de force dont l’is-
sue idéale serait la reconnaissance de nouveaux droits par la puissance publique, 
mais d’appeler au respect de ceux que consacrerait déjà la Loi fondamentale 
sud-africaine. En somme, pour reprendre l’explicite formule d’un activiste, la 
protestation sociale ne ferait que « pratiquer la Constitution dans l’action 44 ». 
En plus de garantir l’accès à des droits fondamentaux et vitaux, la Constitution 
peut accessoirement être utilisée par les activistes comme un rempart contre les 
tentatives d’intimidation et les entraves à leur activité :

« [La déclaration des droits] a joué un rôle important parce que, dans certains 
coins où nous organisions des réunions publiques, un conseiller municipal venait 

41. �Un activiste du SECC cité dans McInnes P., « Rights, recognition and community mobilisation to gain 
access to basic municipal services in Soweto », communication lors de la Conférence « Social inequality 
Today », Macquarie University, 12 novembre 2003.

42. �Brodiez A., « Emmaüs et le secours populaire français », C. Traïni (dir.), Émotions… Mobilisation !, Paris, 
Presses de Sciences po, 2009, p. 81.

43. �Ion J. & Peroni M. (dir.), Engagement public et exposition de la personne, La Tour d’Aigues, Éditions de 
l’Aube, 1997.

44. �Échange avec un activiste du SECC, Soweto, 14 juillet 2009.
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et disait “Je suis le conseiller de cette circonscription. Où avez vous eu la permis-
sion ? Vous n’avez pas le droit de tenir des réunions dans ma zone sans ma permis-
sion.” On sortait alors la Déclaration des Droits […] “Nous avons le droit de 
nous rassembler ici. Nous avons le droit d’être avec ces gens et ces gens ont le 
droit d’exprimer leurs émotions quelle qu’elles soient sans avoir à te demander 
la permission.” Ainsi, alors que l’on faisait toujours face à des hostilités dans la 
plupart des quartiers, Virginia et moi avions toujours une copie de la Constitution 
dans nos sacs 45. »

Plus globalement, on retrouve le principe même de la désobéissance civile 
dans le fait d’opposer l’illégalisme de certaines pratiques à la violation de normes 
supérieures par les détenteurs d’une autorité politique. Cette interprétation n’est 
a priori pas dénuée de fondements pour ce qui concerne le droit au logement 
ou celui de l’accès à l’eau. La section 26 de la Constitution consacre ainsi le 
droit de chacun à avoir accès à « un logement adéquat » (adequate housing) et 
oblige la puissance publique à prendre toute législation « raisonnable » (reasonable 
legislative) ou toute autre mesure mobilisant ses « ressources disponibles » pour 
« parvenir à la réalisation progressive de ce droit ». Le droit à l’eau est quant à lui 
présent dans la section suivante, laquelle affirme que « chacun a le droit d’avoir 
accès à une nourriture et une eau suffisantes »

Au regard de ce qu’est la désobéissance civile, le mot d’ordre adopté lors des 
premières années du xxie par des activistes d’Orange Farm – « The water is a right, 
not a privilege » (« L’eau est un droit, pas un privilège ») – semble donc parti-
culièrement bien fondé. Tout comme les développements de cette « guerre de 
l’eau » (« Water war ») qui conduit des dizaines de femmes et d’hommes à crever 
des canalisations pour en faire jaillir gratuitement le précieux bien, ou à détruire 
des compteurs à prépaiement installés par la société Johannesburg Water. La 
situation est en revanche un peu plus délicate pour l’électricité. Contrairement à 
une croyance répandue au sein des populations mobilisées, la garantie d’un accès 
universel à cette énergie ne figure pas dans le texte constitutionnel sud-africain :

« [D]urant la campagne pour les élections locales, certains camarades, qui font 
partie de l’organisation, ont dit que l’électricité était présentée comme un droit 
dans la Constitution. Plus tard, quelqu’un a dit : “Ce n’est pas vrai que c’est écrit”. 
Nous avons été forcés d’aller voir, d’étudier ça et de trouver des méthodes plus 
précises pour introduire la question de la Constitution 46. »

L’élaboration de ces « méthodes plus précises » est notamment confiée au 
« sous-comité juridique » dont se dote le SECC durant les mois qui suivent sa 
création. Si ses membres, principalement des universitaires et des praticiens du 
droit, parent avant tout au plus pressé en apportant une aide légale aux militants 
arrêtés après une manifestation ou une reconnexion, le sous-comité se voit égale-
ment attribuer la délicate mission de « chercher à inclure l’accès à l’électricité 

45. �Un activiste du SECC cité dans McInnes P., Making the kettle boil. Rights talk and political mobilisation 
around electricity and water services in Soweto, mémoire de Master, université de Wits (Johannesburg), 
mars 2005, p. 68.

46. �Trevor Ngwane, fondateur du SECC, cité dans McInnes P., « Rights, recognition… », op. cit.
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dans la Constitution 47 ». Ce petit groupe d’experts peut pour cela s’appuyer sur 
les différents ateliers que l’Alternative Information Development Centre (AIDC), 
une ONG sud-africaine, organise à la même époque à Soweto, autour des usages 
possibles de la Déclaration des droits. Les délais nécessaires à la mise en forme des 
premiers résultats de ces recherches et réflexions n’ont cependant pas condamné 
les activistes à l’inaction. Faute de mieux, ceux-ci ont en effet rapidement cher-
ché à contourner le problème en considérant que l’absence d’une explicite réfé-
rence au droit à l’électricité dans la Loi fondamentale ne devait pas en signifier 
la totale inexistence constitutionnelle. Lors de la campagne Khanyisa (2001), 
menée en réaction aux milliers de coupures mensuelles alors opérées à Soweto 
par la société Eskom, il n’est ainsi plus systématiquement fait référence à un 
droit d’accès universel dans le discours et la propagande qui rythment l’activité 
contestataire. La priorité est plutôt donnée à ce droit de « vivre dignement » que 
garantiraient implicitement les droits socio-économiques dûment reconnus par 
les rédacteurs de la Constitution 48. À d’autres occasions, le droit à l’électricité 
est même présenté comme une composante implicite de ce que la section 24(a), 
dans la Déclaration des droits, définit comme le « droit à un environnement qui 
ne soit pas une menace pour la santé et le bien-être » des citoyens. L’argument 
ne manque de cohérence dans la mesure où l’absence d’électricité est souvent 
palliée par l’usage de charbon ou de paraffine, deux combustibles à l’origine de 
nombreux incendies dans les townships ou les camps de squatters. Mais à terme, 
le flou juridique conduit les dirigeants de l’organisation à s’adresser également 
au Centre for Applied Legal Studies (CALS) de l’université de Wits. Le choix 
de cet interlocuteur ne doit rien au hasard. Engagé dans la défense des droits 
de l’Homme sous l’apartheid puis dans la préparation de la première constitu-
tion démocratique, le centre est composé de chercheurs dont certains sont alors 
proches de l’Anti-Privatisation Forum, l’organisation « parapluie » à laquelle est 
affilié le SECC.

Dans un premier temps, le centre, qui engage un avocat à plein temps pour 
suivre le dossier, conteste avec succès les erreurs de facturation ou de procédure 
dont Eskom, la compagnie d’électricité, se rend souvent coupable lorsqu’elle 
envoie ses agents déconnecter des logements. Mais au-delà, c’est bien évidem-
ment la construction d’un droit à l’électricité qui doit offrir un horizon d’action. 
Les chercheurs du CALS explorent différentes voies. L’une d’elles les oriente vers 
la pierre d’angle de la Déclaration des droits, l’égalité. La section 9, relative à 
la réalisation de cette valeur, impose en effet à la loi, et à toutes les mesures de 
protection de la personne, de combattre les « discriminations inéquitables ». Or, 
estiment les juristes du CALS, « l’échec du système de subventions croisées » 
adopté par la compagnie d’électricité fait reposer sur les plus pauvres une charge 
s’apparentant à une discrimination indirecte « fondée sur la race », les populations 

47. �Constitution of the SECC, 1er mars 2002, cité dans McInnes P., Making the kettle…, op. cit., p. 65.
48. �Trevor Ngwane cité dans « Sowetans celebrate Eskom’s decision to suspend cut-offs », The Star, 19 octobre 

2001, p. 2.



APRÈS L’APARTHEID

132

pauvres étant majoritairement noires 49. Ces chercheurs concentrent également 
leur réflexion sur la jurisprudence et mobilisent en ce sens un arrêt rendu par la 
Cour constitutionnelle en 2000, Government of South Africa v. Grootboom. Se 
penchant sur le droit d’accéder à un logement « adéquat » tel que le consacre la 
section 26(1) de la Loi fondamentale sud-africaine, le juge avait en effet estimé 
que l’obligation reposant sur l’État pouvait être différente d’une province ou 
d’une ville à l’autre, et, surtout, qu’elle devait intégrer les disparités entre citoyens, 
certains pouvant seulement avoir besoin d’accéder à une terre quand d’autres 
devaient disposer de l’accès à certains services tels que « l’eau, l’assainissement, 
l’électricité ou les routes 50 ». Bien évidemment, c’est ici la référence à l’électri-
cité, explicitement intégrée par les juges parmi les composantes du droit à un 
logement, qui va susciter certains espoirs 51. Un temps seulement. Estimant fina-
lement que de telles avancées ne suffiront certainement pas à pallier son absence 
dans le texte constitutionnel, le CALS abandonne finalement l’idée d’obtenir la 
reconnaissance d’un droit à l’électricité devant la Cour constitutionnelle.

L’expérience n’est cependant pas sans effet sur la protestation puisqu’elle fait 
entrer le droit et ses professionnels dans la mobilisation.

Le trouble visage du droit

Un discours faisant référence au(x) droit(s) a donc très tôt trouvé sa place 
au sein de la nébuleuse protestataire post-apartheid. Cette présence ne doit 
cependant pas masquer le rapport ambivalent que la plupart des organisations 
entretiennent avec la norme juridique. Cette dernière reste en effet associée 
à la répression et à l’assujettissement pour un grand nombre d’activistes. On 
peut évidemment rattacher cette perception des choses à des facteurs idéolo-
giques, lesquels tiennent, par exemple, à la présence de militants très au fait du 
marxisme dans les rangs de la protestation sociale. Il est néanmoins probable 
que ce rapport critique au droit se nourrisse également d’expériences presque 
quotidiennes, et notamment de la répression judiciaire dont les activistes sud-afri-
cains font souvent les frais. C’est paradoxalement pour faire face à ces sanctions 
que s’est rapidement imposé un premier usage du droit : un usage a minima, 
purement « défensif 52 », dont les organisations n’ont pu faire l’économie. Du 
Cap à Durban, les arrestations et les amendes se sont en effet multipliées contre 
les reconnecteurs, contre ceux s’opposant aux expulsions ou, tout simplement, 
contre des manifestants accusés de porter atteinte à l’ordre public. En réaction, 
et à l’instar du SECC, plusieurs collectifs ont mis en place des comités destinés à 
apporter une aide et un soutien juridique rapides aux militants incarcérés. Lors 

49. �Voir notamment le rapport annuel du CALS de l’année 2002, p. 60-62.
50. �Cour constitutionnelle, Government of the Republic of South Africa and Others v Grootboom, 2001 (1) 

SA 46 (CC), 2000 (11) BCLR 1169 (CC).
51. �Dugard J., « Power to the people ? A right-based analysis of South Africa’s electricity services », 

D. McDonald (dir.), Electric Capitalism : Recolonising Africa on the power grid, Cape Town, HSRC Press, 
2009, p. 266.

52. �Entretien avec Prishani Naidoo, ancienne militante de l’APF, 18 mai 2011, Johannesburg.
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de la première moitié des années 2000, le collectif en charge de ces questions au 
sein de l’Anti-Privatisation Forum, le legal sub-committee, a ainsi traité plus de 
deux cents cas d’atteinte à la propriété dont se seraient rendus coupables ses mili-
tants 53. Dans un tel contexte, il s’est souvent agi de lever au plus vite des fonds 
afin de régler les cautions et les honoraires d’avocats. Ces situations ont d’ailleurs 
révélé l’ambivalence des principaux soutiens financiers des organisations protes-
tataires, et en premier lieu, celle des ONG et des institutions philanthropiques 
occidentales. Si ces bailleurs trouvent a priori un intérêt certain à soutenir les 
aspects les plus positifs et « pro-actifs 54 » de la contestation sociale sud-africaine, 
surtout lorsqu’il s’agit de financer de retentissants procès devant la Cour consti-
tutionnelle, il en va différemment d’activités à la fois plus banales et subversives. 
Ce constat a dès lors imposé aux organisations protestataires d’activer, avec plus 
ou moins de succès, d’autres réseaux de financement :

« Quand la “bataille de l’eau” a commencé à Phiri et que des gens ont été 
arrêtés à cause de ça, il est devenu nécessaire de trouver beaucoup d’argent, très 
vite. Au travers de réseaux que l’on avait forgés durant des années, on a pu entrer 
en contact avec Naomi Klein. À ce moment là, elle venait d’écrire Fences and 
Windows. Une partie des droits d’auteur de Fences and Windows a été placé dans 
un fonds, le fonds Fences and Windows… Et on a eu un peu de cet argent. » 
(Entretien avec Ahmed Veriava, ancien responsable du sous-comité juridique de 
l’APF, 19 mai 2011, Johannesburg)

Les militants ou sympathisants jouissant d’une certaine aisance financière 
peuvent également être mis à contribution. Mais c’est le plus souvent une forme 
de « système D » qui s’impose, parfois aux limites de la légalité. À preuve, le cas 
de cette association québécoise qui, forte du soutien d’une agence gouverne-
mentale canadienne, tente de mettre en place un programme de développement 
en Afrique du Sud. Le projet est finalement abandonné, offrant ainsi à une 
organisation protestataire de récupérer les fonds orphelins et de les utiliser pour 
libérer ses activistes. 

Au-delà de ces interventions ponctuelles destinées à défendre les droits des 
activistes ou à les faire simplement sortir de prison, les structures juridiques des 
organisations se sont engagées dans des stratégies de plus long terme. C’est ce 
qu’illustre notamment l’initiative des membres de l’Anti-Eviction Campaign 
lorsqu’ils décident, en 2002, de « mettre un pied 55 » dans le système juridique. 
Constatant la difficulté de rallier à elle des avocats dans la contestation légale de 
l’État et des banques à l’origine des expulsions, l’organisation se dote à son tour 
d’un comité en charge des questions de droit et de justice : « la Campagne pour 
la reconnaissance d’un droit fondamental à un logement ». Ses membres suivent 
une formation de six mois prodiguée par des universitaires sympathisants. Elle 
doit leur permettre de venir en aide aux ménages concernés par une procédure 

53. �Entretien avec Ahmed Veriava, responsable du sous-comité dès sa création, 19 mai 2011, Johannesburg.
54. �Entretien avec Ahmed Veriava, 19 mai 2011, Johannesburg.
55. �Cassiem A., The role of the law and its ability to protect poor families facing evictions in the Western Cape, 

Durban, RASSP Research reports, n° 6, 2005, p. 112.
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d’expulsion et, plus largement, d’« éduquer » la communauté en la sensibilisant 
aux subtilités de la loi. C’est d’ailleurs cette compétence qui incite plusieurs 
familles, menacées d’expulsion en 2010, à se tourner vers l’organisation : instal-
lées, à l’origine, dans des cabanes, sur un terrain jouxtant le stade d’Athlone (Le 
Cap), ces femmes, ces hommes et ces enfants sont relogés par la municipalité à 
Bliekkiesdorp, un « village » de préfabriqués situé à la périphérie du Cap et vers 
lequel les pouvoirs publics rassemblent les familles expulsées pour les besoins de 
la Coupe du monde de football. Certaines d’entre elles prennent contact avec la 
coordinatrice de l’AEC dans le quartier, qui les accompagne chez un conseiller 
juridique professionnel.

Pour beaucoup au sein de la protestation, le droit révèlerait son essence 
première dans la répression ou la contrainte qu’il légitime à l’égard de ceux qui 
revendiquent la défense des plus pauvres. C’est par exemple en son nom, qu’en 
août 2003, la ville de Johannesburg obtient de la Haute Cour que les militants 
de l’Anti-Privatisation Forum ne puissent s’approcher à moins de 50 mètres des 
travaux d’installation de compteurs d’eau à prépaiement, sous peine d’une inter-
vention du shérif ou des compagnies privées de sécurité engagées par la société 
Johannesburg Water. Mais le droit n’oppresserait pas simplement les pauvres. 
Il œuvrerait avant tout au profit des élites sociales sud-africaines en apportant, 
entre autres, un soutien sans faille à la propriété via la justification des expulsions 
et des déconnexions. Rien de surprenant dès lors à ce qu’il soit accusé de mettre 
en forme le mépris social dans lequel seraient, plus généralement, tenus les acti-
vistes sociaux et les populations qu’ils entendent représenter. Le récit que l’un 
des principaux coordinateurs de l’Anti-Eviction Campaign fait de ses passages 
devant les juges, lorsqu’il accompagne des familles menacées d’expulsion ou des 
camarades sur le point d’être emprisonnés, rappelle combien l’ordre juridique 
et ses gardiens restent associés aux intérêts des plus puissants. Même quand ils 
donnent raison aux acteurs de la protestation sociale et désavouent les porteurs 
de l’autorité politique et administrative. Aux yeux de nombreux militants, les 
juges orchestrent le rappel permanent des termes de la domination sociale qui 
s’exerce dans l’ensemble de la société. Ils seraient, plus encore, la preuve qu’aux 
structures « raciales » des lois de l’apartheid se seraient substituées celles d’un 
« apartheid de classes 56 » : 

« [L]e magistrat a demandé : “Mais qui êtes vous ?” Ils te rabaissent, essaient 
de te faire croire que tu n’es rien. J’ai dit : “Je suis ici pour représenter une famille 
pauvre, pour sauver ces gens de l’expulsion”… Notre but est de raconter ces 
histoires, de mettre ces histoires dans le dossier. Rien qu’en me tenant là, je suis 
un bâton dans leurs roues. Devant la Haute Cour, j’ai gardé mon t-shirt “Landless 
People’s Movement” (Nda : Mouvement des sans-terre). Nous ne sommes pas là 
pour gagner. Nous savons que nous allons perdre, dans la plupart des cas. Donc je 
me moque de la procédure. Je me moque d’eux, ils ne savent pas comment faire 
face à ça… Devant la Haute Cour, tu n’as pas le droit de prendre la parole avant 
d’avoir été reconnu par le juge. Pour être reconnu par le juge, pour être simplement 

56. �Cassiem A., The role of the law…, op. cit., p. 110.
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écouté, tu dois parler ; tu dois être brusque et bruyant afin qu’ils sachent que tu es 
là. Une fois, le juge s’est tourné vers moi et a crié : “Qui êtes vous ? Que faites-vous 
ici ?” J’ai simplement parlé jusqu’à ce qu’il s’arrête et comprenne qu’il devait me 
laisser parler. J’ai donc parlé très fort et très vite. Le procès est intimidant et les 
avocats, les magistrats et les juges veulent nous intimider 57. »

L’opposition frontale que décrit ce militant n’interdit cependant pas de 
vouloir se jouer de la contrainte que les procédures légales font d’ordinaire peser 
sur des individus susceptibles de se perdre dans le dédale des démarches judi-
ciaires. C’est alors par le biais de cet « art du faible » qu’est la ruse – ce que Michel 
de Certeau appelle la « tactique » – que les organisations peuvent espérer tirer 
un profit, même symbolique, des failles du système légal. À la différence de la 
stratégie, la tactique est une action calculée sans autonomie, qui se déploie sur le 
terrain tel qu’il est imposé et contrôlé par l’adversaire. Contrairement à la straté-
gie, elle ne se donne pas un projet global et ce qu’elle peut gagner ne se conserve 
pas. La tactique s’apparente plus à une forme de braconnage sur les terres de 
l’adversaire, à des « surprises » ou à des « coups 58 ». Et c’est précisément cette 
idée de « coup » sur un territoire étranger et présumé hostile que l’on retrouve 
au principe de certaines incursions des leaders de l’Anti-Eviction Campaign dans 
le domaine juridique. En 2008, par exemple, plusieurs dizaines de familles, qui 
vivaient jusqu’alors dans des cabanes, envahissent des maisons sur le point d’être 
achevées et attribuées dans la township de Delft (Cape Town). Le ministère du 
Logement entreprend aussitôt de les expulser mais, informées par le comité de 
coordination juridique de l’Anti-Eviction Campaign, certaines de ces familles 
décident de contester cette mesure devant les tribunaux. Les membres de l’AEC 
s’arrangent alors pour que les 1 600 requérants puissent se rendre ensemble au 
tribunal afin de faire enregistrer leur plainte. Confronté à cette arrivée massive, le 
personnel de cette juridiction qui symbolise l’ordre, s’en trouve totalement désor-
ganisé. Contraints d’installer des chaises et des tables sur les trottoirs qui bordent 
le bâtiment officiel, les agents administratifs enregistrent un à un les plaignants, 
le tout au milieu des chants et des danses et sous les objectifs de journalistes 59. 
On peut évidemment trouver cette initiative anecdotique. Elle est cependant très 
représentative de cet « art de faire des coups » un peu audacieux, de se lancer dans 
des « tours de passe-passe » en s’introduisant par « surprise dans un ordre 60 », 
avec pour seule ambition de « saisir au vol les possibilités qu’offre un instant 61 » 
et ainsi, d’ébranler un peu l’adversaire dans sa force et dans la certitude qu’il 
dispose, avec le droit, d’un moyen infaillible d’imposer sa domination.

57. �Ashraf Cassiem, 2004, cité dans Oldfield S. & Stokke K., « Building Unity in Diversity. Social movement 
activism in the Western Cape Anti-Eviction Campaign », R. Ballard, A. Habib & I. Valodia, Voices of 
protest, op. cit., p. 125-126.

58. �Certeau M. de, L’Invention du quotidien. 1. Arts de faire, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1990, 
p. 60 sq.

59. �Miraftab F., « Insurgent planning : situating radical planning in the global South », Planning Theory, vol. 
8, n° 1, 2009, p. 38.

60. �Certeau M. de, L’Invention du quotidien…, op. cit., p. 62.
61. �Ibid., p. 61.
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La cause, le spécialiste et le juge

L’illégalisme pratiqué au nom de la désobéissance civile suggère que la judi-
ciarisation de la cause (sa mise en forme dans le langage du droit) n’implique 
pas systématiquement ou naturellement sa juridicisation (son passage devant les 
tribunaux). Dans ce cas précis, le droit n’est en effet pas pratiqué stricto sensu. Il 
n’est qu’évoqué, voire seulement invoqué. L’idée de s’en saisir plus directement, 
d’en user de manière offensive, est toutefois formulée lors des mois qui suivent la 
création des principales organisations protestataires. Au début de l’année 2002, 
dans le cadre d’un séminaire organisé à l’université de Wits, des juristes proches 
de l’Anti-Privatisation Forum (Johannesburg) et du Concerned Citizens Group 
(Durban) échangent ainsi sur la pertinence et la faisabilité d’une « stratégie 
juridique » au service des communautés défavorisées. La démarche n’est en soi 
pas surprenante : l’arme juridique peut en effet aider à « penser les injustices », 
construire les griefs, rationaliser l’expression des revendications en posant un nom 
sur les préjudices et en désignant les responsables 62. Lorsqu’ils sont victorieux, 
les combats juridiques offrent l’avantage de pérenniser les avancées obtenues, à la 
différence d’actions directes qui, très souvent, ne débouchent que sur des succès 
éphémères ou impliquent une mobilisation permanente et épuisante. Certes, le 
retardement d’une expulsion ou le recul des employés de la compagnie d’électri-
cité venus « débrancher » un logement constituent des victoires indéniables pour 
les activistes. Mais rien ne garantit que ces mêmes employés ne reviendront pas la 
semaine suivante, avec, cette fois-ci, l’appui des forces de l’ordre. Enfin, le procès 
et son instruction peuvent être l’occasion de se hisser au même niveau que les 
porte-parole de l’État puisque la protestation en vient ainsi à user de la langue 
officielle, celle des autorités, et ne peut dès lors plus être tenue pour inaudible.

Ces différentes qualités peuvent ouvrir sur la publicisation de la cause. En 
d’autres termes, les différentes étapes conduisant à la tenue d’un procès sont 
autant d’occasions que les activistes peuvent et doivent saisir pour faire connaître 
leur combat et leur organisation. Des réunions publiques sont, par exemple, 
organisées dans les townships ou les camps de squatters afin de présenter le cas juri-
dique sur le point d’être traité. Ces événements peuvent ainsi attirer de nouveaux 
publics et, pourquoi pas, déboucher sur des recrutements. Les recours devant 
la Cour constitutionnelle, à Johannesburg, s’accompagnent par ailleurs de ces 
rassemblements en masse sur les marches de l’institution dont sont friands les 
journalistes.

Néanmoins, et en dépit de ses diverses propriétés, le droit ne s’impose pas 
naturellement comme un instrument de conquête sociale dans les milieux 
protestataires. Il se voit à l’inverse opposer une suspicion certaine. Comme le 
reconnaissent d’ailleurs les juristes les plus investis aux côtés des organisations 
protestataires, la voie juridique, celle qui passe par les tribunaux, ne vient souvent 
s’inscrire qu’en dernier ressort dans le panel de solutions envisagées par les activistes 

62. �Agrikoliansky É., « Les usages protestataires du droit », O. Fillieule, É. Agrikoliansky & I. Sommier 
(dir.), Penser les mouvements sociaux, Paris, La Découverte, coll. « Recherches », 2010, p. 225. 
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pour défendre leur cause. Et elle n’est alors qu’une action parmi d’autres 63, qui ne 
doit pas remettre en cause la mobilisation sur le terrain. Lorsqu’elle acquiert un 
début de légitimité, ce n’est donc qu’au prix d’un compromis avec les autres formes 
d’intervention privilégiées par la protestation. Une large part du travail des juristes 
consiste donc à convaincre de la complémentarité des démarches : « La campagne 
juridique ne suspend pas la campagne de résistance. [Les deux] sont entrelacées 
[…] elles se renforcent et se revigorent l’une l’autre 64. » La réaction de certains 
militants au lendemain d’un jugement de la Haute Cour de Johannesburg rendant 
inconstitutionnels les compteurs à prépaiement, illustre assez bien cet entre-deux 
où s’entrechoquent action directe sur le terrain et appel à la légalité. Les activistes 
de l’APF et la Campaign Against Water Privatisation avaient en effet prévenu que 
l’action de masse viendrait sanctionner des autorités municipales ne respectant pas 
la décision des juges 65 :

« Après avoir gagné le procès, nous avons commencé à retirer les compteurs 
d’eau ; nous avons pris la loi entre nos mains. Peu importe que l’on gagne ou 
que l’on perde devant la Cour constitutionnelle, la Campagne [Nda : contre la 
privatisation de l’eau] a également une autre approche ; nous retirons les comp-
teurs d’eau. Les gens auront de l’eau. Les gens ne font pas vraiment confiance aux 
tribunaux, notamment les gens des organisations, comme nous. On ne se cache 
pas. Nous invitons les médias, nous invitons la municipalité et nous leur révélons 
quand auront lieu les actions. Mais nous retirons les compteurs afin que les gens 
aient de l’eau. La police arrive quand on les retire. Alors on prend le jugement et 
on le montre à la police. On est alors autorisé à les retirer 66. »

La mise en procès des causes protestataires a révélé l’existence de toute une 
communauté de professionnels du droit et, plus précisément encore, d’une 
nébuleuse de centres de recherche et d’associations orientées vers l’expertise juri-
dique. Ces structures, où se côtoient universitaires, conseillers juridiques, avocats 
et chercheurs praticiens, ont parfois été directement créées pour défendre les 
droits socio-économiques que consacre la Constitution de 1996. C’est le cas, 
par exemple, du collectif Section 27, fondé en mai 2010 pour protéger la-dite 
section qui, dans la Déclaration de droits, garantit l’accès à la santé. C’est aussi 
le cas du SERI (Socio-Economic Rights Institute of South Africa), une structure 
co-fondée et dirigée par une ancienne juriste du Center for Applied Legal Studies 
(CALS) de l’université de Wits. Financé par la Fondation Ford, l’Open Society 
Foundation de George Soros, l’ONG catholique MISEREOR et par l’un des plus 
gros cabinet d’avocats sud-africain, l’Institut entend fournir une « assistance » aux 

63. �Dugard J., « Civic action and legal mobilisation : the Phiri water meters case », J. Handmaker & 
R. Berkhout (dir.), Mobilising Social Justice in South Africa: Perspectives from Researchers and Practitioners, 
La Hague, ISS and Hivos, 2010, p. 90.

64. �Ibid., op. cit., p. 85.
65. �« Court finds prepaid water meters unconstitutional », Mail & Guardian, 30 avril 2008.
66. �Patrick Sindane dans International Conference on transnational corporations and human rights Report, Berlin, 

ECCHR Documentation, 9-10 octobre 2008, p. 36.
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« individus, communautés et mouvements sociaux » dans le domaine des droits 
socio-économiques 67.

Il arrive également que ces groupements de juristes qui s’engagent aux côtés 
des organisations protestataires dès la première moitié des années 2000, se soient 
illustrés sous l’apartheid en défendant les « droits de l’Homme » puis qu’ils aient, 
après 1991, participé activement au démantèlement du système ségrégationniste, 
avant de se spécialiser dans la défense des droits socio-économiques. Le CALS 
s’inscrit parfaitement dans cette évolution. Fondé en 1978 par le Professeur John 
Dugard et alors en partie financé par les fondations Ford et Carnegie ainsi que 
par le fonds des frères Rockefeller, le centre voit alors sa poignée de chercheurs 
travailler sur les implications juridiques des politiques ségrégatives. La démocratie 
s’annonçant, le CALS prend une part active dans la rédaction de la constitu-
tion finalement adoptée en 1996 et fournit également aux nouvelles autorités 
publiques une expertise en matière de droit administratif, de droit des discrimi-
nations et de droit du travail. À partir de la fin des années 1990, les recherches 
de cette composante de la Faculté de droit de l’université de Wits s’orientent avec 
plus d’acuité vers la protection des droits socio-économiques. La direction du 
CALS, dont certains membres avaient pris part à la fondation de l’Anti-Privati-
sation Forum en 2000, institutionnalise alors ses liens avec diverses organisations 
protestataires, qu’il s’agisse de l’APF et du SECC à Johannesburg ou d’Abahlali 
baseMjondolo à Durban, en les soutenant dans différents recours juridictionnels.

Le positionnement du CALS à l’égard de la protestation sociale résume avec 
une certaine précision les différents partenariats et rapprochements qui, dans les 
années 2000, s’opèrent entre professionnels du droit et acteurs de la protestation 
sociale. Les premiers sont ainsi régulièrement amenés à conseiller les seconds 
dans la construction de leur argumentaire et la consolidation de leur cause. Ils 
animent parfois des ateliers dans les townships afin d’informer les populations de 
leurs droits, face aux expulsions notamment. Le soutien des juristes passe parfois 
par la mise en place de formations en direction des individus les plus actifs dans 
la mobilisation. Au Cap, l’un des principaux coordonnateurs de l’Anti-Eviction 
Campaign a notamment été familiarisé à la loi sur la prévention des expul-
sions illégales, ce qui lui permet d’assister jusque dans les prétoires des tribunaux 
certaines familles menacées de perdre leur logement 68. L’aide des juristes donne 
aussi lieu à la réalisation de fascicules rappelant de manière simple le contenu 
de la Constitution et, plus encore, les protections qu’elle est censée assurer aux 
citoyens. Il peut également s’agir, toujours dans ce cadre, de s’adresser au cœur 
même de l’activité protestataire, comme le suggèrent la réalisation et la diffusion 
d’un manuel de la protestation 69 mêlant, sur une trentaine de pages, analyses 
des lois régulant cet ensemble d’activités, schémas explicatifs et illustrations au 
travers de cas concrets.

67. �<http://www.seri-sa.org/index.php>.
68. �Zuern E., The politics of necessity, op. cit., p. 150-151.
69. �The right to protest. A handbook for protestors and police, Johannesburg, The Freedom of Expression Institute.
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Tous ces éléments complètent bien évidemment ce qui est certainement la 
part la plus ambitieuse de l’aide apportée aux mouvements : la formation de 
recours devant les tribunaux. Peut-être serait-il plus exact de parler à ce sujet 
de collaboration tant se met souvent en place une réelle division du travail. Un 
premier groupe, celui que composent les activistes, se charge ainsi de maintenir 
le contact avec le « terrain », notamment par le biais de réunions d’information 
au sein de la communauté. Il joue, plus généralement, un rôle d’interface entre 
la population et les plaignants, d’une part, les professionnels du droit, d’autre 
part. Les chercheurs ont quant à eux pour mission de construire et d’instruire 
le cas qui doit être mis en justice. Ils assurent ainsi le rôle de l’attorney, que 
le modèle du split bar 70, en vigueur en Afrique du Sud, distingue de celui de 
l’avocat. Ce dernier intervient enfin devant la cour, où il lui revient d’engager 
la plaidoirie. C’est très précisément cet agencement des groupes qui se met en 
place dans « Mazibuko & autres vs ville de Johannesburg & autres », une affaire 
présentée par ses instigateurs comme un « test » pour la constitutionnalité du 
droit à l’eau 71. Il s’agissait de contester la décision prise par la municipalité 
d’expérimenter, à partir de 2004, l’utilisation de compteurs d’eau à prépaiement à 
Phiri, l’un des quartiers les plus pauvres de Soweto. Installés sans que les habitants 
soient consultés, ces nouveaux dispositifs devaient en effet permettre d’éviter les 
factures impayées : tout dépassement du seuil de gratuité (6 000 litres par ménage 
et par mois) ne pouvait se faire qu’en payant au préalable (par le biais d’un code 
acheté chez un commerçant local). Voyant dans ce projet pilote une volonté plus 
générale de nier le droit à l’eau des plus pauvres, certains habitants, rassemblés 
dans le Phiri Concerned Residents Forum et encadrés par des militants de l’Anti-
Privatisation Forum et de la Campaign Against Water Privatisation (CAWP), ont 
dans un premier temps multiplié les actions directes : rassemblements devant 
les bureaux de la municipalité et ceux de la compagnie des eaux, comblement 
des tranchées creusées pour les besoins des travaux d’installation, sabotage des 
conduites d’eau, arrachage des compteurs à prépaiement, etc. La violence des 
affrontements avec les forces de l’ordre, la multiplication des amendes et des 
inculpations et, peut-être plus encore, la déconnexion systématique des ménages 
refusant le nouveau système, ont néanmoins eu raison de la résistance des habi-
tants 72. C’est par conséquent sur fond de démobilisation qu’interviennent les 
juristes du Freedom of Expression Institute et ceux du CALS. Après plusieurs 
visites sur le terrain, les deux organisations prennent langue avec l’un des plus 
éminents avocats sud-africains, Wim Trengrove. Spécialisé dans le droit commer-
cial, Trengrove s’est également illustré dans différentes affaires en lien avec les 
droits de l’Homme, avant et après la chute de l’apartheid. Après avoir sensibilisé 

70. �Trebilcock M. J. & Daniels R. J., Rule of Law reform an development. Charting the fragile path of progress, 
Cheltenham et Northampton, Edward Elgar Publishing, 2008, p. 325.

71. �Dugard J. & Bond P., « Mazibuko vs City of Johannesburg : A landmark water case for all », mai 2008, 
en ligne à l’adresse suivante : <http://www.ukzn.ac.za/css/default.asp?11,22,5,1669>.

72. �APF & CAWP, Lessons From The War Against Prepaid Water Meters. The Struggle Against Silent Disconnections 
Continues…, Johannesburg, APF & CAWP, août 2006.
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les habitants de Phiri à l’option juridique, les militants de la CAWP se sont, 
quant à eux, mis en quête des volontaires : des femmes et des hommes représen-
tatifs de la population du quartier et prêts à attaquer la municipalité et la compa-
gnie des eaux devant un juge. Cinq seront au final retenus. Cette répartition des 
tâches est loin d’être factice. Jackie Dugard, à la tête du CALS durant l’affaire 
Mazibuko, explique ainsi combien ses recherches, nécessaires à la constitution 
du dossier, ont été hypothéquées par la disparition de son principal interlocu-
teur dans le quartier, le responsable de la Coalition Against Water Privatisation. 
L’exclusion de ce dernier, impliqué dans une affaire de viol en réunion, coupa en 
effet la juriste des populations concernées par le dossier « Mazibuko », l’obligeant 
à s’appuyer sur les seuls documents écrits produits par l’Anti-Privatisation Forum 
et sur plusieurs entretiens avec son trésorier 73.

La contestation (enfin) saisie par le droit ?

De la contestation d’une loi autorisant les municipalités à déloger les occu-
pants illégaux de terrains privés, à la défense de 20 000 squatters menacés par 
un programme immobilier au Cap, en passant par le procès intenté contre le 
ministre de la Police en raison de l’inaction des forces de l’ordre lors de l’attaque 
d’un campement à Durban, le recours juridictionnel a progressivement trouvé 
sa place dans la protestation sociale. Le mouvement a même paru s’accélérer lors 
de la seconde moitié des années 2000.

L’importance prise par le droit a très souvent été corrélée à l’affaiblissement 
d’autres modes d’action lors des dernières années de la décennie. Les difficultés 
rencontrées de plus en plus régulièrement par certains activistes dans l’orga-
nisation de marches ou de réunions publiques, souvent du fait des violences 
policières, de la multiplication des amendes ou de celle des emprisonnements, 
a pu faciliter l’attractivité de l’arme juridique. Parfois, le droit est également 
venu suppléer des pratiques qui, bien qu’ayant fait leurs preuves par le passé, se 
heurtaient subitement à de nouvelles limites. Ainsi, le choix de contester devant 
les juges l’installation des compteurs d’eau à prépaiement dans le quartier de 
Phiri s’explique certes par la lassitude d’une majorité d’habitants engagés durant 
de longs mois dans une résistance physique, mais il doit également beaucoup à 
un détail technique : passés maîtres dans le rebranchement sauvage des comp-
teurs classiques, les membres de l’APF ne savaient en revanche reconnecter les 
nouveaux dispositifs mis en place par la municipalité et la société Johannesburg 
Water. Ils ne pouvaient dès lors s’engager dans l’habituel jeu du chat et de la 
souris – « Vous déconnectez, nous reconnectons 74 ».

Les « camarades de l’extérieur » spécialistes de la question juridique ont égale-
ment pu plaider leur propre cause en rappelant les succès très tôt rencontrés par 
la Treatment Action Campaign (TAC) dans la défense des malades du Sida. Ces 

73. �Dugard J., « Civic action and legal mobilisation : the Phiri water meters case », art. cit., p. 85, note 43.
74. �Entretien avec Ahmed Veriava, 19 mai 2011, Johannesburg.
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résultats ont en effet conduit certains porte-parole de la contestation sociale à 
reconsidérer leur méfiance à l’égard de la procédure contentieuse 75. Associant 
étroitement mobilisation de masse et recours devant les tribunaux, le TAC a su, 
dès le début des années 2000, contrer l’industrie pharmaceutique et le gouverne-
ment sur les questions d’accès aux traitements antirétroviraux et d’importation 
de médicaments génériques. Mais les juristes proches de l’APF ou d’Abahlali ont 
surtout pris soin de rappeler le développement d’une jurisprudence un peu plus 
favorable aux pauvres à partir des années 2000. Quelques victoires devant les 
tribunaux ont en effet semblé redessiner le champ des possibles de la protestation. 
L’affaire « Irene Grootboom », en 2000, a sans doute constitué une première 
étape sur ce chemin pour le moins accidenté. Amenée à se pencher sur une 
situation relativement courante dès la fin des années 1990 – l’occupation illégale 
d’un terrain par plusieurs centaines de familles pauvres et sans logis –, la Cour 
constitutionnelle a, selon certains commentateurs, rendu, à cette occasion, l’un 
des arrêts les plus marquants de la période post-apartheid. Si le juge a souligné 
qu’il n’avait pas à se prononcer sur les mesures devant être prises par les autorités 
pour répondre aux besoins des plus pauvres 76, il n’en a pas moins esquissé un 
droit au logement en leur imposant « une obligation d’agir et non une simple 
obligation “programmatoire” 77 ». D’autres jugements ont suivi. En 2009, la Cour 
suprême d’appel affirmait ainsi l’illégalité des compteurs d’eau à prépaiement 
(affaire Mazibuko) avant, cependant, d’être contredite par la Cour constitution-
nelle. Si la question de leur application, et donc de leur respect par la puissance 
publique, reste posée (Irène Grootboom n’a, pas exemple, jamais été relogée par 
la municipalité), il n’en demeure pas moins que ces procès peuvent être l’objet 
d’une opportune « mobilisation tributienne » : profitant de l’intérêt des médias, 
les organisations protestataires et autres ONG peuvent tenter de présenter l’affaire 
comme « exemplaire d’un problème plus général 78 » au sujet duquel l’opinion 
doit être alertée et sensibilisée.

Des attentes contrariées ?

Au-delà du travail de politisation dont elles sont l’objet, certaines pratiques 
emblématiques de la contestation post-apartheid relèvent donc avant tout du 
quotidien, de la subsistance au jour le jour : en reconnectant illégalement, il s’agit 
essentiellement de se chauffer, de cuire des aliments, de s’éclairer. Cette analyse 
vaut pour les revendications – même lorsqu’elles sont, elles aussi, au centre d’un 
effort visant à les rendre politiques – car la plupart s’enracine dans la description 
des conditions de vie matérielles des plus pauvres. Elles en rappellent les aspects 

75. �Dès 2002, John Appolis, chairman de l’APF, admettait cette influence. Voir McIness P., Making the kettle 
boil…, op. cit., p. 64.

76. �Huchzermeyer M., « Housing rights in South Africa : Invasions, evictions, the media, and the courts in the 
cases of Grootboom, Alexandra, and Bredell », Urban Forum, vol. 14, n° 1, janvier-mars 2003, p. 80-107.

77. �Philippe X., « La démocratie constitutionnelle sud-africaine. Un modèle ? », Pouvoirs, n° 129, 2009, p. 163.
78. �Mathieu L., Comment lutter ? Sociologie et mouvements sociaux, Paris, textuel, 2004, p. 150.
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les plus concrets en se concentrant sur ce qui constitue le cœur du foyer : un toit, 
de l’eau, de l’électricité, des sanitaires. Mais ces éléments très terre-à-terre n’hypo-
thèquent pas l’inscription des manifestations, des illégalismes divers ou des mots 
d’ordre contestataires, dans un registre plus symbolique. Son socle a priori maté-
rialiste ne dit en effet pas tout de ce que des centaines de femmes et d’hommes 
peuvent investir dans la protestation sociale depuis le début des années 2000. 
Des motifs moraux transparaissent ainsi dans la propagande des organisations et 
dans la parole de nombre d’individus les peuplant. Il ne s’agit évidemment pas 
de prendre ces motifs allégués au pied de la lettre, en pensant y trouver la cause 
profonde des mobilisations contemporaines. Mais ils doivent être pris au sérieux. 
Ils renseignent en effet sur le sens que ces individus donnent à leur combat, sur 
les croyances et valeurs dont ils le parent, sur ce qui, à leurs yeux, rend leur cause 
légitime et, surtout, sur ce sur quoi ils peuvent s’appuyer pour agir. En d’autres 
termes, même s’ils ne sont qu’une « condition [parmi d’autres] de possibilité des 
soulèvements 79 », ces motifs n’en constituent pas moins une « composante 80 » 
essentielle de l’engagement et de son maintien ; une composante qui se forge 
progressivement dans l’action du collectif mobilisé, dans les assemblées générales, 
les manifestations, dans tous ces moments où les dirigeants relient la souffrance 
de chacun aux conditions de vie de toute une population et à ce que devraient 
faire (ou ce que ne font pas) les gouvernants pour y remédier. Ce sont essentiel-
lement ces moments qui aident à façonner l’expérience de l’injustice, lorsque 
se conjuguent le « sentiment que les conditions de vie sont insupportables » et 
la « conscience qu’elles contreviennent à des principes de justice ou à des droits 
fondamentaux explicitement formulés 81 ». De cette rencontre, en partie assurée 
par le discours militant, doit émerger une dynamique qui va se lover au cœur de 
l’action revendicative.

La référence à la dimension extra-matérielle des motifs de la lutte n’est 
évidemment pas sans rappeler le concept d’économie morale développé par l’his-
torien Edward Thompson 82, puis par le politiste John Scott 83. Leurs travaux 
ont souligné combien il est risqué et/ou trompeur de lire les révoltes de pauvres 
à la lumière de leurs seules conditions de subsistance. Des systèmes de valeurs, 
de normes et de croyances entrent également en jeu. S’intéressant aux révoltes 
frumentaires dans l’Angleterre du xviie siècle, Thompson battait ainsi en brèche 
la lecture faisant des soulèvements populaires de simples réactions à la misère 

79. �J’emprunte cette formule à Scott J. C., « Afterword to “Moral économies, state spaces, and categorical 
violence” », American Anthropologist, 107-3, 2005, p. 395-402.

80. �Mathieu L., L’Espace des mouvements…, op. cit., p. 261-269.
81. �Je me permets de reprendre avec une certaine liberté l’expression utilisée par Emmanuel Renault dans 

L’Expérience de l’injustice. Reconnaissance et clinique de l’injustice, Paris, La Découverte, coll. « Armillaire », 
2004, p. 74.

82. �Thompson E. P., « L’économie morale de la foule dans l’Angleterre du xviiie siècle », G.-R. Ikni & 
F. Gauthier (dir.), La Guerre du blé au xviiie siècle. La critique populaire contre le libéralisme économique, 
Montreuil, Éditions de la Passion, 1990, p. 31-92, traduction de « The moral economy of the English 
crowd in the eighteenth century », Past & Present, 50, 1971, p. 76-136.

83. �Scott J. C., The moral economy of the peasant. Rebellion and subsistence in Southeast Asia, Londres, Yale 
University Press, 1976.
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matérielle. En appréhendant ces émeutes dans le cadre des bouleversements 
économiques induits par le passage d’un modèle parternaliste à celui du marché, 
il attribuait aux populations pauvres une « capacité à produire des normes, des 
droits et des obligations 84 » : loin d’être d’expéditives « rébellions du ventre », ces 
révoltes populaires devaient être tout autant rattachées à une privation réelle qu’à 
la « profonde conviction 85 » d’un manquement des élites à certains engagements 
moraux ; en l’occurrence, celui de maintenir le prix du blé à des niveaux raison-
nables. Ces actions parfois violentes s’avéraient dès lors parfaitement légitimes 
aux yeux de femmes et d’hommes arrimés à « la certitude de défendre des droits 
et des coutumes traditionnels », et ce avec « le plus large soutien de la commu-
nauté 86 ». Sans qu’il soit nécessaire de s’approprier ce concept, déjà soumis à 
bien des usages depuis une quarantaine d’années 87, pour l’appliquer mécani-
quement et avec plus ou moins de bonheur au cas sud-africain, on ne peut nier 
que la protestation post-apartheid déborde la seule question matérielle et porte 
en elle des « exigences morales 88 ». Deux tendances étroitement liées donnent 
cette consistance à la lutte. La première révèle notamment ces conceptions que 
les manifestants disent partager quant à ce qui est juste, légitime ou simplement 
dû. Ces mêmes conceptions aident, en creux, à isoler l’existence d’un pacte tacite 
entre le peuple et les élites, dont le non-respect fait qu’il serait désormais « moral 
de se rebeller 89 ». La seconde tendance ouvre quant à elle sur un autre aspect de 
l’injustice dont les pauvres d’Afrique du Sud et leur porte-parole disent s’esti-
mer victimes, celui de leur non-reconnaissance : non-reconnaissance en tant que 
membres à part entière de la communauté politique ; non reconnaissance, égale-
ment, en tant qu’éléments de l’humanité.

« Mais Mandela nous avait acheté ces maisons ! »

Présents dans le Reconstruction and Development Programme de l’ANC, 
dans les différents discours de ses représentants et au cœur des principales poli-
tiques publiques lancées dès 1994, les premiers engagements du nouveau pouvoir 
s’adressaient directement aux besoins fondamentaux d’une majorité de citoyens. 
Il s’agissait de réparer les injustices engendrées par l’apartheid et d’assurer ainsi 
la réconciliation nationale. Mais ces engagements ont progressivement atteint 
le statut – plus moralement contraignant – de « promesses », à mesure qu’ils se 
mêlaient à des interprétations plus ou moins fondées par celles et ceux qui les 
entendaient, à l’opportunisme électoral de certaines élites politiques ou encore, 
à des réécritures de l’histoire. De façon très concrète, ces engagements ont, 

84. �Fassin D., « Les économies morales revisitées », Annales HSS, novembre-décembre 2009, n° 6, p. 1242.
85. �Thompson E. P., « L’économie morale de la foule », art. cit., p. 67.
86. �Ibid., p. 33.
87. �Voir sur ce sujet Siméant J., « “Économie morale” et protestation – détours africains », art. cit., p. 142-160.
88. �Renault E., Mépris social. Éthique et politique de la reconnaissance, Paris, Le Passant ordinaire, 2004, 

2e édition, p. 45.
89. �« The Rebellion of the Poor Comes to Grahamstown », communiqué de presse de l’Unemployed People’s 

Movement, Grahamstown, 13 février 2011.
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par exemple, alimenté, au sein des populations les plus pauvres, l’idée d’une 
gratuité des services fondamentaux. C’est, entre autres, ce que tend à confir-
mer la popularité de ce « free basic service » qui, depuis plusieurs années, sert de 
slogan à de nombreuses manifestations post-apartheid et que l’ANC a presque 
avalisé en faisant de la gratuité d’un certain niveau de services, l’axe principal 
de son programme lors des élections locales de 2001 90. Partant, si le manque 
de logements, l’électrification quasi-inexistante des camps de squatters ou les 
coupures d’eau disent évidemment tout de la misère matérielle de millions de 
Sud-Africains, ils sont aussi présentés, et vraisemblablement vécus par beau-
coup (activistes et habitants), comme autant d’attaques contre le pacte qui se 
serait tissé entre gouvernants et gouvernés. Les actes protestataires n’exprime-
raient donc pas seulement un manque ou une détresse matériels mais aussi le 
rappel de certaines des obligations morales incombant aux gouvernants, comme 
celles de permettre aux gouvernés de mener une vie « normale » et « digne ». La 
croyance en un nouveau pouvoir garant de la gratuité des services apparaît, par 
ailleurs, d’autant plus cohérente aux yeux d’un grand nombre de citoyens sud-
africains que les dernières années de l’apartheid allaient déjà implicitement dans 
ce sens : à la fin des années 1980, les pouvoirs publics avaient fait le choix de ne 
plus systématiquement sanctionner le non-paiement des loyers et des factures 
alors pratiqué dans les townships. Quelques années auparavant, le principe d’un 
montant forfaitaire, c’est-à-dire sans prise en compte du niveau de consomma-
tion, s’était même imposé. Il convenait d’éviter ainsi toute action à même de 
nourrir un soulèvement populaire déjà suffisamment vif. Même si elle concernait 
des services appauvris par plusieurs années de sous-investissement, cette gratuité 
de fait est rapidement allée de soi, devenant une habitude, une composante de 
la vie des townships à l’orée de l’ère démocratique 91. L’ANC ne pouvait dès lors 
faire moins bien. C’est dans ce contexte que le gouvernement issu des élections 
de 1994 a affirmé la nécessité de voir tous les Sud-Africains accéder à un toit. 
Une telle évolution devait s’opérer, d’une part, via la construction massive de 
logements dans les zones populaires, d’autre part, par la généralisation de l’accès 
à la propriété privée (par le biais de subventions 92 et de la vente d’une partie du 

90. �Depuis mai 2001, en application de cet engagement, les municipalités sont contraintes d’assurer l’accès 
mensuel de tous les ménages à 6 000 litres d’eau gratuite (soit 25 litres par jour et par personne dans un 
ménage de huit personnes).

91. �Cette situation nourrit d’ailleurs l’idée selon laquelle les choses allaient mieux « avant », parfois présente 
dans le discours de nombreux activistes mais également dans celui de simples habitants prenant part aux 
manifestations coordonnées par les organisations protestataires à un moment ou à un autre des années 2000. 
Peter McInnes rapportait, en 2003, des propos pour le moins explicites du responsable « média » du SECC 
décrivant ce qui était dit lors des réunions publiques de l’organisation : « En fait, on parle des choses que 
l’ancien gouvernement faisait et qui n’existent plus… On payait un forfait pour l’électricité. Nous étions 
sûrs de cela et personne ne se faisait prendre parce qu’il n’avait pas payé. Qu’est-ce qui est en train d’arriver 
en ce moment, dans la « vie meilleure » promise par le gouvernement ? C’est pire. En fait, on dit que l’on 
vivait mieux sous l’ancien gouvernement. On part de ça. “Personne ne va nous sortir de notre misère, nous 
devons le faire seuls. On doit le faire maintenant et ne pas remettre ça à plus tard”. Ça inspire vraiment les 
gens. » (Cité dans McInnes P., « Rights, recognition… », op. cit.)

92. �Près de 60 % de la population active était éligible à ce système de subventions.
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parc public construit dans les années 1950). La réparation des injustices n’était 
évidemment pas le seul moteur d’une telle politique. Il s’agissait également, 
en transformant les pauvres en propriétaires, d’en faire des individus « respon-
sables », conscients de la nécessité de payer leurs factures d’eau et d’électricité 
et de contribuer ainsi au rééquilibrage des budgets municipaux 93. Cet écheveau 
d’attentes réciproques plus ou moins explicitées n’a cependant pas tardé à se 
fragiliser. Dans le cadre d’entretiens menés entre 2002 et 2005 dans des town-
ships noires et métisses du Cap, où l’Anti-Eviction Campaign mobilisait alors 
en masse, Marie Plancq-Tournadre notait ainsi l’incompréhension de ménages 
qui, sur le point d’être expulsés pour factures ou traites impayées, continuaient 
d’affirmer que « Mandela [leur] avait pourtant acheté ces maisons 94 ».

Les réajustements du volontarisme politique au gré des évolutions du contexte 
socio-économique de la fin des années 1990 95 et les mesures prises en vue de 
« normaliser » l’économie sud-africaine, notamment au travers de la réduction 
des dépenses publiques et du mécanisme de recouvrement des coûts, sont par 
conséquent apparus comme des manquements au « contrat moral 96 » unissant 
les nouveaux gouvernants et leurs premiers soutiens. Ces reniements supposés 
ont en outre été d’autant plus vécus comme des affronts que s’est imposée l’idée 
qu’ils concernaient avant tout les plus pauvres, ceux dont les leaders ANC se 
réclament pourtant à longueur de discours :

« Quand Mandela est revenu de Robben Island, quand il est sorti de prison, 
ils nous ont promis des maisons gratuites, l’eau gratuite, l’électricité gratuite… 
Et nous, on a voté pour Mandela parce qu’on avait combattu pendant 27 ans… 
On s’est battu pour que Mandela revienne. Après ça, seulement quelques uns ont 
connu des améliorations mais nous, à la base… Absolument rien. Voilà pourquoi 
j’ai quitté l’ANC. Après, je n’ai plus jamais voté pour l’ANC. » (Entretien avec 
la responsable du bureau des « vétérans » du SECC, Soweto, 14 juillet 2009)

« J’ai voté. J’ai aidé ces gens à être au pouvoir et je suis toujours dans une 
cabane. » (La représentante d’une communauté affiliée à Abahlali baseMjondolo 
Western Cape, lors du lancement de la Campagne pour « Le droit à la ville », 
Khayelitsha, Cape Town, 22 mai 2010)

On retrouve, au moins dans la dernière citation, l’un des problèmes auxquels 
se heurtent régulièrement les leaders de la protestation sociale. Nombre d’entre 
eux sont en effet conscients que la viabilité des revendications protestataires 
repose, pour partie, sur leur prétention à une certaine universalité. L’enjeu est 
bien évidemment de rassembler le plus largement autour de la cause. Or, il 
n’est pas rare qu’au cours d’entretiens menés avec des activistes et des habitants 

93. �Entretiens menés par Marie Plancq-Tournadre avec différents responsables des services administratifs de la 
ville du Cap et de la Province du Cap-Occidental entre 2001 et 2005. Archives personnelles.

94. �Archives personnelles.
95. �Voir Plancq-Tournadre M., « Du droit au logement à la précarisation immobilière ? Le cas du Cap en 

Afrique du Sud », Autrement, n° 39, septembre 2006, p. 111-127, ainsi que « Services d’eau et d’électricité 
au Cap, ou comment la sortie de l’apartheid fabrique des débranchés », art. cit., p. 13-26.

96. �Fassin D., « Les économies morales revisitées », Annales HSS, novembre-décembre 2009, n° 6, p. 1245.
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ou à l’occasion de grands rassemblements, des formes plus individualisées – et 
individualistes ? – du juste et de l’injuste se fassent jour. Ainsi, lorsqu’ils évoquent 
les motifs de leur présence dans les rangs des manifestations, certains mettent 
certes en avant le peu d’intérêt des gouvernants pour les pauvres, mais ils laissent 
également entendre que des injustices plus circonscrites ont également eu leur 
importance : l’attribution d’une maison RDP à des voisins inscrits bien après 
eux sur les listes de demandeurs, le refus des responsables locaux de l’ANC 
de rétribuer, d’une manière ou d’une autre, leur engagement passé au service 
du parti, etc. La manière dont le trésorier d’une section du SECC à Soweto 
présente sa propre trajectoire permet de mieux appréhender les fondements de 
ce sentiment d’injustice. Âgé de plus de soixante ans à la fin des années 2000 97, 
Jacob dit avoir fait de sa jeunesse un intense engagement contre l’apartheid. 
Il rejoint très jeune le Parti communiste dans les années 1960, puis le Black 
Consciousness Movement de Steve Biko au cours de la décennie suivante 98. Il 
étudie parallèlement à l’University College de Soweto. Menacé par la police en 
raison de ses activités militantes clandestines, il gagne l’URSS comme nombre 
d’opposants à l’apartheid dans les années 1970, puis revient en Afrique du Sud 
à la veille du soulèvement de Soweto (juin 1976). C’est à cette occasion qu’il 
rejoint le PAC, une organisation dissidente de l’ANC, puis participe aux activi-
tés de sa branche armée en Tanzanie. En dépit de cette contestation du régime 
de l’apartheid les armes à la main, Jacob ne perçoit pas la pension que l’État 
démocratique verse aux anciens soldats de la lutte. Cette situation nourrit bien 
évidemment le sentiment de ne pas voir son engagement et ses sacrifices reconnus 
à leur juste valeur. La perception d’une injustice est en outre d’autant plus forte 
chez cet activiste que les pensions sont accordées par une commission où siége-
raient, selon lui, des individus qui lui sont hostiles. Il n’est dès lors pas anodin 
qu’au cours de l’entretien, Jacob évoque Tokyo Sexwale, croisé sur les bancs de 
l’école à la fin des années 1950. Tout comme Jacob, Sexwale a rejoint le Black 
Consciousness Movement dans les années 1960 puis milité au sein du South 
African Students’ Movement avant de s’engager à son tour dans la lutte armée, 
dans les rangs de l’Umkhonto we Sizwe, l’aile militaire de l’ANC, et de s’exiler 
en Union Soviétique. Mais à la différence de l’activiste du SECC, au chômage 
depuis le milieu des années 1990, Sexwale a accédé à de hautes fonctions au sein 
de l’ANC et de la République après 1994, avant de faire fortune dans les secteurs 
du diamant, de l’énergie et des mines.

Deux façons de signifier la trahison des élites

Deux actions collectives en particulier saisissent également au plus près la 
volonté de répondre à ce qui est présenté comme une rupture du contrat moral 
entre gouvernants et gouvernés. La première de ces actions est la campagne 
de boycott des élections menée dès le milieu des années 2000 par plusieurs 

97. �Il refusera cependant de me donner son âge lors de l’entretien et d’échanges plus informels.
98. �Entretien avec Jacob, membre du SECC, Soweto, le 11 mai 2011.
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organisations : « No land ! No house ! No vote ! » (« Pas de terre ! Pas de maison ! 
Pas de vote ! 99 »). Lancé en 2004 par le Landless People’s Movement dans la 
région du Gauteng, ce mot d’ordre, à la fois résigné et menaçant, a rapidement 
été rallié par d’autres organisations, dont Abahlali baseMjondolo, alors au 
faîte de sa visibilité dans l’espace public sud-africain. Il a parallèlement donné 
lieu à des variantes, à l’instar de ce « No Electricity ! No Vote ! » scandé par les 
militants de l’Anti-Privatisation Forum dans les rues de Johannesburg, en 
octobre 2008. La campagne nationale à laquelle il est désormais associé à la 
veille de chaque scrutin, a, semble-t-il, été couronnée de succès. C’est ce que 
vérifie, paradoxalement, le niveau de répression auquel se sont heurtées les 
actions menées au nom de ce boycott électoral. À preuve, notamment, ces tirs 
policiers de gaz lacrymogène lors d’une réunion sur le logement organisé par 
l’Anti-Eviction Campaign à Gugulethu (Le Cap) en 2009, année de l’accession 
de Jacob Zuma à la tête de l’État. Requise par le responsable provincial de l’ANC, 
l’intervention des forces de l’ordre s’était vue parée des motifs les plus civiques : 
le rassemblement des militants de l’AEC, notoirement favorables au boycott 
des urnes, entravait la campagne d’enregistrement sur les listes électorales alors 
menée dans la township. Dans un même ordre d’idée, la mise en adéquation, 
par différents dirigeants de l’ANC, de la campagne « No Land ! No House ! No 
Vote ! » et de la progression de l’abstention depuis le milieu des années 2000 
(plus de 40 % lors des élections locales de 2011 100) a permis de jeter la première 
dans le camp de l’anti-démocratie. Deux ans après son arrivée à la présidence 
de la République, Jacob Zuma s’en prenait ainsi à ceux qui, en décidant de ne 
pas voter, se dépouillaient de cette liberté que l’ANC leur avait « donnée » en 
combattant 101. Plus simplement, cette dernière diatribe venait aussi suggérer que 
les protestataires transgressaient une frontière en se mêlant de politique.

Un autre type d’acte protestataire met particulièrement en relief ce que les 
populations pauvres peuvent entrevoir comme les fondements du contrat passé 
avec les élites politiques post-apartheid. Cette action, que j’ai évoquée précédem-
ment, a été conduite à plusieurs reprises depuis le début des années 2000, tant à 
Durban qu’au Cap et à Johannesburg : un cortège d’habitants chemine vers les 
bureaux d’un conseiller municipal afin que chacun puisse lui remettre un billet 
de 5 ou 10 Rands. Il s’agit, au travers de ce geste symbolique, de poser le « juste » 
prix de l’accès mensuel aux services élémentaires (basic services). Si elles semblent 

  99. �D’abord lancé par les porte-parole du Landless People’s Movement en 2004, cet appel au boycott des urnes 
est rallié à partir de 2006 par Abahlali baseMjondolo (Durban et Cape Town), l’Anti-Eviction Campaign 
(Cape Town), les Mandela Park Backyarders (Cape Town), le syndicat des travailleurs agricoles Sikhula 
Sonke (Province du Cap Occidental) et l’Unemployed People’s Movement (Grahamstown).

100. ��A cette abstention s’ajoute également, depuis le début des années 2000, un phénomène (déjà évoqué) 
de non-inscription sur les listes. Ainsi, lors des élections nationales de 2009, le taux de participation, 
classiquement calculé par rapport au nombre d’inscrits, était de 77,3 % mais, rapporté au nombre de 
personnes en âge de voter, il ne s’élevait plus qu’à 56,5 %. Le même mode de calcul aurait porté ce taux 
à 85,5 % lors des premières élections démocratiques, en 1994.

101. ��Jacob Zuma, cité dans Harper P., « Zuma, Malema gun for votes », City Press, 8 mai 2008, <http://www.
citypress.co.za/SouthAfrica/News/Zuma-Malema-gun-for-votes-20110507>.
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proches des mouvements d’autoréductions observables en Italie ou en France 
dans les années 1970 102, ces initiatives sont également porteuses d’un message 
que rappelle le communiqué de presse signé par le Soweto Concerned Residents 
et l’APF à la veille d’une action de ce type, en janvier 2009 : en agissant de la 
sorte, les manifestants ne font rien d’autres que respecter leurs obligations. Ils 
se conforment en effet à la citoyenneté promue par les autorités dans la mesure 
où ils acceptent de payer pour les services publics les plus élémentaires. Leur 
refus de s’acquitter de montants plus importants est, en revanche, un moyen 
de souligner que la « vie meilleure pour tous » promise en 1994 est directe-
ment hypothéquée par des tarifs que déterminent les « lois du marché » ; des 
lois « injustes » et immorales car offrant à la municipalité de « faire des profits » 
aux dépends des plus démunis 103. Un tel mode d’action et les arguments qui 
sont avancés pour le justifier ne sont pas sans rappeler les épisodes de « taxation 
populaire » retracés par Edward Thompson dans ses travaux sur l’Anglettere du 
xviiie siècle 104. L’historien y décrit des foules attaquant des greniers, des boulan-
geries, des marchés ou des moulins, et se retrouvant alors en position non pas 
de s’approprier le bien d’autrui mais d’attribuer aux denrées alimentaires, un 
prix qu’elles jugent « raisonnable » car en phase avec des « préceptes moraux 
élémentaires 105 ».

« Ils ne nous voient pas ! »

L’arrivée au pouvoir de l’ANC a suscité de nombreuses attentes. Le fait que 
toutes n’aient pas trouvé de réponses a été dénoncé par les acteurs de la protes-
tation sociale, prompts à rattacher ces carences à la précarisation de millions de 
vies sud-africaines et à les interpréter comme des facteurs de pourrissement du 
lien moral entre gouvernants et gouvernés. Ces attentes déçues n’ont pas seule-
ment produit un sentiment de trahison. Elles ont manifestement engendré, chez 
certains, ces « expériences morales qui donnent à l’individu le sentiment d’être 
méprisé » 106. En effet, être privé de choses aussi élémentaires que l’eau, la santé, 
l’électricité ou un logement salubre, peut aisément nourrir l’impression d’être 
perçu comme quantité négligeable par les élites politiques. Et ce mépris de se glis-
ser dans les moindres plis de la relation entre les gouvernants et les plus humbles 
des gouvernés ; dans l’absence, par exemple, de réponse aux innombrables lettres 
envoyées par les organisations protestataires afin d’attirer l’attention des auto-
rités politiques et administratives sur les conditions de vie dans les townships 
ou les camps de logements informels. C’est encore cette forme de mépris qui, 
en septembre 2007, se cache derrière la désinvolture affichée par des élus de 

102. �Collonges Y. & Randal P. G., Les autoréductions. Grèves d’usagers et lutte des classes en France et en Italie 
(1972-1976), Paris, Christian Bourgois Éditeur, coll. « Poche », 1976.

103. �Communiqué de presse de l’APF, le 22 janvier 2009.
104. �Thompson E. P., « L’économie morale de la foule », art. cit.
105. �Ibid., p. 90.
106. �Honneth A., La Lutte pour la reconnaissance, op. cit., p. 195.
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Johannesburg et des responsables du ministère du Logement au cours d’une 
réunion avec les porte-parole de l’Alexandra Vukuzenzele Crisis Committee. La 
rencontre fait alors suite à plusieurs semaines de tensions autour de l’attribution 
de logements dans cette township particulièrement pauvre de l’agglomération de 
Johannesburg :

« Tout d’abord, aucune minute n’a été prise durant cette réunion et les conseil-
lers municipaux n’avaient même pas d’agenda. Ça nous montre qu’ils ne consi-
déraient pas cette réunion comme importante 107. »

Au-delà de ce cas précis, les édiles sont, plus généralement, accusés de ne pas 
impliquer les habitants des quartiers populaires dans les décisions les concernant 
alors même que, à l’instar de ces imbizos 108 régulièrement vantés par les gouverne-
ments locaux, de nombreux dispositifs devraient permettre une telle concertation. 
Seul un dialogue de façade serait entretenu, le processus de décision s’arrêtant 
bien en amont. Ainsi, lorsque la township de Diepsloot est gagnée par de violents 
heurts en juillet 2009, certains habitants condamnent certes le manque de services 
mais, peut-être plus encore, l’inconséquence d’un élu ne les ayant pas informés 
que certaines familles seraient expulsées pour les besoins de travaux d’assainisse-
ment. À l’inverse, un « bon » élu se devrait d’entretenir une « relation de travail 
avec les gens, en organisant des réunions et des auditions pour savoir ce que 
[…] veut la communauté et non pour dire [à ceux qui la composent] ce qu’[ils] 
doivent faire 109 ». Ceux qui y sont quotidiennement exposés peuvent évidem-
ment voir dans ce manque de considération teinté d’« arrogance 110 », une mise 
en jeu de leur valeur sociale ou, plus exactement, une absence de reconnaissance 
de cette dernière. Le terme est d’ailleurs au centre du texte que le leader d’Abah-
lali baseMjondolo prononce, en septembre 2009, au Centre for Applied Legal 
Studies de Johannesburg. Décrivant les voies empruntées par son mouvement 
depuis 2005, S’bu Zikode dit n’y voir que « lutte pour la reconnaissance » (« The 
struggle for recognition 111 ») : chaque combat - pour l’installation de toilettes dans 
les campements, pour la redistribution des terres ou contre les lois anti-squatters 
- servirait, au final, le même dessein, celui de voir enfin les pauvres reconnus 
comme des êtres « qui comptent 112 ». Cela implique, tant de la part des gouver-
nants que des ONG spécialisées dans le développement, une prise en compte de la 

107. �Frieda Dlamini, du Alexandra Vukuzenzele Crisis Committee, citée dans Tshabalala T., « Meeting fails 
to satisfy Alex housing protesters », Mail & Guardian Online, 6 septembre 2007.

108. �Il s’agit de forums par le biais desquels la population et les gouvernants sont censés pouvoir discuter des 
politiques locales mises en place.

109. �Une habitante de Protea South, bastion du Landless People’s Movement, citée dans Dawson M., 
« Resistance and repression. Policing protest in post-apartheid South Africa », J. Handmaker & 
R. Berkhout (dir.), Mobilising Social Justice in South Africa: Perspectives from Researchers and Practitioners, 
La Hague, ISS & Hivos, 2010, p. 117.

110. �Entretien avec Mzonke Poni, chairperson d’Abahlali baseMjondolo Western Cape, Kayelitsha (Le Cap), 
20 mai 2010.

111. �Zikode S., « Bringing government to the people ? », intervention devant le CALS, Johannesburg, le 
3 septembre 2009, texte disponible en ligne : <http://www.pambazuka.org/en/category/features/58454>.

112. �Ibid.
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parole émise par la communauté au travers de ses représentants régulièrement élus. 
À l’inverse, et c’est ce que suggèrerait la « rébellion des communautés » gagnant 
le pays depuis le début des années 2000, l’absence de considération jetterait les 
pauvres dans les bras de la colère, de la honte, de la frustration ou de l’indignation. 
Répétons-le, ces sentiments ne constituent pas les causes ultimes de l’engagement 
ou, plus généralement, de la protestation. Ils peuvent néanmoins engendrer ces 
motifs moraux qui légitiment la révolte aux yeux des femmes et des hommes qui 
la portent. C’est peut-être d’autant plus vrai que, derrière ce mépris supposé, se 
profile une « question de statut social 113 » fondamentale, que formulent avec 
précision la plupart des acteurs de la protestation, des plus investis aux plus 
humbles : n’étant ni considérés, ni estimés au sein de la société, les plus faibles ne 
seraient-ils pas, tout simplement, des citoyens inachevés ? Si la fin de l’apartheid 
a doté tous les Sud-Africains d’une citoyenneté politique et civile, le mouvement 
n’est pas allé à son terme : il n’y a pas eu d’universalisation de la dimension sociale 
de la citoyenneté, ce troisième pilier qui se définit comme l’ensemble des droits 
allant d’un minimum de bien-être économique à la possibilité de partager le patri-
moine social d’une société et de vivre selon les normes qui y sont en vigueur 114. 
L’intitulé même de la campagne de boycott des élections – « No land ! No house ! 
No vote ! » – ne dit-il pas cet inachèvement ? Les acteurs de la protestation et ceux 
qu’ils entendent représenter, se voient par conséquent régulièrement rappeler qu’ils 
ne peuvent tout simplement pas participer à « l’interaction sociale sur un même 
pied d’égalité avec les autres 115 ».

Le déni de reconnaissance va pourtant plus loin encore. Les femmes et les 
hommes de la protestation expriment parfois un sentiment plus profond d’invi-
sibilité 116. En tant que pauvres, ils n’ont pas seulement l’impression d’être exclus 
de la communauté nationale mais également niés dans leur « humanité 117 ». Une 
fois encore, ces perceptions se forgent dans le quotidien, au travers de brimades, 
moqueries et autres insinuations dont les pauvres disent faire régulièrement l’ob-
jet ; des insinuations portant par exemple sur leur hygiène 118. L’invisibilité, les 
militants d’Abahlali baseMjondolo en font précisément l’expérience au lendemain 
d’un événement tragique mais récurrent de la vie des squatters. Le 23 décembre 
2011, peu après minuit, un incendie détruit près de 300 cabanes dans le camp de 
Kennedy Road, laissant 1 500 personnes sans toit. Comme souvent, une simple 

113. �Fraser N., Qu’est-ce que la justice sociale ? Reconnaissance et redistribution, Paris, La Découverte, 2011, 
p. 79.

114. �Marshall T. H., « Citizenship and social class » (1950), T. H. Marshall & T. Bottomore, Citizenship 
and social class, Londres, Pluto Press, 1992, p. 8.

115. �Fraser N., Qu’est-ce que la justice sociale ?, op. cit., p. 50.
116. �Honneth A., La Société du mépris. Vers une nouvelle théorie critique, Paris, La Découverte, coll. 

« Armillaire », 2006.
117. �Abahlali baseMjondolo, « Terrible Shack Fire in Kennedy Road », communiqué de presse du 

23 décembre 2011.
118. �Ce point est ainsi revenu à plusieurs reprises lors de la prise de parole, au cours d’une réunion publique, 

de l’une des dirigeantes du Landless People’s Movement. Elle intervenait après l’arrestation de plusieurs 
militants par la police (Observation réalisée dans le camp de squatters de Protea South en juillet 2009, 
Johannesburg).
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bougie, allumée pour éclairer une baraque puis oubliée, est à l’origine du sinistre. 
Dans le communiqué qu’ils publient dans les heures qui suivent, les porte-parole 
du mouvement, dont un grand nombre vit à Kennedy Road, soulignent combien 
ce drame résume à lui seul l’absence de considération dont souffrent les pauvres. 
Les autorités feraient tout d’abord mine d’ignorer que de tels sinistres résultent 
avant tout de la non-électrification des camps de logements informels. Les acti-
vistes rappellent pourtant avoir, à plusieurs reprises, cherché à les sensibiliser à ce 
risque, réalisant même un rapport en ce sens qui n’aurait récolté que moqueries. 
Mais, une nouvelle fois, c’est le désintérêt apparent des élus après le drame qui 
fait l’objet des critiques les plus vives :

« Personne n’est venu sur la scène de l’incendie aux côtés d’Abahlali baseMjon-
dolo. Quelle honte quand même le conseiller local ne prend pas la peine de venir 
et de constater les dégâts. La communauté espérait que son élu, celui du ward 
25, viendrait voir les dommages et lui offrirait son soutien. Ses membres étaient 
plein d’espoir quand ils ont vu [le conseiller] arriver dans des voitures de la 
municipalité. L’une des voitures appartenait au Service du Logement. Mais il n’a 
même pas pris la peine de venir à l’endroit ravagé par l’incendie. Il a simplement 
ignoré les gens plein d’espoir et s’est dirigé directement vers le hall pour dire aux 
gens qu’il était là pour établir la liste de ceux qui sont supposés recevoir un bon 
de nourriture pour Noël. Dans le passé, ces bons ont été abusivement utilisés à 
leurs fins par des partis politiques 119. »

La description de cette scène met très explicitement en relief les deux princi-
paux travers caractérisant, selon les protestataires, la politique contemporaine et 
ce qu’elle fait aux plus pauvres. D’une part, l’élu n’affiche d’intérêt que pour ses 
électeurs potentiels, en cherchant à les placer dans une relation clientéliste régu-
lièrement dénoncée par les voix de la protestation sociale. D’autre part, il feint de 
voir « à travers 120 » les femmes et les hommes rassemblés sur les lieux de l’incen-
die, ne leur marquant même pas la plus élémentaire marque de reconnaissance, 
celle qu’échangent a minima deux individus qui se croisent. La détresse de ces 
squatters et leur existence même, tant sociale que physique, sont tout bonnement 
niées par ce représentant officiel du monde politique. Les activistes vont plus loin 
dans leurs accusations : en agissant ainsi, l’élu leur signifierait implicitement qu’ils 
peuvent brûler car ils « ne comptent pas pour cette société 121 ».

« Nous sommes les citoyens. C’est notre ville ! »

La protestation sociale post-aparatheid a donc des appuis moraux, que 
n’épuise pas la dimension très matérielle des revendications entendues dans la 
plupart des localités depuis la fin des années 1990. Prendre au sérieux cette 
charge morale, notamment parce qu’elle renseigne sur le sens et la légitimité que 

119. �Abahlali baseMjondolo, « Terrible Shack Fire in Kennedy Road », communiqué de presse du 
23 décembre 2011.

120. �Honneth A., La Société du mépris, op. cit., p. 227.
121. �Abahlali baseMjondolo, « Terrible Shack Fire… », op. cit.
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les protestataires donnent à leur cause, n’implique cependant pas de l’opposer 
à d’autres motifs de mobilisation qui, par effet de contraste, peuvent subite-
ment sembler très prosaïques. Bien au contraire. Comme le rappelle Christian 
Lazzeri, « les luttes symboliques ne sont jamais dépourvues d’enjeux matériels 
tout commes les conflits redistributifs ne sont jamais indépendants de reven-
dications identitaires 122 ». La vague de protestation post-apartheid ne fait pas 
exception à cette règle. Les deux types de revendications s’entremêlent, tant dans 
le discours officiel des organisations et de leurs porte-parole que dans ce que 
peuvent révéler des activistes au cours d’entretiens ou d’échanges informels. Ils 
se rejoignent d’autant plus facilement que « tous les axes d’oppression dans la vie 
réelle sont mixtes 123 ». C’est la mauvaise redistribution de biens et de services, 
voire son absence dans certaines zones du pays, qui interdit aux pauvres de 
participer pleinement à la vie sociale. Et c’est parce que ces populations « sont 
pauvres et ne méritent donc pas le respect aux yeux des élus 124 » qu’elles sont 
maintenues dans des conditions de vie particulièrement précaires. Il n’est dès 
lors pas étonnant que, de plus en plus souvent, les demandes adressées aux auto-
rités portent tout autant sur l’accès à certains biens que sur la garantie de voir 
les décisions relatives au développement des zones pauvres prises dans un cadre 
« démocratique et participatif ».

Le lien entre ces deux figures de l’injustice est explicitement au cœur de la 
Campagne pour le droit à la ville (The Right to the City Campaign) lancée au 
Cap par Abalahli baseMjondolo, à quelques semaines de l’ouverture de la coupe 
du monde de football 2010. Annoncée à l’occasion d’une réunion publique 
dans l’un des quartiers de Kayelitsha, l’initiative doit conduire à l’invasion du 
centre-ville et à la construction de cabanes à quelques mètres des portes du stade 
flambant neuf de Green Point. L’enjeu le plus immédiat est de révéler au monde 
le sort que la « Nation arc-en-ciel » réserve à ses pauvres :

« Il est maintenant temps pour les pauvres d’occuper les terres inoccupées 
dans la ville durant la Coupe du monde 2010, afin que nous puissions montrer 
au monde combien notre gouvernement est arrogant quand ils nous expulseront 
et démoliront nos structures. Il est maintenant temps d’occuper leurs bureaux et 
de les transformer en espaces de vie, afin que nous puissions montrer au monde 
qu’ils sont sans cœur quand ils nous chassent de leurs bureaux avec leurs chiens. 
Il est maintenant temps pour ceux qui étaient sous les ponts de la ville et en ont 
été chassés de réclamer qu’on leur rende leur espace. Nous pourrons ainsi montrer 
au monde que nous sommes toujours vivants, visibles et refusons d’être déversés 
dans les décharges qui nous détournent de notre subsistance 125. »

122. �Lazzeri C., « Conflits de reconnaissance et mobilisation collective », Politique et sociétés, vol. 28, n° 3, 
2009, p. 152.

123. �Fraser N., Qu’est-ce que la justice sociale ?, op. cit., p. 47.
124. �Abahlali baseMjondolo, « SAPS Attempt to Illegally Ban Protest in Durban », communiqué de presse 

du 5 décembre 2012, Durban.
125. �Poni M., « The Poor must claim the right to be housed within well located land », communiqué de presse 

d’Abahlali baseMjondolo Western Cape, 20 mai 2010.
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Théorisé à la fin des années 1960 par Henri Lefebvre 126, le droit à la ville, 
celui-là même que l’apartheid refusait officiellement aux populations noires, ne 
doit pas être simplement interprété comme un droit d’accès aux ressources socio-
économiques les plus essentielles. Plus exactement, tout en étant un objectif 
central, cet accès ne constitue pas une fin en soi. Comme le suggère l’anthropo-
logue David Harvey, parfois cité par certains activistes sud-africains, « revendi-
quer le droit à la ville, c’est prétendre à un pouvoir de façonnement fondamental 
et radical sur les processus d’urbanisation, c’est-à-dire sur les manières dont nos 
villes sont sans cesse transformées 127 ». Cette définition s’applique d’autant mieux 
au cas sud-africain qu’à la veille de l’ouverture de la Coupe du monde 2010, les 
principales organisations protestataires du Cap se sont mobilisées contre l’un des 
effets les plus tangibles de la compétition sportive : le déplacement de milliers de 
ménages pauvres en périphérie de l’agglomération, dans un camp de baraques 
en tôle rapidement baptisé « Blikkiesdorp » (littéralement, « La ville boîte de 
conserve » en Afrikaans) par ses détracteurs. Situé à plus d’une vingtaine de 
kilomètres du centre-ville 128, le campement est né en 2007, sous l’impulsion de 
la municipalité dirigée par la Democratic Alliance. Constitué de 1 700 baraques 
en zinc de moins de 20 mètres carrés chacune, sagement alignées sur un sol aride 
et balayé par le vent, le camp a rapidement accueilli des centaines de ménages 
sans abri, délogés des principaux quartiers bordant le centre ville (Salt River et 
Woodstock, principalement). Arguant que Blikkiesdorp était au final le « campe-
ment le plus sûr qui soit », et ce en dépit des nombreux actes criminels qui y sont 
régulièrement recensés, les autorités n’ont pas totalement caché que ces mouve-
ments de population résultaient avant tout des travaux d’aménagement urbain 
induits par la coupe du monde de football. Un tel aveu vient rappeler que le fait 
de revendiquer un droit à la ville revient bien à exiger de ne pas être un citoyen 
de seconde zone, nié dans son autonomie, déplacé au gré des nécessités que déter-
minent les plus puissants. Et l’on trouve une excellente synthèse de cette revendi-
cation dans ces quelques mots tracés sur l’une des nombreuses pancartes brandies 
devant les portes de la Haute Cour du KwaZulu Natal, en novembre 2008 : « We 
are the Citizens. This is our city » (« Nous sommes les citoyens. C’est notre ville »). 
Les juges étudiaient alors la légalité de la loi provinciale relative à l’élimination 
et à la prévention des bidonvilles (Slums Act). Finalement déclaré anticonstitu-
tionnel après un appel devant la Cour suprême sud-africaine, le texte prévoyait 
en effet d’autoriser le ministre du Logement de la Province du KwaZulu Natal 
à contraindre les municipalités à se substituer aux propriétaires fonciers refusant 
de déloger les squatters habitant sur leurs terrains.

126. �Lefebvre H., Le Droit à la ville, Paris, Éditions Anthropos, 1968.
127. �Harvey D., Le Capitalisme contre le droit à la ville. Néolibéralisme, urbanisation, résistances, Paris, Éditions 

Amsterdam, 2011, p. 9.
128. �Un documentaire, « Tin Town », réalisé par Nora Connor, Clementine Wallace et Colton Margus, 

permet d’ailleurs de prendre toute la mesure de la désolation caractérisant ce « village » : <https://vimeo.
com/9214594>.
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Les conclusions que l’on peut tirer de ce qui précède sont à la fois simples et 
essentielles. La revendication d’un droit à la ville révèle immanquablement l’im-
brication des injustices socio-économiques et symboliques puisque s’y exprime 
un sentiment de relégation tout à la fois spatiale et sociale. Vivre dans les marges 
urbaines, loin des centres-villes, loin des cercles où se répartissent les emplois, loin 
des écoles qui fonctionnent, loin de la consommation et de la production, loin 
de tout ce qui permet donc de se réaliser et de vivre aussi « dignement 129 » que 
le promet la Constitution, revient à vivre en périphérie de la citoyenneté pleine 
et entière promise en 1994.

129. �Entretien avec Sithembizo, membre de l’Unemployed People’s Movement, Grahamstown, 23 juillet 2012.
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« Nous, ce n’est pas pareil ! »

Formuler la question du rapport entre mouvement social et politique insti-
tutionnalisée ne va pas de soi tant il a longtemps semblé acquis que ces deux 
mondes renvoyaient à des réalités nettement distinctes. Une partie des sciences 
sociales, influencée par les travaux de Charles Tilly 1, a souvent eu tendance à 
percevoir les mouvements sociaux comme des « challengers » cherchant à pénétrer 
le monde politique afin d’y concurrencer ses « membres » et leur « accès routinisé 
aux leviers du pouvoir 2 ». D’autres recherches ont souligné les intrications entre 
ces deux univers et, plus encore, suggéré que les mouvements sociaux étaient un 
élément de la « politique normale » (normal politics) des sociétés modernes. Un 
tel constat semblait d’ailleurs d’autant plus cohérent que la frontière s’insinuant 
entre les formes « institutionnalisées » et « non institutionnalisées » de l’expres-
sion politique s’avère régulièrement « perméable » et « floue 3 » : les passages de 
groupes ou d’individus des unes vers les autres sont loin d’être rares et malaisés 
et, surtout, des relations d’interdépendance ou de collaboration entre acteurs de 
ces deux mondes se font régulièrement jour ; lors de l’élaboration des politiques 
publiques, par exemple.

L’idée d’une démarcation stricte et étanche a pourtant semblé convenir au cas 
sud-africain. Jusqu’en 1994, du moins. Après cette date, l’accession au pouvoir 
d’un parti longtemps confiné dans la sphère de la politique « non-institution-
nelle », mais également l’investissement des anciens fers de lance du Mouvement 
de masse démocratique (les syndicats de COSATU et les civics rassemblés au sein 
de SANCO) dans ce que la politique a de plus formel (responsabilités ministé-
rielles et parlementaires, entrée dans les gouvernements locaux), ont pu laisser 
croire à un effacement ou à un affaiblissement de la frontière entre mouvement 
social et sphère politique. La réalité a pourtant été bien différente. Elle peut être 
résumée au travers de deux processus : la reconnaissance officielle du « mouve-
ment social » par le monde politique et son assignation à un rôle et à un domaine 
clairement définis dans l’Afrique du Sud démocratique en construction.

La reconnaissance accordée au « mouvement social » par les nouveaux 
détenteurs du pouvoir politique a fait l’objet d’une réelle mise en ordre dès la 
première moitié des années 1990. Celle-ci se dévoile dans de nombreuses pages 

1. �Tilly C., From mobilization to revolution, op. cit.
2. �Goldstone J. A., « Bridging institutionalized and noninstitutionalized politics », J. A. Goldstone (dir.), 

States, Parties, and Social Movements, Cambridge, Cambridge University Press, 2003, p. 1.
3. �Ibid., p. 2.
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du Reconstruction and Development Programme (RDP). Le chapitre consacré à 
la « Démocratisation de l’État et de la société », très influencé par le pôle de 
gauche de l’alliance tripartite (le Parti communiste et COSATU, essentiellement), 
affirme ainsi que :

« Les mouvements sociaux et les organisations issues des communautés sont 
un élément majeur de l’effort de démocratisation et de développement de notre 
société. […] Une attention doit […] être apportée à étendre la présence de [ces 
structures] dans des domaines et des secteurs où elles sont actuellement faibles 
ou inexistantes. »

À ce quasi adoubement du « mouvement social » est venue s’ajouter l’attri-
bution de nouvelles missions et fonctions. Elles apparaissent dans le Livre Blanc 
exposant les grands axes du RDP en fin d’année 1994. L’accent y est en effet 
mis sur la nécessité d’édifier une « société civile vibrante et indépendante » au 
sein de laquelle les « organisations de masse » ont vocation à faire contrepoids 
(« checks and balances ») au pouvoir de l’État 4. Le gouvernement a pour sa part 
le « devoir » d’encourager la formation d’organisations « indépendantes » là où 
elles sont absentes, et notamment dans les zones rurales. Il se doit également de 
« faciliter » la vie des mouvements environnementaux et de « consommateurs », 
jugés essentiels dans une « société industrielle moderne 5 ». Cette réorganisation 
d’une partie de la société ne semble, en outre, pleinement réalisable qu’avec le 
soutien des composantes de la « société civile », appelées à alimenter le RDP de 
leurs contributions. C’est ce dont rend assez bien compte l’idée de « people-driven 
developement », omniprésente dans la littérature du RDP : la population et les 
nombreuses associations locales dans lesquelles elle s’engage traditionnellement 
sont invitées à investir les forums locaux mis en place par les autorités pour 
promouvoir le développement de la nouvelle Afrique du Sud. Dans les mois qui 
suivent l’arrivée au pouvoir de l’ANC et de ses alliés, il est par ailleurs décidé 
d’institutionnaliser le dynamisme des forces sociales de la Nation de façon plus 
directe encore. La création d’un Conseil national du Développement écono-
mique et du Travail, le NEDLAC, devait ainsi faciliter les rencontres régulières 
entre syndicats de salariés, patronat, ONG, représentants du gouvernement et 
organisations locales (les community-based organisations, symboles de la résistance 
des années 1970 et 1980), autour des objectifs de croissance et de justice sociale.

La volonté d’établir un dialogue entre différentes composantes de la nouvelle 
Afrique du Sud a pourtant été rapidement reconsidérée. Elle a en effet laissé 
place à une collaboration plus verticale, parfaitement résumée par la conduite 
de la campagne Masakhane en 1995, où les civics furent appelés à relayer sur 
le terrain le message des gouvernants sur la « bonne » citoyenneté. Cet exemple 
tend d’ailleurs à montrer que les anciennes frontières entre les mondes politiques 
et sociaux ne se sont pas tant déplacées que cela sur la cartographie sociale qui 

4. �Ministry of Reconstruction and Development, White Paper on Reconstruction and Developement, Cape Town, 
1994, sections 7.6.6 et 7.6.7.

5. �Ibid.
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s’est dessinée au cours de la première moitié des années 1990. Leur existence a 
été régulièrement rappelée et actualisée, par le biais notamment de la division du 
travail que les dirigeants de l’ANC ont réussi à imposer à leurs alliés. C’est cette 
répartition des tâches qui, bien avant les premières élections démocratiques, est 
décrite avec une certaine précision par ce dirigeant de l’ANC :

« Nous pensons que les civics et toutes ces structures qui traitent des problèmes 
locaux – eau, électricité et ce genre de choses – doivent continuer d’exister. 
Certains membres de l’ANC seront également membres de civics parce qu’ils 
vivent aussi dans la township […] Au sein de l’ANC, nous nous occuperons 
des questions politiques plus larges, mais lorsque les questions locales comme le 
drainage et l’eau seront abordées, ça sera laissé aux civics 6. »

La répartition des rôles et des tâches entre les vainqueurs et, plus largement 
encore, la séparation entre forces du mouvement social et acteurs de l’espace poli-
tique, ont connu une formalisation encore plus travaillée au travers du discours 
sur la « société civile ». La valorisation de cette dernière, qui serait par essence 
ce que n’est pas l’État, a en effet eu pour particularité d’entériner la ligne de 
démarcation entre organisations politiques et organisations non politiques : aux 
premières (ANC, SACP) l’espace de l’expression politique légitime et de ses insti-
tutions, aux secondes (COSATU, SANCO) l’encadrement des forces sociales.

Naissance de la « société civile »

Une nouvelle carte du monde social

La reconnaissance des organisations associées au mouvement social s’est 
accompagnée de l’injonction à abandonner certains traits protestataires hérités 
des années de lutte contre l’apartheid. Cette entreprise de normalisation de la 
société a conduit à la stigmatisation des boycotts et de toute velléité de contrarier 
la stabilité sociale du pays. Mais elle a également pu compter sur la diffusion 
d’un discours appelant à l’émergence d’une « société civile ». Présenté comme le 
gage d’une entrée réussie dans l’expérience de la démocratie libérale, ce processus 
devait, plus sûrement, contribuer à redessiner le monde social en l’expurgeant 
des antagonismes passés. Au cours des années 1980, les civics ou des entités 
comme l’UDF s’étaient en effet inscrits dans une représentation fortement pola-
risée de la société. Celle-ci se résumait, schématiquement, à la seule opposition 
entre la « communauté » – c’est-à-dire, concrètement, la population des town-
ships – et l’État autoritaire. Le souci de réconciliation nationale de l’après-1994 
impliquait bien évidemment de faire évoluer les combattants d’hier dans un 
ensemble aux contours moins tranchés et tranchants, aux côtés des structures 
religieuses, communautaires, associatives et autres ONG. Déjà victimes d’une 
forme de déclassement après 1994, du fait de l’attrait exercé par un monde 

6. �Jackie Selebi, cité dans Seekings J., « Civic organisations in south african townships », South African Review, 
6, 1992, p. 232.
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politique nouvellement ouvert et pourvoyeur de positions et de postes divers, les 
anciens fers de lance de la protestation s’en trouvaient également neutralisés par 
l’invitation qui leur était faite d’endosser les habits sages d’acteurs parmi d’autres 
de la démocratie libérale 7. Hier marquées par leur informalité, les organisa-
tions enracinées dans les communautés étaient, en outre, officiellement appelées 
à s’institutionnaliser, via leur enregistrement auprès de l’administration et la 
possibilité de solliciter des financements aux guichets de la nouvelle Agence du 
développement national 8.

La reconversion contrainte des protestataires

Acteurs centraux de l’espace de la protestation sociale, les syndicats de 
COSATU et les civics rassemblés à partir de 1992 au sein de la SANCO ont 
paru s’accommoder de cette nouvelle carte sociale, certains revendiquant même 
le statut de « chien de garde » de la société civile. Dès sa création, au milieu des 
années 1980, la confédération syndicale s’était pourtant affirmée en pilier essen-
tiel du combat contre l’apartheid en s’engageant sur la voie d’un syndicalisme 
souvent qualifié de « social-mouvementiste » (social movement unionism). À l’ins-
tar de ses homologues brésiliens ou polonais, moteurs de la contestation visant 
des régimes non démocratiques dans les décennies 1970 et 1980, le syndicalisme 
sud-africain des dernières années de l’apartheid n’a en effet pas limité son objet 
à la seule défense des travailleurs. Il a en partie renoué avec le « syndicalisme 
politique » qui avait imprégné l’émergence des syndicats noirs dans les années 
1920, puis la formation du South African Congress of Trade Unions (SACTU) 
trente ans plus tard. 

Les dirigeants de SACTU s’étaient rangés aux côtés de militants ANC et 
communistes contraints à la clandestinité dans les années 1960. À l’origine d’un 
accroissement des effectifs syndicaux 9, cette proximité avait cependant eu pour 
effet d’exposer les dirigeants de la confédération à une répression violente qui se 
solda par leur exil et la dissolution de l’organisation. Une seconde approche du 
syndicalisme 10 s’est brièvement dessinée à la fin des années 1970, portée par l’élan 
qu’impulsa la reconnaissance légale du droit des Noirs à s’organiser en syndicats. 

  7. �Seekings J., « The Decline of South Africa’s Civic Organizations, 1990-1996 », Critical Sociology, vol. 22, 
n° 3, 1996, p. 152.

  8. �Ballard R., Habib A., Valodia I. & Zuern E., « Globalisation, marginalization and contemporary social 
movements in South Africa », African Affairs, n° 104, 2005, p. 615-634.

  9. �Luckhardt K. & Wall B., Organise… or Starve ! The history of the South African Congress of Trade Unions, 
Londres, Lawrence & Whishart, 1980.

10. �Il serait même plus juste, selon Southall et Webster, de parler de « deuxième » approche, une troisième, 
souvent négligée par les historiens, ayant été brièvement incarnée par des groupes proches du Mouvement 
de la Conscience noire dans les années 1970, sensibles aux idéologies dites du nationalisme africain. Portée 
par le National Council of Trade Union (NACTU), cette « troisième tradition » prônait le non-alignement 
politique et le rejet du « non-racialisme » développé par des organisations comme l’ANC. Voir Southall R. 
& Webster E., « Unions and parties in South Africa : COSATU and the ANC in the wake of Polokwane », 
B. Beckman, S. Buhlungu & L. Sachikonye (dir.), Trade Unions and Party Politics. Labour movements in 
Africa, Cape Town, HSRC Press, 2010, p. 139.
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Elle conduisit au doublement des effectifs syndicaux entre 1979 et 1985, sur fond 
de crise économique. Les grèves connurent une même tendance à la croissance, 
passant d’un peu plus d’une centaine par an à la fin des années 1970, à près de 
345 au début de la décennie suivante 11. Fondée en 1979, la Federation of South 
African Trade Unions (FOSATU) fut au cœur de ces mutations. Influencés par 
les mésaventures des dirigeants de SACTU, ceux de FOSATU choisirent, dans 
un premier temps, de se concentrer sur l’usine et de se tenir par conséquent à 
distance de la question politique. Cette position s’avéra cependant intenable, en 
raison d’une part, de la pression exercée par une partie de sa base sociale, égale-
ment engagée dans le combat des civics, d’autre part, de la concurrence incarnée 
sur le terrain par les « community unions ». Apparus au début des années 1980, 
ces derniers, proches des civics, et donc de l’UDF, recrutaient en effet directement 
dans le quartier et entendaient, plus généralement, prendre en charge tous les 
maux de la « communauté ». Contrainte de revenir sur ses premiers principes, la 
direction de FOSATU mobilisa ses militants lors des insurrections qui gagnèrent 
les townships de l’East Rand en 1984-1985, mais continua de marquer sa défiance 
à l’égard de l’ANC. Elle se rapprocha cependant de l’UDF, permettant ainsi la 
fusion des deux grandes tendances du syndicalisme noir et, de ce fait, la nais-
sance du Congress of South African Trade Unions (COSATU) en 1985. En avril 
1986, les dirigeants de cette nouvelle confédération affirmèrent officiellement 
l’implication du syndicat dans le combat pour la démocratisation de l’Afrique 
du Sud. COSATU se posait ainsi en opposant politique, engageant par exemple 
ses adhérents dans des manifestations contre la privatisation des logements et 
des services voulue par un pouvoir de plus en plus acculé. Les luttes en faveur 
des droits des travailleurs, la défense des intérêts de la « communauté » et les 
aspirations au changement politique se rejoignaient enfin dans une même cause.

Tout comme SANCO, COSATU a dû reconsidérer son positionnement sous 
l’ère démocratique. Progressivement, et toute chose égale par ailleurs, la confé-
dération s’est rapprochée d’une forme de « corporatisme social-démocrate 12 » en 
usant notamment de ses liens avec les nouveaux gouvernants pour faire avancer 
les intérêts de ceux qu’elle représentait. Cette option s’est trouvée confortée par 
la montée en puissance, en son sein, d’un courant revendiquant son « pragma-
tisme » et l’influence de modèles syndicaux européens 13. Si elle n’a pas interdit la 
critique de certaines orientations gouvernementales, une telle évolution a conduit 
la confédération à privilégier le dialogue social, au sein d’une institution comme 
le NEDLAC par exemple. Ses dirigeants se sont également lancés dans un intense 
travail de recherche d’influence. Celui-ci a pu être conduit par le biais de la policy 
unit de COSATU, placée en rapport direct avec le cabinet présidentiel, ou par 
celui de son bureau parlementaire. Entre 1995 et 2005, plus de 250 propositions 

11. �Lodge T. & Nasson B. (dir.), All, here and now, op. cit., p. 38.
12. �Tørres L., « Labour and Politics in South Africa », P. Jones & K. Stokkes (dir.), Democratizing 

Development. The Politics of socio-economic Rights in South Africa, Leiden & Boston, Martinus Nijhoff 
Publishers, 2005, p. 72.

13. �Gumede W., Thabo Mbeki and the Battle For the Soul of the ANC, op. cit., p. 205.
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relatives à la législation ont ainsi été officiellement transmises par les instances 
dirigeantes de COSATU aux parlementaires et au gouvernement 14. La confé-
dération a d’ailleurs pu s’enorgueillir de certains succès sur le front législatif. 
C’est ainsi que l’on peut interpréter le vote du Labour Relations Act en 1995 (qui 
revient sur les relations entre employeurs et salariés façonnées par l’apartheid) 
ou celui, deux ans plus tard, du Basic Conditions of Employment Act (qui encadre 
notamment la durée du temps de travail et autorise le ministre concerné à fixer 
les conditions de rémunération des secteurs dans lesquels les travailleurs sont 
insuffisamment syndiqués pour engager des négociations avec les employeurs 15).

Cette intégration relativement réussie dans le jeu institutionnel a par ailleurs fait 
fond sur de larges recompositions sociologiques. Plus qualifié qu’au sortir de l’apar-
theid, disposant souvent d’un emploi stable et à temps plein, l’adhérent moyen 
des années post-apartheid a rarement connu la COSATU des années de lutte 16 
et serait, par conséquent, moins enclin que ses aînés à suivre les mots d’ordre des 
dirigeants syndicaux et moins facilement mobilisable dans l’action collective 17.

Mouvement social et partis politiques : une « claire distinction » ?

Bon an, mal an, de larges pans du mouvement social des années d’apar-
theid se sont donc engagés dans un processus d’institutionnalisation après 1994. 
Via la mise en avant de missions et fonctions inédites, les fers de lance de la 
contestation se sont officiellement vus proposer une place sur la nouvelle carte 
de la société sud-africaine. Cette opération de clarification a accentué le tracé 
de la frontière censée les distinguer des acteurs de la politique institutionnelle. 
Autrefois produite par l’exclusion politique frappant la majeure partie de la popu-
lation, cette ligne de démarcation s’imposait, dans l’ère post-apartheid, au nom 
du bon fonctionnement de la société démocratique ; un bon fonctionnement 
impliquant le respect d’une stricte répartition des rôles. Mais cette frontière 
n’est pas seulement le fruit de la mise en forme du monde social voulue par les 
nouveaux gouvernants. Elle tire aussi sa force et sa cohérence des positionnements 
de nombreux activistes sociaux contemporains :

« Il y a une claire distinction entre le mouvement social et les partis, même si la 
frontière peut évoluer […] La force du mouvement social, c’est son indépendance 
et le risque, c’est qu’il perde son pouvoir en entrant dans la sphère des institutions 
[…] En fait, le risque, c’est qu’on perde le pouvoir de la rue. » (Entretien avec 
l’un des fondateurs de l’APF, Johannesburg, 17 juillet 2009)

14. �Calland R., Anatomy of South Africa. Who Holds the Power ?, Cape Town, Zebra Press, 2006, p. 133.
15. �Voir à ce sujet, Pons-Vignon N. & Anseeuw W., « Le Paradoxe sud-africain : les conditions de travail 

depuis la fin de l’apartheid », Politique africaine, n° 106, juin 2007, p. 149-164.
16. �Au milieu des années 2000, environ 55 % des adhérents avaient rejoint l’une des composantes de la confé-

dération après 1991 (Buhlungu S., « COSATU and the first ten years of democratic transition in South 
Africa », S. Buhlungu (dir), Trade Unions and Democracy. COSATU workers’ political attitudes in South 
Africa, Cape Town, HSRC Press, 2006, p. 12).

17. �Denga S., Building effective Unions service delivery. The Result of a Survey of four unions, Johannesburg, 
National Labour and Economic Development Institute Report, 2003, p. 10.
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Évidente et nécessaire aux yeux de ce dirigeant mouvementiste blanc, par 
ailleurs ancien responsable local du Parti communiste, la distinction entre 
mouvement social et politique institutionnelle est omniprésente dans les entre-
tiens conduits avec d’autres activistes, même moins politisés. Elle révèle, à ces 
occasions, de nouvelles caractéristiques, notamment celle de se confondre avec la 
frontière qui séparerait les classes populaires et les pauvres du reste de la société : 
les organisations protestataires revendiquant le monopole de la représentation 
des premiers, les acteurs du monde politique (au sens large) s’érigeraient de 
fait en défenseurs du monde des banlieues résidentielles. Les « big guys 18 », les 
puissants, trouveraient donc leur compte dans les politiques de l’ANC, quand 
l’« aristocratie ouvrière 19 » verrait ses intérêts particulièrement bien défendus par 
les dirigeants de COSATU.

Plus qu’une « distinction », c’est assurément l’idée d’une indépassable oppo-
sition entre le mouvement social et les institutions politiques « officielles » qui 
ressort des entretiens menés avec des acteurs de la protestation. L’antagonisme 
peut aisément s’appuyer sur la manière dont les représentants officiels de la poli-
tique et leurs activités sont perçus et décrits au sein de la protestation sociale. 
C’est en effet la représentation d’un monde tout à la fois étranger aux besoins 
des plus pauvres et dominé par le clientélisme, la cooptation et les enjeux de 
carrière, qui prévaut, tant dans le discours des dirigeants que dans celui d’indi-
vidus maniant un discours politiquement moins sophistiqué. On trouve une 
synthèse assez précise de cette vision des choses dans le réquisitoire formulé 
à l’encontre d’une ancienne dirigeante mouvementiste accusée d’avoir, juste-
ment, franchi la frontière. Il suffit de lire le communiqué de presse délivré, en 
novembre 2011, par le bureau nouvellement élu du Landless People’s Movement 
(Mouvement des sans-terre 20). Implantée dans la Province du Gauteng, cette 
organisation avait, peu après sa fondation en août 2001, porté à sa tête Maureen 
Mnisi, une ancienne responsable de la section ANC de Protea South, l’un des 
nombreux quartiers de Soweto. Maureen Mnisi est cependant destituée en 2011, 
à l’issue d’une assemblée générale dont elle a contesté la convocation. Il lui est 
tout d’abord reproché d’être « opportuniste », « autoritaire », « corrompue » et 
d’user de l’intimidation. Elle se serait, plus généralement, signalée par un « style 
de leadership ni transparent, ni démocratique » que confirmeraient, entre autres, 
la gestion opaque du compte bancaire de l’organisation ou les accords secrète-
ment passés avec les avocats défendant le LPM. Mais l’essentiel n’est finalement 
pas là. Les critiques les plus dures se concentrent sur la confusion qu’aurait 
volontairement entretenue cette activiste en mêlant « mouvement social et partis 
politiques ». À l’occasion des élections nationales de 2009, Maureen Mnisi est en 
effet accusée d’avoir voulu manipuler les membres du LPM en les convaincant de 

18. �Entretien avec l’organisateur du SECC, 7 juillet 2009, Durban.
19. �Pour reprendre la formule notamment utilisée par Oupa Lehulere, directeur du Khanya College, une ONG 

sud-africaine engagée aux côté de la protestation sociale post-apartheid.
20. �Landless People’s Movement, « Land now ! Organise and unite ! Background », communiqué de presse du 

15 novembre 2011.
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soutenir le Parti chrétien démocrate africain (ACDP) et le Cope, ce parti formé 
par des dissidents de l’ANC après la démission forcée de Thabo Mbeki. Deux ans 
plus tard, lors des élections locales, elle aurait réitéré l’opération au profit de la 
Democratic Alliance (DA), principal parti d’opposition national, obtenant ainsi 
un poste d’assistante auprès d’un élu du parti.

On retrouve au fil de ce réquisitoire, tous les vices régulièrement associés à 
la politique et qui, dans le cas présent, menaceraient l’intégrité du mouvement 
social : la manipulation, le manque de transparence, les pratiques anti-démocra-
tiques, le rejet de la critique, l’obsession du contrôle et, surtout, cette distance 
sociale née du fait que Mnisi dispose désormais de ce qui fait défaut à la majeure 
partie de ses anciens camarades : un emploi.

Les frontières poreuses de la politique

Avant toute chose, il est nécessaire de préciser, même de façon très schéma-
tique, ce qui, dans l’Afrique du Sud post-apartheid, est de prêt ou de loin associé 
à la politique dans ce qu’elle a de plus officielle. Qu’on l’appréhende dans ses 
dimensions locales ou nationales, le secteur de ce que l’on appellera, pour faire 
court, la politique professionnelle dépasse en effet la seule sphère des élections et 
des institutions politiques. Au moins dans les propos des activistes sociaux et de 
ces observateurs patentés que sont les journalistes politiques, les essayistes et les 
universitaires. 

La politique professionnelle renvoie bien évidemment à l’espace s’organisant 
autour des principaux partis en situation de gouverner, au moins au niveau 
local, soit, principalement, l’ANC, la Democratic Alliance et l’Inkatha Freedom 
Party. Mais doivent également y être intègrés les liens ténus que les responsables 
de ces partis, et en premier lieu ceux de l’ANC, entretiennent avec les groupes 
dominants d’autres secteurs de la société sud-africaine. 

Le monde politique sud-africain tourne essentiellement autour de l’alliance 
que forment l’ANC, le Parti communiste et la confédération syndicale COSATU 
depuis l’avènement de la démocratie. Détenant le pouvoir national et l’écra-
sante majorité des provinces et des municipalités, ce regroupement repose sur un 
système d’appartenances croisées. Les principaux responsables communistes ou 
ceux de COSATU sont ainsi encartés à l’ANC, tout comme ceux de SANCO. 
Désigné secrétaire général du Parti communiste en 1993, après avoir pris part à 
la direction de l’UDF sous l’apartheid, Charles Nqakula rejoint par exemple le 
Comité exécutif national de l’ANC en 1994, puis les gouvernements de Mandela 
et Mbeki. Alors ministre des Entreprises Publiques dans les gouvernements de 
Thabo Mbeki, Jeff Radebe entre pour sa part au bureau national de SANCO, 
au début des années 2000. Plusieurs de ceux qui composent les élites de l’ANC 
sont par ailleurs membres du Parti communiste ou issus du monde syndical. 
Deux exemples parmi d’autres : promu au poste de secrétaire général de l’ANC 
en 2007, Gwede Mantashe est, depuis la même époque, chairperson du SACP. Il 
était par ailleurs, jusqu’en 2006, secrétaire général du puissant syndicat COSATU 



« NOUS, CE N’EST PAS PAREIL ! »

163

des mineurs (National Union of Mineworkers – NUM). La même analyse peut-
être faite de la trajectoire de Kgalema Motlanthe, vice-président de la République 
entre 2009 et 2014 et vice-président de l’ANC de 2007 à 2013. Il avait aupara-
vant accédé au poste de secrétaire général du parti majoritaire en 1997 tout en 
assurant les mêmes fonctions au sein du syndicat NUM (dès 1992). Loin de se 
limiter aux sphères nationales, ces cas de figure s’observent aussi au niveau local. 
En 1996, plus d’un tiers des travailleurs syndiqués à COSATU affirmait militer 
au sein de l’ANC 21. Près de 40 % des effectifs de la centrale revendiquaient cette 
appartenance dix ans plus tard.

L’autre caractéristique du monde politique sud-africain réside dans la proxi-
mité évidente que les élites de l’Alliance entretiennent avec la sphère économique 
et celle des médias et de la communication. En 1997, un document de l’ANC, 
Strategy and Tactics, suggérait de redéployer les cadres de l’ANC à des postes 
clefs hors de la sphère politique, afin de « remplir le mandat de l’organisation ». 
Jusqu’en 2003, ce sont ainsi 186 des 252 députés ANC élus en 1994 qui seront 
réorientés vers le monde des affaires, de la communication ou celui des entre-
prises publiques 22, tout en gardant, pour un certain nombre d’entre eux, un lien 
étroit avec la direction du parti 23. Le cas le plus emblématique est certainement 
celui de Tokyo Sexwale. Bien placé parmi les possibles successeurs de Nelson 
Mandela au milieu des années 1990, Sexwale a finalement quitté la politique à 
la fin de cette décennie, marginalisé par son ancien rival, Thabo Mbeki. Il a alors 
fait fortune dans les secteurs de l’énergie et du diamant. Conservant de solides 
relais et une certaine influence au sein de l’ANC, et après avoir été tenté par l’idée 
de se faire élire à la tête du parti en 2007, Sexwale a effectué un retour officiel 
en politique au lendemain de l’élection de Jacob Zuma à la présidence de la 
République, en 2009. L’attribution d’un ministère ne l’a cependant pas empêché 
de conserver la direction de sa puissante holding. Acteur essentiel des négociations 
avec les dignitaires de l’apartheid durant la transition, Cyril Ramaphosa offre un 
profil assez similaire. Cet ancien dirigeant syndical, promu secrétaire général de 
l’ANC en 1991, entre dans la course à la succession de Nelson Mandela finale-
ment remportée par Mbeki. Bien qu’extrêmement populaire parmi les militants 
ANC, il fait le choix du monde économique en 1997 ; un choix couronné de 
succès si l’on en juge ses expériences dans les assurances, l’énergie et les télécom-
munications. Pas plus que Sexwale, Ramaphosa n’a totalement rompu avec la 
politique, comme en attestent sa réélection au sein du comité exécutif national de 
l’ANC en 2007 et, surtout, une accession à la vice-présidence du parti en 2013.

Tout se passe donc comme si la distribution du pouvoir au sein de nombreux 
secteurs de la société sud-africaine démocratique s’opérait depuis l’espace 

21. �Tørres L., « Labour and Politics in South Africa », P. Jones & K. Stokkes (dir.), Democratising 
Development. The Politics of socio-economic Rights in South Africa, Leiden, Martinus Nijhoff Publishers, 2005.

22. �Calland R., Anatomy of South Africa, op. cit., p. 95.
23. �Les grandes sociétés nationales ou internationales ont également pris l’habitude de solliciter les 60 à 

80 membres du Comité exécutif national de l’ANC, en leur proposant par exemple d’entrer dans leurs 
conseils d’administration.
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politique et, plus précisément, au cœur des élites de l’ANC. Les nombreuses 
critiques essuyées par le Black Economic Empowerment, cette politique de 
discrimination positive accusée d’avoir surtout bénéficié à une poignée d’hommes 
et de femmes noirs proches du parti majoritaire, pourraient en convaincre. Ce 
mélange des genres est régulièrement rappelé par les leaders de la protestation 
sociale qui, il est vrai, ne manquent pas d’exemples pour l’objectiver. La conduite 
d’une campagne contre l’installation de compteurs à prépaiement dans la 
township de Soweto a ainsi permis aux militants de la Coalition Against Water 
Privatisation de découvrir que ces appareils étaient fabriqués par une société 
appartenant à des entrepreneurs proches du gouvernement. Il n’est dès lors pas 
surprenant que l’une des revendications récurrentes des mémorandums transmis 
aux autorités politiques à l’issue de manifestations, après bien évidemment celles 
ayant trait à l’amélioration des services, concerne l’annulation des contrats passés 
entre les municipalités et des entreprises suspectées – souvent à raison – d’être 
très liées aux intérêts d’élus en place.

La communauté au cœur des luttes

Même la loyauté relative qui peut parfois s’exprimer à l’égard de la « marque » 
ANC n’empêche pas l’association de la classe politique à la corruption ou au goût 
du luxe (le cas de responsables de l’ANC vivant à Sandton, le quartier le plus 
riche de Johannesburg, est régulièrement rappelé lors d’entretiens avec des acti-
vistes ou de « simples » habitants des quartiers populaires). Mais c’est peut-être 
plus encore la perception d’une distance sociale qui s’impose dès lors qu’il faut 
hiérarchiser les reproches adressés aux professionnels de la politique. À l’inverse, 
tout en étant souvent présenté comme « politique », ce qui est produit dans le 
cadre de la protestation sociale dessine les contours d’un engagement au service 
et surtout dans la communauté :

« Nous sommes devenus des pauvres forts (strong poor). La politique des 
pauvres forts est une politique anti-parti. Notre politique n’est pas de mettre 
quelqu’un derrière un bureau. Notre politique est d’amener notre peuple devant 
ce bureau. Et une fois que nous en avons terminé avec ce bureau, nous nous 
dirigeons vers le bureau suivant 24. »

« Nous avons établi dès le départ que lorsque les gens rejoignent [l’Anti-Evic-
tion Campaign], ils le font en tant que membres d’une communauté […] Nous 
sommes constitués par des organisations communautaires et nous nous y confi-
nons délibérément 25. »

24. �Zikode S., « The Greatest Threat To Future Stability In Our Country versus The Greatest Strength Of 
Abahlali baseMjondolo Movement », Harold Wolpe Memorial Lecture Series, université KZN, Durban, 
juin 2006.

25. �Faizel Brown, premier chairperson de l’AEC, cité dans Oldfield S. & Stokke K., Building Unity in 
Diversity: Social Movements Activism in the Western Cape Anti-Eviction Campaign, Durban, Case Study for 
the University of KwaZulu-Natal/Centre for Civil Society Project, 2004, p. 11.
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Comme on le verra plus en détails par la suite, ce type d’affirmation fait 
immanquablement de la « communauté » un enjeu de positionnements et 
de luttes entre acteurs politiques et mouvementistes. C’est ce qu’illustre, par 
exemple, la contre-offensive essuyée par le président de la République, Thabo 
Mbeki, après qu’il eut exhorté les jeunes chômeurs des townships à devenir des 
« volontaires de la communauté » en rejoignant, par exemple, les réservistes de la 
police nationale. La réplique des porte-parole du SECC est cinglante :

« La différence entre les volontaires de Mbeki et ceux du SECC tient au fait 
que si vous êtes volontaires pour le SECC, vous servirez la communauté de la 
classe ouvrière. Mbeki vous demande d’être volontaire, mais lui et ses ministres 
touchent de gros salaires chaque mois. Demain, les volontaires de Mbeki seront 
envoyés pour attaquer la communauté. Ils vous arrêteront si vous rebranchez 
l’électricité de nos “mamies”. Ils escorteront le shérif quand il viendra vous expul-
ser de chez vous 26. »

Les activistes ne manquent pas une occasion d’afficher une réelle déférence 
à l’égard de la communauté et des choix qu’elle peut faire, comme le montre la 
fondation de l’Unemployed People’s Movement à Grahamstown. Les quelques 
individus à l’origine de ce collectif se sont, dans un premier temps, rendus dans 
les différents quartiers noirs de la ville afin d’exposer leur projet au cours de 
réunions publiques. Ils ont, à ces occasions, incité les « communautés » – c’est-
à-dire, les habitants de ces quartiers – à élire des représentants afin de réunir une 
assemblée constitutive 27. Les dirigeants de l’organisation ainsi créée peuvent, 
par conséquent, affirmer que la protestation qu’ils portent est à l’initiative de la 
communauté (la communauté des communautés, en l’occurrence).

Des organisations en quête d’enracinement

Présenté comme allant de soi, l’enracinement des organisations dans la 
communauté n’en est pas moins l’objet d’un intense travail. À Soweto, en 
2010, des activistes mettent par exemple en place un atelier à l’intitulé pour 
le moins explicite : « Comment devenir un leader dans sa communauté ». Les 
connaissances pratiques professées dans ce cadre doivent notamment permettre à 
chaque participant de mieux maîtriser certaines informations sur l’administration 
municipale afin d’en faire « profiter » les habitants de son quartier. L’inscription 
durable dans le paysage social local impose également de trouver et de déve-
lopper des relais. Les membres des différentes sections du SECC doivent ainsi 
concentrer leur action sur une école, en tentant d’approcher les enseignants pour 
mieux les sensibiliser à leur cause et assurer ainsi de nouveaux canaux de diffusion 
à leurs revendications. Des « formations » sont d’ailleurs proposées en ce sens 
aux instituteurs. Parfois, des liens sont également établis avec les responsables 
des églises. Si cette démarche est assez rare dans la région de Johannesburg, où 

26. �SECC/APF, Chairperson’s Report, Johannesburg, 2002.
27. �Entretien avec Ayanda Kota, le 22 juillet 2012, Port Elizabeth.



APRÈS L’APARTHEID

166

les dirigeants des affiliés de l’APF revendiquent le plus souvent un engagement 
socialiste qu’ils jugent incompatible avec la religion (alors même que nombre de 
sympathisants, voire d’activistes, se rendent chaque semaine à l’église), il en va 
différemment ailleurs. Une organisation comme Abahlali, à Durban, peut en effet 
tirer parti de l’investissement de longue date de plusieurs de ses membres dans 
diverses églises indigènes. L’organisation compte notamment dans ses rangs des 
membres des Églises de Sion ou de Shembe, deux mouvements religieux enra-
cinés depuis de nombreuses années dans les zones les plus pauvres d’Afrique du 
Sud. Revendiquant volontiers leur foi, les porte-parole d’AbM prennent réguliè-
rement soin d’insister sur la proximité culturelle et idéologique des engagements 
mouvementistes et religieux. Certains de leurs discours ou communiqués de 
presse mettent par exemple l’accent sur la pauvreté du Christ et sur le combat en 
faveur de la dignité humaine et de l’égalité que le mouvement partagerait avec 
les hommes d’Église. De tels rapprochements permettent bien évidemment de 
faire connaître la cause et l’organisation auprès de fidèles qui les ignorent encore. 
Quelques mots glissés par un prêtre ou un pasteur au cours d’un prêche ou d’un 
sermon peuvent éventuellement assurer une plus large audience lors de l’orga-
nisation d’un prochain rassemblement. Mais cette proximité offre également de 
pouvoir compter sur le soutien de responsables religieux respectés bien au-delà 
des frontières de la communauté. Ceux-ci sont, à cet effet, régulièrement invités 
à participer aux diverses activités (manifestations, assemblée générale, etc.) du 
mouvement de squatters. À la veille du procès de quatorze activistes arrêtés après 
l’attaque du campement de Kennedy Road par des hommes armés, une lettre 
ouverte est adressée au « clergé » afin de s’assurer de la présence en nombre de ses 
représentants lors de l’audience 28. C’est d’ailleurs à cette occasion que l’évêque 
Rubin Philip, décoré pour son engagement contre l’apartheid et responsable de 
l’église anglicane dans le Natal, prend publiquement fait et cause pour Abahlali 
baseMjondolo, une organisation aux côtés de laquelle il est régulièrement apparu 
depuis sa création en 2005. Quelques mois plus tard, c’est le révérend Mavuso 
Mbhekeseni, très impliqué dans le Rural Network, une organisation de travail-
leurs agricoles pauvres proche d’Abahlali et de l’Anti-Eviction Campaign, qui 
appelle à poursuivre le combat pour la liberté, l’Afrique du Sud contemporaine 
n’étant pas, selon lui, celle pour laquelle se sont battus Mandela et les siens 29.

Les efforts consentis pour trouver une place dans le quotidien de la commu-
nauté, c’est-à-dire dans ce qui n’est pas, à première vue, du ressort de la contes-
tation, poussent donc les activistes a multiplier les initiatives susceptibles de 
leur conférer une certaine visibilité. À Elsies River, un quartier pauvre du Cap, 
des militants de l’Anti-Eviction Campaign apportent ainsi leur aide à ceux du 
civic (les deux organisations « partagent » certains militants) dans la distribu-
tion d’une soupe populaire placée sous la responsabilité de la mosquée locale. 

28. �« A Letter to our Comrades in the Clergy », communiqué de presse d’Abahlali baseMjondolo, 25 novembre 
2010.

29. �« Why we continue to struggle rather than celebrating freedom on Mandela Day », communiqué de presse 
du Rural Network, 17 juillet 2011.
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À Grahamstown, les dirigeants de l’Unemployed People’s Movement entre-
tiennent des liens très étroits avec une équipe de football locale 30 dont les 
joueurs, des adolescents, sont invités à mener des actions collectives pour leurs 
communautés : s’assurer que les retraités ont un accès suffisant à l’eau, développer 
des jardins potagers dans les arrières-cours, mettre en place des soupes populaires, 
etc. Dans le courant de l’année 2012, les responsables des deux collectifs – l’UPM 
et le club – soutiennent par ailleurs un même projet : la création d’une « After 
school academy », destinée à accueillir les enfants de 4 à 15 ans après l’école 31. 
Ce type d’intervention peut toucher au plus profond des existences individuelles, 
comme lorsque l’AEC vient au secours d’une mère célibataire frappée par le décès 
brutal de son fils, en novembre 2011. À l’issue d’une réunion publique, il est 
décidé que l’organisation prendra en charge les frais d’obsèques que cette femme 
ne peut assumer. Les fonds mobilisés proviennent en fait des droits d’auteur 
perçus par l’AEC après la publication de No land ! No house ! No vote !, un livre 
de photos et de courts textes retraçant son combat en faveur des populations 
délogées pour les besoins de la Coupe du monde de football 32.

Tous ces moments, toutes ces opérations, ont finalement pour ambition 
de rappeler qu’avant même d’être les porte-voix du mécontentement social, le 
SECC, l’AEC ou AbM sont des organisations de la communauté (community-
based organisations). Cette situation transparaît avec évidence dans les entretiens, 
lorsque sont notamment abordées les raisons de l’engagement mouvementiste. 
Ainsi, quand ils ont, par le passé, connu le monde des partis ou celui des syndi-
cats, les activistes interrogés prennent souvent leur distance à l’égard de ces expé-
riences et mettent, en revanche, l’accent sur la subordination de leur engagement 
présent au bien-être de la « communauté » ou des « pauvres » :

« Évidemment, avant je faisais partie de l’ANC… Et puis, j’allais aux réunions, 
et tout ça… Mais ça ne parlait que de politique, tu vois ? Il n’y avait rien sur la 
communauté… Rien pour la communauté… Moi, ça ne m’intéressait plus… 
Ici [au sein d’Abahlali], c’est différent. On est là pour la communauté… Ce que 
l’on fait, c’est pour elle. » (Entretien avec un membre d’Abahlali baseMjondolo, 
20 mai 2010, Cape Town)

« [Pourquoi militez-vous au sein du SECC ?] Je suis l’une des plus anciennes 
militantes du SECC… Parce que le SECC est une organisation qui aide les 
pauvres, comme moi […] Selon moi, le but du SECC, c’est d’aider les pauvres 
gens qui ne peuvent avoir… Qui ne savent pas comment faire face aux grosses 
factures d’Eskom [Nda : la compagnie d’électricité]… Parce que nous essayons 
de leur expliquer ce qui se passe… Comme ça, ils peuvent nous utiliser… Ils 
se servent de notre force […] J’étais membre de l’ANC avant, depuis 1947… 
Jusqu’à ce que je quitte, en 2000 [Pourquoi ?] Parce qu’ils ne font pas attention à 

30. �Le principal leader de l’UPM occupe des responsabilités au sein des structures provinciales du football 
amateur et, en plus d’être l’un de ses amis, le dirigeant de l’équipe sportive en question milite également 
au sein de l’organisation protestataire.

31. �Entretien avec Jeff Budaza, Grahamstown, le 25 juillet 2012.
32. �No Land ! No House ! No Vote ! Voices from Symphony Way, Cape Town, Pambazuka Press, 2011.
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nous… Pas attention aux pauvres. » (Entretien avec l’une des membres du bureau 
du SECC, Johannesburg, 15 juillet 2009)

« On voyait toutes ces vieilles femmes (old ladies) qui allaient chez Eskom 
pour dire qu’elles ne pouvaient pas payer… Et les gens d’Eskom les regardaient 
de haut. Je me suis alors dit que ce n’était pas possible… Il fallait se battre pour 
ces vieilles femmes… C’est pour ça que j’ai rejoint le SECC. » (Entretien avec 
l’administratrice du SECC, Johannesburg, 14 juillet 2009)

On perdrait certainement beaucoup à ne voir ici qu’une forme d’idéalisation 
de l’engagement ou, pire, à vouloir y déceler les signes de la « mauvaise foi struc-
turelle des militants 33 » recueilli par le chercheur. Le « travail de mise en scène de 
l’identité » auquel se prêtent les activistes interrogés révèle surtout avec précision 
les « catégories fondamentales » au travers desquelles ils pensent leurs pratiques ; 
des catégories qui renseignent sur la construction de leur « identité publique », 
sur la manière dont ils perçoivent leur « position dans le monde social 34 » et, plus 
encore, au sein de la township ou du camp de squatters où ils vivent. Comme on 
a déjà pu le voir, cette identité est directement rattachée à une tradition censée 
faire corps avec la vie du quartier, celle de l’activisme social ou du leadership 
communautaire. Elle recouvre un ensemble d’activités et de valeurs dépassant le 
seul moment protestataire et se cristallisant autour d’un idéal d’abnégation et de 
responsabilité à l’égard de la communauté. Ces deux éléments sont au principe 
d’une sorte d’entrepreneuriat social qui se déploie au quotidien dans toutes ces 
actions visant à organiser les habitants contre les problèmes du quartier.

« Je n’ai jamais vu Zuma reconnecter »

La mise en avant des caractéristiques associées à l’activisme social nourrit 
directement la critique de la politique « partisane » :

« Notre président Mbeki parle politique [Ndla : « politics »]. Notre Premier, 
Ndebele, et Shilowa 35, dans le Gauteng, et Rasool 36, dans la Province du Cap 
Ouest, notre maire, Mlaba, et tous les autres maires dans le pays, ils parlent 
politique. Mais qui parlera des vrais problèmes qui affectent les gens chaque jour 
– l’eau, l’électricité, l’éducation, le foncier, les maisons ? Nous pensions que le 
gouvernement local minimiserait la politique et se concentrerait sur ce dont les 
gens ont besoin mais tout devient politique 37. »

Prises de parole et tracts sont ainsi autant d’occasions de signifier l’existence 
d’un fossé grandissant entre les acteurs du monde politique, qui « travaillent 

33. �Agrikoliansky É., « Carrières militantes et vocation à la morale : les militants de la LDH dans les années 
1980 », Revue française de science politique, vol. 51, n° 1 et 2, février-avril 2001, p. 32.

34. �Ibid.
35. �Mbhazima Samuel Shilowa était, à l’époque, «Premier », c’est-à-dire à la tête de l’exécutif provincial du 

Gauteng.
36. �Également membre de l’ANC, Ebrahim Rasool a dirigé l’exécutif de la Province du Cap Occidental de 

2004 à 2008.
37. �Zikode S., « We are the Third Force », octobre 2006 : <http://www.abahlali.org/node/17>.
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pour eux-mêmes 38 », et le reste des citoyens. La distance est évidemment encore 
plus importante lorsqu’il s’agit des populations les plus pauvres, celles dont les 
organisations protestataires revendiquent tant la défense que la représentation :

« Les partis au Parlement ne représentent pas les pauvres… Même pas 
Zuma… Zuma, ce n’est pas quelqu’un qui est favorable à la classe ouvrière (pro-
working class)… Je ne l’ai jamais vu reconnecter… Ni critiquer les compteurs 
à prépaiement. » (Entretien avec l’administratrice du SECC, 15 juillet 2009, 
Johannesburg)

La charge est encore plus virulente à l’égard des élus municipaux, accusés 
de ne pas résider dans leurs circonscriptions et d’échapper ainsi au contrôle 
que la communauté doit légitimement exercer sur eux. À l’inverse, les activistes 
sociaux « n’existent que pour être dirigés » par les « communautés pauvres », 
pour en devenir les « instruments » (« des couteaux et des fourchettes 39 »). Cette 
idée de contrôle exercé par la communauté est omniprésente dans les propos 
des militants, même les moins investis. Elle est au principe d’un impératif de 
redevabilité et de transparence dont rend assez bien compte l’usage répété du 
terme « accountability ». En 2006, c’est par le biais de ce registre que plusieurs 
militants du Soweto Electricity Crisis Committee justifient la création d’une 
structure, l’Operation Khanyisa Movement, destinée à présenter des candidats 
lors des élections locales qui s’annoncent alors. Ces mêmes candidats sont appe-
lés à signer une charte les engageant non seulement à reverser une partie de leur 
salaire au mouvement mais, surtout, à accepter le principe du mandat impératif, 
la communauté pouvant demander la démission de l’élu si ce dernier ne la tient 
pas suffisamment au courant de son activité (par le biais de comptes-rendus 
délivrés lors de réunions publiques). Accountability toujours, lors des réunions 
hebdomadaires d’Abahlali baseMjondolo, dans les camps de squatters de Durban. 
À l’issue de chaque réunion, la quarantaine de représentants des communautés 
affiliées à l’organisation (chaque communauté correspond à une zone administra-
tive d’habitat informel) est ainsi tenue de rapporter ce qui s’y est dit auprès des 
habitants et de se faire, en retour, le messager de leurs doléances et propositions 
éventuelles.

La sincérité de l’engagement mouvementiste serait également attestée par la 
spontanéité souvent évoquée par les activistes pour décrire le fonctionnement 
de leurs organisations. Les dirigeants de l’Anti-Eviction Campaign, par exemple, 
présentent leurs réunions publiques comme de grands rassemblements un peu 
brouillons (« mess »), sans règles contraignantes, où chacun est appelé à prendre 
la parole et à influer sur le destin de l’organisation. L’absence de hiérarchie 
interne est également louée par les Mandela Park Backyarders (MPB), cette 
association regroupant des habitants de backyard shacks, les cabanes en tôles 
qui envahissent les arrière-cours de milliers de maisons dans les townships à 

38. �Entretien avec l’organisateur du SECC, Durban, 7 juillet 2009.
39. �The Western Cape Anti-Eviction Campaign, « An open letter to US activists », 7 avril 2009, The 

Nation Magazine.
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mesure que se développent les expulsions ou que s’accroît l’impossibilité pour de 
nombreux pauvres de trouver un vrai toit. Les membres des MPB revendiquent 
que leurs activités soient déterminées au cours de grandes réunions publiques 
ouvertes à tous. Rejetant toute idée de leadership, l’association repose dans les 
faits sur l’activité d’un bureau renouvelé tous les ans afin que chacun, au sein 
de la communauté, puisse assumer des responsabilités et, ce faisant, acquérir les 
compétences que génère l’engagement dans une organisation. Les choses ne sont 
guère différentes du côté d’Abahlali baseMjondolo à Durban. Toutes les décisions 
prises dans le cadre de réunions publiques – c’est-à-dire « dans la communauté » – 
le sont sur la base du consensus et non de la majorité 40. L’image des partis et la 
confiscation de la parole – et par conséquent, du pouvoir – qui les caractériserait, 
servent donc une nouvelle fois de repoussoirs ou, plus simplement, de contre-
exemples bien opportuns. Mais dans ces différents cas, il s’agit, peut-être plus 
encore, d’être en phase avec le souci égalitariste traditionnellement associé aux 
habitants des quartiers populaires sud-africains.

Les batailles de l’immédiat

À la différence de ce qu’abriterait l’espace politique institutionnalisé, la 
« vraie » politique, celle qui est pratiquée dans et par « le mouvement social », 
s’adresse à l’urgence dans laquelle vivent les habitants des townships. Elle s’incarne 
par conséquent dans les « batailles de l’immédiat 41 ». Cette qualité revendiquée 
justifie d’ailleurs un certain nombre d’initiatives. Que l’on pense, par exemple, 
à l’école autonome que des militants de l’AEC mettent en place en 2003, dans 
un centre communautaire de Khayelitsha. La People’s Power Secondary School, 
finalement fermée au bout de trois mois sur ordre du ministère provincial de 
l’Éducation et après l’intervention de la police, devait, « au nom du droit consti-
tutionnel à l’éducation », accueillir les enfants qui, souvent pour des raisons 
financières, ne trouvaient pas de place dans le système scolaire. Quelques années 
plus tard, ce sont les militants d’Abahlali baseMjondolo Western Cape qui entre-
prennent d’ouvrir et de gérer une crèche dans un camp de squatters. La trentaine 
d’enfants rassemblée dans une grande cabane en matériaux de récupération est 
placée sous la surveillance de deux femmes que la « communauté » rémunère avec 
les cotisations versées par les parents. L’ambition est un peu différente dans les 
zones d’habitations informelles de Durban, où se crée l’« université d’Abahlali 
baseMjondolo » :

« L’idée, avec l’université [d’Abahlali baseMjondolo], c’est de renforcer la 
culture du savoir dans les shacks [Ndt : les cabanes]… C’est un espace pour cana-
liser les capacités de savoir des shackdwellers [Ndt : les habitants des cabanes]. C’est 
une plate-forme où nous encourageons les shackdwellers à étudier […] Nous avons 

40. �Un consensus dont on peut cependant souligner qu’il n’est pas toujours synonyme de démocratie, comme 
le rappelle Hibou B., Anatomie de la politique de la domination, op. cit., p. 102-104.

41. �Un militant de l’Anti-Eviction Campaign, cité dans Ballard R., « An anatomy of power », Mail & 
Guardian, 21 janvier 2005.
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un programme universitaire, rattaché à des institutions formelles, à l’université 
du KwaZulu Natal […] On envoie des camarades étudier les development studies 
à l’université [du KwaZulu Natal]. L’idée est de créer nos propres intellectuels des 
shacks… notre propre leadership… Pour que notre peuple comprenne le déve-
loppement par la participation… À travers l’université [d’Abahlali baseMjon-
dolo], il y a un apprentissage vivant… On analyse aussi ce que signifie le fait 
d’apprendre pour les gens ordinaires. Comment leur apporter le savoir des insti-
tutions formelles ? Comment pouvons-nous mettre la théorie en pratique ? Et la 
critique de ce que tu apprends en classe… Ce qui arrive sur le terrain permet de 
faire ce lien. » (Entretien avec S’bu Zikode, président d’Abahlali baseMjondolo, 
11 juillet 2009, Durban)

Des activistes viennent, par ce biais, « partager et expliquer comment ils 
combattent 42 ». Le lien entre l’université « formelle » et celle d’Abahlali peut 
s’appuyer sur la formation que quelques dirigeants du mouvement suivent au 
sein du Centre for Adult Education (CAE) de l’université du KwaZulu Natal. 
Ce centre s’adresse en priorité aux individus « engagés dans les communautés » 
en leur permettant d’accéder à des formations et des diplômes (notamment le 
« Certificate in Education : Participatory Development ») via l’octroi de bourses 
par l’ONG allemande Dvv International (spécialisée dans les programmes de 
formation et d’éducation des adultes).

Que disent finalement ces trois exemples qui semblent pouvoir glisser 
sans peine dans la catégorie des actes auto-gestionnaires ? Même si l’école de 
Khayelitsha est explicitement associée au principe du People’s Power 43 hérité des 
années de lutte contre l’apartheid, même si celle de la crèche est justifiée par 
les références au « self-empowerment », il est difficile de ne voir ici que stratégies 
de contournement des institutions officielles, quand bien même cette ambi-
tion serait en effet très présente dans le discours de certains activistes 44. Au-delà 
d’un certain « travail d’idéologisation », qui consiste à affirmer qu’elles œuvrent 
à la « construction de valeurs et de normes alternatives à celles existant dans la 
société » 45, ces initiatives ont pour première vocation de combler des failles : si 
elles permettent aux organisations qui les portent d’accroître leur visibilité locale 

42. �Entretien avec la secrétaire nationale d’Abahlali baseMjondolo, 11 juillet 2009, Durban.
43. �Le People’s Power est l’un des principes sur lesquels tout un pan de la lutte contre l’apartheid a entendu 

se construire. Il devait en effet permettre de contourner les institutions du régime ségrégationniste ou 
de pallier l’absence de celles qui n’étaient réservées qu’aux Blancs. Les discours et la propagande de cette 
époque foisonnent de termes pour le moins inédits, ou faisant écho à la première clause de la Charte 
pour la Liberté de 1955 : « People shall govern ! ». « Démocratie populaire », « démocratie par le bas », et 
autres références à la « créativité des masses », servirent de toiles de fond à certaines pratiques et initiatives 
associées au People’s Power.

44. �Cette stratégie de l’autogestion et du contournement est présente au sein de la protestation. En 2009, 
l’un des dirigeants du Soweto Electricity Crisis Committee m’a ainsi expliqué comment son organisation 
tentait alors de convaincre la société Eskom de recourir aux panneaux solaires dans la township : « Deux 
points sont clairs pour nous : premièrement, reconnecter en permanence n’est pas une solution. C’est une 
résistance. Deuxièmement : on a besoin d’une solution. Notre solution, c’est le contrôle de l’électricité par 
la classe ouvrière. Mais une solution intermédiaire est de poser la question du changement climatique en la 
liant à la question financière. Parce que si nous avons des panneaux solaires, on ne doit payer personne. » 
(Entretien, le 7 juillet 2009, Durban.)

45. �Sommier I., Le Renouveau des mouvements contestataires, op. cit., p. 270.
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en étendant leur champ d’action, elles viennent avant tout s’insérer dans l’espace 
laissé vacant par la puissance publique.

Au(x) service(s) de la communauté

Le lien entre l’action des organisations et les besoins de la population des 
quartiers populaires se cristallise également dans une série de services que les mili-
tants peuvent rendre grâce à leur collectif. La connexion à internet dont dispose 
le bureau d’Abahlali baseMjondolo dans le camp de squatters de QQ Section 
(township de Khayelitsha, au Cap) est, par exemple, mise à la « disposition » des 
habitants 46. De même, en juillet 2009, alors que je m’apprête à l’interroger sur 
son engagement, l’un des membres du SECC achève de taper et d’imprimer la 
lettre de motivation d’un voisin à la recherche d’un emploi. Une autre fois, c’est 
la ligne téléphonique de l’organisation qui est utilisée par un « simple » sowetan 
n’en disposant pas chez lui. La contestation de mesures prises par une munici-
palité ou un gouvernement provincial engendre par ailleurs une connaissance, 
même relative, de l’administration qui peut être mobilisée pour aider des habi-
tants à comprendre leurs factures d’eau ou d’électricité, leur indiquer la procédure 
à suivre afin d’obtenir un « arrangement » quant au montant dû, les seconder 
dans l’accomplissement des formalités d’inscription sur les listes d’attribution 
de maisons RDP ou sur celles des allocataires sociaux, etc. En juillet 2009, c’est 
la croyance en une maîtrise des rouages et du vocabulaire administratifs par les 
activistes qui pousse un jeune homme à se rendre dans les locaux du SECC afin 
d’y réclamer de l’aide. Il craint alors de ne pouvoir bénéficier de démarches enta-
mées par ses parents auprès des administrations locales. Ceux-ci avaient en effet, 
quelques années auparavant, obtenu d’être inscrits sur la liste d’attribution des 
logements RDP. Orphelin depuis peu, le jeune homme vient s’informer auprès 
de l’élue municipale OKM, présente dans les locaux du SECC, des risques de 
voir ce « droit » disparaître avec ses parents 47.

Ces aides ponctuelles ou plus régulières sont perçues par les activistes comme 
un devoir, mais aussi comme un moyen d’asseoir la notoriété de leur organisa-
tion dans le quartier ou la township en instituant une relation d’échange avec les 
habitants :

« Les jeunes qui nous rejoignent… Certains, par exemple, veulent retourner 
à l’école. Alors, on essaie de les aider… On essaie d’aider la personne à faire un 
choix de carrière… On essaie de voir si elle peut obtenir une bourse […] Comme 
ça, cette personne s’associe au SECC. Elle se dit : “J’étais fauché et voilà des gens 
qui m’ont aidé”… Ça aide la jeunesse et ça renforce l’organisation, tu vois ? » 
(Entretien avec Jacob, trésorier d’une section SECC, Soweto, 11 mai 2011)

De façon somme toute logique, l’insertion des organisations dans le tissu 
social des quartiers populaires les conduit régulièrement à s’affronter aux collectifs 

46. �Observation, mai 2010, Cape Town.
47. �Observation, juillet 2009, Soweto.
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qui, comme elles, prétendent porter la voix des habitants. La rivalité est parfois 
aiguë avec les militants des civics ou ceux des sections partisanes locales, comme 
le montrent les altercations régulières entre les membres d’Abahlali baseMjon-
dolo et ceux du mouvement de jeunesse de l’ANC (l’ANCYL) dans les rues de 
Khayelitsha, au Cap. Depuis la fin des années 2000, cette township voit également 
les membres des Mandela Park Backyarders (MPB), l’association censée porter 
la voix des centaines de ménages vivant dans les arrière-cours des maisons de ce 
quartier défavorisé, entrer régulièrement en concurrence avec ceux du Kayelitsha 
Development Forum (KDF), une structure « bénévole » ambitionnant de rassem-
bler toutes les forces sociales de la township afin de promouvoir son développe-
ment socio-économique. En début d’année 2012, l’ouverture d’un hôpital de 
district suscite plusieurs manifestations emmenées par le MPB et différentes 
associations locales. Ces initiatives visent à obtenir la redistribution de la plupart 
des emplois hospitaliers non qualifiés aux habitants des circonscriptions environ-
nantes. Pris de court, les dirigeants du KDF, que leur présence au sein du conseil 
d’administration de l’établissement de santé rend suspects aux yeux de certains 
activistes, entreprennent à leur tour d’organiser une marche « pacifique » tout en 
critiquant l’« indiscipline » et la « violence » des MPB. Ces derniers se montrent 
alors sans illusion quant à la nature de cette démarche :

« Le Khayelitsha Development Forum nous vole notre protestation et fait 
comme si ça lui appartenait. Nous avons commencé la protestation, combattu 
pour nos droits pendant qu’ils étaient occupés par leurs réunions avec la direc-
tion de l’hôpital. Ils ne participaient pas à notre protestation mais maintenant ils 
disent aux gens de protester. Le KDF doit endosser notre protestation. On doit 
être reconnu pour le boulot que l’on a fait 48. »

Ce qui transparaît dans cet exemple, tout comme dans les propos de l’activiste 
d’Abahlali rapportés plus haut ou encore, dans la sécurisation, la nuit, des ruelles 
étroites du campement de Kennedy Road, à Durban, c’est la volonté d’apparaître 
sur tous les fronts. De la lutte contre le crime, à l’encadrement des jeunes, en 
passant par la défense de l’emploi local, tout ce qui constitue l’ordinaire de la vie 
dans les quartiers populaires semble devoir être couvert par l’action des activistes.

Sur tous les fronts

Lier les combats

L’affirmation d’un enracinement dans la « communauté », d’une connaissance 
du terrain, bref d’un engagement en faveur de choses présentées comme vitales 
et urgentes, est omniprésente dans les propos des activistes et les discours offi-
ciels des organisations protestataires. Cette caractéristique – qui n’est rien moins 
qu’une ressource dans la mesure où les acteurs de l’espace politique ne seraient 

48. �Khaya Xitolo, citée dans Damba N., « Backyarders accuse KDF of hijacking hospital jobs protest », West 
Cape News, 17 janvier 2012.
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pas en mesure de faire légitimement de même – n’interdit pas l’inscription des 
revendications dans des cadres plus larges, plus abstraits, moins spécifiquement 
mouvementistes. Le combat peut être mené au nom de la seule « justice sociale », 
bannière sous laquelle se range, par exemple, un certain nombre d’organisations 
pour dénoncer l’arrestation d’un journaliste en août 2010 49. Par ailleurs, et en 
dépit des critiques, les catégories de la politique dans ce qu’elle a de plus classique 
ne sont pas absentes de la langue pratiquée au sein de la protestation sociale. 
Au-delà même des références au socialisme dans les statuts de l’Anti-Privatisa-
tion Forum ou dans le discours officiel des Mandela Park Backyarders, il semble 
souvent naturel pour les activistes sociaux les plus politisés de présenter leur 
combat comme une lutte contre le « conservatisme » qui régnerait en maître dans 
l’espace politique. La plupart du temps, ces catégories sont cependant aménagées 
et passées au tamis de la proximité ou de l’expérience concrète. Au cours d’entre-
tiens, plusieurs activistes de l’Anti-Privatisation Forum et du Soweto Electricity 
Crisis Committee évoquent ainsi l’idée d’un « practising socialism » (un socialisme 
pratique, éprouvé dans l’action) dès lors qu’il s’agit pour eux d’associer leur enga-
gement à une « idéologie » :

« Moi, j’ai vraiment découvert le socialisme en rejoignant le SECC, en parlant 
avec les camarades, en lisant les livres que l’on me prêtait ici. Mais en fait, en tant 
qu’Africains, nous vivons le socialisme. On le vit tout le temps, avec l’Ubuntu 50. 
En fait, ici, ça m’a permis de faire vraiment le lien entre le socialisme et mon 
quotidien… Avec ce que je vis. Avec ce que vivent ma famille et mes voisins. » 
(Entretien avec l’administratrice du SECC, Johannesburg, 15 juillet 2009)

La démarche est assez semblable au sein du mouvement des squatters de 
Durban, Abahlali baseMjondolo, même si leurs porte-parole prennent parfois 
leurs distances avec des notions qu’ils associent aux « intellectuels de la classe 
moyenne 51 ». Quelques jours avant l’élection présidentielle de 2009, et alors que 
le mouvement mène une campagne de boycott des urnes, son principal dirigeant 
évoque l’idée d’un « living communism » – un communisme vivant – pour définir 
ce qu’il présente comme l’« abahlalisme », la « nouvelle » politique portée par les 
squatters :

« Pour moi, la compréhension du communisme commence avec celle de la 
communauté. Tu dois partir de la situation de la communauté, de la culture de 
la communauté […] Un communisme vivant est une idée vivante et la pratique 
vivante des gens ordinaires. L’idée est celle d’une pleine et réelle égalité entre 
tous, sans exception. Pour ce qui est de la pratique, et bien, une communauté 
doit posséder collectivement ou prendre collectivement de force la propriété des 
ressources naturelles, et notamment la propriété de l’eau, de la terre et de la nour-
riture […] Pour moi, le communisme est une communauté pleinement réalisée ; 

49. �« Social Justice Organisations denounce the arrest of Sunday Times journalist, Mzilikazi wa Afrika », 
communiqué de presse signé notamment par Abahlali baseMonjodolo, l’APF, l’AEC et le Treatment Action 
Campaign, le 6 août 2010.

50. �L’Ubuntu est une notion présente dans toutes les langues bantu. Elle renvoie à l’altérité, au partage et, plus 
généralement, à la relation structurante que l’individu entretient avec le reste de l’humanité.

51. �Observation réalisée en juillet 2009 dans le camp de Kennedy Road, Durban.
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non pas parce que tous ses membres penseraient la même chose mais parce que 
personne n’en serait exclu – une communauté ouverte à tous 52. »

Si les implications concrètes d’une telle forme politique – la « politique 
vivante » (living politics) – ne sont pas toujours explicitées, on y retrouve cepen-
dant l’idée d’une politique faite par et pour les gens, s’élaborant notamment dans 
le cadre de vastes réunions publiques et se nourrissant de l’expérience que chacun 
des participants tire de ses conditions de vie et de ce qui le « blesse réellement 53 ». 
Elle tire son origine d’une affirmation pour le moins simple qui n’est pas sans 
rappeler les analyses et hypothèses développées dans le champ des subaltern studies 
à propos des populations vivant dans des sociétés post-coloniales 54 : la mise à 
l’écart, voire la non-reconnaissance, des pauvres dans la société sud-africaine 
et, par conséquent, leur infériorité dans les différents rapports de forces qui la 
structurent, ne les empêchent pas de disposer de leur propre capacité d’action 
(agency) ; une capacité qui ne doit rien à la médiation d’élites progressistes et fait 
potentiellement de chaque individu pauvre un agent du changement politique 
et social.

« Nous devons – comme nous le faisons toujours – partir d’une politique 
vivante, une politique de ce qui est proche et concret pour les gens. C’est le 
fondement du succès de notre mouvement […] De cette manière, il n’y a pas de 
problème à se risquer sur le “territoire de l’ennemi” avec nos tactiques, mais nous 
retournons toujours vers les gens et ne laisserons pas les approches et le langage 
de l’ennemi dominer 55. »

L’ambition qu’est censée mettre en forme la « politique vivante » va donc bien 
au-delà des seules revendications portées par la protestation. Elle embrasse tout le 
spectre des maux, difficultés, urgences et préoccupations auxquels doivent faire 
face les habitants des zones pauvres. L’invoquer, la rattacher aux organisations, n’a 
donc d’autres buts que de réaffirmer l’ancrage de ces collectifs dans la vie sociale 
des quartiers populaires.

Cette volonté de ne pas se laisser enfermer dans un registre protestataire, étroit 
car spécialisé, transparait concrètement dans les multiples et menus services, 
déjà évoqués, que les organisations peuvent rendre aux habitants : accès à une 
ligne téléphonique, à un ordinateur relié à internet, etc. Elle est également au 
principe de diverses médiations, à l’instar de celle qu’assurent les militants de 
l’Unemployed People’s Movement lors d’un conflit opposant un promoteur 
à des ouvriers estimant ne pas avoir été suffisamment payés pour construire 
des maisons RDP dans un quartier de Grahamstown. Elle est présente dans les 

52. �Entretien accordé par S’bu Zikode, chairman d’Abahlali baseMjondolo, à Richard Pithouse, avril 2009, 
<http://libcom.org/library/resisting-degradations-divisions-interview-sbu-zikode>.

53. �Selmeczi A., « Challenging abandonment : The South African shackdwellers’ “living politics” as count-
er-conduct », communication lors de la conférence Reading Foucault in post-colonial present, Bologne, 
3-4 mars 2011.

54. �Voir, entre autres, Guha R., Elementary aspects of peasant insurgency in colonial India, Durham (N. C.), 
Duke University Press, 1999.

55. �Ntseng D. & Butler M., « Minutes of the Abahlali baseMjondolo meeting to Discuss Legal and Political 
Strategies to Oppose the Slums Bill », 2007 : <http://abahlali.org/node/1718>.
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réunions publiques que ces mêmes militants organisent dans les townships pour 
informer la population des dangers liés à la consommation d’un alcool artisanal 
particulièrement dévastateur 56. Mais cette volonté est encore plus prégnante lors 
de moments où, justement, la vie sociale perd certains de ses repères et de sa stabi-
lité. C’est le cas lorsqu’une vague d’agressions xénophobes submerge plusieurs 
townships d’Afrique du Sud, en mai 2008. Face à la multiplication des pogroms 
à Johannesburg et au Cap, puis dans d’autres localités du pays, de nombreux 
acteurs mouvementistes se positionnent expressément en vigies et en régulateurs 
de leurs propres quartiers, prenant le plus souvent de court des sections locales 
partisanes relativement aphones. Près de 35 000 personnes, principalement des 
familles éthiopiennes, somaliennes, zimbawéennes ou malawis, sont en effet 
contraintes de fuir leurs habitations, certaines trouvant alors refuge dans des 
églises ou des commissariats. Avant de s’abattre indistinctement sur quiconque 
s’exprime avec un accent, cette violence est à l’origine dirigée contre les petits 
commerçants étrangers, accusés par leurs homologues sud-africains de pratiquer 
une concurrence déloyale par les prix. De nombreuses organisations protestataires 
cherchent très vite, et avec plus ou moins de succès, à jouer les intermédiaires. Au 
Cap, les militants de l’Anti-Eviction Campaign de Gugulethu, Samora Machel et 
Newfields Village, entreprennent de réunir commerçants nationaux et immigrés 
autour d’une même table de négociation. Les réunions aboutissent à des accords 
sur la fixation des prix. Photocopiés, ces compromis sont alors distribués par des 
membres de l’AEC aux propriétaires des petits commerces de fruits, légumes 
et produits de base, qui survivent tant bien que mal. Car l’affaire est enten-
due : cette mauvaise colère est avant tout le fruit des « politiques anti-pauvres » 
du gouvernement, et notamment de celles en faveur des grandes enseignes de 
supermarchés. En détériorant les conditions de vie dans les quartiers populaires, 
elles ont conduit à la recherche de boucs émissaires. Forts de ce constat, l’Anti-
Privatisation Forum et le Landless People’s Movement rassemblent plus de 5 000 
personnes dans le centre-ville de Johannesburg le 24 mai. Le mémorandum 
adressé au chef de l’exécutif provincial à l’issue de la manifestation exige que 
le « gouvernement sud-africain reconnaisse son rôle dans la crise et assume sa 
responsabilité en trouvant des solutions s’attaquant aux racines du problème », la 
première de ces solutions étant la supension de « l’approche macro-économique 
et néolibérale » caractérisant sa politique.

Une nouvelle fois, ce type d’initiative donne du sens à l’idée selon laquelle 
ces organisations sont avant tout des collectifs issus des quartiers populaires 
et, de ce fait, investis d’une certaine responsabilité sociale. En s’extirpant de 
l’espace protestataire pour mieux s’inscrire dans le monde plus spacieux de la 
« communauté », ces femmes et ces hommes échappent donc à la position qui, 
d’ordinaire, les place en demandeurs d’interventions de la puissance publique. Il 
arrive qu’un tel (re) positionnement, présenté comme allant de soi (c’est-à-dire, 
comme « naturel ») par la plupart des militants, soit plus explicitement inscrit 

56. �Entretien avec Khanyisa Kopi, 24 mai 2012, Grahamstown.
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dans une stratégie d’ensemble, celle de « lier les sites de la protestation » en 
Afrique du Sud 57 et, ce faisant, de couvrir tous les mondes populaires : celui de la 
communauté, de l’usine, de l’économie informelle, etc. À la fin des années 2000, 
c’est ce qui motive en partie le soutien apporté par des membres du SECC et 
de l’APF aux salariés grévistes d’une chaine de supermarchés via l’appel à des 
rassemblements devant les commerces ou la diffusion de tracts. Les communiqués 
de presse rédigés par ces mêmes organisations pour dénoncer le traitement des 
agents de sécurité durant la coupe du monde de football 2010 ou pour soutenir 
les grèves orchestrées par le principal syndicat des agent municipaux quelques 
semaines auparavant, répondent à la même logique. Dans le second cas, c’est, 
sans ambiguïté, sous l’angle de la nécessaire convergence des causes qu’est justifié 
le soutien :

« Les combats que mènent les communautés rassemblées dans l’APF (pour 
des services de base accessibles et équitables, pour une démocratie politique 
et économique significative et contre le capitalisme néolibéral sous toutes ses 
formes) sont directement liés aux combats conduits par les travailleurs syndiqués 
comme ceux de SAMWU (pour un salaire décent, pour l’égalité et la justice sur 
le lieu de travail et pour la qualité des services publics, notamment lorsqu’ils sont 
fournis aux pauvres) […] Nous sommes conscients […] des efforts continus du 
gouvernement ou du secteur privé pour créer une division et des conflits entre les 
travailleurs syndiqués et les communautés pauvres qui affaiblissent la vaste classe 
ouvrière dans nos combats communs. Nous ne pouvons permettre que l’arrêt 
temporaire de la fourniture de services publics au niveau local, qui résulte de la 
grève, enfonce un coin entre les communautés et les travailleurs municipaux. […] 
C’est pour cette raison que l’APF est aux côtés des travailleurs de SAMWU dans 
leur grève actuelle 58. » 59

« Parce que nous sommes les seuls dans la communauté… »
Les bureaux de l’Unemployed People’s Movement se trouvent dans un petit 
immeuble du centre-ville de Grahamstown, à quelques kilomètres des cabanes 
et des maisons souvent délabrées dans lesquelles vivent nombre de militants. 
Partageant un couloir avec une société de crédit, l’organisation dispose de deux 
pièces pour le moins dépouillées : dans le bureau principal, celui de l’ordinateur 
et de la ligne téléphonique, la nudité des murs n’est tenue en échec que par 
une vieille affiche représentant Steve Biko, le fondateur du Mouvement de la 
Conscience noire. Jusqu’à présent, les loyers de ces modestes locaux ont été payés 
par une dotation de la Fondation Rosa Luxemburg, l’un des principaux bailleurs 
de fonds de la protestation sociale post-apartheid 59.
En ce dernier mercredi de juillet, une poignée de militants reçoit quatre femmes 
qui viennent d’apprendre que leurs contrats avec un sous-traitant de l’université

57. �Entretien avec une militante de Keep Left et de l’APF, Johannesburg, 16 juillet 2009.
58. �APF, « Statement of support and solidarity with SAMWU strike », communiqué de presse du 15 avril 2010.
59. �Fondée en 1990, cette fondation allemande est un centre de recherche indépendant classé à gauche du 
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de Rhodes ne seraient pas reconduits à la fin de la semaine. Les mines sont 
évidemment graves. Ayanda, le porte-parole et fondateur de l’UPM, propose 
aussitôt d’aller rencontrer leur employeur afin de négocier la réintégration des 
futures ex-employées. En cas d’échec, un communiqué de presse pourrait être 
envoyé au Groccot Mail, le quotidien local. Dans la foulée, un rassemblement 
protestataire serait organisé devant les grilles de l’université.
Au bout de quelques minutes de discussion un peu confuse, la réunion accueille 
un nouveau protagoniste, pour qui une chaise, denrée rare dans ces bureaux, est 
libérée. Il s’agit de Fyndile, le directeur de Sifunde, une ONG spécialisée dans 
l’aide aux mouvements sociaux ruraux, dont les bureaux se trouvent à quelques 
pas de ceux de l’association de chômeurs. Les deux structures entretiennent d’ail-
leurs des relations privilégiées, qui doivent certainement autant à cette proxi-
mité géographique qu’au fait que leurs dirigeants respectifs se sont, au cours des 
années 1990, côtoyés dans les rangs du petit parti AZAPO (Azanian People’s 
Organisation).
On tend à Fyndile l’un des courriers reçus par les salariés. Visiblement au fait 
du droit sud-africain, le directeur de Sifunde conclut rapidement que la missive 
contrevient à l’Employment Act. Il conseille par conséquent de ne pas opter 
directement pour le conflit mais, plus simplement, de rappeler à l’employeur que 
ses salariées ont des droits. Il enjoint les quatre femmes de se rendre sur leur lieu 
de travail lundi matin et de reprendre leur activité comme si de rien n’était, le 
chef d’entreprise ne pouvant légalement faire barrage. La réunion est finalement 
levée en début de soirée.
Une chose m’a intrigué au fil de ces échanges où se sont mêlés anglais et Xhosa : 
pourquoi ces femmes ne se sont-elles pas directement adressées à un syndicat ? 
Lorsque je pose finalement la question à Ayanda, le lendemain matin, sa réponse 
tombe comme une évidence : « Parce qu’elles savent qu’on est les seuls à agir dans 
la communauté. »

Du particulier au général

L’affirmation d’un lien organique avec le « terrain » (ground) n’exclut ni la 
sophistication, ni la conceptualisation des revendications, comme le suggère, 
entre autres, la composition du site internet d’Abahlali baseMjondolo (Durban). 
Les photos et vidéos rendant compte de manifestations ou dénonçant les condi-
tions de vie dans les camps de squatters, y côtoient en effet des textes à vocation 
théorique. Rédigés par des intellectuels proches du mouvement, certains mobi-
lisent la pensée de Gilles Deleuze, David Harvey, Toni Negri, Michel Foucault, 
Mike Davis, Alain Badiou ou Slavo Žižek, pour interpréter et mettre en pers-
pective la révolte des pauvres d’Afrique du Sud. Leurs actions y sont campées 
en modèles de radicalité, d’avant-gardisme politique, d’égalitarisme et de démo-
cratie. Plus généralement, les mobilisations dans les townships ou les camps de 
squatters sont autant d’occasion, par le biais d’un savant travail d’idéologisation, 
de redéfinir la gauche et de chercher à la rassembler autour d’un nouveau sujet 
politique qui pourrait très bien avoir les traits du pauvre « déconnecté » ou vivant 
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dans une cabane 60. L’ouvrage que Nigel C. Gibson consacre, en 2011, aux usages 
pratiques de la pensée de Frantz Fanon dans Afrique du Sud post-apartheid 61 
s’avère sur ce point particulièrement éloquent. L’universitaire, proche d’AbM, 
établit en effet des parallèles entre la réflexion émancipatrice de l’auteur des 
Damnés de la Terre et la « politique vivante » que les squatters du KwaZulu Natal 
mettent au cœur de leur révolte lorsqu’ils recourent, entre autres, à des principes 
rappelant l’auto-gestion. S’bu Zikode, président de l’organisation à Durban et 
préfacier de l’ouvrage, n’hésite d’ailleurs pas à conclure que Fanon peut être 
présenté comme l’un des « nombreux ancêtres 62 » de celles et ceux ayant fait 
le choix de se laisser guider par la « raison du pauvre 63 » dans l’Afrique du Sud 
contemporaine.

Ces passages répétés du très matériel et quotidien à des choses plus globales 
et conceptualisées ne se font toutefois pas sans heurts. Ils sont à l’origine de 
nombreux tiraillements au cœur même du monde protestataire. Une partie des 
critiques adressées par des militants d’Abahlali et de l’AEC aux organisateurs du 
Rassemblement du Mouvement Social (Indaba) à Durban, en décembre 2006, 
en rend assez parfaitement compte. Les premiers reprochaient notamment que 
l’argent transitant par Indaba ne serve, selon eux, qu’à financer des conférences 
et des séminaires sur les « effets de la mondialisation » ou ceux du « néolibé-
ralisme », au détriment des questions d’accès au logement et aux services ou 
d’« activités opérationnelles menées sur le terrain, là où prennent les luttes 64 ». 
On devine le même type de tensions en arrière-plan des querelles survenant, 
au cours d’assemblées générales, entre des militants attendant de leur organisa-
tion qu’elle initie un certain nombre d’activités dans les townships (la création 
d’un potager, par exemple) et d’autres qui, défendant la conduite de « projets 
approfondissant un combat contre le capitalisme et accroissant l’unité parmi les 
travailleurs et les pauvres 65 », voient dans ces demandes un détournement de la 
cause à des fins privées. Ces oppositions soulignent avant tout l’hétérogénéité 
des acteurs mais aussi celle de leurs attentes et objectifs 66. Celles-ci s’immiscent 
assez régulièrement entre les dirigeants et les « simples » militants ou participants 
aux manifestations. Elles s’appréhendent alors le plus souvent au travers de la 
politisation plus ou moins élevée des individus ou de leur « conservatisme » 
(pour reprendre le terme même de nombreux dirigeants), comme le suggèrent 
ces réflexions homophobes entendues dans les locaux d’une organisation dont 

60. �Entretien avec Claire, militante de Keep Left et de l’Anti-Privatisation Forum, par ailleurs chercheuse en 
sociologie, Johannesburg, le 16 juillet 2009.

61. �Gibson N. C., Fanonian Practices in South Africa, New-York/Scottsville, Palgrave Macmillan/University 
of KwaZulu-Natal Press, 2011.

62. �Zikode S., préface à Gibson N. C., Fanonian Practices in South Africa, op. cit., p. vi.
63. �Gibson N. C., Fanonian Practices in South Africa, op. cit., p. 172.
64. �S’bu Zikode, chairman d’Abahlali baseMjondolo Durban, cité dans Tolsi N., « On the far side of the 

Left », Mail & Guardian, 8 décembre 2006.
65. �Ntuli L., « Projects in the APF », Socialim from below, avril 2006, p. 6.
66. �Fillieule O., « De l’objet de la définition à la définition de l’objet. De quoi traite finalement la sociologie 

des mouvements sociaux », Politique et Sociétés, vol. 28, n° 1, 2009, p. 26.
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les principaux porte-parole dénoncent pourtant régulièrement le sexisme de la 
société sud-africaine 67. Mais elles peuvent également se loger au cœur du premier 
groupe, celui des leaders, en dépit de son homogénéité apparente. Pour preuve, 
la critique que ce dirigeant (blanc, ancien permanent politique et soucieux de 
rappeler que son « activisme » s’inscrit dans la lutte contre le « néolibéralisme ») 
adresse à ceux d’une autre structure. À l’en croire, ces derniers, qui partagent la 
condition de ceux qu’ils affirment représenter (celle de squatter), s’avèrent souvent 
réticents à « idéologiser » leur discours et :

« ne défendent que les squatters. Ils sont sur un petit segment… Un segment 
spécifique. Si l’ANC répond à leurs demandes, alors ça sera fini […] Nous […], 
on a une vision plus large. Les gens de chez nous savent connecter le local, le 
national et le global. » (Entretien avec l’un des fondateurs de l’APF, Johannesburg, 
17 juillet 2009)

« Notre combat est sans frontières 68 »

La revendication d’une capacité à connecter « le local, le national et le global » 
s’observe jusque sur les murs des locaux d’Abahlali à Durban et au Cap, ou de 
ceux du SECC et de l’APF à Johannesburg. Y trouvent en effet place, certains 
symboles et certaines figures de la lutte contre le « néolibéralisme » ou l’« impé-
rialisme », mais également des marques de soutien à d’autres causes que celles 
défendues par ces organisations. Un poster de Hugo Chavez orne ainsi l’un des 
quatre murs du bureau d’Abahlali. Quelques essais de Naomi Klein ou Mike 
Davis, notamment Planet of Slums (Planète de bidonvilles), trônent sur une table 
ou des étagères à Durban, Cape Town et Johannesburg. Enfin, chez les reconnec-
teurs de Soweto, les portes des bureaux sont tapissées d’autocollants et de posters 
appelant au boycott de la Banque mondiale, à la distribution de médicaments 
antirétroviraux ou à la dénonciation du régime de Robert Mugabe, au Zimbabwe.

Au-delà même de ces quelques exemples, la plupart des organisations entre-
tient un rapport relativement serré à l’international. Celui-ci est tout d’abord 
consolidé par l’intérêt que suscite la protestation post-apartheid à l’étranger, et 
notamment par le développement de quasi-pélerinages vers l’Afrique du Sud et 
ses sites contestataires. En mai 2005, Noami Klein vient par exemple présenter 
son documentaire The Take dans le centre communautaire abritant les locaux 
du Soweto Electricty Crisis Committee. Elle renouvelle l’expérience quelques 
jours plus tard dans le camp de squatters de Kennedy Road, bastion d’Abahlali 
baseMjondolo au KwaZulu Natal. De manière plus anonyme, un nombre non 
négligeable de militants européens, souvent proches des milieux anarchistes, se 
rend au Cap ou à Durban durant les années 2000 afin de témoigner de cette 
« démocratie directe » que la protestation post-apartheid porterait en elle. L’idée 
de pèlerinage, mais également celle de benchmarking, conviennent assez bien pour 

67. �Observation à Grahamstown, juillet 2012.
68. �C’est ce qu’annonçait une pancarte brandie lors de la manifestation contre la xénophobie organisée à 

Johannesburg le 24 mai 2008.
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appréhender le séjour que le responsable du Take Back the Land Movement, une 
association luttant contre les expulsions à Miami, effectue en mai 2010 dans les 
Provinces du Cap Occidental et du KwaZulu Natal. Soutenu financièrement par 
le Center for Constitutional Rights, une organisation états-unienne fondée en 
1966 par des avocats défendant les droits civiques, l’activiste américain entend 
en effet découvrir la protestation sociale sud-africaine et apprendre d’elle.

Les flux ne sont néanmoins pas à sens unique. Des opportunités à la mobilité 
s’offrent en effet aux principaux porte-parole de la protestation sud-africaine, 
leur donnant assez rapidement des airs de militants « cosmopolites ». C’est par 
exemple ce que vérifie l’invitation faite au porte-parole de l’Unemployed People’s 
Movement de participer au Marxism Festival de Londres en juillet 2012. La 
venue d’Ayanda Kota en Europe est organisée par le sociologue John Rose, par 
ailleurs leader du Socialist Workers Party britannique. Professeur invité à la 
Rhodes University de Grahamstown quelques mois auparavant, Rose a alors fait 
la connaissance de l’activiste sud-africain à l’occasion de réunions sur la question 
palestinienne et l’a convié à venir exposer la situation sud-africaine en Europe. 
Les frais liés au voyage et au séjour de Kota sont alors pris en charge par la Queen 
Mary University de Londres dont Rose a obtenu qu’elle invite le Sud-Africain 
à participer, également en juillet, à un séminaire organisé par le département 
d’études africaines 69. Cet épisode met assez nettement en lumière les circuits 
de financement plus ou moins bricolés de cet activisme internationalisé, ainsi 
que le rôle que peuvent y jouer des liens politiques et amicaux. Un tel exemple 
est d’ailleurs loin d’être isolé comme le montre, entre autres, le cas de ces deux 
dirigeants protestataires qui en 2010, et à quelques mois d’intervalle, se rendent 
aux États-Unis. S’bu Zikode, président du mouvement de squatters du KwaZulu 
Natal, arpente durant quelques semaines les salles de conférences des universités 
de Philadelphie, Cornell, New-York et Chicago. Sa maîtrise de l’anglais et celle 
des enjeux liés à l’accroissement des bidonvilles dans le monde sont en outre 
parfaitement mis en valeur sur les ondes d’une station de radio californienne, sur 
le plateau d’une chaîne de télévision nationale ou lors d’un duplex de la chaîne 
qatarie Al Jazeera. Le périple est rendu possible par la National Economic and 
Social Rights Initiative (NESRI), une organisation nord-américaine fondée en 
2004 afin de promouvoir l’intégration des droits socio-économiques dans les 
lois fédérales des États-Unis. Mais le choix du parcours est en partie facilité par 
la présence, dans les universités de Chicago et de San Francisco, de chercheurs 
ayant enseigné à l’université du KwaZulu Natal et longuement côtoyé les squat-
ters de Durban. Le voyage est essentiellement consacré à la rencontre d’activistes 
intervenant sur les questions de logement et d’aide aux sans-abris dans les grandes 
agglomérations américaines, ainsi qu’à des conférences au cours desquelles le 
militant sud-africain entend « partager des expériences » (par exemple, avec des 
immigrés mexicains ou honduriens ayant, tout comme lui, connu la répression 

69. �Entretien avec Ayanda Kota, le 22 juillet 2012, Port Elizabeth.
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policière) et exprimer sa « solidarité avec des organisations en lutte 70 ». S’bu 
Zikode présente à ces occasions le documentaire Dear Mandela, tourné dans les 
camps de cabanes de Durban par des réalisateurs nord-américains. Quelques 
mois auparavant, au cœur de la tourmente économique mondiale, c’est l’un 
des principaux porte-parole de l’Anti-Eviction Campaign du Cap qui se rend 
à Baltimore puis à Chicago, afin d’assister au lancement d’une organisation (la 
Chicago Anti-Eviction Campaign) censée s’opposer aux expulsions provoquées 
par la crise des subprimes. Tout comme son homologue de Durban, Ashraf 
Cassiem est à cette occasion convié à partager avec ses hôtes l’expérience d’un 
mouvement « connu de par le monde pour sa résistance innovante, audacieuse 
et provocante aux expulsions, aux privatisations et à la violation du droit au 
logement » et à discuter des moyens d’établir des « connexions local-global entre 
les luttes pour les droits humains 71 ». Ces épisodes de circulation internationale 
n’ont pas toujours l’Occident comme cadre. Habituée des grands rassemblements 
altermondialistes qui scandent les années 2000, la protestation sociale sud-afri-
caine est, par exemple, représentée lors du forum social de Nairobi (Kenya), en 
janvier 2007, le savoir-faire et la radicalité affichée de ses activistes nourrissant 
même, chez d’autres participants africains, la crainte d’une recherche de « domi-
nation […] de l’espace militant » continental 72.

L’existence de ces divers échanges atteste tout d’abord l’insertion de l’Afrique 
du Sud contestataire dans ce maillage de réseaux imbriqués que des ONG, des 
amitiés intellectuelles et politiques ou des solidarités militantes, tissent et animent 
au niveau international. Cette situation contribue d’ailleurs à rapprocher les acti-
vistes concernés par cette mobilité, des « cosmopolites enracinés » décrits par le 
sociologue Sidney Tarrow 73 : il s’agit d’individus bien ancrés dans un cadre natio-
nal mais capables de s’engager dans des réseaux transnationaux. Ils peuvent ainsi 
s’éloigner « temporairement de leurs pays tout en s’appuyant sur ses ressources 
intérieures pour mener à bien leur action 74 ». Cette situation semble aller de pair 
avec la starisation, même relative, de certains porte-parole du mécontentement 
sud-africain. Le terme peut évidemment sembler inapproprié ou tout simple-
ment excessif. Pourtant, comment interpréter autrement le long entretien accordé 
par Trevor Ngwane à la New Left Review 75, cette revue britannique installée 
depuis des décennies dans le paysage de la gauche intellectuelle occidentale ? 
Comment comprendre la présence du même individu sur une affiche rassemblant 

70. �Voir à ce sujet le rapport rédigé par le président d’Abahlali baseMjondolo Durban au retour de cette « tour-
née nord-américaine » : Zikode S., A Report Back on the US National Tour: Building Living Solidarity among 
Movements to End Poverty and Ensure Dignity for All, janvier 2011, <http://www.abahlali.org/node/7727>.

71. �Southside Solidarity Network & Students for a Democratic Society, « Fighting displacement 
from South Africa to Chicago », 8 novembre 2009, <http://southsidesn.wordpress.com/2009/11/08/
fighting-displacement-from-south-africa-to-chicago>.

72. �Siméant J. & Pommerolle M.-E., « Voix africaines au Forum social mondial de Nairobi. Les chemins 
transnationaux des militantismes africains », Cultures & Conflits, n° 70, février 2008, p. 135.

73. �Tarrow S., « Cosmopolites enracinés et militants transnationaux », Lien social et Politiques, n° 58, automne 
2007, p. 87-102.

74. �Ibid., p. 87.
75. �« Sparks in the Townships », New Left Review, 22, juillet-août 2003.
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plusieurs figures internationales de gauche (Tariq Ali, Walden Bello 76, etc.) afin 
de sauver la revue Socialist Worker 77 ? Que dire également des pages que Naomi 
Klein, figure révérée de l’altermondialisme, consacre à S’bu Zikode, le président 
d’Abahlali baseMjondolo 78 ? L’effort de certains intellectuels sud-africains pour 
faire connaître la protestation sociale hors des frontières nationales a certainement 
aidé à façonner ces notoriétés. L’influence des tribunes publiées dans les pages de 
Green Left Weekly ou de Red Pepper, entre autres, et au travers desquelles le peuple 
des townships et ses porte-parole sont campés en avant-garde du combat contre le 
« néo-colonisalisme néolibéral », n’est évidemment pas à négliger. Mais la popula-
rité internationale de la cause protestataire sud-africaine tient pour partie au fait 
que les femmes et les hommes engagés dans l’Anti-Privatisation Forum, l’Anti-
Eviction Campaign, l’Unemployed People’s Movement ou encore, le Soweto 
Electricity Crisis Committee, incarnent idéalement l’opposition à la « ruse » de 
l’ordre globalisé. Ils lui offrent les traits d’individus ayant passé une partie de 
leur vie à combattre pour leur liberté et leur dignité avant d’être trahis par leurs 
anciens chefs et finalement livrés au « néolibéralisme ». Rien d’étonnant dès lors 
à ce que, en 2002, le site britannique Global Resistance présente les militants 
emprisonnés et jugés pour avoir manifesté sous les fenêtres du maire ANC de 
Johannesburg comme les « premiers prisonniers politiques du néolibéralisme 79 ». 
Cette conception des choses habite manifestement les pages que l’essayiste Naomi 
Klein consacre à « la liberté étranglée de l’Afrique du Sud » :

« Je voulais notamment comprendre comment tout cela (Nda : la conversion 
des élites de l’ANC au Washington consensus) avait pu se produire aux termes 
d’une lutte pour la liberté aux dimensions proprement épiques, comment les chefs 
de file du mouvement de libération avaient pu céder sur le front de l’économie, 
mais aussi comment la base de l’ANC – des gens qui avaient consenti de terribles 
sacrifices – avait pu les y autoriser 80. »

L’universel – en l’espèce, le combat contre le « néolibéralisme » – peut donc 
surgir de la spécificité sud-africaine. Michael Hardt et Toni Negri font plus 
que le suggérer dans leur essai à succès, Multitudes 81. Les deux philosophes 
rattachent ainsi les activistes sociaux sud-africains au « gigantesque réseau 
ouvert » et « cohérent » qu’auraient laissé entrevoir les manifestations de Seattle 
en 1999. S’appuyant sur les écrits de l’universitaire Ashwin Desai, ils voient dans 
les luttes contre les expulsions menées dans la région de Durban – des luttes 

76. �Il est l’un des concepteurs de la « démondialisation ».
77. �En 2003, un livre publié par l’éditeur anglais Verso fait d’ailleurs figurer ce même Trevor Ngwane parmi les 

nouvelles figures de la radicalité internationale, aux côtés de José Bové, Michal Hardt, le sous-commandant 
Marcos ou encore, Joao Stedile, leader des sans-terre brésiliens : Tom Mortes, A movement of movements. Is 
another world really possible ?, New York & Londres, Verso, 2003.

78. �Voir Journal d’une combattante, Montréal et Arles, Leméac et Actes Sud, 2003.
79. �Global Resistance, « The first political prisoners of neoliberalism », 2002, <resist.org.uk/reports/back-

ground/soweto.html>.
80. �Klein N., La Stratégie du choc, Montréal et Arles, Leméac et Actes Sud, 2008, p. 250-251.
81. �Hardt M. & Negri T., Multitudes. Guerre et démocratie à l’âge de l’Empire, traduit de l’américain par 

Nicolas Guilhot, Paris, 10/18, coll. « Fait et cause », 2006, p. 332.
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« remarquables » car mettant côte à côte Indiens et Noirs - une démonstration de 
« pouvoir biopolitique » : la « révélation d’un “être” commun qui est plus puissant 
qu’un “avoir” misérable 82 ». Et les deux auteurs de faire de ces mêmes actes de 
résistance une « attaque contre la mondialisation néolibérale, dans laquelle [les 
manifestants] voient la cause de leur pauvreté 83 ». En d’autres termes, les récits 
d’expulsions ou de déconnexions que les Sud-Africains partagent hors de leurs 
frontières, à l’occasion de conférences ou de rassemblements divers, sont perçus 
par leurs hôtes comme de parfaites illustrations d’un mal plus global. Les montées 
en généralités qui s’opèrent depuis ces luttes régionales et les retours d’expérience 
qu’elles suscitent, rendent par conséquent indispensable la mobilité internationale 
de ces témoins privilégiés. La place que certaines ONG occidentales réservent aux 
militants sud-africains lors de sommets internationaux sur l’eau ou le logement 
des pauvres ne surprend dès lors pas.

L’idée selon laquelle les combats sud-africains seraient représentatifs d’un 
contexte global d’oppression et de résistance est bien intégrée par les acteurs 
nationaux. Elle ouvre logiquement sur des prises de position marquées en faveur 
d’autres luttes : le site internet de l’Anti-Eviction Campaign relaie par exemple 
les informations sur le mouvement d’occupation de Wall Street (Occupy Wall 
Street) en septembre-octobre 2011 quand, à la même période, Abahlali délivre 
un communiqué appelant à la condamnation internationale des brutalités de 
l’armée israélienne à l’égard d’écoliers palestiniens. Cette même organisation 
invoquera, trois ans plus tard, la solidarité avec les manifestants turcs de la Place 
Taksim, luttant pour leurs « droits démocratiques » et exposés, de ce fait, à une 
brutalité d’État dont les squatters sud-africains ont déjà fait l’expérience dans leur 
pays 84. On assiste ainsi à la systématisation d’un discours sur la solidarité et la 
justice globales qui n’est pas sans rappeler ce que l’on peut observer au sein de la 
mouvance altermondialiste 85 :

« Nous considérons que nous appartenons vraiment au mouvement anti-
globalisation, au mouvement anti-capitaliste, au mouvement des forums sociaux 
mondiaux, le forum social européen. Nous sommes aussi connectés à d’autres 
mouvements, comme les Zapatistes au Mexique et le mouvement en Argentine. 
Nous essayons d’envoyer nos camarades aux grands rassemblements comme le 
forum social mondial. En fait, […] nous sommes occupés à encourager tous les 
pays d’Afrique à former des forums nationaux où les mouvements sociaux, les 
ONG et les braves qui se battent pour la justice sociale, peuvent se mettre en 
relation, joindre leurs mains et combattre pour un système qui donne la priorité 
aux besoins des gens au-delà des profits 86. »

82. �Ibid., p. 168.
83. �Ibid., p. 169.
84. �Abahlali baseMjondolo, « Call for Solidarity with the Struggle in Turkey », communiqué de presse du 

7 juin 2013.
85. �Erdi Lelandais G., « Altermondialisme(s) oublié(s) », Cultures & Conflits, n° 70, février 2008, p. 7-11.
86. �Ngwane T., « Soweto resists ANC privatization moves (entretien conduit par Walter Turner) », Africa 

Today, 18 août 2004, <http://www.corpwatch.org/article.php?id=11501>.
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« Oui, oui, on est concerné par la globalisation… Et tu sais, le combat des gens 
en France, c’est aussi le nôtre. On se bat contre l’oppression… Contre l’oppres-
sion que subissent les pauvres. » (Entretien avec un membre du SECC par ailleurs 
cofondateur du « front électoral » OKM, 15 juillet 2009)

Les références à l’anti-néolibéralisme ou à l’altermondialisme sont déjà 
présentes au sein de toute une partie de la gauche politique et intellectuelle 
sud-africaine à partir de la seconde moitié des années 1990, notamment via la 
Campaign Against Neoliberalism in South Africa (CANSA). Leur insertion dans 
la protestation sociale dès le début de la décennie suivante est d’ailleurs principa-
lement le fait d’individus issus des rangs de CANSA. Souvent marginalisés dans le 
monde politique au tournant du siècle, ceux-ci ont parfois perçu le mouvement 
social comme une opportunité de reconversion de leur cause :

« Les réunions qui ont débouché sur le SECC étaient des réunions pour 
CANSA [Campaign Against Neoliberalism in South Africa]… Nous avons eu 
un atelier, un atelier à Johannesburg, sur CANSA, pour essayer de voir comment 
diffuser les idées contre le néolibéralisme. On a décidé de mettre en place CANSA 
Soweto… Nous nous sommes rencontrés pendant trois mois, mais on ne trouvait 
tout simplement pas quelle voie suivre… Et puis, un jour, on s’est dit “Trouvons 
une entrée.” […] On a donc discuté et l’électricité a été cette entrée. On a alors 
trouvé de l’agent pour un atelier, via CANSA, […] et on a décidé de former une 
organisation. Nous avons donc monté un autre atelier, où sont intervenus Patrick 
Bond [et] Dennis Brutus [Nda : deux universitaires et activistes]… Et par la suite, 
nous avons eu notre propre discussion, et nous avons eu à trouver un nom, donc 
nous avons décidé de l’appeler le [Soweto Electricity Crisis Committee] 87. »

Cause commune
J’ai passé toute la journée de ce mercredi de juillet 2009 dans les locaux du 
Soweto Electricity Crisis Committee (SECC), à mener des entretiens avec des 
activistes. C’est au cours de l’un d’entre eux que j’apprends la tenue d’une réunion 
le soir même à Protea South. Protea South se trouve à l’extrémité ouest de la très 
longue Chris Hani Road, l’artère de Soweto sur laquelle donnent les locaux du 
SECC. C’est dans ce quartier que se trouve le vaste camp de cabanes où vit la 
plupart des militants du Landless People’s Movement (LPM), le mouvement des 
sans-terre qui a émergé au début des années 2000. Nhlanhla, l’administratrice 
du SECC, a rendez-vous avec eux en fin d’après-midi. À 16 heures, alors que les 
locaux du Careers Centre commencent à se vider, nous embarquons donc dans 
ma voiture, Nhlanhla, Zodwa (l’élue municipale liée au SECC), un homme âgé et 
coiffé d’une casquette Anti-Privatisation Forum, et moi-même. Après une dizaine 
de minutes de route rendue chaotique par les nombreux travaux de voirie et le 
trafic fourni, nous pénétrons dans le camp. Des shacks, ces baraques en tôle et 
en matériaux de récupération, bordent un chemin étroit, totalement défoncé et 

87. �Trevor Ngwane, cité dans Alexander P., « New Social Movements and Leadership: Trevor Ngwane and 
the Soweto Electricity Crisis Committee », communication à la 10e International Conference on Alternative 
Futures and Popular Protest, Manchester Metropolitan University, Manchester, United Kingdom.
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recouvert de terre battue. Le sol semble humide alors même qu’il n’a pas plu ces 
dernières heures. Après quelques hésitations, nous débouchons finalement sur un 
terrain de football recouvert d’une terre brune volatile, où jouent une dizaine de 
jeunes hommes. L’attroupement d’une cinquantaine de personnes aux abords du 
terrain attire notre attention. Deux voitures de police sont également garées non 
loin. Les trois membres du SECC m’apprennent alors que les squatters se sont, un 
peu plus tôt dans la journée, affrontés aux propriétaires des maisons qui bordent 
le campement. Les premiers s’étaient en effet raccordés aux compteurs électriques 
des seconds. Deux hommes, issus de l’informal settlement, ont été arrêtés par la 
police à l’issue des heurts. Et c’est par conséquent du commissariat que revient 
Maureen, la principale dirigeante du LPM. Cette femme d’une quarantaine 
d’années, qui fut responsable de la section ANC de Protea il y a un peu plus de 
dix ans, vient à notre rencontre. À quelques mètres de nous, une file d’attente 
s’est formée. Progressivement, une centaine de personnes défile ainsi devant une 
petite table sur laquelle a été posée une pétition demandant l’électrification du 
camp. Derrière nous, à quelques mètres des voitures de police, un jeune homme, 
adossé à un véhicule en triste état, hurle dans un mégaphone des mots que je ne 
comprends pas. Il semble s’adresser à des groupes de femmes et d’hommes qui, 
petit à petit, sortent des ruelles séparant les cabanes et nous rejoignent. Un officier 
de police, puis celui que Zodwa me dit être le commissaire, viennent s’entretenir 
avec Maureen. Cette dernière finit par se saisir d’un mégaphone pour annoncer 
l’ouverture du meeting. Les personnes présentes retirent leurs bonnets ou leurs 
chapeaux et semblent se recueillir. Au bout de quelques secondes, elles entament 
Nkosi Sikelel’ iAfrika. Il ne s’agit cependant pas de la version où ce chant se mêle 
à l’ancien hymne afrikaner pour donner naissance à l’hymne national de l’Afrique 
du Sud démocratique, mais de celle des années de lutte contre l’apartheid. Durant 
la demi-heure qui suit, plusieurs personnes, dont le responsable de la police, vont 
prendre la parole. Toutes ces interventions, sauf celle du commissaire, s’ouvre 
sur un « Amandla », auquel la foule, qui forme un cercle de près de deux cents 
personnes, répond immanquablement et en chœur « Ngawethu ». Ces prises de 
parole sont le plus souvent ponctuées d’un ou plusieurs « comrades » lancés en 
direction de l’auditoire et se closent sur divers « viva ». Durant cette même demi-
heure, Maureen explique qu’elle s’est rendue au commissariat et a négocié en vain 
la libération des deux camarades. Elle évoque les insultes proférées par les policiers 
lors de l’intervention et qui lui ont été rapportées : « les gens des habitations 
informelles puent ». « Si nous sentons mauvais », reprend Maureen dans son 
mégaphone, alors « Zuma n’a pas besoin de nos votes ». Tout cela, je l’apprends 
de la bouche de Zodwa, transformée pour l’occasion en traductrice. Cette même 
Zodwa, que Maureen présente à la foule, prend également la parole et semble, 
pendant ces quelques minutes d’intervention, perdre totalement la timidité que 
j’avais pu observer le matin même en conduisant un entretien. Je comprends 
ce que nous sommes venus faire ici, les représentants du SECC et moi-même, 
lorsque Nhanhla saisit à son tour le mégaphone et, après avoir présenté son 
organisation et asséné qu’il n’y avait « rien à attendre de l’ANC », rappelle que 
« [les habitants de] Soweto [peuvent se] nourrir car [ils ont] combattu pour cette 
nourriture ». Elle enjoint les « gens de Protea » de « se battre » et annonce que le 
SECC organisera une marche sur les bureaux d’Eskom, la compagnie d’électricité, 
la semaine suivante. Elle invite les membres du LPM à s’y joindre et affirme que



« NOUS, CE N’EST PAS PAREIL ! »

187

le SECC sera « toujours avec [eux] ». Elle s’engage, enfin, à évoquer la question de 
l’électrification du camp lors de la réunion que les dirigeants du SECC espèrent 
prochainement obtenir des responsables d’Eskom. Le meeting se clôt sur un chant 
dont Zodwa m’expliquera, sur le chemin du retour, qu’il est « révolutionnaire ». 
Nous regagnons finalement la voiture, désormais recouverte de la terre rouge 
soulevée par les jeunes qui, durant la réunion, n’ont pas interrompu leur partie de 
football. Nhlanhla a deux choses qu’elle n’avait pas en arrivant : le formulaire de 
la pétition et l’engagement des membres du LPM à se joindre à la manifestation 
du SECC dans quelques jours.
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Les mouvements sociaux contre l’ANC ?

Le 26 septembre 2009, un peu avant 22 heures, un groupe d’une trentaine 
d’hommes armés de bâtons et de pistolets fait irruption dans le camp de squat-
ters de Kennedy Road, à Durban 1. Les quelques témoins présents cette nuit-là, 
dans les ruelles qui serpentent entre les cabanes, raconteront avoir rapidement 
compris que la violente troupe était à la recherche des membres d’Abahlali 
baseMonjondolo : « Nous n’avons pas besoin des “T-shirts rouges” à Kennedy ! 
Nous avons seulement besoin de l’ANC ». Les menaces prennent rapidement 
une dimension ethnique, certains des hommes en arme appelant à déloger les 
« Pondo » du camp afin d’y rétablir une supériorité « Zulu ». L’expédition puni-
tive se solde par deux morts, la destruction des cabanes des principaux dirigeants 
du mouvement des squatters et l’obligation pour ces derniers d’entrer dans la clan-
destinité durant plusieurs semaines. Une campagne internationale de soutien se 
met alors en place. Elle voit le philosophe Noam Chomsky prendre fait et cause 
pour les membres d’AbM. Des rassemblements sont également organisés devant 
les ambassades sud-africaines à Londres, New-York et Moscou. Treize militants 
d’AbM sont cependant accusés d’être à l’origine de cette nuit de violence et 
arrêtés. Cinq d’entre eux sont emprisonnés durant dix mois, avant qu’un juge 
prononce finalement leur acquittement. Le soutien international n’empêche pas 
non plus, deux jours après l’attaque, la tenue d’une étrange conférence de presse 
dans le camp « libéré » de Kennedy Road. Présents derrière les micros, de hauts 
responsables provinciaux de l’ANC détaillent à cette occasion la « tyrannie » 
qu’auraient exercée les militants d’Abahlali, également accusés d’être à la solde 
de l’opposition politique. Sans que l’on sache qui, de l’Inkhata Freedom Party 
ou de la Democratic Alliance, est visé.

L’attaque de Kennedy Road et ses répercussions sur le fonctionnement 
même d’un mouvement qui prétendait alors pouvoir mobiliser, à tout moment, 
plusieurs milliers d’individus dans les zones d’habitat informel du KwaZulu 
Natal, ont sans doute marqué un tournant dans l’évolution de la protestation 
sociale post-apartheid. L’implication notoire de militants ANC dans l’agression, 
l’absence de condamnation par les instances nationales du parti et la tentative 
de certains de ses responsables locaux de profiter du repli d’AbM pour mieux 
s’implanter dans le campement, ont semblé autoriser la diffusion, au sein du 

1. �L’anthropologue Kerry Chance a établi une chronologie très précise des événements survenus durant ces 
quelques heures : Chance K., The Work of violence : A timeline of armed attacks at Kennedy Road, Durban, 
School of development studies research report n° 83, juillet 2010.
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monde de la protestation, d’un discours plus offensif à l’égard du parti majori-
taire. Pour autant, si cet événement a rendu la critique du pouvoir ANC moins 
périlleuse, il ne l’a pas engendrée. 

L’hostilité vis-à-vis du parti majoritaire est présente et assumée dans les rangs 
mouvementistes dès le début des années 2000, tout en étant maniée avec une 
certaine précaution par les dirigeants protestataires. Certains estiment en effet 
devoir composer avec la loyauté présumée d’une partie des townships à l’égard de 
l’ancien mouvement de libération nationale. Longtemps, c’est le plus souvent 
contre les représentants provinciaux et municipaux du parti majoritaire que fut 
donc dirigé le mécontentement. Cela n’a cependant pas empêché les principaux 
responsables nationaux de l’alliance gouvernementale de s’en prendre violemment 
à des organisations de plus en plus visibles dans l’espace médiatique et parfois 
capables de conquérir une réelle popularité au sein des populations pauvres. 
Saturée d’hostilité et de dénigrement, la relation qui s’est ainsi créée entre gouver-
nants et hérauts du mécontentement populaire a régulièrement emprunté la 
voie de la rivalité autour de certains thèmes et de certaines sources de légiti-
mité. Ce phénomène s’observe notamment dans les usages du label « mouve-
ment social ». Revendiqué par la majeure partie des activistes des organisations 
protestataires contemporaines (le terme figure même sur la carte d’adhérent 
d’Abahlali baseMjondolo, à Durban), il est dans le même temps utilisé par des 
dirigeants de SANCO ou de COSATU, deux organisations alliées à l’ANC, pour 
définir l’objet social de leurs structures respectives et affirmer ainsi la continuité 
du Mouvement de Masse Démocratique (MDM) auquel participèrent civics 
et syndicats dans les années 1980. Aussi, dans les années 1990, le président de 
l’association nationale des civics croit-il pouvoir asséner que son organisation, 
qui revendique alors une place de choix aux côtés de l’ANC, est un « mouvement 
social-révolutionnaire ». Empruntant à la même logique, le rapport que publie le 
Secrétariat de COSATU à l’occasion du 9e congrès de la centrale, en 2006, nie à 
l’APF, au SECC ou à l’AEC, leur statut mouvementiste 2. On retrouve, derrière 
ces positionnements, les termes de la distinction entre « bons » et « mauvais » 
mouvements sociaux entretenue par de nombreux dignitaires de l’ANC au cours 
des années 2000. En 2003, la secrétaire générale ajointe du parti au pouvoir 
évoque ainsi l’existence de « formations sociales positives », pour mieux dénon-
cer celles avec qui l’ANC rencontre « quelques problèmes ». Et d’ajouter, afin 
de mieux disqualifier la contestation qui gagne le pays, que le jeune âge de la 
démocratie sud-africaine implique la recherche du consensus et non l’existence de 
« comportements comparables à ceux en vigueur dans les sociétés indépendantes 
depuis plusieurs années 3 ». Très bien. Mais qu’est-ce qu’un « bon » mouvement 
social, « positif », « responsable » et respectueux des équilibres sur lesquels repo-
serait la toute fraîche communauté nationale ? Les oscillations des dirigeants 
et militants de la Treatment Action Campaign (TAC), cette organisation de 

2. �Secrétariat de COSATU, Rapport pour le 9e Congrès, 18-21 septembre 2006, Gallagher Estate, Midrand, 
p. 16.

3. �Sankie Mthembi-Mahanyele, citée dans McKinley D., « The political economy of the rise… », op. cit.
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renommée internationale engagée dans la lutte contre le sida, offrent un début 
de réponse à cette question. Lorsqu’elle mobilise plusieurs milliers de volontaires 
pour dénoncer l’entêtement de Thabo Mbeki à nier l’importance de l’épidémie 
de sida en Afrique du Sud, lorsqu’elle organise des opérations de désobéissance 
civile ou se porte devant les tribunaux pour contester la politique sanitaire du 
gouvernement, la TAC essuie les foudres des dirigeants de l’ANC et semble alors 
avoir tout du « mauvais » mouvement social. En représailles, quelques respon-
sables du parti majoritaire prennent même part au lancement d’une organisation 
concurrente, la National Association for People with Aids (NAPWA), bien plus 
en phase avec les idées « médicales » du Président et de sa ministre de la Santé, 
Manto Tshabalala-Msimang 4. Au fil des années, les membres de la TAC ont 
néanmoins su maintenir des contacts avec certains milieux pouvant influencer 
la décision publique. C’est, entre autres, par ce biais qu’ils ont pu engager leur 
organisation dans des opérations impliquant le soutien des autorités publiques, 
comme lors de campagnes de distribution de médicaments. Mais ce qui en fait 
assurément un « bon » mouvement social, ce sont les rappels réguliers de certains 
de ses leaders de leur appartenance, et donc de leur fidélité, à l’ANC. Couplé à 
son rayonnement international, ce dernier élément rend finalement assez peu 
coûteux le statut de « conscience de l’Afrique du Sud » que lui a accordé l’un 
des responsables de la communication présidentielle durant les années Mbeki 5.

Disqualifier l’adversaire

Pris à partie par les leaders protestataires, les responsables nationaux et locaux 
de l’Alliance gouvernementale ont très souvent développé une « stratégie de 
disqualification par la subversion ». Cette dernière consiste, très simplement, 
à nier toute légitimité aux meneurs mouvementistes, au motif qu’ils menace-
raient « les axiomes fondamentaux 6 » de la République sud-africaine. Présentés 
tour à tour comme des « propriétaires de shebeens », ces bars clandestins installés 
dans les townships, des « parrains de la drogue » ou des « déviants sexuels », les 
meneurs des structures protestataires, elles-mêmes qualifiées d’« anti-démocra-
tiques », n’auraient ainsi d’autre ambition que de mettre à mal la stabilité de 
l’Afrique du Sud et de ses « communautés ». Cette contre-offensive ouvre d’ail-
leurs régulièrement sur des thèses complotistes. Certains responsables de l’ANC 
suggèrent ainsi l’existence de liens entre ces « ultra-révolutionnaires 7 » et des 
intérêts « étrangers », quand ce n’est pas leur soumission aux « factions sectaires 
d’une gauche étrangère 8 » qui est affirmée sans autre forme de procès. À l’inverse 

4. �Cette dernière vantait en effet les vertus de la betterave dans la lutte contre le virus.
5. �Murphey Morobe, cité dans Zuern E., « La pauvreté en débat. Marginalité et démocratie constitutionnelle 

en Afrique du Sud », Politique africaine, n° 103, octobre 2006, p. 38.
6. �Sur ce mode de disqualification, voir Pedretti M., La Figure du désobéissant en politique. Étude de pratiques 

de désobéissance civile en démocratie, Paris, L’Harmattan, coll. « Logiques politiques », 2001, p. 210.
7. �Selon les termes du secrétaire général de l’ANC dans la province du Gauteng, en 2003.
8. �Thabo Mbeki, 2002, cité dans McKinley D & Veriava A., Arresting Dissents, op. cit.
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de ces individus, qui menacent la démocratie lorsqu’ils s’opposent aux expulsions 
ou reconnectent illégalement,

« Les vrais patriotes, ceux qui ont combattu pour notre libération, ceux qui 
s’engagent dans le combat pour renforcer l’État démocratique et en faire un 
instrument social au service des masses de travailleurs, savent que la destruction 
de propriété publique, de biens appartenant au peuple, ne sert que les intérêts 
de ceux qui veulent affaiblir l’État démocratique et s’opposer aux intérêts du 
peuple 9. »

Le passé chaotique de l’Afrique du Sud est également convoqué à de 
nombreuses reprises pour faire taire les voix de la protestation. En 2002, le 
Président Thabo Mbeki assène sans sourciller que :

« Les gens savent que, historiquement, ceux qui s’opposèrent ou travaillèrent 
à la destruction de l’ANC, qui essayèrent de mobiliser les travailleurs contre 
notre mouvement, étaient les mêmes qui cherchaient à enraciner et perpétuer 
leur oppression 10. »

Quelques mois avant les élections locales de 2006, alors que se multiplient 
les manifestations et les actes de violence contre des représentants de l’ANC dans 
différentes townships, ce dernier registre de disqualification gagne en précision. 
Plusieurs figures du parti présidentiel disent voir dans les cortèges qui font de 
cette année l’une des plus mouvementée depuis la fin de l’apartheid, la stratégie 
d’« agents provocateurs 11 » et, plus encore, d’une « troisième force ». Le choix 
des mots ne doit évidemment rien au hasard, la Troisième Force désignant les 
agents du régime de l’apartheid qui, au début des années 1990, prêtèrent main-
forte aux militants de l’Inkhata, le parti zoulou, dans la guerre civile qui les 
opposait à ceux de l’ANC. Cette tentative d’assimilation va rapidement susciter 
la vive réaction des dirigeants d’Abahlali baseMjdondolo. Leur président publie 
en effet un article traduit en afrikaans, en anglais, en Xhosa et en Zulu, et repris 
par plusieurs médias, dont le célèbre magazine Drum. S’bu Zikode, après avoir 
invité ses détracteurs à faire l’expérience d’une vie dans un camp de cabanes, joue 
avec les termes utilisés par ses adversaires :

« Nous sommes portés par la troisième force, la souffrance des pauvres. Ceux 
qui nous ont trahis sont la deuxième force. La première force était notre combat 
contre l’apartheid. La troisième force s’interrompra lorsque la quatrième force 
arrivera. La quatrième force est la terre, les logements, l’eau, l’électricité, la santé, 
l’éducation et le travail 12. »

Ces retours, pour ne pas dire ces régressions, vers les années de lutte contre 
l’apartheid, sont monnaie courante. Le rappel d’un passé « révolutionnaire » 

  9. �Thabo Mbeki, dans ANC Today, 11 novembre 2005.
10. �Thabo Mbeki, 2002, cité dans McKinley D. & Veriava A., Arresting Dissent, op. cit.
11. �C’est la thèse que développent, entre autres, deux responsables de la communication du ministère du 

Logement dans les pages d’un hebdomadaire en 2006 : Mabaso L. & Mchunu H., « Third Force Line 
Won’t Go Away », Sunday Tribune, 24 septembre 2006.

12. �Zikode S., « We are the Third Force », op. cit.
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encore proche affleure souvent dans le discours de certains des membres du 
gouvernement ou de la direction de l’ANC. Il permet ainsi d’avancer un argu-
ment censé faire pièce à l’adversaire : celui de l’illégitimité de leaders contestataires 
campés en « révolutionnaires par temps de paix 13 ». Si les organisations protesta-
taires comptent dans leurs rangs d’anciens combattants anonymes, des adhérents 
du COSATU des premières heures ou des « camarades » engagés dans les combats 
menés dans les townships sous l’égide du United Democratic Front, aucun ne peut 
a priori revendiquer un prestige semblable à celui dont jouissent, entre autres, les 
Mbeki, Sexwale, Ramaphosa, Manuel et autres Zuma, figures de proue de l’ANC 
des années 1990-2000 après s’être illustrés dans le combat contre la ségrégation. 
À l’exception notable de Fatima Meer, impliquée dans les actions du Concerned 
Citizens Forum de Durban 14, les organisations contestataires contemporaines 
ne comptent pas de figures cardinales du combat contre l’apartheid parmi leurs 
dirigeants. Certes, d’anciens activistes de renom, comme Dennis Brutus, poète, 
professeur émérite à l’université de Pittsburgh, ancien détenu de Robben Island 
et co-président d’honneur de Jubilee 2000 Afrika, ou Cosmas Desmond, ancien 
prêtre catholique banni par le régime de l’apartheid, ont été régulièrement asso-
ciés aux initiatives portées par les nouvelles organisations protestataires. Promus 
garants moraux du mouvement social post-apartheid, tous deux participent ainsi 
– et en bonne place – à la grande marche mouvementiste organisée à l’occa-
sion du Sommet mondial contre le racisme, à Durban en septembre 2001. Mais 
au-delà de ces quelques exemples, les principaux leaders protestataires ne peuvent 
a priori revendiquer une telle biographie. Le médiatique fondateur du Soweto 
Electricity Crisis Committee, Trevor Ngwane, né en 1960, reconnaît ainsi ne 
pas avoir directement pris part au soulèvement des collégiens noirs en 1976 et 
n’avoue qu’un « engagement intellectuel » dans les événements qui, entre 1984 
et 1986, enflammèrent les townships et poussèrent le régime dans ses derniers 
retranchements 15. Mais la meilleure défense restant encore l’attaque, les porte-
parole des organisations protestataires post-apartheid n’hésitent pas à retourner 
le stigmate. Niés dans leur légitimité, accusés tour à tour de promouvoir un 
dangereux « extrémisme » ou, à l’inverse, de se complaire dans de vaines postures, 
ils tentent de saper les fondations du prestige politique de leur adversaire. Lors 
du Forum Social de Durban, en 2001, l’un des porte-parole du Landless People’s 
Movement s’essaie à cet exercice en s’en prenant directement à celui qui dirige 
alors l’ANC et l’État sud-africain, Thabo Mbeki :

13. �Buhlungu S., The Anti-Privatisation Forum : A Profile of a Post-Apartheid Social Movement, Durban, Case 
study for the University of KwaZulu-Natal/Centre for Civil Society project « Globalisation, Marginalisation 
and New Social Movements in post-Apartheid South Africa », 2004, p. 4.

14. �Durant les années d’apartheid, Fatima Meer participa à différentes actions organisées plus ou moins direc-
tement par l’ANC. En octobre 1955, elle fut également l’une des principales fondatrices de la Federation 
of South African Women à Pretoria. Elle connut la prison et fut l’objet de deux tentatives d’assassinat dans 
les années 1960 et 1970.

15. �« Sparks in the Townships », art. cit., p. 40.
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« Ce président pour lequel nous avons voté nous montre du doigt. Il était assis 
à Londres pendant que nous étions dans les gaz lacrymogènes en combattant 
l’apartheid 16. »

Plus que l’ANC, ce sont les « exilés » qui sont ici visés, ces militants envoyés à 
l’étranger par leur parti dès les années 1960 ; des militants dont l’horizon person-
nel n’était a priori pas borné par l’engagement physique mais qui, mieux formés 
politiquement que les combattants de l’intérieur, réussirent souvent à s’imposer 
au sein des instances dirigeantes de l’ANC post-apartheid.

Revendiquer l’héritage de la Lutte contre l’apartheid

La concurrence qui s’est esquissée autour des carrières militantes a également 
surgi autour de l’héritage et de l’univers référentiel de la lutte contre l’apartheid. 
Face à la popularité dont continue de jouir l’ANC, et dont témoignent ses succès 
électoraux, les porte-parole des organisations protestataires ont régulièrement 
cherché à incarner la continuité du mouvement de libération nationale des années 
1970-1980. À leurs yeux, cette revendication serait d’autant plus cohérente que 
les manquements de l’ANC post-1994 auraient laissé cette même libération à 
l’état d’inachèvement. Il s’agit par conséquent d’affirmer que les protestations 
d’aujourd’hui s’inscrivent de fait dans le prolongement de la Lutte d’hier. En 
plus de consolider la thèse de l’échec ou de la trahison de l’ANC, cette lecture 
de l’histoire contemporaine de l’Afrique du Sud trouve un écho favorable dans 
l’esprit de femmes et d’hommes pour qui « 1994 » ne semble pas avoir changé 
grand-chose, au moins au regard de leurs conditions de vie : « Notre combat pour 
la libération demeure » (« Our struggle for liberation remains ») écrivent ainsi les 
activistes de la Poor Peoples’ Alliance dans un communiqué appelant à commé-
morer le 33e anniversaire du soulèvement survenu à Soweto en juin 1976 17.

Les différentes tentatives de filiation des luttes sociales actuelles au combat 
contre l’apartheid ne révèlent pas nécessairement une stratégie longuement murie. 
Les toyi-toyi 18 qui ponctuent les marches de l’APF ou du SECC, les chants « révo-
lutionnaires » rythmant les meetings ou le fait que toute prise de parole devant les 
« comrades 19 » s’ouvre sur un « Amandla » (auquel l’auditoire répond tout aussi 
systématiquement « Ngawethu 20 »), rappellent que, d’une manière générale, les 

16. �Mangaliso Kubheka, cité dans Desai A., We are the Poors, op. cit., p. 137.
17. �« Poor Peoples’ Alliance to Re-enact June 1976 Soweto Uprising March », Communiqué de presse de la 

Poor People’s Alliance, 14 juin 2009.
18. �Le toyi-toyi mêle danse, slogans politiques et chants de combat ou de résistance. Il était régulièrement 

pratiqué durant l’apartheid, lors des manifestations contre la politique du gouvernement. Dans un docu-
mentaire réalisé par Lee Hirsch (Amandla ! A révolution in four-part Harmony), un homme ayant pris part au 
soulèvement de Soweto affirmait d’ailleurs : « Le toyi-toyi était notre arme. Nous n’avions pas de technologie 
de guerre, pas de gaz lacrymogène ou de tanks, mais nous avions cette arme ».

19. �Le terme désignait, dans les années 1970 et 1980, les individus engagés dans la Lutte, qu’ils aient été ou 
non communistes.

20. �« Amandla », qui désigne le « pouvoir » en Xhosa ou en Zoulou, était l’un des cris de ralliement des militants 
de l’ANC durant la lutte contre l’apartheid, notamment lors des meetings organisés dans les townships. La 
foule répondait alors « Ngawethu » (« Nous appartient »).
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pratiques protestataires expriment une « mémoire plus ou moins diffuse des luttes 
du passé 21 ». Elles ne trahissent pas pour autant, ou pas forcément, une entre-
prise planifiée d’appropriation de la mémoire de la Lutte. Ces pratiques et ces 
signes ont plus simplement intégré une sorte de répertoire général de la résistance 
dont la permanence doit beaucoup à la présence, dans les cortèges de ce début de 
xxie siècle, de femmes et d’hommes ayant connu les marches, les boycotts et les 
affrontements des années 1980. Sur d’autres points cependant, les tentatives de 
captation de l’univers référentiel de la Lutte paraissent pleinement assumées :

« Nous avons donc décidé de fonder cette organisation, puis nous l’avons 
appelée le Soweto Electricity Crisis Committee parce que, à Soweto, il y avait une 
organisation, durant le combat contre l’apartheid, dans les années 1980, qui s’ap-
pelait le Soweto Education Crisis Committee et qui était très forte dans le rassem-
blement des étudiants et des parents contre l’apartheid. [Et des gens de cette 
première organisation ont rejoint le Soweto Electricity Crisis Committee ?] 
Non, non. C’était juste pour la mémoire (Nda : il porte la main droite au niveau 
de sa tempe, pour suggérer la réflexion). [Pour marquer un lien avec la Lutte ?] 
Oui, oui. Ça s’appelait le Soweto Education Crisis Committee, donc nous avons 
dit : “Nous sommes le Soweto Electricity Crisis Committee”. » (Entretien avec 
Trevor Ngwane, l’un des fondateurs du SECC, 7 juillet 2009, Durban)

À d’autres moments, certaines pratiques sont explicitement choisies pour 
leur « fonction expressive 22 », leur contribution au travail d’identification 
aux « précurseurs », c’est-à-dire aux combattants des années 1970 et 1980. Le 
communiqué de presse délivré en 2007 par l’APF pour annoncer la sortie d’un 
disque reprenant les chansons entonnées lors des manifestations dans les town-
ships ou les rues de Johannesburg, est, sur ce point, sans ambiguïté :

« Le disque rend compte du fait que l’APF a repris le bâton du combat et de 
la résistance menés par le mouvement qui a combattu et vaincu l’apartheid […]. 
L’héritage culturel qui provient du combat anti-apartheid et des luttes de masse 
des années 1980 continue d’inspirer les membres de l’APF et les communautés 
de la classe ouvrière. La génération la plus ancienne de l’APF faisait partie du 
mouvement de libération et c’est ce que reflètent les chansons sur ce disque 23. »

Il n’est dès lors pas surprenant que se dessine, autour d’événements de l’his-
toire du combat contre l’apartheid, une concurrence assez vive entre organisations 
protestataires et composantes de l’alliance gouvernementale. En 2007, le rapport 
rédigé à l’issue du quatrième congrès annuel d’Indaba à Durban, l’organisation 
censée rassembler les nouveaux « mouvements sociaux », s’ouvre ainsi sur un 
hommage au soulèvement ouvrier dont cette même ville avait été le théâtre en 
1973 ; un soulèvement régulièrement interprété par l’historiographie de la lutte 
contre l’apartheid comme marquant le renouveau des mobilisations collectives 
après l’atonie des années 1960 :

21. �Geay B., « Contribution à une sociologie de la pratique protestataire », B. Geay (dir.), La Protestation 
étudiante. Le mouvement du printemps 2006, Paris, Raisons d’agir, coll. « Cours et travaux », 2009, p. 175.

22. �McAdam D., Tarrow S. & Tilly C., « Pour une cartographie… », op. cit., p. 16.
23. �« APF launches CD of songs », communiqué de presse de l’APF, 5 mai 2007.
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« Bien évidemment, en tant que mouvements sociaux, nous comprenons que, 
même si les grèves de Durban sont derrière nous, elles peuvent agir comme une 
source d’inspiration […]. Les grèves de Durban sont un point de repère impor-
tant de notre héritage de la lutte comme mouvement. Ce sont ces grèves qui 
transcendèrent, parmi la classe ouvrière de Durban, les divisions raciales inspirées 
par l’apartheid 24. »

Cet usage de la mémoire collective peut prendre des formes plus concrètes 
que celles des seuls discours. C’est le cas en juin 2009, lorsque les dirigeants de 
la Poor People’s Alliance, qui rassemble les militants du mouvement des sans 
terre (Landless People’s Movement/LPM), de celui des squatters de Durban et 
du Cap (Abahlali baseMjondolo), de l’Anti-Eviction Campaign et du Rural 
Network, affirment vouloir « repolitiser la signification du soulèvement survenu 
en juin 1976 à Soweto ». Des ateliers, animés par des militants et des chercheurs 
proches des organisations, sont ainsi mis en place dans la township. Dans la 
nuit du 15 au 16 juin, une veillée est organisée dans le camp de Protea South, 
bastion du LPM. Au matin, un cortège chemine de la Morris Isaachs High 
School jusqu’au mémorial Hector Pieterson 25, en marge des différentes mani-
festations officielles prévues par l’ANC. Pour les dirigeants de la Poor People’s 
Alliance, il ne s’agit pas de simplement « célébrer » ce jour, comme le ferait alors 
le parti au pouvoir en en faisant un « événement bourgeois ». Il convient plutôt 
de le « commémorer », en soulignant « que le combat pour la libération de la 
jeunesse continue d’être porté par les communautés pauvres quinze ans après 
l’entrée dans la soi-disant démocratie 26 ». Une telle démarche repolitiserait cet 
événement :

« [Qu’est-ce que ça veut dire « repolitiser » le 16 juin 1976 ?] Ça veut dire 
que l’ANC fait comme si ce n’était qu’à eux, cet événement… Comme s’il n’y 
avait eu que l’ANC à Soweto, lors du soulèvement… Ce que l’on a voulu montrer 
avec les camarades c’est que tout ça, ça parle de la manière dont les pauvres 
expriment leur colère […] Enfin… Ce n’est pas une histoire de partis politiques. 
Ça concerne la frustration des pauvres… Pas ce que veut en faire l’ANC… 
Les étudiants étaient en colère… Parce qu’on ne les entendait pas… Ce qui se 
passe maintenant, c’est qu’on n’est pas entendu, donc on doit montrer qu’on 
vit toujours sous la pression, montrer qu’il y a toujours des gens qui vivent dans 
la pauvreté en dépit de ce qui s’est passé […] Il faut qu’on change cette idéolo-
gie… À cette époque, les gens n’étaient pas heureux. Ils criaient, ils pleuraient… 
Et maintenant, c’est toujours le cas… Les pauvres doivent suivre les traces de 
ces étudiants. » (Entretien avec la secrétaire générale d’Abahlali baseMjondolo, 
Durban, 11 juillet 2009)

L’idée de disputer au parti politique un événement majeur de la lutte contre 
l’apartheid, et d’œuvrer ainsi à la filiation de la « nouvelle » protestation sociale à 

24. �The SMI Secretary, The SMI Secretary’s Report to the fourth SMI Annual National Meeting, Durban, 2007.
25. �Hector Pieterson, tué par la police lors du soulèvement des écoliers de Soweto, est devenue une sorte d’icône 

de la Lutte après qu’il a été pris en photo agonisant dans les bras de l’un de ses camarades.
26. �« Poor People’s Alliance to Re-enact June 1976 Soweto Uprising March », Communiqué de presse de la 

Poor People’s Alliance, 14 juin 2009.
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tout un pan de l’histoire nationale, est ici manifeste. Les temps forts de la journée 
– la marche et le rassemblement devant le monument dédié à Hector Pieterson – 
dessinent un dispositif de sensibilisation mémorielle, qui tend à « doter les membres 
du groupe d’une communauté de réactions affectives partagées : admiration pour 
d’illustres prédécesseurs, mépris et crainte des “adversaires de toujours”, devoir de 
mémoire, détermination à prolonger le combat 27 ». L’effet est sans doute d’autant 
plus efficace qu’est sollicitée la mémoire d’une histoire relativement récente, dans 
laquelle s’encastrent celles, plus personnelles, voire intimes, de la plupart des parti-
cipants, que ces derniers aient connu les années de lutte ou que leur enfance ait été 
bercée par des récits militants. La manière dont se déroulent ces deux jours joue 
également sur les émotions des individus rassemblés. Passer une partie de la nuit 
dans le froid, au milieu de femmes et d’hommes qui partagent à peu près la même 
situation sociale, se voir rappeler durant la veillée que les choses n’ont finalement 
pas tant changé depuis 1976, pour enfin, le lendemain, marcher aux côtés des 
camarades, tout cela contribue à façonner un contexte émotionnel relativement 
dense : un contexte où se mêlent plus aisément la joie d’être dans un collectif et la 
« bonne » indignation, celle qui donne du sens à l’engagement.

Peut-être faut-il, avant d’aller plus loin, souligner un détail non sans impor-
tance : au-delà de leur spécificité, les deux moments de la contestation du régime 
ségrégationniste auxquels la protestation post-apartheid essaie, dans ces deux 
exemples, de se rattacher – Durban 1973 et Soweto 1976 – offrent d’autant plus 
de prise que l’ANC ne peut en revendiquer le monopole. L’historiographie domi-
nante de la Lutte les présente en effet le plus souvent comme des insurrections 
ayant échappé à la main-mise des militants clandestins du Parti.

Ce qui ressort finalement assez bien de ces tentatives d’appropriations et de 
filiation, c’est la manière dont la plupart des activistes sociaux semblent vouloir 
présenter leur combat. Il ne s’agit pas tant de mettre sur un même plan, la lutte 
contre le régime violent de l’apartheid et la critique contemporaine d’un pouvoir 
officiellement démocratique, que d’affirmer l’existence d’une continuité. Ne pas 
simplement et mécaniquement placer en vis-à-vis les deux périodes peut d’ailleurs 
s’avérer plus prudent lors de grandes réunions protestataires où, malgré tout, 
le capital politique du « libérateur » continue de faire sentir ses effets parmi les 
foules de femmes et d’hommes dont certains ont connu, de près ou de loin, la 
répression des années 1980. Il est cependant des situations où la mise en parallèle 
des causes et des périodes semble inévitable. Sans même parler des chants qui, 
parfois, raillent la corruption des nouveaux maîtres de l’Afrique du Sud campés 
en « boers noirs 28 », une telle démarche transparaît surtout dans la construc-
tion d’une figure oppressive de l’« État-ANC ». La logique qui guide ce type 
d’exercice – suggérer le caractère violent et autoritaire de l’adversaire – n’est pas 

27. �Siméant J & Traïni C, « Pourquoi et comment sensibiliser à la cause », C. Traïni (dir.), Émotions… 
Mobilisation !, Paris, Les Presses de sciences po, 2009, p. 25.

28. �Les Boers sont les descendants des premiers colons néerlandais. Ils forment le principal groupe de la 
« Nation Afrikaaner » à l’origine de l’apartheid. Observation réalisée lors du lancement de la campagne du 
« Droit à la ville » dans la township de Khayelitsha, Cape Town, le 22 mai 2010.
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propre au contexte sud-africain. Elle constitue, en général, un « motif classique 
du discours contestataire 29 ». Mais elle prend bien évidemment une signification 
et une force particulières dans le cas présent. Il s’agit en effet d’affirmer – et de 
démontrer – que le « parti libérateur » use de pratiques empruntées au régime 
qui l’a précédé pour contrer les militants des « nouveaux » mouvements sociaux. 
Ces derniers ont par exemple beau jeu de rappeler le maintien et l’utilisation, 
jusqu’au début des années 2000, de la loi de prévention des camps de squat-
ters votée en 1951. Des parallèles sont également établis entre les ordonnances 
légales qui habilitent les représentants de l’ordre à procéder à une expulsion et 
les textes qui, durant la « période coloniale », permirent aux Blancs d’asseoir 
leur appropriation des terres sud-africaines 30. Les appareils répressifs de l’État 
démocratique se livreraient également à l’« intimidation » et à la « surveillance » 
des activistes 31 et des populations pauvres. Dans la soirée du 27 août 2002, 
les bureaux de l’Anti-Privatisation Forum reçoivent ainsi la visite inopinée du 
directeur des services de renseignement, la National Intelligence Agency. Il s’agit, 
pour le gouvernement, de rappeler, à quelques jours de l’ouverture du Sommet 
sur le développement durable, son intention de maîtriser toute contestation et 
tout débordement éventuel. À l’occasion de cet événement et, plus précisément, 
de la contre-manifestation organisée sous l’égide d’Indaba, le Mouvement Social 
Unifié (SMI), les autorités recourent d’ailleurs avec un zèle particulier à la loi sur 
la régulation des rassemblements (The Regulation of Gatherings Act). Élaboré en 
1993, lors de la tumultueuse période de transition traversée par le pays 32, mais 
effectif à partir de 1996, ce texte atténue la portée des libertés d’expression et de 
rassemblement garanties par la première constitution démocratique 33. Il encadre 
notamment, de façon relativement drastique, la préparation des manifestations, 
imposant entre autres aux organisateurs de déposer une demande d’autorisation 
sept jours au moins avant la date arrêtée.

Au-delà de ces dispositions légales ou de ces initimidations, c’est avant tout 
la violence souvent déployée par les forces de l’ordre qui offre le plus de prise 
à la comparaison des périodes. Les récits d’interventions policières que font les 
militants ont a priori peu à envier à ceux que les combattants des années 1980 
pouvaient faire de leurs confrontations avec la police de l’apartheid ou avec 
l’armée, régulièrement envoyées dans les townships pour « rétablir l’ordre » :

« En septembre 1999, le shérif est venu à Mandela Park avec des chiens, des 
armes et des gaz lacrymogènes. Le premier jour, ils sont venus pour confisquer 

29. �Mouchard D., « Les mobilisations de “sans” dans la France contemporaine : l’émergence d’un “radicalisme” 
autolimité ? », Revue française de Science politique, vol. 52, n° 4, août 2002, p. 425-447.

30. �Cassiem A., The role of the law and its ability to protect poor families facing evictions in the Western Cape, 
Durban, RASSP Research Reports, n° 6, 2006, p. 112.

31. �En 2003, une part importante du Rapport organisationnel de l’Anti-Privatisation Forum est consacrée à la 
« répression d’État ».

32. �Alors engagée dans le processus de transition vers la démocratie, l’Afrique du Sud connut, en 1992-1993, 
une situation de quasi-guerre civile, mettant aux prises militants de l’ANC et de l’Inkhata Freedom Party.

33. �Voir notamment les contributions rassemblées dans Ndung’u S. K. (ed.), The right to dissent. Freedom of 
expression, assembly and démonstration in South Africa, Johannesburg, Freedom of Expression Institute, 2003.
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nos biens. Le second jour, ils sont revenus pour nous expulser de nos maisons. Il y 
avait beaucoup de policiers, dans des caspirs [Nda : les véhicules blindés utilisés 
par l’armée pour réprimer les soulèvements dans les townships sous l’apartheid] 
et des fourgons. C’était comme s’ils étaient en guerre. Ils ont fermé une rue 
et commencé à expulser les gens. Tout le quartier est venu, ainsi que les quar-
tiers voisins, pour essayer d’empêcher les expulsions. Nous leur avons fait face. 
Personne ne nous a dit de résister, c’était spontané. Les gens ont été frappés avec 
des matraques, on leur a tiré dessus avec des balles en caoutchouc, et ils ont été 
mordus par les chiens. Le gaz lacrymogène se répandait partout. De nombreuses 
personnes ont été blessées et c’est une chance que personne n’ait été tué 34. »

Le ton n’est guère différent lorsque le principal dirigeant d’Abahlali baseMjon-
dolo revient sur les manifestations qui, en 2005, précédèrent la création de son 
organisation à Durban :

« On a demandé aux élus locaux de venir, on a demandé au directeur du 
Logement… Mais personne n’est venu. Les gens ont alors décidé de bloquer la 
route… La route Umgeni [Nda : la route se trouvant en contrebas du camp de 
Kennedy Road]… Quarante personnes ont été arrêtées, mordues par les chiens, 
frappées par la police… Elles ont été retenues en détention pendant, je crois, trois 
ou quatre semaines […] Comment peut-on être arrêté parce que l’on demande 
quelque chose… Des terrains et des maisons dans la ville ? » (Entretien avec le 
président d’Abahlali baseMjondolo, 10 juillet 2009, Durban)

En août 2002, profitant de la présence à Durban de journalistes étran-
gers venus couvrir le Sommet mondial sur le développement durable, le 
Rassemblement du mouvement social, Indaba, organise une procession à la 
bougie afin de dénoncer les menaces qui planeraient alors sur la « liberté d’ex-
pression ». L’arrivée des forces de l’ordre rend cependant impossible la formation 
d’un cortège de manifestants. La perturbation de cette initiative, qui se veut avant 
tout pacifique, est condamnée dans la soirée par les porte-parole d’Indaba. Un 
communiqué de presse dénonce sans équivoque l’attitude des autorités, n’hésitant 
pas à y voir la vengeance des « fantômes du passé sud-africain 35 ». Ce sont ces 
mêmes fantômes qui hanteraient également certaines des mesures prises par les 
titulaires du pouvoir actuel pour réprimer la contestation. Le cas le plus emblé-
matique et, par voie de conséquence, le plus régulièrement avancé comme preuve 
d’un faux-semblant démocratique, est certainement celui de Max Ntanyana. 
Condamné pour « violence » et « intimidation » à l’issue d’une manifestation, ce 
responsable de l’AEC à Mandela Park n’a alors plus le droit de prendre la parole 
lors de réunions publiques, ni de participer aux actions organisées par le mouve-
ment. Placé sous la surveillance de la police, il est également astreint à résidence 
entre 18 heures et 6 heures. Dans un même ordre d’idée, de nombreuses manifes-
tations sont interdites ou donnent régulièrement lieu à des interpellations en fin 
de cortège. En mars 2004, 52 membres de l’Anti-Privatisation forum sont arrêtés 

34. �Cité dans Desai A. & Pithouse R., « “But we were thousands” : Dispossesion, resistance and repression 
in Mandela Park… », art. cit., p. 239-240.

35. �Cité dans McKinley D. & Veriava A., Arresting Dissent, op. cit.
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alors qu’ils manifestent à Constitution Hill, non loin des nouveaux bâtiments 
de la Cour constitutionnelle. Retenus pendant quatorze heures pour « rassem-
blement illégal », ils retrouvent finalement leur liberté après qu’une caution a 
été payée et que plusieurs de leurs camarades, venus exiger leur libération en 
manifestant devant le commissariat, ont été dispersés par la police. Quelques 
semaines plus tard, ce sont des militants du Landless People’s Movement qui sont 
appréhendés pour s’être, un jour d’élection, rassemblés à proximité d’un bureau 
de vote. Les principaux dirigeants de ces différents mouvements, dont certains 
sont presque systématiquement inquiétés par la police et la justice à l’issue de 
manifestations ou d’actions diverses, dénoncent aussi de manière continue la 
« passivité » des forces de l’ordre lorsque, durant les campagnes électorales notam-
ment, certains militants ANC s’en prennent violemment à eux ou les menacent 
au cours de réunions publiques. Les pressions exercées par les agents des services 
de renseignement sont également évoquées et nourrissent très souvent la peur 
de l’espion infiltré au cœur de la communauté. C’est dans cette même logique 
que peuvent être comprises les accusations de manipulation de l’information 
portées par les dirigeants de l’Anti-Privatisation Forum à l’encontre de SABC, 
le service public audiovisuel, ou les rumeurs (avérées) de création d’une cellule 
« Anti-Eviction Campaign » au sein de la police de Cape Town en 2003.

La dénonciation de l’« autoritarisme » de l’« État-ANC » permet également 
aux activistes des mouvements sociaux d’édifier leur propre panthéon, par le biais 
d’un jeu de miroir avec ce qui constituerait la « mémoire collective de l’anti-apar-
theid ». On observe, tout d’abord, l’établissement de liens entre les « martyrs » 
d’hier et d’aujourd’hui. À l’instar des soulèvements des années 1970 et 1980, la 
contestation post-apartheid serait ainsi en droit de revendiquer ses propres morts : 
Michael Makhabane, tué à l’issue d’une manifestation d’étudiants à Durban, 
en 2001 ; Teboho Mkonza, 17 ans, tué à Harrismith en août 2004, après que 
la police eut tiré sans sommation sur des manifestants ; Marcel King, assassiné 
la même année par les hommes venus couper le raccordement à l’électricité 
alimentant la maison de sa mère ; ou cet activiste du SECC dont on m’expliquera 
qu’il a été « assassiné par Eskom 36 » alors qu’il rebranchait une maison au réseau. 
L’utilisation de certains termes ou labels paraît tout autant confirmer cette stra-
tégie. Ainsi, les 87 militants et sympathisants de l’APF arrêtés en avril 2002, à la 
suite d’une manifestation devant la demeure du maire de Johannesburg, dans le 
quartier de Kensington, deviennent les « 87 de Kensington » (« Kensington 87 ») 
dans le discours appelant à la plus large mobilisation pour exiger leur libération. 
Les « 87 » sont détenus pendant deux jours dans les locaux du commissariat de 
Jeppe. Cinquante d’entre eux sont par la suite transférés à la prison de Diepkloof 
pour « violences ». L’association australienne Green Left essaie alors de mettre en 
place une campagne internationale de sensibilisation et divulgue à cette occasion 
l’adresse électronique de Amos Masondo, le maire ANC de Johannesburg. Les 
termes et les méthodes de cette compagne ne sont pas sans rappeler un autre 

36. �Échange avec l’un des membres du bureau du SECC, 15 juillet 2009, Johannesburg.
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épisode de l’histoire de la contestation sud-africaine : en 1984, dans la township 
de Sharpeville, un conseiller municipal noir avait été lynché par six habitants 
l’accusant de collaborer avec l’oppresseur. Arrêtés et condamnés à mort, les « 6 de 
Sharpeville » (« Sharpeville 6 ») seront finalement graciés par le Président Botha, 
à l’issue d’une campagne de mobilisation internationale.

« Nous, la communauté »

Parallèlement au dénigrement de tout un pan de la protestation sociale, les 
dirigeants de l’ANC ont engagé un mouvement qui, s’il n’est pas seulement 
influencé par la multiplication des manifestations, n’est pas totalement étranger 
à la menace que ferait peser l’émergence d’organisations prétendant porter les 
attentes des townships. Dès le début des années 2000, la direction de l’ANC a en 
effet accentué une démarche de réinvestissement du terrain et des « communau-
tés ». La question de l’enracinement, notamment dans les zones les plus défavori-
sées d’Afrique du Sud, est a priori centrale pour un parti dont maints documents 
internes mettent l’accent sur sa vocation de « mouvement de masse 37 ». Au-delà 
même de la légitimité populaire que pourrait attendre l’ANC d’un tel positionne-
ment, le simple fait d’être présent dans la moindre township, le moindre quartier, 
revêt une importance certaine dans un pays où tous les citoyens ne disposent pas 
d’un accès quotidien à la radio ou à la télévision 38. Mais il faut surtout voir un 
aveu d’échec dans cette volonté des dirigeants ANC de revenir sur le terrain ; un 
échec que traduit le dépérissement de nombreuses sections locales dans les town-
ships 39. En dépit des voies parfois tortueuses que peut emprunter la rédaction de 
ce type de texte, c’est ce qu’indiquent sans faux-semblants certains passages de la 
résolution adoptée à l’issue de la conférence nationale de 2002 :

« La faiblesse de nos sections résulte de l’absence de mobilisation de masse, 
l’ANC n’ayant pas suffisamment pris la tête de la mobilisation devant conduire 
notre peuple à être actif dans le processus de transformation […]. En fait, nous 
avons vu un plus profond déclin de la croissance et de la qualité de nos sections 
[…]. Au moment de la conférence nationale, en 2000, nous avions 5 500 sections, 
la plupart n’étant pas en bonne posture et n’ayant que peu d’activité politique. […] 
Au niveau des sections et des régions, nous n’avons souvent pas été capables de 
créer des forums suffisamment efficaces pour joindre stratégie et action au sein de 
l’Alliance. […] Nous faisons pourtant face à nombre de défis dans ce domaine 40. »

Pourtant, dès 1999, le secrétaire général de l’ANC assignait aux sections de 
participer activement à la vie de la communauté hors du temps électoral. Et les 

37. �En 2005, un rapport interne assurait que l’ANC est un « mouvement de masses, responsable de la mobi-
lisation de tous les secteurs de la société et des membres de toutes les communautés dans la participation 
à un processus fondamental de changement social au travers de l’auto-émancipation ». Voir le Rapport 
organisationnel rendu par le Conseil national général de l’ANC en 2005.

38. �Darracq V., « In the party, in the township… », art. cit.
39. �Près de la moitié n’aurait ainsi aucune activité hors période électorale.
40. �African National Congress, Secretary General report to the 50th National Conference, Stellenbosch, 

16-20 décembre 2002.
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options « offertes » en ce sens aux militants ne manquaient pas. Il leur était par 
exemple officiellement demandé d’aider les retraités cherchant à faire valoir leur 
droit à pension, d’encourager les habitants à s’engager dans la gouvernance des 
écoles et les programmes de logement, ou encore, d’œuvrer au développement de 
liens entre les parlementaires et leurs électeurs 41. Les militants se devaient surtout 
d’investir les différents lieux et dispositifs qui concourent à réguler la vie de leur 
quartier, qu’il s’agisse des ward committees, des community policing forum, des 
RDP forums ou des development forums. L’enjeu d’une telle présence n’était en 
effet pas mince dans la mesure où elle devait évidemment faciliter l’application 
des décisions prises par les gouvernements locaux ANC 42.

La stratégie de réinvestissement (lorsque la section locale est affaiblie) ou de 
consolidation (lorsqu’elle est suffisamment active) du parti dans les communautés 
a débouché sur la mise en place de plusieurs campagnes aux intitulés explicites, 
de Vuka (« Réveillez-vous ») à Imvuselelo (« Renouveau ») en passant par « Know 
your neighborhood » (« Connaissez votre voisinage »). La campagne « Imvuselelo », 
lancée par l’ANC au printemps 2006, avait ainsi pour ambition de développer 
les sections de manière à rendre le parti « visible dans les efforts de développe-
ment de la communauté et les combats se déroulant au niveau du ward 43 », la 
circonscription électorale de base.

Au constat de faiblesse des structures s’est ajouté un discours officiel n’hésitant 
pas à mettre en cause les compétences et qualités morales de celles et ceux censés 
incarner le parti dans les quartiers populaires. En 2006, Thabo Mbeki reprend 
ainsi une critique souvent présente dans le discours des organisations contesta-
taires en fustigeant les élus des zones pauvres qui préfèrent vivre dans les banlieues 
plus cossues des grandes agglomérations sud-africaines. Il prévient que ceux-ci 
devront à l’avenir se rendre devant leurs électeurs au moins quatre fois par an 
afin de rendre compte de leur activité 44. En 2008, nouvellement élu à la tête de 
l’ANC et usant d’une rhétorique assez semblable, Jacob Zuma en appelle quant 
à lui à la création de « comités de rue » et à leur engagement dans la lutte contre 
le crime. La proposition est reprise par les dirigeants du Parti communiste, qui 
y voient un moyen de prendre en charge l’ensemble des « problèmes locaux ». 
Ces comités de rue doivent être, selon Blade Nzimande, le secrétaire général du 
SACP, un moyen de résoudre certains des dilemmes auxquels se confrontent 
les anciennes composantes du mouvement de libération nationale depuis leur 
entrée dans les sphères du pouvoir politique. Le double rôle de « libérateur » et 
de « gouvernant » aurait en effet généré des tensions à l’origine d’une « démobi-
lisation progressive du mouvement » et, ce faisant, d’un « vide politique dans la 
plupart [des] localités ». C’est sur ce vide, cette absence, qu’aurait capitalisé une 

41. �Kgalema Mothlanthe, cité dans Lodge T., « South african politics and collective action, 1994-2000 », 
op. cit., p. 5.

42. �Entretien avec Boysihle Mafilika, alors élu (ANC puis COPE) du ward 35 de l’agglomération du Cap, 
Cape Town, le 21 mai 2010.

43. �« ANC-Gauteng Province Media Statement on the Launch of the Provincial Imvuselelo Campaign », 
22 mai 2006.

44. �Business Day, 22 février 2006.
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« mobilisation de masse sans guide 45 », principalement incarnée par les nouvelles 
organisations protestataires. La constitution de comités de rue dans chacune des 
zones urbaines ou rurales de l’Afrique du sud des années 2000 permettrait, selon 
le dirigeant communiste, le retour du « people’s power » des années 1980. Il favo-
riserait surtout le développement d’une « nouvelle plate-forme pour intensifier 
le combat pour le renouveau des valeurs révolutionnaires 46 ».

Tout en cherchant à traiter une faiblesse structurelle susceptible, sur le long 
terme, de fragiliser la domination politique de l’ANC, la stratégie de retour dans 
les communautés n’est donc pas sans lien avec la protestation qui travaille les 
zones populaires et pauvres depuis le début des années 2000. Certes, le souci de 
revitaliser les sections locales est présent au sein des instances nationales dès la 
seconde moitié des années 1990, c’est-à-dire avant l’émergence des premières 
grandes organisations protestataires post-apartheid. Mais il s’intensifie dès les 
premières années de la décennie suivante, à mesure que la « nouvelle » contesta-
tion sociale gagne en consistance. Comme le reconnaît sans ambages un dirigeant 
provincial de l’ANC au milieu des années 2000, il s’agit alors de ne « pas aban-
donner la société aux mouvements sociaux 47 ». La campagne électorale menée 
par l’équipe de Thabo Mbeki en 2004 offre un bel exemple de cette apparente 
prise de conscience. Ses différentes étapes sont en effet explicitement placées sous 
le signe des « grassroots ». Visites dans les zones les plus pauvres du pays, porte-à-
porte et imbizos 48 jalonnent le « retour à la base » dans lequel s’engage alors un 
président qui veut croire que son parti est encore le « mouvement des pauvres 49 ». 
Alors que, dans tout le pays, se multiplient les défilés protestataires, le président-
candidat en vient même à concéder que son premier mandat n’a peut-être pas 
répondu à toutes les attentes des plus pauvres 50. Quelques mois auparavant, le 
ministre des Finances avait également semblé prendre la mesure de la situation 
sociale. Revenant sur l’un des prinicipaux engagements contenus dans le GEAR, 
Trevor Manuel annonçait ainsi la possibilité de laisser filer le déficit budgétaire 
au-delà des sacro-saints 3 % du produit intérieur brut 51, dans le souci d’accroître 
la redistribution vers les populations les plus défavorisées.

La crainte d’un déracinement et, ce faisant, d’une défiance des électeurs à 
l’égard du gouvernement, transparaît également dans les appels répétés des diri-
geants de l’ANC à une re-mobilisation des sections locales de SANCO :

45. �Nzimande B., « A perspective on street committees », Umsebenzi online, vol. 7, n° 9, 4 juin 2008.
46. �Ibid.
47. �Zwelinzima Sizani, en charge de l’éducation politique et de la formation au sein du bureau de l’ANC dans 

la Province du Gauteng, 2006, cité dans Darracq V., « In the Party… », art. cit.
48. �L’imbizo est un terme zoulou qui désigne des réunions au cours desquelles les individus peuvent, en 

présence des gouvernants, présenter leurs doléances et faire part de leurs critiques à l’égard de la politique 
qui est menée.

49. �Cité dans Calland R., Anatomy of South Africa, op. cit., p. 10.
50. �Gumede W., Thabo Mbeki and the Battle For the Soul of the ANC, op. cit., p. 116.
51. �Le gouvernement avait jusqu’alors scrupuleusement respecté cet engagement, ramenant même, une année, 

le déficit à 1 % du PIB.
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« Nous avons besoin d’un mouvement civic fort afin d’aider nos conseil-
lers municipaux à rester proches des gens et à garantir que les communautés 
formulent le programme et les priorités de la gouvernance […] Sans une SANCO 
forte et dynamique, les ultra-révolutionnaires tromperont notre peuple 52. »

Deux membres du gouvernement intègrent d’ailleurs la direction nationale du 
mouvement au début de la décennie : Jeff Radebe, alors ministre des Entreprises 
publiques, rejoint le comité exécutif national, tandis que Susan Shabangu, vice-
ministre de l’Énergie, en devient la trésorière. Mais les injonctions du partenaire 
politique ne sont qu’en partie à l’origine de la détermination des dirigeants de 
SANCO à se mesurer plus ouvertement aux nouvelles organisations protesta-
taires. Conscients de l’engourdissement dans lequel s’enfoncent leurs représen-
tations locales depuis le milieu des années 1990, les responsables nationaux ont 
surtout vu leurs adhérents dépassés par le mécontentement populaire et souvent 
surclassés par les entrepreneurs des nouvelles mobilisations. Au tout début des 
années 2000, consigne aurait donc été donnée aux membres des civics de la 
Province du Cap occidental d’être plus actifs dans leur voisinage que les acti-
vistes de l’Anti-Eviction Campaign 53. À Mandela Park, une section SANCO est 
même inaugurée afin de contrecarrer la montée en puissance de l’organisation 
protestataire dans cette township noire. L’élu municipal de la circonscription le 
reconnaît d’ailleurs explicitement :

« À Mandela Park, nous avons réussi à lancer une structure Sanco, ce qui 
n’existait pas jusqu’alors… À l’origine, ils ne voulaient voir aucune autre structure 
dans ce quartier […] que l’Anti-Eviction. Mais maintenant, nous avons lancé 
Sanco, et chaque week-end, nous appelons à des réunions de masse auxquelles 
beaucoup de monde assiste 54. »

La stratégie de remobilisation des troupes locales de l’Alliance gouverne-
mentale conduit également les autorités publiques à les légitimer dans leur rôle 
d’interlocuteurs et de porte-parole des habitants des townships. En 2002, alors 
que les responsables de l’AEC sollicitent en vain un entretien, la ministre du 
Logement de la Province du Cap ouest organise une réunion d’information et de 
débat à Mandela Park, quartier où l’AEC est très présente. Seuls sont cependant 
conviés les militants locaux de l’ANC, du SACP, de COSATU et de SANCO. 
Mais l’exemple le plus probant de cette stratégie reste certainement l’épisode 
ayant conduit la compagnie nationale d’électricité Eskom à effacer les arriérés 
de paiement dans la région de Johannesburg. En mai 2003, des représentants 
de cette entreprise, de la Commission des droits de l’Homme et de SANCO 
arrivent en effet à un tel accord sous l’égide du ministre des Entreprises publiques 
(et membre de la direction de SANCO), Jeff Radebe. C’est aux porte-parole 
des civics, que les autres parties attribuent le rôle essentiel dans la réalisation de 

52. �Le secrétaire général de l’ANC dans la Province du Gauteng, 2003, cité McKinley D. & Veriavia A., 
Arresting Dissent, op. cit.

53. �Échange informel avec l’un des porte-parole de l’AEC, Le Cap, août 2003.
54. �L’élu municipal ANC de la circonscription comprenant Mandela Park, cité dans McKinley D. & 

Veriavia A., Arresting Dissent, op. cit.
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l’arrangement, la confortant ainsi dans son statut revendiqué de « défenseur de 
la communauté ». Comme le reconnaîtront par la suite certains des acteurs de ce 
coup de force savamment orchestré, il s’agissait avant tout d’affaiblir l’influence 
des activistes du SECC et de l’APF au sein des townships bordant Johannesburg. 
Un responsable provincial de SANCO l’admet d’ailleurs sans gêne :

« Le crédit de cette négociation est revenu à la SANCO […] en tant que 
mouvement civique, on est allé voir les gens qui soutenaient Trevor [Ngwane, le 
leader du SECC], on a regardé leurs problèmes, et on y a répondu. On est straté-
gique […]. Que le mérite revienne à la SANCO, et la SANCO le transférera au 
gouvernement. C’est un joli jeu de ballon. On s’est engagé face au gouvernement, 
ils ont donné quelque chose, on a eu le mérite et on l’a redonné au gouvernement. 
Vous appelez à une grande réunion, et vous dites aux gens que l’État a répondu à 
leurs demandes, […] c’est comme ça que ça marche. On a surtout essayé d’isoler 
[le SECC et les autres] 55. »

L’ambition d’une telle démarche est confirmée par l’échec, à la même époque, 
d’une procédure comparable à Tshwane (ex-Pretoria). Dans cette ville, où ne 
s’illustrent pas d’organisations de l’envergure du SECC ou de l’APF, une même 
réunion a été organisée entre les édiles et les représentants de SANCO. Les 
premiers refuseront cependant la demande d’effacement des impayés avancée par 
les seconds, prétextant l’efficacité de mesures déjà prises pour encadrer l’endet-
tement des plus pauvres 56.

Se disputer la rue

L’une des options les plus spectaculaires choisies par l’ANC pour répondre 
aux organisations protestataires est certainement celle qui l’a vu descendre dans 
l’arène et user de formes d’action le confrontant presque directement au mouve-
ment social. Ce retour dans la rue, l’environnement presque naturel de la protes-
tation sociale, a ainsi conduit le parti de Thabo Mbeki à organiser et à prendre la 
tête de diverses manifestations. La démarche surprend car elle n’est évidemment 
pas sans risques. Elle ouvre en effet la voie à une évaluation réciproque des capa-
cités de chaque camp à rassembler et à affirmer ainsi sa popularité. La manière 
dont les organisations du mouvement social ont interprété et utilisé les échecs 
relatifs essuyés par l’ANC dans ce domaine en atteste.

Deux épisodes en particulier rendent parfaitement compte de cette situa-
tion. Le premier se tient à Durban, où est organisée, du 31 août au 7 septembre 
2001, la IIIe Conférence mondiale des Nations Unies contre le racisme. Les rues 
de la ville sont à cette occasion le théâtre de deux marches concurrentes : à la 
suite de la manifestation organisée le premier jour par plusieurs organisations 
protestataires et ayant rassemblé près de 20 000 personnes aux cris de « Mbeki 
est un menteur ! » ou « Arrêtez d’agresser les pauvres ! Renoncez au GEAR ! », 

55. �Cité dans Zuern E., « La pauvreté en débat », art. cit., p. 43.
56. �Zuern E., The politics of necessity. Community organizing and democracy in South Africa, Madison, The 

University of Wisconsin Press, coll. « Critical human rights », 2011, p. 156.
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COSATU et l’ANC cherchent à leur tour à se compter. La marche qu’encadre le 
parti majoritaire ne regroupe pas plus de 5 000 personnes, en dépit de l’impres-
sionnant déploiement de cars destiné à acheminer les militants sur les lieux et de 
la présence, en tête de cortège, de l’activiste américaine Angela Davis.

L’histoire se répète un an plus tard, sur le macadam de Johannesburg, ville 
d’accueil du Sommet international sur le développement durable. Ceux que 
la presse et certains observateurs appellent alors les « nouveaux mouvements 
sociaux » se dotent à cette occasion d’une unité apparente qui semble alors suffi-
samment forte pour les imposer durablement dans le paysage politique. Aux 
25 000 marcheurs mouvementistes revendiqués par le Mouvement social unifié 
le 31 août, l’ANC, auquel se sont pourtant joints COSATU, le Parti communiste 
et le Congrès des églises d’Afrique du Sud, ne peut opposer que quelques milliers 
de militants et de sympathisants. Moins de 5 000 d’entre eux se massent par la 
suite dans le stade de la township d’Alexandra, où Thabo Mbeki annonce, en vain, 
l’arrivée à ses côtés de Yasser Arafat et de Fidel Castro. À l’inverse, le succès de 
la marche « du mouvement social » en fait le plus grand rassemblement jamais 
organisé depuis la fin de l’apartheid. Parti d’Alexandra, l’une des zones les plus 
pauvres de l’agglomération, le cortège s’achemine vers le riche quartier d’affaires 
de Sandton, où se tient le sommet. Le message qu’entendent délivrer les organi-
sateurs à cette occasion est relativement simple : le monde doit désormais savoir 
qu’avant d’être une « nation arc-en-ciel », l’Afrique du Sud est un pays rongé par 
« le chômage massif, le manque de services essentiels, les expulsions, les coupures 
d’eau et d’électricité, la dégradation environnementale et la pauvreté générali-
sée 57 ». La manifestation doit par ailleurs clore une semaine où les luttes ont 
semblé converger. Dans les jours qui précèdent, le Landless People’s Movement a 
ainsi lancé une « semaine des sans-terre » largement couverte par les médias. Des 
militants de Greenpeace ont réussi à tendre une banderole anti-nucléaire non loin 
de la centrale de Koeberg, dans la région du Cap. La venue de Shimon Peres à 
l’université de Wits a, quant à elle, donné lieu à une manifestation orchestrée par 
un collectif pro-palestinien dans lequel sont engagés plusieurs militants de l’APF. 
Le 24 août, diverses organisations politiques et protestataires avaient également 
appelé à la tenue d’une marche en faveur de la liberté d’expression. L’intervention 
violente et prématurée des forces anti-émeute, qui usent alors de gaz lacrymo-
gènes, de balles en caoutchouc et blessent plusieurs manifestants, dont l’un des 
membres du comité de coordination de l’APF, entraine cependant son annula-
tion. Enfin, à Sandton, quartier d’accueil du sommet, plusieurs marches sont 
organisées quelques heures avant l’ouverture de cet événement international, 
afin de dénoncer la pollution industrielle de différents sites dans la région de 
Johannesburg. Cette effervescence imprègne jusqu’à la manière dont une partie 
de la presse couvre la grande marche du mouvement social et ses à-côtés : « Une 
nouvelle guerre pour l’allégeance des pauvres », « La crainte d’un siège militaire 

57. �Social Movement Indaba, communiqué de presse du 25 août 2002.
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du sommet », « Des lignes de bataille dessinées au sommet de Joburg », « Les 
manifestants attaquent le gouvernement 58 ».

Plus de 190 personnes sont arrêtées en marge du sommet. Toutes sont cepen-
dant relâchées sans qu’aucune charge ne soit retenue. L’attitude sécuritaire du 
gouvernement, qui conduit notamment à interdire la présence des colporteurs 
et des sans-abris dans les rues de la ville durant toute la durée du rassemblement 
des chefs d’États, apparaît assez logiquement comme un signe de fébrilité face 
aux forces contestataires qui semblent s’organiser. À l’inverse, le succès du mouve-
ment social est très rapidement présenté par ses acteurs comme un moment de 
basculement, celui à la faveur duquel « la carte du paysage politique sud-africain 
a été fondamentalement transformée 59 ».

« Tout le monde était très excité dans le mouvement social… Je crois que 
c’était en 2002, quand il y a eu cette conférence internationale sur le dévelop-
pement durable, à Johannesburg. L’ANC a organisé une marche, le mouvement 
social a organisé une marche… Et c’est la marche organisée par le mouvement 
social qui a rassemblé le plus de monde… Bien plus que celle de l’ANC… Tout le 
monde a alors pensé que le mouvement social était en train de dépasser l’ANC. » 
(Entretien avec Martin Legassick, universitaire et « activiste » de l’AEC, Cape 
Town, 23 mai 2010)

Cette réussite apparente permet d’ailleurs de relativiser les difficultés 
rencontrées lors de la préparation de l’événement. Pensé dans le cadre du Social 
Movement Indaba (SMI), le rassemblement des troupes protestataires est en effet, 
jusqu’à la veille de la manifestation, hypothéqué par l’attitude des dirigeants des 
« sans-terre », le Landless People’s Movement (LPM). Ces derniers contestent la 
place laissée aux ONG au sein d’Indaba et obtiennent finalement, en échange 
de leur participation, que la marche se fasse non sous le label SMI 60… mais 
sous celui du SMU, le Social Movement United. D’autres conflits surviennent 
d’ailleurs au cœur même de la manifestation. C’est le cas lorsque certains 
militants du LPM lancent des « viva Mugabe », en hommage au président du 
Zimbabwe alors engagé dans une campagne d’expulsions des fermiers blancs, 
provoquant ainsi l’ire de certains membres de l’Anti-Privatisation Forum, plus 
enclins à considérer ce chef d’État africain comme un despote. Des divergences 
et des signes de nervosité entre organisations étaient de toute façon apparus à 
l’occasion de la grande marche de Durban, un an auparavant. Présents en nombre 
dans le cortège, les activistes du Concerned Citizens Forum s’étaient alors heurtés 
à leurs homologues de l’Anti-Privatisation Forum, bien décidés à encadrer tout 
débordement. Percevant avant tout le rassemblement comme un moment festif, 
les premiers entendaient en effet profiter de l’occasion pour affronter les forces 
de l’ordre :

58. �Titres du Mail & Guardian, du Citizen et de The Star recensés dans Death C., « Troubles at the top : South 
African protests and the 2002 Johannesburg Summit », African Affairs, vol. 109, n° 437, octobre 2010, 
p. 561.

59. �Appolis J., « The political significance of august 31 », Khanya Journal, 2, 2002, p. 7.
60. �Le « I » de SMI renvoyant au mot Indaba qui, en zoulou, signifie « Rassemblement ».
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« Ces espèces de paléo-marxistes [ndla : les dirigeants de l’APF], ils retirent 
toute la joie et toute la moelle de la vie. Ils ne se connectent pas du tout aux désirs. 
Ce sont des rabat-joie à bien des égards. Durant la marche [de la Conférence sur 
le racisme], quand les gens ont décidé d’eux-mêmes d’être un peu plus militants, 
de se moquer un peu des flics, ces Trots’ [NdT : Trotskystes] ou ces je-ne-sais-quoi 
ont joué au service d’ordre. Ce sont eux qui repoussaient les gens […], et même 
les agressaient […], parce qu’ils avaient eu cette grande idée que nous devions faire 
cette marche. Mais la marche, c’est un événement symbolique, et c’est tout. On 
en a assez des rituels… […] Ça aurait pu conduire ici et là à quelques arrestations 
mais on doit permettre aux gens de s’exprimer, de se constituer en pouvoir 61. »

Même très orientés, les propos qui précèdent mettent en lumière l’une des 
nombreuses sources de tension qui, très vite, affaibliront Indaba et conduiront 
en partie à son délitement : l’opposition entre « virtuoses » et « novices » de la 
protestation 62. Schématiquement, la marche de Durban contraint en effet deux 
visions du militantisme et, par conséquent, deux logiques d’engagement, à coexis-
ter. Relativement chevronnés, dans la mesure où la plupart a fait ses classes dans 
le syndicalisme étudiant ou salarié (et parfois dans une organisation partisane), 
les responsables de l’APF espéraient en effet capitaliser sur cette première marche 
unitaire pour construire une représentation solide et cohérente du mouvement 
social post-apartheid. Cette ambition s’est inévitablement heurtée aux attentes 
des activistes souvent très jeunes du CCF, peu au fait de certains codes militants 
et persuadés de la nécessaire spontanéité de la révolte.

La suite de la décennie a donné à l’ANC et à la « nouvelle » protestation 
sociale l’occasion de tester à nouveau ce type de rivalité. Au lendemain de l’in-
vasion militaire de l’Irak, l’Afrique du Sud a ainsi vu émerger sur le terrain 
relativement consensuel de l’opposition au conflit, la Stop the War Campaign, 
principalement emmenée par des organisations proches de l’alliance tripartite, 
et l’Anti-War Coalition, directement pilotée par des membres de l’Anti-Priva-
tisation Forum. Mais ce souci de s’imposer dans la rue a aussi pu conduire 
à des situations pour le moins surprenantes. Que penser, par exemple, de ces 
militants de l’ANC défilant dans les rues de Durban en demandant la gratuité 
de l’eau… et accusant les « fonctionnaires blancs et conservateurs » d’être respon-
sables des déconnexions 63 ? L’initiative surprend moins lorsque l’on se souvient 
que le gouvernement local est alors entre les mains de l’Inkhata Freedom Party, 
ennemi historique du mouvement de libération nationale. Quelques années plus 
tard, c’est une même posture qui prévaut lors du saccage de toilettes publiques 
installées par la majorité municipale Democratic Alliance à Khayelitsha, au 
Cap. À l’origine de cette opération qui prend de court les activistes d’Abahlali 
baseMjondolo auxquels ils se heurtent régulièrement, les militants de la Ligue 

61. �Heinrich Bohmke, activiste du CCF, cité dans Siwisa B., « Crowd renting or struggling from below ? The 
Concerned Citizens Forum in Mpumalanga township, Durban, 1999-2005 », Journal of Southern African 
Studies, vol. 34, n° 4, décembre 2008, p. 931.

62. �Cette opposition wébérienne est reprise par Lilian Mathieu dans L’Espace des mouvements sociaux, 
Bellecombe-en-Bauges, Éditions du Croquant, coll. « Sociopo », 2012, p. 249 sq.

63. �Desai A., « Neoliberalism and Resistance in South Africa », Monthly Review, vol. 54, n° 8, janvier 2003.
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de la jeunesse de l’ANC dans cette township sont, il est vrai, fondés à voir dans 
l’installation de toilettes à ciel ouvert et sans enclos une atteinte à la dignité 
humaine. Le fait est pourtant qu’à la même époque, des équipements en tout 
point semblables sont inaugurés dans une municipalité de la Province du Free 
State sans que la majorité locale ANC et ses « jeunes » s’en émeuvent…

Enfin, ce réinvestissement de la rue n’est pas propre à l’ANC. En février 2011, 
par exemple, un élu municipal de la Democratic Alliance, le principal parti 
d’opposition, prend la tête d’un petit groupe d’habitants et de militants pour 
protester contre la répétition de problèmes de facturation qui ont engendré de 
nombreuses déconnexions électriques dans son quartier. La marche conduit 
l’édile et ses administrés devant les bureaux du service financier de la muni-
cipalité de Johannesburg. Et l’élu d’adopter alors, au milieu des chants et des 
danses de mécontentement, un ton rappelant de manière assez saisissante celui 
des porte-parole de la protestation sociale post-apartheid : « Les partis politiques 
ne régleront pas le problème. Les gens de ce pays le feront […] Nous sommes 
fatigués de ces politiciens qui pillent notre argent 64. »

Les deux corps de l’ANC 65

La dénonciation de l’ANC et de ses orientations politiques par les groupes 
protestataires n’est pas d’un bloc. Celle que l’on observe dans les communiqués 
de presse des organisations ou dans le propos de leur porte-parole ne se superpose 
pas tout à fait sur le discours tenu lors de réunions publiques. Dans le second 
cas, ce sont en effet moins les dirigeants nationaux de la coalition gouverne-
mentale que les autorités locales (la municipalité ou le gouvernement provincial) 
qui cristallisent toutes les récriminations. Les exceptions à cette règle existent, 
évidemment. En 2005, une partie de la presse accorde même un certain intérêt 
à ces membres du Greater Harrismith Concerned Residents, dans la Province 
du Free State, qui décident de brûler des t-shirts frappés du portrait de Thabo 
Mbeki, alors président de la République, et de déchirer leurs cartes de militants 
ANC, avant d’être violemment dispersés par les forces de l’ordre 66. On a vu 
également combien l’attaque du campement de Kennedy Road et l’agression des 
membres d’AbM ont rendu plus facile la diffusion d’une critique directe des 
dirigeants du parti majoritaire 67. Pour autant, le fait de concentrer les griefs sur 

64. �David Dewes, élu municipal de la DA à Johannesburg, cité dans John V., « Jo’burg residents protest over 
“billing crisis” », The Mail & Guardian, 26 février 2011.

65. �Je me permets d’emprunter au médiéviste Ernst Kantorowicz le titre de son classique ouvrage : Les deux corps 
du roi, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des Histoires », 1989 (édition originale : 1957). L’historien y 
démontrait en effet comment théologiens et juristes avaient, dans l’Occident chrétien médiéval, contribué 
à affirmer la nature double du corps du roi : le premier, fait de chair, était mortel et terrestre, quand le 
second, mystique et immortel, incarnait le royaume et assurait sa continuité.

66. �Beinart W., « Popular politics and resistance movements in South Africa, 1970-2008 », W. Beinart 
& M. C. Dawson (dir.), Popular politics and resistance movements in South Africa, Johannesburg, Wits 
University Press, 2010, p. 23.

67. �C’est ce que démontre très bien, même si elle s’insère dans un quotidien étranger, la tribune que S’bu 
Zikode, le président d’AbM, signe en novembre 2013 dans The Guardian. Il y évoque les pressions et 
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le niveau local est à la fois cohérent, porteur et… contraint. Certes, et au-delà 
d’ajustement locaux, les mesures prises par les gouvernements provinciaux ou les 
municipalités reflètent ou découlent le plus souvent d’orientations arrêtées par 
l’échelon national. Nul doute que la décision prise par le gouvernement de réduire 
les dotations des municipalités à la fin des années 1990 a eu un large impact sur 
les finances locales et, partant, sur l’offre de services publics. Mais au-delà de 
ces considérations financières, les strates provinciales et municipales disposent 
de compétences étendues les plaçant en première ligne sur les questions d’eau, 
de logement, d’électricité. La sphère municipale est en outre celle où se déploie 
concrètement le mécanisme de recouvrement des coûts. C’est par conséquent 
vers ces autorités que l’on est tenté de se tourner lorsque l’on vit dans un quartier 
frappé par le manque de maisons ou de services. Mais tout ceci ne dit rien de ce 
qui pousse certaines populations pourtant engagées dans la protestation depuis 
le début du xxie siècle à faire preuve d’une certaine fidélité, voire d’une loyauté, à 
l’égard du parti ANC. Le poids et la composition du capital politique de ce dernier 
ne doivent évidemment pas être négligés. Ses effets se font sentir jusque dans les 
grands rassemblements protestataires ou, plus encore, dans la mémoire des plus 
âgés, comme le montre l’embarras évident de cette septuagénaire vivant à Soweto :

« Je suis membre de l’ANC. Une fois, dans les années 1980, l’ANC m’a aidé 
à revenir dans ma maison alors que j’avais été expulsée. Ils ont envoyé plein de 
camarades pour m’aider. Après ça, j’ai adoré l’ANC !… Maintenant, l’Opération 
Khanyisa (Nda : la campagne de raccordements illégaux menée par le SECC en 
2001) nous encourage à ne pas payer les services. Je suis d’accord avec quiconque 
dit « Ne paie pas ! » parce que je ne peux pas payer […] Je ne sais pas trop quoi 
penser de l’ANC. L’âge m’a rattrapé mais je peux observer que les jeunes sont au 
chômage et je ne peux pas me battre pour eux, pour qu’ils aient du travail 68. »

La tension entre la loyauté à l’égard du parti majoritaire et la perception 
des retards dans le développement promis est tout aussi palpable chez cet habi-
tant de Kayelitsha, présent lors du lancement, par Abahlali baseMjondolo, de la 
Campagne pour le droit à la ville :

« [Et vous étiez un membre de l’ANC ?] Non, non, je suis encore à l’ANC… 
J’y suis toujours. [Mais vous êtes quand même là aujourd’hui] Le problème, 
quand tu vois où on vit… Tu vois là-bas [Il désigne un groupe de cabanes, de 
l’autre côté du terrain vague], on ne peut pas y aller… Quand tu y entres, tu 
te fais frapper… Et puis il y a les maladies quand il pleut… les maladies… Les 
inondations… Non, on ne peut pas vivre ici […] Il y a des endroits où ça va, où 
l’ANC a fait des choses… Mais là, le conseiller avait dit que ça irait mieux. C’est 
pour ça que je suis là maintenant… Pour dire au conseiller qu’il doit faire des 
choses » (Anonyme, 22 mai 2010, Kayelitsha, Cape Town)

brutalités perpétrées par le parti majoritaire contre les plus pauvres et, notamment, les « tortures » dont 
auraient été victimes certains des militants de son mouvement. Zikode S., « Despite the state’s violence, our 
fight to escape the mud and fire of South Africa’s slums will continue », The Guardian, 11 novembre 2013.

68. �Une habitante de Soweto citée par Rosenthal K., « New social movements as civil society : The case of 
past and present Soweto », W. Beinart & M. C. Dawson (dir.), Popular politics and resistance movements 
in South Africa, Johannesburg, Wits University Press, 2010, p. 263.
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Ces deux témoignages rendent assez bien compte du décalage qui s’est très 
souvent imposé dans l’esprit de nombreux Sud-Africains entre, d’un côté, l’ANC 
comme « marque » politique auréolée du prestige tiré de la lutte contre l’apar-
theid, d’un autre, les dimensions concrètes des politiques publiques décidées par 
les dirigeants actuels de ce parti. Du fait de leur proximité spatiale, les conseillers 
municipaux (ward councillors) sont évidemment les récepteurs tout désignés de la 
colère suscitée par les secondes. Au fil de la décennie 2000, leurs domiciles sont 
devenus les points d’arrivée privilégiés de manifestations. Ils ont parfois été le 
théâtre d’actions spectaculaires, comme celle qui vit, en 2002, plusieurs dizaines 
d’activistes du SECC démonter les compteurs d’eau et d’électricité de la rési-
dence du maire de Johannesburg, Amos Masondo. Quelques mois auparavant, 
les mêmes, ou presque, avaient envahi la maison du conseiller ANC élu dans le 
ward 22 de Soweto, à Pimville, détruisant au passage son compteur électrique 69. 
Il s’agissait alors de dénoncer l’inaction des représentants locaux du parti quand, 
au même moment et en différents endroits de la township, les techniciens de la 
compagnie d’électricité Eskom multipliaient les coupures au réseau électrique.

Les conseillers municipaux occupent une position particulière dans la struc-
ture du pouvoir sud-africain. Le pays est en effet découpé en 3 900 circonscrip-
tions, les wards. Lors des élections locales, la population de chacune d’entre elles 
est appelée à élire au scrutin majoritaire un représentant qui siègera au sein du 
conseil municipal 70. Comme le souligne Claire Bénit-Gbaffou, l’élu – le ward 
councillor – se trouve en fait investi d’une double mission, tant par les textes que 
par les injonctions des strates politiques supérieures : il doit tout à la fois « être 
l’agent principal du développement local (notamment en matière d’équipement 
en services urbains) et l’agent de liaison entre les résidants, qu’il est censé repré-
senter à l’échelle locale, et la municipalité 71 ». Les conseillers sont par ailleurs 
fragilisés par un système qui centralise le pouvoir au niveau du maire et de ses 
collaborateurs les plus proches. Leur rattachement à un comité de travail sectoriel 
(logement, culture, sécurité, etc.) restreint en outre leur capacité à défendre direc-
tement les intérêts de leur circonscription. Ce manque de pouvoir, même relatif, 
est parfois reconnu par certains activistes. C’est le cas, par exemple, à Orange 
Farm, dans l’agglomération de Johannesburg. Conscients de la faible influence 
des élus locaux sur la politique métropolitaine, les dirigeants de l’Orange Farm 
Water Crisis Committee ont très tôt renoncé à organiser des manifestations dans 
leur quartier, leur préférant celles dans le centre-ville, aux portes des bureaux du 
maire et de ses collaborateurs. Cette stratégie se heurte cependant à un problème 
de taille, régulièrement rencontré par la protestation post-apartheid : le centre-
ville se trouve en effet à plus de cinquante kilomètres d’Orange Farm. L’atteindre 
en nombre implique donc la location de bus, ce qui, au-delà des seules questions 
de logistique, nécessite un effort financier important pour les habitants des zones 
urbaines pauvres.

69. �Dawson M. C., « The Anti-Privatisation Forum and ideology in social movements », W. Beinart & 
M. C. Dawson (dir.), Popular politics and resistance movements in South Africa, op. cit., p. 281.

70. �Une partie du conseil est parallèlement issue du scrutin de liste à la proportionnelle.
71. �Bénit-Gbaffou C., « Démocratisation et participation locale à Johannesburg », art. cit.
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Aux constats d’impuissance et d’inefficacité des élus locaux se sont également 
ajoutés des soupçons de détournement de leur mission première. L’idée selon 
laquelle les élus locaux « représente[raient] avant tout leur parti politique 72 » s’est, 
par exemple, largement diffusée au sein de la société sud-africaine. Quel que soit ce 
parti, les conseillers municipaux chercheraient avant tout à « attirer l’attention de 
leurs hiérarchies politique pour eux-mêmes s’y élever 73 ». De nombreuses affaires 
de corruption ont par ailleurs été mises au jour depuis le début des années 2000, 
révélant notamment l’existence de pratiques clientélistes et ploutocratiques autour 
de l’attribution des maisons RDP 74. La dénonciation répétée de ces différents 
travers, tant dans la presse que dans la rue, a conduit les dirigeants nationaux 
de l’ANC à marquer leur intérêt pour ce premier échelon de la représentation 
politique. Au « Si vous n’aimez pas votre conseiller, dites-le et nous vous en donnerons 
d’autres » lancé par le Président Thabo Mbeki en pleine vague de manifestations 
dans les townships, a succédé, en 2011, une nouvelle procédure de désignation des 
candidats du parti majoritaire : dans chaque ward, la « communauté » est ainsi, 
via la mise en place de comités ad hoc, invitée à évaluer la liste de candidats à la 
candidature arrêtée par les militants de la section locale 75.

La focalisation sur les élus municipaux ANC, mais également sur les respon-
sables des sections partisanes, a semblé consolider la frontière entre ces porte-
parole locaux et le parti en général. Interrogée à ce sujet, l’une des activistes 
d’Abahlali à Durban avalise une telle perception des choses lorsqu’elle réaffirme 
explicitement une forme de loyauté à l’égard de la représentation nationale de 
ce parti (« The ANC is good, it is the people ») mais affiche une réelle défiance vis-
à-vis des instances locales. Ces dernières, dont elle a par ailleurs fait partie, se 
voient reprocher de ne faire « que de la politique » et de ne pas « s’intéresser au 
développement 76 ». À la même époque, certains propos tenus par le chaiperson 
de cette organisation protestataire renforçaient cette distinction local/national :

« La communauté a réalisé que voter pour les partis ne nous apportait aucun 
changement, notamment lors des élections pour le gouvernement local. On peut 
voir des changements importants au niveau national mais au niveau local, quel 
que soit le vainqueur des élections, nous le défierons. Nous avons été trahis par 
notre propre conseiller municipal [our own elected councillor] 77. »

Cette dissociation est confirmée par les entretiens que Peter Alexander a 
menés, en avril 2009, avec des individus ayant pris part aux protestations souvent 
violentes recensées en différents points du territoire depuis l’élection de Jacob 

72. �Freund B., « La ville sud-africaine est-elle encore “post-apartheid” ? Élément de réflexion à partir du cas 
de Durban », Revue Tiers Monde, n° 196, octobre-décembre 2008, p. 743.

73. �Ibid.
74. �Ces affaires, loin d’être isolées, sont d’ailleurs régulièrement couvertes par la presse quotidienne et les 

journalistes de l’audiovisuel.
75. �« Community involvement in selecting candidates “exciting” », Mail & Guardian, 28 février 2011.
76. �Bryant J., « Towards delivery and dignity. Community struggle from Kennedy Road », Journal of Asian 

and African Studies, vol. 43, n° 1, février 2008, p. 55.
77. �Zikode S., chairperson d’Abahlali baseMjondolo à Durban, cité dans le chapitre 3 (« Abahlali’s narrative ») 

de la thesis de Jacob Bryant. Disponible à l’adresse suivante : <http://www.abahlali.org/node/2458>.
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Zuma. Le sociologue a relevé chez ses interlocuteurs, une réelle hostilité à l’égard 
d’autorités locales ANC accusées d’être à l’origine des maux de ces quartiers 
pauvres. Rien, en revanche, ne semble être reproché à l’ANC « en général » et à 
ses dirigeants nationaux 78. On comprend dès lors mieux la présence de femmes 
et d’hommes arborant des t-shirts aux couleurs de l’ANC à différents moments 
de la protestation, qu’il s’agisse des réunions publiques ou des marches 79. En 
mai 2005, lorsque plusieurs milliers d’habitants des camps de squatters de 
Durban, rassemblés sous la bannière d’Abahlali baseMjondolo, marchent sur la 
maison du conseiller municipal puis mettent en scène l’enterrement d’un cercueil 
sur lequel est inscrit son nom (afin, selon les organisateurs, de lui signifier qu’il 
n’existe plus à leurs yeux et qu’ils n’ont, par conséquent, plus besoin de lui), ce 
sont même des « Viva ANC, viva » qui fusent à de nombreuses reprises au milieu 
des chants et des danses de protestation 80.

Le décalage qui se fait cependant jour entre les convictions de la plupart des 
leaders de la contestation et l’attachement à l’ANC d’une part importante de 
leurs potentielles troupes, contraint régulièrement les premiers à évoluer dans 
une forme d’entre-deux ou à « s’adapter 81 » :

« Les gens croient toujours que l’ANC va tenir ses promesses… Ils vont 
toujours vers l’ANC pour les élections. Mais ce n’est pas un problème pour moi » 
(Entretien avec l’administratrice du SECC, Johannesburg, 15 juillet 2009)

La solution semble par conséquent toute trouvée. La loyauté que certains 
habitants peuvent exprimer à l’égard du parti majoritaire est, la plupart du temps, 
interprétée à l’aune de la « dépolitisation » à laquelle œuvrerait le gouverne-
ment. Pour autant, rien n’est vraiment entrepris pour y remédier. Aucune des 
manifestations orchestrées par l’Anti-Eviction Campaign, l’Anti-Privatisation 
Forum ou le Concerned Citizens Forum n’a, par exemple, été dirigée contre 
une représentation nationale de l’ANC, comme Luthuli House, son siège natio-
nal. Lorsque les manifestations sortent des townships, ce sont les bâtiments des 
administrations municipale ou provinciale, les bureaux ou le domicile d’un 
maire ou d’un councillor, qui sont visés. Il n’y a, à ma connaissance, qu’une seule 
exception à cette « règle » : la « Marche sur Jacob Zuma » organisée par Abahlali 
baseMjondolo en 2010. Il est vrai que le mouvement avait fait l’objet, quelques 
mois auparavant, de violentes et meurtrières attaques impliquant des militants 
et des responsables locaux de l’ANC sans qu’aucun ministre du gouvernement 
national ne s’en émeuve.

78. �Alexander P., « Rebellion of the Poor : South Africa’s service delivery protests – a preliminary analysis », 
Review of African Political Economy, vol. 37, n° 123, mars 2010, p. 25-40.

79. �Le « paradoxe des t-shirts » doit cependant être quelque peu relativisé. Lors des campagnes électorales, ces 
vêtements sont en effet distribués en masse à des populations pauvres qui y voient certainement, et avant 
tout, un moyen de s’habiller gratuitement. Il ne s’agit évidemment pas de suggérer qu’ils porteraient les 
couleurs de n’importe quel parti mais de prendre garde à ne pas voir systématiquement un acte militant 
dans cet accoutrement.

80. �Patel R., « Somewhere to live in dignity », The Mercury, 19 octobre 2005.
81. �Entretien avec Asanda, chairperson de l’Unemployed People’s Movement, le 24 juillet 2012, Grahamstown.
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Rivalités et collaborations dans la « société civile »

Si les rapports entre l’ANC et les principaux acteurs de la protestation sociale 
sont sans équivoque, il en va différemment de ceux qui se sont créés entre la 
confédération syndicale COSATU et des organisations comme l’Anti-Privatisa-
tion Forum, le Soweto Electricity Crisis Committee, l’Anti-Eviction Campaign 
ou Abahlali baseMjondolo. Leur relation s’avère en effet pour le moins versa-
tile depuis le début des années 2000, oscillant entre rivalité, hostilité et conver-
gence plus ou moins assumée. Comprendre cette ambivalence nécessite tout 
d’abord de prendre en compte l’hétérogénéité de COSATU. Les divergences 
ne manquent pas entre syndicats au sein même de la confédération, comme le 
montre, par exemple, l’implication de militants et dirigeants de SAMWU, le 
syndicat des employés municipaux, aux côtés de l’Anti-Eviction Campaign et, 
pendant un temps, de l’Anti-Privatisation Forum 82, alors même que ces deux 
organisations sont fortement critiquées par la direction nationale de COSATU au 
cours de la première moitié des années 2000. En outre, le syndicat des employés 
municipaux apporte une aide financière aux travaux menés par le Municipal 
Services Project, ce groupe d’experts et de chercheurs dont les études ont, au 
début des années 2000, mis en relief l’impact social de la marchandisation des 
services publics municipaux et alimenté l’argumentaire d’activistes sociaux à 
Johannesburg. Dernière preuve de cette indépendance affirmée, SAMWU a refusé 
de céder à la règle du soutien inconditionnel au parti majoritaire lors des élec-
tions locales de 2011. Parallèlement, un décalage se fait jour entre les directions 
nationales, les instances provinciales et les syndiqués « de base » qui, au niveau 
de leur « communauté », peuvent se sentir autorisés à prendre part à une marche 
organisée contre les expulsions ou les coupures d’électricité. Mais à tout cela vient 
surtout s’ajouter le poids des différents rapports de force travaillant la direction 
nationale de COSATU, des rapports que l’on peut d’ailleurs régulièrement appré-
cier à la lumière des oppositions également observables au sein des élites ANC. 
En 2008, l’éviction de Willie Madisha du poste de président de COSATU a 
certainement autant résulté des soupçons de corruption qui planaient alors sur 
lui que de son appui à Thabo Mbeki lors de la conférence ANC de Polokwane. 
Cette prise de position contredisait en effet le soutien officiel apporté par le reste 
de la direction à Jacob Zuma, l’autre prétendant à la présidence du parti majori-
taire 83. Quelques années plus tard, fin 2013, la mise à l’écart de Zwelinzima Vavi, 
jusqu’alors secrétaire général de la confédération, n’est pas non plus sans lien avec 
sa critique répétée de la manière de gouverner du président Zuma.

L’évolution de son rapport à l’ANC éclaire une partie non négligeable des 
positions successivement adoptées par la direction de COSATU à l’égard de la 
protestation sociale. Il n’est tout d’abord pas inutile de rappeler que, depuis la 
fin de l’apartheid et la tenue des premières élections démocratiques, COSATU a 

82. �Entretien avec Jeff Rudin, membre de la direction de SAMWU, Le Cap, le 18 mai 2010.
83. �C’est au cours de cette conférence de l’ANC, organisée en fin d’année 2007, que Jacob Zuma devient 

le leader du parti et accède ainsi au statut de candidat presque naturel à la présidence de la République.
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fourni un certain nombre de femmes et d’hommes politiques de premier plan aux 
gouvernements emmenés par Nelson Mandela, Thabo Mbeki et Jacob Zuma ; au 
risque parfois de favoriser une « fuite des cerveaux 84 » et de renforcer l’influence 
de l’ANC sur la coalition. À l’issue de chaque scrutin, la confédération, tout 
comme le Parti communiste, procède aux « redéploiements » de ses dirigeants 
au Parlement ou dans les gouvernements nationaux et provinciaux renouvelés. 
C’est ainsi, notamment, qu’un secrétaire général de la confédération quitte ses 
fonctions pour prendre la tête de la Province du Gauteng à la fin des années 
1990. Au même moment, l’un de ses présidents rejoint les bancs du groupe ANC 
à l’Assemblée nationale.

La majeure partie des dirigeants syndicaux a semblé accepter le rapport de forces 
défavorable imposé par leurs homologues de l’ANC, au moins durant les premières 
années post-apartheid. Aucun ne s’est, par exemple, officiellement offusqué de 
l’absence d’un sommet de l’Alliance lors des dix-huit premiers mois du gouverne-
ment démocratique 85. Plus généralement, les syndicalistes ont cherché à inscrire 
leur organisation dans un rôle de « chien de garde de la société civile » sans pour 
autant menacer réellement le gouvernement dans la conduite de ses politiques. 
Les quelques critiques formulées à l’égard de l’orthodoxie promue par le gouver-
nement, et notamment contre la politique du GEAR adoptée sans concertation 
au sein de l’alliance tripartite, ont le plus souvent été ignorées ou jugées « inaccep-
tables », pour reprendre les termes mêmes de Nelson Mandela 86. Mais à partir du 
début des années 2000, à mesure qu’elle se trouvait marginalisée dans la définition 
des politiques dessinées par les gouvernements de Thabo Mbeki, la direction de 
COSATU a cherché à réaffirmer une aptitude à la protestation et à s’ériger en 
point d’ancrage de la « gauche » au sein de l’Alliance. Elle a repris la bannière de 
la critique sociale, faisant siens des mots d’ordre également utilisés par l’APF ou 
l’AEC. C’est par exemple pour dénoncer les « privatisations » que sont organisées 
plusieurs grèves nationales à partir de 2001, des grèves auxquelles même SANCO, 
l’association nationale des civics proche de l’ANC, cherchera à s’associer dans un 
premier temps. Quelques années plus tard, en 2008, la confédération syndicale 
se saisit de la question de l’électricité et critique sévèrement la hausse de plus de 
25 % des tarifs également combattue par l’Anti-Privatisation Forum. Ces prises 
de position, souvent saluées par des communiqués de presse émanant d’organisa-
tions protestataires ou de groupes politiques gravitant dans leur sillage, ainsi que la 
conduite de quelques grèves d’envergure, comme celle mobilisant des centaines de 
milliers d’employés du secteur public en 2010, ont timidement réinscrit la confé-
dération dans l’espace de la protestation sociale, en dépit de son maintien dans la 
coalition gouvernementale.

84. �Southall R. & Webster E., « Unions and parties in South Africa… », op. cit., p. 141.
85. �McKinley D., « COSATU and the tripartite alliance since 1994 », communication aux séminaires RAU 

Sociology, université de Johannesburg, 3 octobre 2002.
86. �Allocution de Nelson Mandela, Président de la République sud-africaine, lors du 10e congrès du Parti 

communiste (SACP), 1er juillet 1998.
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La confédération a en fait très tôt entretenu cet entre-deux. À Johannesburg, 
certains de ses membres ont, par exemple, pris une part active dans la fonda-
tion de l’Anti-Privatisation Forum en 2000, année où les élites syndicales s’in-
quiétaient officiellement des dysfonctionnements et déséquilibres au sein de 
l’Alliance 87. Son siège national a également abrité le bureau de l’organisation 
protestataire lors de ses premiers mois d’existence. Par la voix de ses dirigeants 
nationaux, COSATU a cependant régulièrement pris ses distances lorsque le 
discours de la protestation sociale était jugé trop ouvertement hostile à l’ANC. 
Le rapport politique présenté par le Secrétariat national lors de son huitième 
congrès, en septembre 2003, rappelle ainsi la nécessité d’asseoir la « transforma-
tion sociale » sur une large base sociale, tout en affirmant qu’une telle entreprise 
ne peut être poursuivie avec n’importe qui :

« Depuis notre 7e Congrès national [Ndla : en 2000], l’échec à répondre aux 
attentes de notre peuple en matière de démocratie a nourri l’émergence de soi-disant 
nouveaux mouvements sociaux […]. Certains, comme le TAC [NdT : Treatment 
Action Campaign, l’organisation phare de la lutte contre le sida], s’inscrivent réel-
lement dans le mouvement démocratique. D’autres, comme l’Anti-Privatisation 
Forum, adoptent une posture simpliste et parfois vicieuse vis-à-vis du gouverne-
ment, de l’ANC et de l’Alliance. […] Certains ont refusé de travailler avec l’Alliance, 
et notamment avec l’ANC, dans le cadre de campagnes importantes comme la 
Conférence mondiale contre le racisme, le Sommet mondial sur le développement 
durable et le mouvement anti-guerre. […] Notre réponse doit se faire au cas par 
cas. Nous ne pouvons tout simplement pas travailler avec des organisations qui 
prétendent attaquer le gouvernement et l’Alliance 88. »

Quelques mois auparavant, COSATU s’était déjà définitivement écarté 
d’Indaba, le « mouvement social rassemblé », en apprenant que la struc-
ture accueillerait également l’Anti-Privatisation Forum, le Landless People’s 
Movement et Youth for Work. Les porte-parole de la confédération syndicale 
avaient alors prétexté que la trop grande place laissée aux « petites organisations » 
rendait cette structure peu représentative de la société civile.

Ces positionnements et repositionnements ont aidé au développement d’une 
rivalité de plus en plus évidente entre syndicalistes et activistes sociaux. Celle-ci 
s’est essentiellement structurée autour de la prétention à représenter des popula-
tions ayant peu – ou pas – bénéficié des fruits de la démocratisation. On pour-
rait d’ailleurs ouvrir ici une parenthèse en considérant que ce constat vaut tout 
autant pour SANCO, l’association nationale des civics. Les représentants de cette 
dernière sur le terrain se sont rapidement trouvés au contact direct d’activistes 
sociaux dont on peut penser qu’ils partagent a priori les préoccupations et les 
combats. Les rivalités qu’engendre cette situation peuvent en partie expliquer 
que, même implicitement, la direction de l’association nationale des civics se 

87. �COSATU, « Advancing social transformation in the era of globalisation », Political discussion paper, 
7th National Congress, septembre 2000.

88. �« Part one. Political Report » dans COSATU, Secretariat Report, 8th National Congress, Johannesburg, 
15-18 septembre 2003, p. 3-4.
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positionne de plus en plus souvent par rapport aux organisations du mouve-
ment social dès le début des années 2000, cherchant à les concurrencer ou à les 
prendre de vitesse sur le terrain de la défense des plus pauvres. En juin 2001 par 
exemple, à la veille d’une manifestation organisée par le SECC à Johannesburg, 
les responsables de SANCO menacent à leur tour de s’engager dans une action 
de masse contre les sanctions frappant les ménages ne payant pas leurs factures 
d’électricité. Certaines des réunions des instances nationales servent également de 
tribunes pour marteler que SANCO est un « mouvement social-révolutionnaire » 
et convaincre ainsi de la fibre revendicative de l’organisation et de ses militants.

Pour en revenir à COSATU, les rivalités avec certaines organisations protes-
tataires, dont elle reconnaît officiellement l’existence dès 2003 89, ne vont pas 
manquer au fil des années 2000. Elles vont de pair avec l’accentuation de la 
posture contestataire assumée par COSATU au sein de la coalition gouverne-
mentale. C’est ainsi, selon son secrétaire général, parce que « l’absence de stratégie 
de mobilisation de masse [de l’ANC] ouvre un espace aux […] mouvements 
sociaux 90 », que la confédération reprend officiellement l’étendard de la critique 
sociale. Ce (re)positionnement progressif s’effectue sur fond d’augmentation du 
chômage et de croissance des inégalités au sein même de la population noire. 
L’enrichissement de certaines élites ANC redéployées dans le monde économique 
et l’émergence d’une bourgeoisie noire (les « black diamonds ») sous l’effet de poli-
tiques comme le Black Economic Empowerment (BEE) 91, vont rendre encore 
plus cohérents les efforts consentis par les dirigeants de COSATU pour apparaître 
en gardiens des intérêts des « travailleurs » mais également des « pauvres ». Alliés 
à ceux du Parti communiste, ils s’attellent, à partir du milieu des années 2000, à 
définir une « stratégie de gauche » susceptible de « capter l’ANC de l’intérieur » 
et de réorienter l’action gouvernementale vers les besoins des plus défavorisés 92. 
Dès le début des années 2000, les congrès et autres rassemblements nationaux de 
COSATU fournissent autant d’occasions de rappeler la « loyauté » des syndicats 
envers l’ANC tout en condamnant son « virage à droite 93 ». Un certain nombre 
de résolutions et de rapports réaffirme alors la vocation des syndicats à « conduire 
et mobiliser les masses au cours de campagnes » construites autour des questions 
dont ce sont déjà saisies les organisations protestataires 94. 

Ce qui peut être appréhendé comme des signaux contradictoires formés en 
direction du mouvement social connaît une certaine consécration en août 2005, 

89. �« Sur les mouvements sociaux émergents : 1. Depuis le dernier congrès national de COSATU, en 2000, 
de nouveaux mouvements sociaux ont émergé, comme l’Anti-Privatisation Forum, le Soweto Electricity 
Crisis Committee, les comités anti-expulsions dans la Province du Cape Ouest, le Concerned Citizens 
Forum à Durban, etc. […] », dans Resolutions of the Cosatu 8th National Congress, COSATU, 2003, p. 4-5.

90. �Zwelinzima Vavi, Secrétaire général de COSATU, cité dans Cape Times, 15 juin 2006.
91. �Le BEE est un programme gouvernemental destiné à lutter contre les « inégalités raciales » héritées de 

l’apartheid. Il s’agit, plus concrètement, de faciliter l’insertion économique des populations noires, démo-
graphiquement majoritaires dans le pays mais économiquement minoritaires.

92. �Southall R. & Webster E., « Unions and parties in South Africa… », op. cit., p. 147.
93. �On notera que les appels à quitter l’alliance se font de plus en plus pressants au sein de l’organisation 

syndicale depuis 2005.
94. �Resolutions of the Cosatu 8th National Congress, COSATU, 2003, p. 5.
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à l’issue d’un vaste rassemblement de militants COSATU de la Province du Cap 
ouest. Ce ne sont pas seulement les appels lancés depuis l’auditoire à un départ 
de l’Alliance tripartite ou à la création d’un parti ouvrier de masse, appels longue-
ment salués par des applaudissements au sein de la foule d’adhérents rassemblée 
à cette occasion, qui retiennent l’attention ce jour-là. L’importance de la réunion 
réside surtout dans l’annonce de la constitution à venir d’une large coalition (un 
« front ») visant à rassembler différents acteurs de la « société civile » autour de 
COSATU, qu’il s’agisse d’églises, d’ONG ou d’organisations communautaires. 
Dans les jours qui suivent, des journalistes évoquent même l’existence d’une note 
interne assimilant la coalition à un « nouvel UDF ». Si les dirigeants nationaux 
de COSATU renoncent rapidement à cette appellation et affirment finalement 
le caractère purement local d’une telle initiative, la référence à l’organisation la 
plus emblématique du combat des années 1980 n’est évidemment pas anodine. 
Compte tenu des liens ayant existé entre l’UDF et COSATU, la réactivation de 
ce « label » peut être un moyen, pour la confédération syndicale, de rappeler la 
part prise dans le mouvement de « révolution démocratique nationale » et, plus 
fondamentalement, de revendiquer une sorte de légitimité mouvementiste histo-
rique. Le secrétaire général de COSATU prend soin de préciser qu’il ne s’agit pas 
de concurrencer l’ANC ou le SACP mais de s’inscrire dans la « campagne contre 
la pauvreté et pour l’emploi », quand bien même la nouvelle structure se situerait, 
de son propre aveu, « à gauche » du parti majoritaire. Il n’échappe évidemment 
à personne que ce large objet social embrasse tout le champ des revendications 
portées par les organisations protestataires. Certaines dénoncent alors une tenta-
tive « de récupération et de contrôle du mécontentement radical 95 ». Quelques 
jours après le fameux meeting de la branche cap-occidentale de COSATU, l’une 
des coordinatrices du Concerned Citizens Forum (CCF) voit dans l’initiative 
une « tentative consciente » de « contenir et diluer toute critique réelle et toute 
possibilité de subversion du programme gouvernemental de l’ANC ». Mais la 
démarche syndicale ne suscite pas que de l’hostilité au sein du monde de la 
protestation sociale. Quelques-uns de ses éléments les plus politisés y voient une 
opportunité : celle de fragiliser l’alliance au pouvoir et, partant, d’envisager enfin 
la collaboration du mouvement des travailleurs et de celui des pauvres 96.

Syndiqués et protestataires, deux mondes différents ?

Le positionnement de plus en plus affirmé de COSATU en défenseur des inté-
rêts des « travailleurs » et des « pauvres » rencontre cependant une limite objective, 
qui rend difficile l’alliance des syndiqués et de ceux que l’on peut croiser dans 
les manifestations contre les expulsions ou les coupures d’électricité. La difficulté 
tient ici aux inégalités de situations qui séparent ces deux populations. Si l’on peut 

95. �« Statement by Cape Town Organisations against Participation in the New UDF », 13 août 2005, <http://
khanyacollege.org.za/Documents/Journal11-pdfs/j11_14.pdf>.

96. �Voir la synthèse des positions qu’établit Dale McKinley dans « “New UDF” sparks left debate », Green Left 
Review, n° 641, 7 septembre 2005, <http://www.greenleft.org.au/node/36087>.
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douter que tous les salariés, et notamment les ouvriers, forment à un « groupe 
privilégié » qui aurait « prospéré » depuis 1994 du fait de la proximité des syndicats 
avec le gouvernement ANC 97, un fossé social existe cependant entre le salariat des 
uns et le non-emploi ou le précariat généralisé des autres. COSATU, qui compte 
quelque 1 700 000 adhérents au milieu des années 2000 (contre 1 300 000 en 1994, 
mais 1 800 000 en 2000), a surtout vu le profil de ses adhérents évoluer et se déta-
cher progressivement de celui du travailleur sud-africain moyen : alors qu’en 1994, 
60 % d’entre eux étaient peu ou pas qualifiés, la situation s’est diamétralement 
inversée depuis le début du siècle. La majorité de cette population se composerait 
désormais de petits cadres, d’employés de bureaux ou d’ouvriers qualifiés 98. Au 
début des années 2000, 92 % des membres de la confédération disposaient en 
outre d’un emploi stable et à temps plein 99 leur assurant, le plus souvent, de vivre 
dans un foyer dont le revenu dépassait le revenu moyen sud-africain 100. Un autre 
signe du décalage qui peut exister entre la représentation syndicale et la réalité 
sociale de millions de Sud-Africains se niche dans la nature des revendications 
respectives des syndicats et des organisations du mouvement social. En se concen-
trant principalement sur les conditions de travail et sur les salaires, COSATU 
place son action et sa volonté d’influence au cœur du processus de production, 
alors que les demandes mouvementistes s’agrègent au niveau de la consommation 
(de services publics, de logements, etc.). Les dirigeants de COSATU ont semblé 
prendre la mesure de ces écarts et de la dimension relativement perfectible de leur 
représentativité. En 2005, et après plusieurs années de débat, la confédération 
s’est par exemple timidement aventurée sur le terrain de l’économie informelle en 
créant un syndicat censé regrouper les vendeurs de rue et les travailleurs à domi-
cile 101. L’enjeu n’est pas mince : l’économie informelle, dans laquelle s’insèrent 
bon an, mal an, nombre de pauvres, génèrait jusqu’à 12 % du PIB au milieu 
des années 2000. Elle englobait surtout près de 2,3 millions d’individus (contre 
« seulement » 965 000 personnes en 1997) et représentait plus de la moitié des 
1,4 million d’emplois créés entre 1995 et 2003 102. Mais le repositionnement de 
la confédération se vérifie principalement dans la manière dont elle a progressi-
vement investi de nouvelles thématiques, parallèlement à des revendications plus 
classiques sur l’emploi, les conditions de travail ou la croissance économique. En 
témoigne, par exemple, son engagement en faveur de l’instauration d’un revenu 

  97. �Seekings J. & Nattrass N., Class, race and inequality, op. cit., p. 46 et 129.
  98. �Voir Buhlungu S., « Gaining influence but losing power ? COSATU members and the democratic trans-

formation of South Africa », Social Movement Studies, vol. 7, n° 1, 2008, p. 31-42.
  99. �Buhlungu S., « COSATU and the first ten years of democratic transition in South Africa », S. Buhlungu 

(dir), Trade Unions and Democracy. COSATU workers’ political attitudes in South Africa, Cape Town, HSRC 
Press, 2006, op. cit, p. 9.

100. �Seekings J. & Natrass N., Class, race and inequality, op.cit, p. 373.
101. �L’idée est aussi évoquée par certains de fonder des « syndicats de communautés », rassemblant les travail-

leurs non sur leur appartenance à une profession mais à une zone géographique.
102. �Casale D., Muller C & Posel D., « “Two million net new jobs” : A reconsideration of the rise in 

Employment in South Africa, 1995-2003 », Working paper 05/97, University of Cape Town, Development 
Policy research Unit, 2005, p. 18.
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universel garanti, mesure ne concernant qu’à la marge ses adhérents 103. Le cœur de 
ces réorientations peut, en fait, être interprété comme un retour du social-movement 
unionism 104 dont COSATU avait, par la force des choses, emprunté la voie durant 
les années 1980. Au cours de la première moitié des années 2000, la confédération 
s’associe ainsi au Treatment Action Campaign (TAC), cette organisation qui, depuis 
1998, mobilise ses militants autour de la défense des droits des malades du sida. 
Les deux structures se sont ainsi engagées dans une campagne dont l’objet était 
d’amener le gouvernement à reconsidérer sa politique sanitaire et à garantir l’accès 
aux médicaments anti-rétroviraux. COSATU prend également part aux marches 
de protestation organisées, en 2006, par la Sanction Against Israel Coalition in 
South Africa, aux côtés d’organisations comme l’APF. Mais ce dépassement de 
la simple sphère syndicale et des seuls intérêts des « travailleurs » ne la conduit 
cependant pas à embrasser l’illégalisme souvent pratiqué au sein de l’espace de la 
protestation sociale. Ses porte-parole prennent par exemple leurs distances lorsque 
les responsables de TAC décident d’enfreindre les lois en important des médica-
ments à bas prix de Thaïlande et du Brésil. C’est dans une logique assez semblable 
que les responsables de la toute nouvelle section mise en place dans la township de 
Khayelitsha s’opposent directement aux squatters d’Abahlali baseMjondolo Western 
Cape au cours de l’automne 2010. Renouant avec les stay-aways, ce mode d’action 
éprouvé lors des années de lutte contre l’apartheid, les squatters ont en effet incité 
les habitants salariés qui vivent dans ces bidonvilles à mener une « grève des camps » 
en ne se rendant pas dans les usines et commerces qui les emploient. Exaspérés par 
le manque de logements et de services, ils ont par la suite entamé une « semaine 
d’action » en cherchant à rendre la ville « ingouvernable » via la multiplication des 
barrages routiers. Les appels à la modération et à la responsabilité adressés par les 
syndicalistes aux protestataires n’ont pu masquer le dilemme des premiers, pris 
entre leur ambition de s’affirmer en porte-voix des plus pauvres et la contrainte 
qu’exercent inévitablement leurs liens avec le pouvoir politique.

Jeu d’échelles

La relation très ambivalente que la direction nationale de COSATU entretient 
avec la protestation sociale et, plus encore, avec ses principaux acteurs, connaît des 
transpositions pour le moins variées au niveau des provinces et des agglomérations, 
là-même où interviennent les organisations mouvementistes. Des contacts se sont 
très tôt établis, au niveau local, entre des adhérents de COSATU et des activistes 
sociaux. Le plus souvent, c’est avec des adhérents du syndicat des travailleurs muni-

103. �Une coalition regroupant plus d’une trentaine d’ONG, centres de recherche universitaires et autres asso-
ciations communautaires, autour de COSATU, milite en effet, depuis le début des années 2000, pour le 
versement mensuel d’une somme de 100 rands à chaque citoyen sud-africain, sans condition de ressources.

104. �Le concept de « social-movement unionism » suggère un syndicalisme dépassant les seules revendications 
salariales pour mieux embrasser des préoccupations plus politiques et sociétales. Voir Waterman P., 
« Social-Movement Unionism. A New Union model for a New World Order », Fernand Braudel Center 
Review, vol. 15, n° 3, 1993, p. 245-278 ; et von Holdt K., « Social Movement Unionism : the Case of 
South Africa », Work, Employment and Society, vol. 16, n° 2, 2002, p. 283-304.
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cipaux (SAMWU), a priori plus sensibles à la thématique de la « privatisation » des 
services publics urbains, que les organisations protestataires entretiennent les rela-
tions les plus visibles. Ce syndicat est d’ailleurs la seule structure affiliée à COSATU 
dont les instances nationales ont rapidement et officiellement exprimé la volonté 
de travailler avec les « nouveaux » mouvements sociaux. Ce « détail » n’est pas sans 
importance, le nombre de ses adhérents faisant de SAMWU une entité puissante 
au sein d’une confédération COSATU dont les bastions traditionnels – les mines 
et l’industrie – connaissent une forte hémorragie militante à partir du milieu des 
années 1990. Alors qu’en 1994, les travailleurs de l’ensemble du secteur public ne 
représentaient que 17 % des effectifs de COSATU, leur part passe à plus de 40 % 
en 2003. Le nombre des syndiqués à la seule SAMWU double même durant la 
décennie 1990 105. Dès 1996, la direction de ce syndicat s’est, en outre, souvent 
signalée par ses vives critiques à l’égard de dirigeants de COSATU coupables, 
selon elle, d’être trop complaisants à l’égard de la « politique de privatisations » de 
l’ANC. En 1999, ses adhérents sont parmi les premiers à s’engager contre « iGoli 
2002 », le plan de restructuration de la municipalité de Johannesburg. C’est d’ail-
leurs dans ce cadre que s’établissent des liens avec des dissidents de l’ANC, des 
étudiants, des militants de la branche provinciale du SACP et quelques activistes 
d’« extrême gauche » ; des liens qui donneront naissance à l’Anti-Privatisation 
Forum en septembre 2000. Ce type de connexions est repérable en d’autres points 
de l’Afrique du Sud, notamment à Cape Town, où se trouve le siège national du 
syndicat. Au-delà du soutien logistique que des militants SAMWU ont, dès le 
début des années 2000, apporté à ceux de l’AEC en fournissant, par exemple, un 
accès à des photocopieuses et à des salles de réunion, il est manifeste que certaines 
des revendications des deux organisations peuvent parfois se recouper. Après avoir 
notamment dénoncé les externalisations et les cessions de biens municipaux qui 
ont accompagné la naissance administrative de l’agglomération du Cap en 1999, 
le syndicat a, entre autres faits d’armes, cherché à rassembler diverses organisations 
communautaires et ONG dans un éphémère forum anti-privatisations du Cap 
Occidental. Il a, enfin, tenté d’entretenir l’élan impulsé par l’arrêt de la Haute 
Cour de Johannesburg interdisant les compteurs d’eau à prépaiement, important 
ainsi au Cap une « guerre de l’eau » entamée dans le Gauteng par les militants de 
l’Anti-Privatisation Forum et de la Campaign Against Water Privatisation.

Les rapprochements entre activistes des townships et syndicalistes de SAMWU 
ne se sont pas seulement opérés sur une convergence des causes. Ils se nourrissent 
également de l’existence de réseaux d’interconnaissance. Ces derniers peuvent être 
d’ordre professionnel, de nombreux militants protestataires ayant, par le passé, 
adhéré à certains syndicats affiliés à COSATU. Au milieu des années 2000, l’un 
des principaux leaders de l’AEC à Mandela Park a, par exemple, longtemps exercé 
les fonctions de délégué syndical SAMWU. Mais ces liens peuvent également se 
construire sur une proximité géographique. Même si le statut social de l’adhérent 
moyen à COSATU est supérieur à celui du travailleur sud-africain moyen et, à 

105. �Barchiesi F., « Privatization and the historical trajectory », art. cit., p. 50.
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plus forte raison, du militant moyen des organisations protestataires contempo-
raines, souvent au chômage, les trois peuvent très bien vivre dans un même quar-
tier populaire. Dans le courant des années 2000, Xali remarquait que les lieux 
de travail et de résidence de nombreux syndiqués de SAMWU coïncidaient avec 
les zones où les membres de l’AEC étaient les plus nombreux et les plus actifs. 
Ainsi, le dépôt municipal de la grande township noire de Khayelitsha était situé 
dans le quartier de Mandela Park, non loin du lieu où se tenaient les réunions 
publiques organisées par la Mandela Park Anti-Eviction Campaign. Au début 
des années 2000, le responsable de la branche SAMWU à Cape Town habitait 
en outre à Vrygrond, à quelques rues des maisons de certains des membres du 
Vrygrond Action Committee, l’une des composantes de l’AEC. Il n’est dès lors 
pas surprenant que les membres de SAMWU, mais c’est vrai de la plupart des 
syndiqués, puissent avant tout apparaître comme des « membres de la commu-
nauté 106 » aux yeux des activistes sociaux. Au Cap comme ailleurs 107.

Entre les cabanes de TT
Samedi 22 mai 2010, quartier de TT, dans la grande township noire de 
Khayelitsha, au Cap. Une poignée d’activistes d’Abahlali baseMjondolo (litté-
ralement, « Les gens qui vivent dans les cabanes ») s’affairent autour de trois 
gros amplificateurs de son posés au centre d’un étroit terrain vague cerné par des 
centaines de cabanes. Le matériel audio bricolé laisse enfin s’échapper quelques 
notes de kwaito, cette musique mêlant hip-hop et rythmes électroniques si popu-
laire dans la jeunesse des townships. Le quart d’heure qui suit est principalement 
scandé par les chants et les danses lancés par quelques jeunes femmes revêtues 
des t-shirts rouges de l’organisation. Progressivement, une centaine d’habi-
tants des constructions les plus proches est venue se masser autour du cercle 
que forment les danseurs. Cette petite foule finit par s’ouvrir, laissant passer 
un cortège d’une dizaine de militants d’Abahlali. Ils sont rassemblés sous une 
bannière en tissu rouge destinée à rappeler que l’organisation lance aujourd’hui 
une campagne pour le « Droit à la ville ». Le mass meeting qui s’ouvre alors va 
durer près de deux heures. Il voit se succéder au micro les représentants des diffé-
rentes « communautés » affiliées à Abahlali. C’est à eux que reviendra par ailleurs 
la tâche, une fois de retour dans leur quartier, de restituer à ceux qui n’ont pu 
venir ce qui s’est dit durant ce rassemblement. L’historique de ce « mouvement 
pour les gens » est rappelé à cette occasion. Certains faits d’armes, justifiant le 
ralliement de chacun (« Join us », lance ainsi l’un des intervenants en direction 
de la foule), sont opportunément rappelés : « C’est après une manifestation que 
l’on a obtenu la construction de toilettes. » Les « promesses politiques vides » sont

106. �Xali M., Seeking Trade Union and Community Organisation Linkages in the Cape Town Metropolitan Area : 
Possibilities for New Trade Unionism and New Social Movements, Durban, Centre for Civil Society Research 
Report n° 37, 2004, p. 181.

107. �J’ai également pu relever ces termes au cours d’entretiens à Johannesburg.
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également dénoncées, tout comme ces « élus qui ne viennent que pour les élec-
tions, taper aux portes des cabanes ». Quelqu’un rappelle, à quelques semaines de 
l’ouverture de la Coupe du monde de football, que « lorsque l’on a besoin d’un 
terrain pour un stade, on en trouve »… C’est, il est vrai, ce que paraît confirmer, 
à quelques dizaines de kilomètres de là, la construction du rutilant stade de Green 
Point en plein centre-ville. L’un des intervenants s’adresse également à l’élu muni-
cipal, pourtant absent : « S’il y a un incendie, tu seras le responsable car tu n’as 
jamais rien amené. » Entre chaque allocution, les chants et les danses reprennent. 
Le kwaito a désormais fait place à des chants de la Lutte (celle contre l’apartheid), 
dont certains ont été actualisés. L’un d’eux, « We fight for our rights » (« Nous 
combattons pour nos droits »), est, aux dires de mon traducteur 108, « toujours 
valable aujourd’hui et le sera encore pendant des générations » puisque « tout ça, 
c’est dans la continuité ». Un autre chant, quelques minutes plus tard, évoque 
Chris Hani, l’un des chefs de la branche armée de l’ANC, assassiné en 1993 par 
un militant de l’extrême-droite blanche alors même qu’il s’affirmait comme le chef 
de file de la génération appelée à succéder à celle de Nelson Mandela et Oliver 
Tambo. C’est enfin « le nouveau pouvoir noir », dont les membres sont campés 
en « boers noirs », qui est raillé dans une dernière chanson, quelques minutes 
avant que la représentante d’une communauté assène qu’elle a « aidé ces gens à 
être au pouvoir » mais vit toujours dans une cabane. Le chairperson d’Abahlali 
prend enfin la parole. Il revient sur les agressions physiques qu’il a subies par 
le passé en raison de son engagement. Il met en garde contre les « espions du 
maire » qui pourraient très bien se trouver parmi nous aujourd’hui. Il appelle la 
foule à reprendre avec lui « Down ANC ! Down ! Down DA ! Down ! Down Sanco ! 
Down ! » : « À bas l’ANC ! À bas la Democratic alliance ! À bas Sanco 109 ! » Puis 
il incite chacun à faire un « choix : ceux qui veulent être avec les partis ne sont 
plus dans la communauté ». À quelques mètres de lui, assise dans un fauteuil 
en plastique, une femme revêtue d’un t-shirt ANC écoute sans sourciller. Le 
leader de ce « mouvement qui se bat pour que tout le monde ait une maison » 
annonce enfin ce qui va rythmer la Campagne pour le Droit à la ville : chacun 
est appelé à venir manifester devant le ministère provincial du Logement pendant 
la Coupe du monde de football. Mais surtout, au nom du « droit à la ville » que 
le pouvoir refuserait aux pauvres, le centre du Cap doit être investi en masse 
durant l’événement sportif. Il est ainsi prévu de dormir dans la rue (« Amenez 
des couvertures, on se servira des toilettes du Civic Centre 110 ») et de construire 
des cabanes aux abords du stade les jours de match, afin que les touristes puissent 
être témoins des conditions de vie de ceux qui vivent dans les camps de squatters.

Du « mouvement social » vers « la gauche »

La fin de la première décennie du xxie siècle a vu s’accentuer les prises de 
distance de COSATU à l’égard des groupes dirigeants de l’ANC, tandis que 

108. �La plupart des interventions lors de ce rassemblement est en Sotho, en Xhosa ou en Zoulou, avec quelques 
rares incursions dans l’Anglais.

109. �La Democratic Alliance (DA) est le principal parti d’opposition en Afrique du Sud et le premier parti dans 
la Province du Cap Ouest. SANCO est l’association nationale des civics, proche du gouvernement ANC.

110. �Il s’agit du bâtiment, situé en centre-ville, dans lequel sont rassemblés de nombreux services municipaux.
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s’esquissaient quelques rapprochements en direction de certaines des organisa-
tions ayant animé la protestation sociale depuis la fin des années 1990.

Le premier mouvement a été particulièrement manifeste durant les années 
2006-2007, s’incarnant de plus en plus régulièrement dans la condamnation 
de la politique « néolibérale » conduite par les gouvernements Mbeki, dans le 
rappel des engagements pris en 1994 ou, plus généralement, dans la revendica-
tion de représenter la « gauche » de l’Alliance. Ces prises de positions ont paru 
légitimer le soutien apporté à Jacob Zuma dans sa course à la présidence de 
l’ANC, puis à celle de la République. Son accession au pouvoir, en avril 2009, 
n’a pas pour autant entamé la volonté de COSATU de s’affirmer dans le champ 
de la protestation, comme l’a confirmé la grève générale du secteur public en 
août et septembre 2010. La rapide fragilisation de cette présidence, sous l’effet 
de divers scandales (népotisme, corruption, mœurs, etc.) et de la multiplication 
des manifestations de pauvres, ainsi que l’idée, de plus en plus diffuse au sein 
des groupes dirigeants syndicalistes, que ce soutien n’avait pas été payé de retour 
(tant en termes d’inflexion de la politique économique que de redistribution des 
postes de pouvoir), ont donné une cohérence à la défiance de plus en plus vive 
de COSATU à l’égard du partenaire politique. L’éventualité d’un divorce au sein 
de l’Alliance ressurgit même en 2010.

C’est sur ce tableau changeant des rapports de force au sein du pouvoir 
politique sud-africain que se sont dessinées différentes formes de rapproche-
ments entre la confédération syndicale, ou certains de ses éléments, et plusieurs 
groupes issus de la protestation sociale ou, plus généralement, de la « société 
civile ». Ces glissements ne s’observent pas du jour au lendemain. On en relève 
en effet des traces dès le milieu des années 2000. Ils résultent, en outre, de 
différentes logiques, d’ajustements et d’anticipations de part et d’autre, et sont, 
en toute hypothèse, facilités par les liens que certains porte-parole de la protes-
tation entretiennent avec un monde syndical qu’ils ont très souvent connu par 
le passé. Même si la tonalité générale des discours tenus à l’égard de la direction 
de COSATU est résolument critique, la volonté d’établir des alliances avec les 
syndicats n’en est pas moins régulièrement assumée par plusieurs figures de la 
protestation. C’est à l’aune de cette relation ambiguë que peut, par exemple, 
être appréciée la présence d’un universitaire notoirement proche des organi-
sations protestataires, à la conférence « 10 ans de démocratie » organisée par 
la confédération syndicale en mars 2005. Cet épisode permet d’ailleurs aux 
organisateurs d’affirmer, un peu abusivement, qu’une place a ainsi été faite aux 
« mouvements sociaux de gauche 111 ». D’autres initiatives semblent aller dans 
le même sens, comme l’invitation faite aux représentants du Soweto Electricity 
Crisis Committee d’assister au congrès COSATU de 2008. C’est le plus souvent 
au nom d’une appartenance commune à la « gauche » que sont justifiées ces 
interpénétrations entre deux mondes que l’essentiel – le rapport à l’ANC – devait 

111. �Cité dans Lehulere O., « The new social movements, COSATU, and the “new UDF” », Khanya, n° 11, 
décembre 2005, p. 19.
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jusqu’alors séparer. En atteste d’ailleurs, l’intitulé de la communication délivrée 
en 2008 à l’École nationale d’éducation politique de COSATU par celui qui était 
alors le trésorier de l’Anti-Privatisation Forum : « Vers une stratégie socialiste et 
une unité de la gauche en Afrique du Sud 112. »

C’est dans le sillage de tels rapprochements, qu’apparaissent, à la fin des 
années 2000, différents lieux susceptibles de faciliter les connexions, les initia-
tives partagées et les rencontres. Agrégés, ces divers éléments aident à dessiner 
les contours de ce qui, de plus en plus, se donne à voir comme un univers en soi. 
À la fois proche et distinct du monde de la protestation sociale et des zones les 
plus institutionnalisées de la politique, il pourrait, à grands traits, être dépeint 
comme un « espace politique intermédiaire ».

112. �Cette communication est par la suite publiée dans une revue intellectuelle nord-américaine : McKinley D., 
« The Crisis of the Left in Contemporary South Africa », Mediations, vol. 24, n° 1, Fall 2008, p. 69-90.
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Un espace politique « intermédiaire » ?

Plus qu’un chapitre en soi, c’est une amorce de conclusion qui s’esquissera 
dans les pages qui suivent. Il va s’agir de se pencher sur un objet en train de se 
faire ; un objet dont l’existence est en partie liée à la protestation sociale mais ne 
se confond pas avec elle. Si l’on voulait raisonner en termes de cycles, il serait 
certainement possible de déceler dans l’« apparition » de cet objet, les signes 
annonçant la fin d’une époque et la possible entrée dans une nouvelle ère. Depuis 
la seconde moitié des années 2000, se dessinent en effet les contours d’un espace 
« intermédiaire ». Un espace entre deux mondes et entre deux moments. Ses 
caractéristiques le rapprochent à première vue de ce que Philippe Gottraux, 
analysant certains pans des mondes politique et intellectuel dans la France des 
années 1950 et 1960, a désigné sous le terme de « champ politique radical » :

« En démarcation avec un champ politique “politicien”, […] un champ poli-
tique radical […] : soit le réseau constitué par des groupes, organisations, partis 
(ou fraction de partis) partageant des référents anticapitalistes et révolutionnaires, 
se revendiquant du prolétariat et/ou des sujets sociaux dominés et cherchant, 
enfin, dans une praxis (où se rencontrent réflexion et action) à transformer le 
monde qui les entoure. Quant aux profits recherchés, ils sont symboliques (pres-
tige découlant du contrôle de la légitimité politico-théorique notamment) et 
matériels (capacités organisationnelles, influence dans les mouvements, les syndi-
cats ou les associations, recrutement militant, etc.) 1. »

Pourquoi parler d’un espace politique intermédiaire dans le cas de l’Afrique 
du Sud contemporaine ? Peut-être parce que les rassemblements d’individus, les 
lieux ou les initiatives qui vont être décrits dans ce qui suit, ne se situent plus 
totalement dans le monde de la protestation sociale mais ne relèvent pas non 
plus de celui de la politique « officielle » ou « politicienne », pour reprendre les 
termes de Philippe Gottraux. Ils s’organisent autour d’enjeux et d’objets quelque 
peu différents de ceux qui définissent d’ordinaire les deux mondes précités. 
Cet espace n’en est pas pour autant déconnecté de la protestation sociale ou 
de la politique institutionnalisée. Bien au contraire. Son émergence est ainsi à 
rapprocher des évolutions qu’a pu connaître la première au cours de la seconde 
moitié des années 2000. Certains des groupes qui l’ont investi se sont, par 
exemple, illustrés dans le mouvement social dès la fin des années 1990. Ils ont 
cependant eu tendance, à partir des années 2006-2007, à diagnostiquer une 

1. �Gottraux P., « Socialisme ou barbarie ». Un engagement politique et intellectuel dans la France de l’après-guerre, 
Lausanne, Éditions Payot Lausanne, coll. « Sciences politiques et sociales », 1997, p. 12.
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perte d’efficacité de certains des modes d’action qui avaient, jusqu’alors, appuyé 
la visibilité de leurs causes dans l’espace public sud-africain. La démobilisation de 
nombre d’activistes et le retrait de populations sur lesquelles les porte-parole des 
organisations croyaient pouvoir compter pour grossir les rangs des manifestations 
ou des réunions publiques, ont été interprétés comme autant d’éléments justifiant 
l’exploration de nouvelles voies de contestation des politiques gouvernementales. 
La constitution de l’espace politique intermédiaire a par ailleurs été influencée 
par certaines des mutations du monde politique sud-africain, qu’il s’agisse de 
la marginalisation de la gauche au sein de l’Alliance ou des dissensions de plus 
en plus fortes travaillant cette même alliance depuis le milieu des années 2000. 
Peut-être a-t-elle, plus généralement, partie liée avec le processus de fermeture 
dans lequel la classe politique s’est progressivement engagée depuis la fin des 
années 1990. Très largement dominée par les groupes dirigeants de l’ANC, la 
« politique des partis », si souvent décriée par les activistes sociaux, n’a en effet pas 
semblé autoriser le principe même de la dissidence. Au-delà du cas du Congress 
of the People (COPE), fondé en 2008 par des membres de l’ANC liées à Thabo 
Mbeki et dont les résultats ont, depuis lors, été plus que mitigés, la recherche 
d’une existence entre l’ANC et l’opposition incarnée par la Democratic Alliance 
s’est révélée infructueuse pour de nombreux groupes ayant eu, à un moment ou 
à un autre des années 2000, l’ambition d’agir politiquement sous une étiquette 
d’« indépendant ».

La constitution de l’espace politique intermédiaire s’appuie, enfin, sur l’agré-
gation de différents lieux et de différents moments où se rencontrent des groupes 
aux logiques et trajectoires relativement différentes : des activistes sociaux, des 
intellectuels, des syndicalistes, des individus en voie de marginalisation au sein de 
la sphère politique, etc. Il n’est dès lors pas surprenant que nombre de ceux qui, 
progressivement, le peuplent et lui donnent un début de consistance, l’envisagent 
comme un trait d’union, voire un sas, entre différents mondes. L’espace politique 
intermédiaire sud-africain n’en constitue pas moins un ensemble spécifique, dont 
les principaux acteurs se donnent à voir en garants de la « gauche sud-africaine ». 
C’est même cet engagement à gauche et pour la gauche qui rapidement le struc-
ture et lui confère un début de cohésion et de cohérence.

L’émergence de l’espace politique intermédiaire

Si les signes les plus prononcés de son institutionnalisation se multiplient à 
la fin de la décennie 2000, l’espace politique intermédiaire se dessine en creux 
quelques années auparavant. On trouve une assez bonne illustration de ce phéno-
mène dans la tenue d’une « Conférence sur le mouvement social » organisée 
en 2004 par les chercheurs du Centre for Civil Society (CCS), un laboratoire 
de l’université du KwaZulu Natal (Durban). À l’origine d’un programme de 
recherche consacré à la protestation sociale, le CCS réunit à Johannesburg, les 
28 et 29 octobre, plusieurs individus venus d’horizons a priori différents (univer-
sitaires, chercheurs indépendants, journalistes, activistes sociaux, permanents 
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politiques, syndicalistes) mais dont la particularité résiderait dans leur capacité 
commune à incarner la gauche sud-africaine. Sont ainsi invités à échanger sur des 
thèmes aussi explicites que « Forces pro-gouvernementales vs Forces anti-gouver-
nementales : une plateforme commune de gauche est-elle possible ? », des diri-
geants de l’Anti-Privatisation Forum, de l’Anti-Eviction Campaign, du Soweto 
Electricity Crisis Committee, du Landless People’s Movement, mais égale-
ment Mazibuko Jara, alors porte-parole du Parti communiste, Michael Sachs, 
économiste de l’ANC, Neil Coleman, membre de la direction de COSATU, et 
des représentants des instances nationales de la Ligue de la jeunesse de l’ANC 
(ANCYL) et de SANCO. Différentes pistes sont explorées au cours de ces deux 
jours de discussion, dans le but de dessiner des alliances « à gauche » au mépris 
des frontières organisationnelles. Il est par exemple suggéré par Patrick Bond, le 
directeur du CCS dont l’engagement aux côtés de certaines organisations protes-
tataires est notoire, de chercher à rassembler « nouveaux » mouvements sociaux 
et syndicalistes autour de la démarchandisation des services publics, de la lutte 
contre les privatisations ou de la dénonciation des politiques de recouvrements 
des coûts pratiquées par les municipalités et les gestionnaires des services d’eau 
et d’électricité.

Ce rassemblement débouche sur quelques conclusions assez convenues, 
notamment celle affirmant l’ancrage d’un projet émancipateur et égalitariste dans 
l’histoire du mouvement ouvrier sud-africain, projet dans lequel tous les parti-
cipants pourraient se retrouver. Son déroulement laisse pourtant apparaître une 
tendance que l’on retrouvera au cœur même des stratégies déployées quelques 
années plus tard pour faire vivre l’espace politique intermédiaire : celle d’un 
effacement des frontières devant, à terme, conduire à l’union sous une même 
bannière. Une telle conclusion apparaît d’autant plus cohérente que les prota-
gonistes se connaissent pour la plupart depuis de nombreuses années, s’étant 
très souvent côtoyés au sein de certains partis et syndicats dans les années 1990.

Ce sont justement les syndicats qui sont à l’origine d’une initiative presque 
similaire en octobre 2010, la « Civil Society Conference ». Les dirigeants de 
COSATU, aidés de ceux du Treatment Action Campaign et de section 27, une 
association de juristes luttant pour le respect des droits socio-économiques conte-
nus dans la Constitution, convient en effet près de 300 représentants de 56 orga-
nisations à « reconstruire un puissant mouvement de masse travaillant avec le 
peuple et le gouvernement pour éradiquer les problèmes sociaux massifs ». Le 
constat d’ouverture est sans appel et fait écho aux slogans portés par la protes-
tation tout au long des années 2000 : quinze ans après la fin de l’apartheid, le 
logement, la santé, l’éducation ou les transports, seraient toujours sous l’emprise 
de la ségrégation 2. La conférence connaît, dans les jours qui suivent, un certain 
retentissement. Les dirigeants de l’ANC, qui, pas plus que ceux du SACP ou de 
SANCO, n’y ont été conviés, réagissent en effet vivement. Ils accusent notam-

2. �Declaration of the Civil Society Conference, Boksburg, 27-28 octobre 2010, <http://www.cosatu.org.za/show.
php?include=docs/pr/2010/pr1029.html> (consulté le 29 octobre 2010).
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ment leur « partenaire » de vouloir construire une « opposition » à l’alliance 
gouvernementale. Il est vrai que la conférence s’est inscrite dans un climat de 
défiance de plus en plus affirmé entre les composantes de cette dernière. Depuis 
quelques semaines, Zwelinzima Vavi, le secrétaire général de la confédération 
syndicale, dénonce en effet régulièrement la corruption qui gangrènerait le 
gouvernement et les instances dirigeantes de l’ANC. D’une manière plus géné-
rale, l’année 2010 a surtout été l’occasion pour certains groupes, dont ceux qui 
dirigent COSATU, de critiquer le peu de rétributions perçues en échange de leur 
engagement au côté de Jacob Zuma depuis plus de trois ans.

Les craintes des dirigeants de l’ANC ne sont peut-être pas totalement infon-
dées au regard des conclusions de la conférence et de l’identité des participants. 
L’identité, tout d’abord. Si près de 60 % des délégués sont issus des rangs des 
divers syndicats affiliés à COSATU et si l’ensemble des secrétaires provinciaux 
de la confédération entoure également le secrétaire général et son équipe, 
certaines invitations peuvent surprendre. L’absence de prise en charge des frais 
de transports et d’hébergements par les hôtes de la conférence ayant découragé 
certains 3, ce sont principalement des organisations actives dans la Province du 
Gauteng qui rallient les salles de réunion de Boksburg, ville minière à l’Est de 
Johannesburg. Se pressent ainsi, aux côtés du congrès des chefs traditionnels 
(CONTRALESA) ou du Conseil sud-africain des Églises, des représentants de 
l’Anti-Privatisation Forum et du Soweto Electricity Crisis Committee, deux des 
principales organisations ayant animé et encadré la protestation sociale au cours 
des années 2000. La présence de certaines figures emblématiques des « nouveaux 
mouvements sociaux » ne manque pas d’être saluée par les dirigeants nationaux 
de COSATU, son secrétaire général regrettant même le refus des responsables 
d’Abahlali baseMjondolo, alors en conflit avec la branche capetonienne de la 
confédération syndicale, de se joindre à la conférence.

Les conclusions auxquelles arrivent les délégués, au soir du 28 octobre, 
méritent également d’être soulignées. Au-delà de déclarations communes sur la 
mise en œuvre défaillante de lois et de politiques pourtant « bonnes 4 » ou sur la 
nécessité de combattre la corruption au sein des élites politiques et économiques, 
il est décidé de consolider le collectif naissant à travers diverses campagnes natio-
nales. Ces dernières se concentreront par exemple sur l’éducation ou l’édification 
d’une sécurité sociale susceptible d’éradiquer les grandes inégalités du système de 
santé. Il est par ailleurs convenu de réunir la conférence tous les ans et, surtout, 
d’en transposer le principe aux niveaux régional et provincial afin de mener des 
combats communs sur « le terrain ».

3. �Comité éditorial, « The conference that outraged the ANC », Amandla !, n° 17-18, novembre-décem-
bre 2010, p. 43.

4. �Declaration of the Civil Society Conference, op. cit.
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La gauche en revue

Sommet autoproclamé de la société civile, la conférence d’octobre 2010 
laisse une nouvelle fois entrevoir une entreprise de dépassement de frontières 
dont l’existence a pourtant été régulièrement affirmée au fil des années 1990 
et 2000. Cette ambition ne se limite cependant pas à ce type d’événements. Elle 
se consolide en effet dans l’émergence de lieux susceptibles d’institutionnaliser 
le rassemblement de groupes issus de différents secteurs de la société. La revue 
Amandla !, dont le numéro pilote paraît en juillet 2007, figure en bonne place 
parmi ces lieux. Les auteurs du premier éditorial présentent la revue comme 
une « plate-forme plurielle pour penser à gauche 5 », quelques semaines après la 
plus grande grève du secteur public qu’ait connue l’Afrique du Sud. Il doit plus 
exactement s’agir de reconstruire un « projet pour le renouveau de la gauche » 
sensible aux tendances qui traversent alors le pays : une intensification de la 
lutte des classes, le durcissement de la protestation contre un développement 
économique et social raté, la multiplication des résistances locales à des projets 
ne respectant ni les hommes, ni l’environnement, et la persistance des contradic-
tions au sein de l’Alliance. Publiée par l’Alternative Information & Development 
Centre (AIDC), une structure ayant régulièrement apporté une aide logistique à 
différents collectifs protestataires dans les années 2000, Amandla ! voit également 
ses premiers numéros financièrement soutenus par des organisations étrangères 
(Lipman Miliband Trust, Rosa Luxemburg Foundation et Stiftung Umverteilen). 
L’international imprègne d’ailleurs la composition de son comité éditorial. Y 
apparaissent certains grands noms de la « radicalité » mondialisée : le linguiste 
et philosophe nord-américain Noam Chomsky, l’écrivaine égyptienne Nawal el 
Saadawi, le sociologue franco-brésilien Michael Löwy, l’essayiste de la question 
urbaine Mike Davis, le fondateur aux États-Unis du Black Radical Congress, 
Bill Fletcher, ou encore, la journaliste britannique Hilary Wainwright, figure du 
féminisme et rédactrice de la revue socialiste Red Pepper. Cette ouverture sur le 
monde se vérifie d’ailleurs dans le nombre de dossiers et articles consacrés aux 
atteintes internationalisées à la « justice sociale 6 » : la crise financière, les « révoltes 
de la faim », etc.

C’est cependant au sein de la partie sud-africaine du comité éditorial et, plus 
encore, de son comité de rédaction, que se révèle avec le plus de netteté l’ambi-
tion première de Amandla ! : créer un « espace non sectaire pour la gauche la plus 
large 7 ». Cette orientation justifie que soient associés à la destinée de la revue des 
individus qui, dès les premières années de la démocratie sud-africaine, et tout en 
étant investis à des degrés divers dans les syndicats, l’ANC ou le SACP, avaient 
déjà cherché à poser les jalons d’une gauche « anti-néolibérale ». Brian Ashley 
(responsable de l’AIDC), Dennis Brutus (ancien détenu de Robben Island et 

5. �« Editorial », Amandla !, n° 1 (pilote), juillet 2007, p. 3.
6. �À partir du troisième numéro, Amandla ! est sous-titrée « South Africa’s new progressive magazine for social 

justice ».
7. �« Editorial », Amandla !, n° 1 (pilote), juillet 2007, p. 3.
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dirigeant de Jubilee SA), Hein Marais (journaliste et écrivain) et Trevor Ngwane 
sont parmi les principaux instigateurs de la Campaign Against Neoliberalism in 
South Africa (CANSA) en 1996-1997.

La présence de Trevor Ngwane, coordinateur du Soweto Electricity Crisis 
Committee et co-fondateur de l’Anti-Privatisation Forum, vient rappeler l’im-
portance que Amandla ! accorde à la protestation sociale post-apartheid. Il n’est 
d’ailleurs pas seul : la sociologue Fatima Meer et l’essayiste Ashwin Desai, tous 
deux impliqués dans les actions du Concerned Citizens Forum (CCF) au début 
des années 2000, ou Patrick Bond, directeur du Centre for Civil Society (univer-
sité du KwaZulu Natal), siègent également dans le comité éditorial de la revue. 
D’autres causes structurant la « société civile » sud-africaine sont également 
représentées : le féminisme, par l’intermédiaire de Pat Horn, ancienne militante 
anti-apartheid à l’origine de la fondation du Self-employed Women Union 8, ou 
l’écologie, par le biais du sociologue David Fig. On peut également ajouter à cette 
courte liste, le nom de Mazibuko Jara. Tout en ayant été le porte-parole du Parti 
communiste et le secrétaire général adjoint de la Ligue des jeunes communistes 
(dont il sera exclu en 2005 après avoir critiqué le soutien de l’organisation à Jacob 
Zuma), ce dernier s’est illustré dans la défense des droits des homosexuels ou des 
malades du sida (dans les rangs de la Treatment Action Campaign, notamment).

L’engagement des fondateurs de la revue en faveur du rassemblement de la 
gauche sud-africaine dans toute sa diversité se manifeste surtout dans l’ouver-
ture du comité éditorial au-delà de cet ensemble flou qu’est la « société civile ». 
Y figurent en effet deux noms a priori inattendus dans un tel aréopage : ceux 
de Jeremy Cronin et Willie Madisha. Exilé sous l’apartheid après avoir connu 
la prison, poète et écrivain, le premier est en effet secrétaire général adjoint du 
Parti communiste depuis 1995, député ANC à partir de 1999 puis vice-ministre 
des Transports dans le gouvernement Zuma. Quant au second, il est, lors de la 
création de la revue, président de la confédération syndicale COSATU et du 
syndicat des enseignants 9. L’un comme l’autre incarnent, au moins lors du lance-
ment de la revue, une Alliance gouvernementale pourtant au centre des critiques 
qui jalonnent les numéros d’Amandla !. Leurs présences traduisent une volonté 
de sortir d’une impasse, celle que décrit assez précisément ce récit des « deux 
gauches » qui se diffuse dans certains milieux intellectuels et militants dès le 
milieu des années 2000 et justifie des rencontres telles que celles de Johannesburg 
en 2004 ou Boksburg en 2010. 

La première de ces gauches, plus « ancienne 10 » ou plus « traditionnelle 11 », 
englobe tous ceux qui, au sein de l’Alliance, s’opposent – même timidement – au 

  8. �Il s’agit d’un syndicat fondé en 1993 et rassemblant des travailleuses de l’économie informelle.
  9. �Il sera exclu de ces organisations en 2008, emporté par un scandale lié au financement des syndicats et, 

surtout, sanctionné pour son soutien à Thabo Mbeki. Il participera par la suite à la fondation du Congress 
of the People (Cope), un parti regroupant d’anciens responsables ANC ayant quitté le parti après la démis-
sion forcée du Président de la République.

10. �Appolis J., « “Old Left” & Old Formulae », 7 décembre 2005, disponible sur le site de l’Anti-Privatisation 
Forum, <http://apf.org.za/spip.php?article115&lang=en>.

11. �McKinley D., « The crisis of the Left in contemporary South Africa », art. cit., p. 73.
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néolibéralisme des élites politiques sud-africaines. Persuadée de pouvoir réorienter 
l’ANC 12 et convaincue de la centralité de l’État dans la conduite du changement 
social 13, elle se serait maintenue dans l’alliance gouvernementale, principalement 
au sein de COSATU et du Parti communiste, tout en développant un discours 
critique la plongeant progressivement dans les marges du pouvoir. À l’inverse, 
une seconde, une « nouvelle gauche », aurait émergé au-delà des frontières de 
cette alliance, tout autant portée par l’élan des « mouvements sociaux » et des 
« organisations issues des communautés » que par l’échec des « principales forces 
de la gauche traditionnelle » – la « première », donc – à contenir le néolibéra-
lisme 14. Elle se serait néanmoins rapidement affaiblie, faute d’homogénéité et de 
cohérence idéologique. Ce sont ces deux tendances qu’il s’agirait désormais de 
faire converger par le biais d’initiatives comme celle que prétend définir Amandla ! 
Plus généralement, c’est autour de cette recherche d’unité que vont se définir les 
principaux enjeux et débats de l’espace politique intermédiaire.

La gauche en mouvement(s)

Il y a, derrière l’entreprise Amandla !, un constat de plus en plus présent 
dans certains milieux intellectuels et activistes à mesure que s’achève la première 
décennie du xxie siècle : partie prenante du mouvement de libération nationale, 
la gauche sud-africaine, dans son ensemble, serait entrée dans un brutal processus 
de marginalisation, de « déclassement » et de « balkanisation 15 » dès les premières 
années démocratiques. Incapable de bâtir un contre-projet cohérent et suscep-
tible de défaire une « élite Armani » dont le pouvoir a été régulièrement conforté 
au sein de l’ANC, elle aurait la plupart du temps concentré ses efforts sur des 
problèmes spécifiques et singuliers (single issues) : la faiblesse des moyens engagés 
dans la lutte contre le sida, les privatisations, les problèmes d’eau et d’électricité 
de millions de Sud-Africains, la xénophobie, etc. Ce constat recoupe évidemment 
le récit sur les « deux gauches », dans la mesure où cette situation de « crise » 
serait justement alimentée par l’absence de dialogue entre les grandes tendances 
du militantisme « progressiste » et « radical » sud-africain et leur incapacité à 
élaborer un programme commun de transformation de la société.

La volonté de rassemblement que porte, entre autres, Amandla ! connaît une 
étape essentielle en 2008. L’année est en effet marquée par l’émergence d’un 
nouvel acteur, la Conference for a Democratic Left (CDL). La CDL naît de la 
rencontre de différents groupes et, peut-être surtout, de la mobilisation de réseaux 
parfois anciens. Comme le laissait déjà envisager la ligne éditoriale de la revue le 
principal enjeu, à l’aube des années 2010, est de construire un lieu susceptible 
de fédérer tous ceux qui, tant à l’extérieur de l’alliance qu’en son sein, contestent 

12. �Entretien avec Vishwas Satgar, 16 mai 2011, Johannesburg.
13. �Vishwas Satgar cité dans Mmanaledi Mataboge, « New Life for the Left », Mail & Guardian, 3 décembre 

2009.
14. �McKinley D., « The crisis of the left in contemporary South Africa », art. cit., p. 78.
15. �Ibid., p. 70.
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les orientations politiques des gouvernements qui se sont succédés depuis 1996, 
année de l’adoption du GEAR et d’un ralliement plus assumé à une certaine 
orthodoxie économique. Un tel forum doit ainsi permettre, selon les premiers 
porte-parole de la CDL, d’établir un lien entre les questions très concrètes ayant 
mobilisé une partie de la « gauche » depuis la fin des années 1990 (la lutte contre 
les expulsions, pour le logement, l’accès à la santé, à l’électricité, etc.) et des 
questions plus globales, la Conference devant avant tout s’affirmer comme un 
front « anti-capitaliste » et « anti-néolibéral 16 ». C’est dans cette optique que 
sont organisées plusieurs réunions au cours de l’année 2008. Elles mettent en 
présence des groupes aux origines relativement diverses. À Johannesburg, une 
soixantaine d’activistes sociaux et politiques se réunit, sur fond de déclin d’orga-
nisations comme l’APF ou le Landless People’s Movement et de mobilisation 
contre les actes xénophobes qui embrasent alors les townships. La plupart des 
participants est issue de la protestation sociale, du mouvement environnemen-
taliste et de celui de défense des homosexuels, mais également du Parti commu-
niste de Johannesburg 17. Des rapprochements semblables ont lieu au même 
moment, ou presque, en d’autres points du territoire sud-africain et conduisent 
assez rapidement au lancement officiel, en octobre 2008, de la Conference for 
a Democratic Left (CDL), un collectif qui, sans être un parti, entend porter la 
voix de la « gauche » dans le débat public.

Un entre soi socio-politique

Ce qui, au moins dans un premier temps, se résume à l’agrégation de quelques 
individus se connaissant ou s’étant croisés dès la fin des années 1990 (voire dès la 
décennie précédente, au sein du United Democratic Front notamment), alimente 
très vite le soupçon d’entre-soi. On retrouve parmi les premiers instigateurs de 
la CDL, un certain nombre d’individus alors en voie de marginalisation plus 
ou moins avancée au sein la sphère politique institutionnalisée, à l’instar des 
ex-communistes Mazibuko Jara ou Vishwas Satgar. Le premier est le porte-parole 
du SACP entre juin 2000 et avril 2005 et le vice-secrétaire général de la ligue de 
jeunesse de ce même parti. Ayant fait publiquement état de ses réserves quant 
au soutien apporté par la ligue à la candidature de Jacob Zuma, alors accusé de 
viol, Jara est démis de ses fonctions en fin d’année 2005. Un sort assez semblable 
est réservé à Vishwas Satgar. Secrétaire du parti dans la Province du Gauteng, 
Satgar est de ceux qui, à partir du milieu des années 2000, exigent la tenue d’un 
débat interne sur la possibilité d’engager le SACP dans la compétition électo-
rale 18. Cette position lui vaut d’être durement rappelé à l’ordre par la direction 

16. �Entretiens avec Martin Legassick (le 22 mai 2010) et Brian Ashley (le 24 mai 2010), Cape Town.
17. �Ces derniers seront d’ailleurs rappelés à l’ordre par les dirigeants du Parti.
18. �Les représentants du SACP au Parlement ou dans les gouvernements locaux sont élus sous l’étiquette ANC, 

leur parti n’ayant été inscrit auprès de la Commission électorale indépendante qu’à partir de 2006. Mais 
même depuis cette date, ses dirigeants se sont toujours refusés à l’engager directement dans la compétition 
électorale.
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du parti puis suspendu en 2008. De telles situations de dissidence plus ou moins 
volontaire s’observent également dans le parcours d’autres fondateurs de la CDL. 
C’est le cas de l’historien Martin Legassick, l’un des principaux représentants 
du CDL dans la Province du Cap ouest, ou de Noor Nieftagodien, maître de 
conférences à l’université de Wits. Tous deux sont en effet issus de la Marxist 
Workers Tendency, ce groupe d’intellectuels trotskystes écartés de l’ANC au cours 
des années 1980 et 1990 19.

L’association naissante est promptement accusée par certains, au sein même de 
la gauche non-gouvernementale, de n’être qu’un simple rassemblement d’« intel-
lectuels de gauche issus de la classe moyenne ». Une telle accusation peut certai-
nement s’appuyer sur le profil des fondateurs de la CDL et, plus précisément, 
sur le fait que certains n’ont pas fait l’expérience du mouvement social post-apar-
theid, véritable gage d’activisme au sein de la gauche « radicale » des années 2000. 
La composition même du comité de pilotage qui, en janvier 2011, accompagne 
la transformation de la Conference for a Democratic Left en Democratic Left 
Front (DLF), ne désarme pas totalement la critique et le scepticisme de certains. 
Sur les dix membres qui, sans avoir été élus, siègent au sein de cette instance, six 
sont par exemple insérés dans le monde universitaire (en tant qu’enseignants pour 
quatre d’entre eux et de doctorants pour deux autres). Quatre ont par ailleurs été 
des « professionnels » de la politique ou du syndicalisme à un moment ou un 
autre des quinze dernières années (élus locaux, permanents). Mais l’homogénéité 
apparente de sa direction nationale ne rend pas forcément compte de l’hétéro-
généité des configurations que recouvre la CDL, puis le DLF, au niveau local. 
Dans la région du Cap, ses principaux représentants essaient ainsi, avec plus ou 
moins de succès, de rallier à leur cause les dirigeants des principales organisa-
tions protestataires locales (l’Anti-Eviction Campaign et Abahlali Western Cape) 
tout en lorgnant sur des structures proches de la Treatment Action Campaign. 
Les liens qu’ils entretiennent avec SAMWU, le syndicat des employés munici-
paux, dont le siège national est au Cap, sont également mis à contribution lors 
de workshops ou de réunions d’information. Dans l’Eastern Cape, les réseaux 
CDL/DLF sont plus faibles et se concentrent principalement autour de quelques 
universitaires, une poignée d’étudiants de la Rhodes University et des militants 
du Mouvement des chômeurs (Unemployed People’s Movement/UPM), parti-
culièrement actifs dans les townships de Grahamstown. Le principal porte-parole 
de l’UPM, qui vit dans l’un des quartiers de cabanes qui surplombent la ville, 
rejoint d’ailleurs le comité national de pilotage du DLF en janvier 2011. Dans 
le Gauteng, la CDL est incarnée par des groupes très politisés dont certains ont 
déjà eu l’occasion, au début des années 2000, de s’unir contre la dénonciation des 
programmes de « privatisation » de l’université et de la ville. L’ensemble est ainsi 
composé d’étudiants militant dans des organisations trotskystes ou anarchistes, 

19. �Même fragmenté en une multitude de groupuscules, le « trotskysme » occupe, depuis les années 1930, 
une place relativement importante au sein du mouvement socialiste sud-africain. Sur cette question, on 
renverra aux pages que lui consacre Allison Drew dans Discordant Comrades. Identities and loyalities on the 
South African Left, Aldershot, Ashgate, 2000, p. 137-165.
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d’activistes du mouvement gay et lesbien, de syndicalistes indépendants, d’uni-
versitaires et de représentants de différentes organisations issues des townships. 
Ce lien avec le terrain – avec les « grassroots » – est d’ailleurs particulièrement 
travaillé par les responsables CDL/DLF de la région de Johannesburg. Plusieurs 
des leaders communautaires impliqués dans la vague de protestation violente qui 
ébranle les townships du Gauteng en janvier 2010, sont ainsi conviés à la confé-
rence régionale que les responsables de la CDL organisent en mars de la même 
année. De l’aveu même de l’un des dirigeants de la CDL, il s’agit alors de « tester 
la température de l’eau 20 », d’évaluer la possibilité de rallier ces insurrections au 
projet politique alors en phase d’élaboration. Les délégués de la CDL sont en 
retour invités à se joindre, en marge de la réunion, à une marche organisée par 
une « communauté » pour dénoncer ses conditions de vie.

Construire la convergence des luttes

Ces rencontres doivent donc permettre d’apprécier la faisabilité d’une conver-
gence des luttes, une ambition mise en forme dans Phakami, le journal dont se 
dote la Conférence en 2009. Distribué dans un premier temps dans les townships 
du Cap, et édité dans différentes langues (anglais, afrikans, zoulou, xhosa), il est 
censé être écrit par des « membres ordinaires » de l’organisation (des « workers 
correspondents ») en des termes simples et accessibles. Ce quatre-pages doit ainsi 
permettre de souligner une nouvelle fois les intérêts communs des pauvres et des 
travailleurs. Le lien entre ces deux populations est également mis en valeur dans 
les premières activités d’envergure de la CDL. Cette dernière apporte ainsi son 
soutien à des syndicats indépendants engagés dans des conflits sociaux locaux. Ses 
dirigeants estiment alors pouvoir relayer la voix de ces structures a priori faibles. 
En octobre 2010, les responsables de la CDL assistent par exemple des militants 
de la Metal and Electrical Workers Union of South Africa (MEWUSA) engagés 
dans l’occupation d’une usine, dans les environs de Johannesburg. Ils tentent 
également de mettre en place une campagne de solidarité au sein de la township 
voisine, Soweto, et en appellent à des dons en faveur des ouvriers menacés de 
licenciement. La démarche est sensiblement la même quelques semaines plus tard 
lorsque la CDL multiplie les communiqués de presse dénonçant les pratiques 
des abattoirs Robertson à l’encontre des salariés membres d’un autre syndicat 
indépendant, la Commercial Stevadoring Agricultural and Allied Workers Union 
(CSAAWU). Une nouvelle campagne de solidarité est mise en place, qui prend 
essentiellement la forme d’envois de courriers aux dirigeants de deux chaînes de 
supermarchés comptant parmi les principaux clients des abattoirs et d’un appel 
aux dons en nourriture. En juillet 2011, alors que l’Afrique du Sud s’engage 
dans une vague de conflits sociaux orchestrés par différentes composantes de 
COSATU en vue d’obtenir des améliorations salariales (dans les mines, la chimie, 
la métallurgie et le secteur public), c’est encore une fois au niveau des « commu-

20. �Entretien avec Vishwas Satgar, le 16 mai 2011, Johannesburg.
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nautés », dans les townships, que les militants CDL tentent de mettre en place 
des manifestations de soutien aux travailleurs.

Ce dernier exemple lève d’ailleurs le voile, certes peu opaque, sur l’une des 
ambitions majeures des dirigeants de la CDL puis du DLF : se rapprocher de 
COSATU et de ses centaines de milliers d’adhérents. Les partisans d’une telle 
entreprise ne manquent ni d’arguments, ni de moyens. Parmi ces derniers, 
figurent évidemment les liens plus ou moins cordiaux unissant depuis de longues 
années différents reponsables CDL/DLF à ceux des principaux syndicats affiliés 
à la confédération. Cette proximité s’est parfois construite au cœur des luttes 
sociales de la fin des années 1990 et du début de la décennie suivante, comme en 
témoignent les rapports somme toute privilégiés qui se sont tissés entre certains 
activistes sociaux et leurs homologues du syndicat des employés municipaux, 
SAMWU. Plus prosaïquement, ces attaches résultent aussi du passé syndical de 
nombreux porte-parole de la nouvelle structure de gauche. Lors de la seconde 
moitié des années 1990 et alors qu’il vient d’achever des études de droit du 
travail, Vishwas Satgar est ainsi salarié par Naledi, l’institut de recherche sur 
l’emploi mis en place par COSATU 21. Plus ou moins à la même époque, Trevor 
Ngwane occupe, quant à lui, un emploi de formateur (education officer) au sein 
du Transport and General Workers Union 22.

Facilitées par ces différents liens, les tentatives de rapprochement esquissées 
par la direction CDL/DLF en direction de celle de COSATU s’opèrent au nom 
d’intérêts communs. En 2010, lorsque que les dirigeants de la centrale s’engagent 
en faveur de l’instauration d’un système d’assurance maladie inspiré du modèle 
britannique, ceux de la « gauche démocratique » leur emboîtent assez logiquement 
le pas. Des réunions réunissant des représentants de la CDL, de la Treatment 
Action Campaign et de COSATU sont ainsi organisées au Cap, afin de persua-
der les syndicalistes de la nécessité de conduire une même campagne. Les mili-
tants CDL obtiennent finalement l’organisation de piquets conjoints devant le 
Parlement et la publication de résolutions communes. Dans le courant de l’année 
suivante, les soulèvements violents qui frappent les townships en différents points 
de l’Afrique du Sud et la répression policière qui s’ensuit, fournissent une nouvelle 
opportunité à la CDL, devenue entre-temps le DLF, de suggérer aux dirigeants 
de COSATU qu’ils partagent plus avec eux qu’avec les élites de l’ANC. Durant 
les premiers mois de l’année 2011, l’Afrique du Sud vit de nouveau au rythme 
des service-delivery protests. Le 13 avril, dans la ville de Flicksburg (Province du 
Free State), et à l’issue d’une marche qui réunit plus de 4 000 personnes pour 
dénoncer l’absence de services élémentaires, l’un des manifestants, Andries Tatane, 
est mortellement blessé par six policiers. Il n’est ni le premier ni le dernier mani-
festant à tomber sous les coups des forces de l’ordre : le lendemain, une femme 
enceinte de huit mois succombera à une blessure infligée par ces tirs à balles en 
caoutchouc régulièrement utilisées pour disperser les manifestations. La mort de 

21. �Entretien, Johannesburg, le 16 mai 2011.
22. �Entretien, Durban, le 7 juillet 2009.
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Tatane a cependant lieu devant les caméras de la télévision nationale, les images 
mettant crûment en lumière la brutalité des policiers. Dans les jours qui suivent, 
les dirigeants du DLF organisent à Johannesburg un rassemblement en mémoire 
du manifestant. La résolution adoptée à l’issue de cet événement est sans ambi-
guïté : le Front de la gauche démocratique demande officiellement le soutien des 
dirigeants de COSATU pour obtenir la mise en place d’une commission d’en-
quête chargée de se pencher sur la mort d’Andries Tatane et, plus généralement, 
sur « la violence d’État dont est victime la protestation sociale 23 ».

De la Conference for a Democratic Left au Democratic Left Front

Bien que marginale dans une actualité politique dominée par les guerres de 
pouvoir au sein de l’ANC, la visibilité de la CDL prend de l’ampleur à mesure 
que ses principaux porte-parole usent de leurs relais dans la presse ou les milieux 
intellectuels pour faire connaître leur projet : l’édification d’une « gauche démo-
cratique » qui ferait jusqu’à présent défaut à l’Afrique du Sud. Ce mouvement 
s’accentue lors des semaines qui précèdent l’organisation, en janvier 2011, d’un 
premier congrès national dans les murs de l’université de Wits (Johannesburg). 
L’événement, au terme duquel la Conference for a Democratic Left se mue en 
Democratic Left Front (DLF), s’étire sur quatre jours d’assemblées, réunions de 
groupes de travail, commissions et autres ateliers. Les enjeux et ambitions affi-
chés parlent a priori d’eux-mêmes : il s’agit principalement de tirer les leçons des 
combats « de masse » contemporains afin de faire de la « gauche démocratique » 
une « alternative programmatique en Afrique du Sud 24 ».

Tout dans l’organisation du congrès doit signifier le rassemblement des 
différentes « gauches » (sociales et politiques) autour d’un projet universel. Les 
présidences des sessions qui ordonnent ces quatre jours sont harmonieusement 
réparties entre les différents groupes présents : activistes sociaux (les « voix des 
combats de masse », pour reprendre l’intitulé de la séance d’ouverture), dissidents 
de l’Alliance gouvernementale, représentants du monde des ONG (la présidente 
de SANGOCO, l’association des ONG sud-africaines est ainsi présente) et intel-
lectuels s’étant signalés par leur opposition à l’ANC et/ou leur soutien appuyé 
à la protestation sociale. Cette diversité revendiquée est par ailleurs au cœur des 
sujets mis à la discussion : la lutte contre les inégalités et la pauvreté cohabite 
ainsi avec celles en faveur de l’égalité des sexes, des droits des homosexuels ou 
de l’environnement. Mais plus encore, c’est dans la désignation des ennemis 
que transparaît la volonté d’une majorité de délégués de faire du « front de 
la gauche démocratique » une organisation politique généraliste. Plus que les 
élites de l’ANC, campées en simples exécutantes d’une menace globale, ce sont 
avant tout le « capitalisme » et le « néolibéralisme » qui concentrent l’essentiel des 
critiques et donnent au DLF sa raison d’être. Cette approche sous-tend d’ailleurs 

23. �Entretien avec Noor Nieftagodien, membre du comité de pilotage du DLF, le 19 mai 2011, Johannesburg.
24. �Another South Africa and World is possible. 1st Democratic Left Conference Report, 20-23 janvier 2011, 

Johannesburg, 2011, p. 5.
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les tentatives répétées de croiser les perspectives nationales et internationales. En 
témoignent l’intitulé même du rapport de synthèse délivré à l’issue du congrès 
(« Une autre Afrique du Sud et un autre monde sont possibles ») et, peut-être 
plus encore, la liste des invités d’honneur qui se succèdent à la tribune durant les 
quatre jours : le dirigeant du mouvement des sans-terre brésiliens Joao Stedile, 
l’écrivaine indienne Arundhati Roy, l’ancien opposant à la guerre du Vietnam et 
théoricien de l’« éco-socialisme » Joel Kevel, l’économiste franco-égyptien Samir 
Amin, l’intellectuelle et féministe britannique Hilary Wainwright.

Le congrès doit également permettre d’aborder les conditions concrètes 
d’émergence d’une « formation politique unifiée », véritable « bloc de forces 
sociales » aux aspirations « anti-hégémoniques 25 ». C’est dans les plis de telles 
ambitions que se glissent cependant nombre de tensions, comme le montrent les 
débats autour de la pressante question électorale.

Le mouvement social dans le jeu politique

Visiblement perçue par les organisateurs comme une possible source de cris-
pations, la question de la participation aux élections n’est abordée qu’au cours 
de la dernière journée du congrès. Elle offre son thème à une commission placée 
sous la responsabilité d’individus s’étant, par le passé, montrés plus que réservés 
quand à l’opportunité de lancer le mouvement social dans l’arène politique : l’un 
des fondateurs de l’Anti-Privatisation Forum et les présidents des deux Abahlali 
baseMjondolo (celui de Durban et celui du Cap), organisations ayant réguliè-
rement appelé au boycott des élections depuis le milieu des années 2000. Les 
échanges entre les partisans de la création d’un « parti de masse ouvrier », les 
opposants résolus à toute participation électorale et ceux qui, rassemblant au final 
une courte majorité, estiment avant tout nécessaire d’« enraciner » la nouvelle 
structure 26, conduisent à l’adoption d’un compromis : il est décidé que le DLF ne 
présentera pas directement de candidats à l’occasion des élections locales prévues 
pour le mois de mai. Il apportera en revanche son appui aux candidats endossant 
sa plate-forme, laquelle se décline principalement autour de quatre points : les 
candidats revendiquant le soutien du DLF s’engagent à servir la communauté ; 
en cas d’élection, ils ne pourront gagner plus que le salaire moyen d’un ouvrier 
qualifié (le surplus sera investi dans des projets de développement de la commu-
nauté ou de défense de l’environnement) ; ils ne devront jamais être impliqués 
dans un appel d’offres municipal ou étatique 27 ; enfin, ils acceptent le principe 
du « recall », qui les conduira à démissionner si la communauté qui les a élus 
estime qu’ils manquent à leurs devoirs.

25. �Ibid., p. 5.
26. �Entretien avec Dale McKinley, le 18 mai 2011, Johannesburg.
27. �Peut-être peut-on voir dans ce dernier engagement, l’influence de l’actualité : le début d’année 2011 et la 

campagne électorale ont en effet été rythmés par un certain nombre de scandales liés à des conflits d’intérêts. 
L’un des plus retentissants a permis de révéler que la construction de toilettes à ciel ouvert et non clos dans 
une township de la Province du Free State, en plus d’être dégradante pour les habitants, avait été réalisée 
par une société appartenant à l’un des élus ANC de la localité.
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Créer un parti de masse…

La thématique soumise aux délégués de ce qui, en ce mois de janvier 2011, 
devient le Democratic Left Front (DLF), travaille en fait toute une partie de la 
gauche extérieure à l’alliance depuis de nombreuses années. Au-delà même de 
la question d’une participation au jeu électoral, qui peut très bien se concevoir 
sous une étiquette d’indépendant, c’est celle de la création d’un parti qui se 
dessine plus ou moins explicitement à quelques mois des élections locales. En 
1998, des responsables de syndicats affiliés à COSATU avaient déjà fait circu-
ler une pétition appelant les dirigeants de la confédération syndicale à quitter 
l’alliance gouvernementale et à contribuer à la fondation d’une structure parti-
sane susceptible de défendre les intérêts menacés des travailleurs. Poussés vers 
la sortie, certains des initiateurs de ce document s’étaient alors tournés vers la 
protestation sociale. L’idée, sous une formule certes redéfinie, avait refait surface 
quelques années plus tard, lorsque certains groupes avaient tenté de faire d’Indaba 
– l’éphémère rassemblement du mouvement social –, la première étape dans 
l’édification d’une organisation plus ouvertement politique 28. Le sujet ressurgit 
enfin à l’occasion des élections locales de 2006 et de 2011. À quelques mois du 
scrutin de 2006, plusieurs militants du Soweto Electricity Crisis Committee et 
du Thembelihle Crisis Committee annoncent en effet la naissance d’Operation 
Khanyisa Movement (OKM), un « front uni d’organisations » dont l’ambition 
est de présenter des candidats dans certaines des circonscriptions de la grande 
township de Soweto. Le choix de baptiser ainsi cette nouvelle structure n’est en 
rien fortuit : son nom fait directement référence à la campagne de reconnexions 
massives qui, en 2001, avait contribué à faire connaître le SECC au-delà des 
seules rues de Johannesburg. Présent lors des scrutins de 2006 et de 2011, OKM 
n’a, au final, obtenu qu’un siège au conseil municipal. Lors des deux élections, 
celui-ci n’est d’ailleurs pas remporté dans le cadre d’un ward, au scrutin majo-
ritaire à un tour, mais par le biais du scrutin de liste 29. Cette unique conquête 
est même menacée quelques semaines après le premier scrutin, la nouvelle élue 
faisant le choix de rejoindre les rangs de la Democratic Alliance au sein du conseil 
municipal de Johannesburg 30. Conseillés par le responsable d’Ecopeace, un parti 
écologiste disposant alors d’un élu municipal à Durban, les dirigeants d’OKM 
réussissent finalement à conserver ce mandat et à le réattribuer à celle qui figure 
en deuxième position sur la liste soumise quelques semaines auparavant à la 
répartition proportionnelle.

28. �Entretien avec Prishani Naidoo, 17 mai 2011, Johannesburg.
29. �L’élection des conseillers locaux mêle en effet scrutin majoritaire pratiqué dans le cadre des wards (la 

circonscription de base du système sud-africain) et représentation proportionnelle répartissant certains 
sièges entre différentes listes présentées au niveau de l’agglomération.

30. �Entre 2001 et 2009, le système politique sud-africain a en effet expérimenté la technique du floor-crossing : 
durant une période déterminée dans l’année, les élus nationaux et locaux avaient en effet la possibilité de 
changer de parti tout en conservant leur mandat. Ces migrations se sont régulièrement faites au profit des 
grands partis comme l’ANC et la Democratic Alliance.
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L’entreprise qui porte OKM lors de ces deux scrutins locaux et qui vise, 
schématiquement, à laisser les forces du mouvement social pénétrer l’espace poli-
tique local, n’est pas totalement isolée. Dès 2001, les dirigeants du Concerned 
Citizens Forum, à Durban, avaient été tentés par l’expérience. Si leur unique 
candidat « officiel », présenté dans une circonscription parmi les plus pauvres de 
l’agglomération, n’avait pu rivaliser avec les représentants de partis plus instal-
lés comme l’ANC, les membres du CCF s’étaient parallèlement investis dans 
la campagne victorieuse menée par un candidat indépendant dans un quartier 
indien de Durban. Dans l’East Rand, l’une des régions composant la Province 
du Gauteng, une poignée d’activistes de l’APF rassemblés au sein d’une struc-
ture ad hoc, la Displacees Residents Association, s’étaient également présentés 
devant les électeurs en 2006, envoyant trois des leurs siéger au sein du conseil 
municipal à l’issue du scrutin. On peut également citer le cas du Socialist Civic 
Movement, qui se constitue en 2010 à Balfour, une commune rurale de la 
Province du Mpumalanga secouée par de violentes vagues de protestation sociale. 
L’organisation, qui obtient le soutien du Democratic Left Front l’année suivante, 
revendique jusqu’à 1 800 membres, principalement des activistes sociaux vivant 
dans la township, des transfuges de l’ANC et du PAC, ainsi que quelques leaders 
religieux ayant pris part aux manifestations. Elle réussit à enlever deux sièges, 
sur les douze qui composent le conseil municipal, et s’impose ainsi en troisième 
force politique, derrière l’ANC et la Democratic Alliance. Enfin, le résultat le 
plus inattendu est peut-être venu du Mpumalanga Party (MP) qui, en mai 2011, 
remporta 3 des 32 sièges dans la municipalité de Marble Hall et surtout 12 
des 60 mandats à Groblersdal. Également soutenu par le DLF, le MP avait 
émergé dans l’élan de la contestation du rattachement administratif de certaines 
« communautés » à la Province – pauvre – du Limpopo. On retrouve dans ses 
rangs différents activistes, dont certains militaient encore au Parti communiste 
ou à l’ANC quelques semaines avant le scrutin. Mais de ces différentes initiatives, 
c’est celle incarnée par OKM qui a le plus retenu l’attention. On peut évidem-
ment y voir l’un des effets de la médiatisation de sa structure « mère », le Soweto 
Electricity Crisis Committee, lui-même affilié à l’APF, fer de lance de la protes-
tation des années 2000. Forts du succès relatif de leur première tentative (un 
élu) en 2006, les reponsables d’OKM ont même tenté de franchir un nouveau 
cap en ambitionnant de présenter des candidats lors des élections législatives de 
2009. Le dépôt d’un demi-million de rands nécessaire à l’enregistrement auprès 
de la Commission indépendante des élections (indispensable dans le cadre des 
élections nationales) s’est, cependant, révélé irréalisable.

L’épisode OKM a rendu particulièrement tangibles les lignes de fractures 
autour d’une question s’étant progressivement imposée au sein de la gauche 
sud-africaine extérieure à l’alliance gouvernementale dès la seconde moitié des 
années 2000 : celle de la transformation des « acquis » du mouvement social 31.

31. �Voir par exemple Ngwane T., « Build a movement towards a mass workers party in South Africa » : <http://
massworkersparty.blogspot.fr/2008/01/build-movement-towards-mass-workers.html> (consulté le 23 juin 
2009).
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… Au nom des valeurs du mouvement social

Le trouble que la création d’OKM a jeté dans le monde de la protestation 
sociale, et plus encore au sein de l’Anti-Privatisation Forum, structure à laquelle 
le SECC est affilié, a souvent été présenté comme le fruit de la querelle ancienne 
entre les composantes trotskystes, anarchistes et autonomes de la protestation 
sociale 32. La question de la participation du mouvement social au jeu électoral 
dépasse cependant ces clivages dont la cohérence et le systématisme mériteraient 
d’ailleurs d’être plus généralement relativisés 33. Le vif débat ayant pris corps au 
sein de l’APF après la création d’OKM a vu s’affronter des argumentaires d’une 
tout autre nature et ayant en commun de vanter les « valeurs » et les spécificités 
du mouvement social. Les échanges qu’ils ont autorisés ont parfois été violents. 
Co-fondateur d’OKM et organisateur du SECC, Trevor Ngwane essuie ainsi de 
très sévères critiques lors de certaines réunions publiques. Il est même expulsé 
physiquement de l’une d’entre elles en 2006. Au-delà de ces péripéties, les débats 
ont principalement – et classiquement 34 – porté sur la définition d’OKM et, 
partant, sur sa localisation dans l’espace social. Il s’est ainsi agi, pour ses contemp-
teurs, de faire basculer cette structure du côté des partis politiques et, ce faisant, 
d’instruire avec diligence le procès en « électoralisme » de ses instigateurs. Ces 
derniers ont, à l’inverse, dû batailler pour le maintenir dans le camp du mouve-
ment social 35, comme le suggère le soin manifesté à contourner le terme même 
de « parti politique » :

« Nous sommes socialistes et croyons que l’ANC est le parti des patrons, un 
parti de bourgeois. Il met en place des politiques pro-patrons. Et l’alliance est une 
structure de coopération de classes… Nous avons donc pensé que nous avions 
besoin d’une organisation politique alternative. OKM n’est pas cette organisa-
tion mais elle pointe ce besoin. Ce n’est pas un parti politique. [Pourtant, vous 
avez des candidats, une élue, la volonté de conquérir du pouvoir politique et 
vous avez voulu enregistrer OKM auprès de la commission électorale, non ?] 
Oui… c’est vrai que si tu veux concourir à l’élection, tu dois être enregistré en 
tant que parti politique, mais ce n’est pas un parti politique. C’est le rassemble-
ment du SECC, du Thembelihle Crisis Committee et d’autres organisations affi-
liées à l’APF. » (Entretien avec l’organisateur du SECC et co-fondateur d’OKM, 
Durban, 7 juillet 2009)

« En fait, OKM est un mouvement social en politique… pour lutter pour les 
pauvres… Avant, on était prisonnier de l’apartheid, maintenant, on est prisonnier 

32. �Bond P., « Johannesburg. De l’or et des gangsters », art. cit., p. 167-184.
33. �Des entretiens menés avec des militants anarcho-communistes proches de l’APF montrent en effet la 

possibilité d’alliances avec des militants « trotskystes » ou « socialistes » sur certaines questions.
34. �Mauger G., « Pour une politique réflexive du mouvement social », P. Cours-Salies & M. Vakaloulis, 

Les mobilisations collectives. Une controverse sociologique, Paris, PUF, coll. « Actuel Marx Confrontation », 
2003, p. 33.

35. �Ces débats sont d’ailleurs venus rappeler que, d’une manière générale, toutes « les tractations autour de 
la délimitation de la frontière d’un parti concernent le plus souvent la définition du parti lui-même » 
(Combes H., « Des militants par intermittence ? Le Parti de la révolution démocratique au Mexique (1989-
2000) », Critique internationale, n° 30, janvier-mars 2006, p. 146).
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de l’ANC… alors, on a fondé OKM. Ce n’est pas comme un parti, où on se bat 
pour avoir le pouvoir, ou pour un leader, ou pour des voitures de luxe. Non. 
C’est différent. Je ne sais pas trop comment l’expliquer mais c’est différent… Ce 
n’est pas comme un parti ordinaire en tout cas. » (Entretien avec un membre du 
bureau du SECC, Johannesburg, 14 juillet 2009)

« OKM, c’est un mouvement social, c’est-à-dire… Ce n’est pas comme 
l’ANC… Non, ce n’est pas comme l’ANC. [C’est la même chose que le Soweto 
Electricity Crisis Committee alors ?] Non… Ce n’est pas le SECC, ce n’est 
pas comme le SECC… Et ce n’est pas comme un parti, pas comme l’ANC… 
C’est la partie politique du mouvement social [Comme son bras politique, 
par exemple ?] Oui, c’est tout à fait ça, c’est son bras politique… C’est le bras 
politique du mouvement social… En fait, on s’est dit : “Pourquoi nous n’aurions 
pas notre parti ?”… On a été très critiqué [en interne]… Ça venait de la droite, 
de la gauche, lors des réunions, mais nous, on disait : “Pourquoi n’avons-nous 
pas notre propre parti ?”… Ça permet de fixer notre agenda, de faire émerger des 
thèmes… C’est vraiment différent des autres partis. Les autres n’organisent pas 
de vraies réunions dans la communauté [« community meetings »]… Quand ils 
font des réunions, l’agenda est déjà fixé. Tu as quelqu’un du parti qui parle tout 
le temps et tu ne peux pas poser de questions. Et puis, il n’y a pas de comptes à 
rendre [« no accountability »]… Nous, on a ça, par exemple avec l’élu qui reverse 
son salaire… Oui, tu vois, la grande différence, c’est que la communauté peut 
contrôler. » (Entretien avec l’administratrice du SECC, également candidate 
d’OKM lors des élections de 2006, Johannesburg, 15 juillet 2009)

La confusion que l’on peut parfois relever dans les propos qui précèdent 
(« Ce n’est pas un parti » mais « pourquoi n’aurions-nous pas notre propre 
parti ? ») cohabite cependant avec la réaffirmation d’une différence notable entre 
le monde de la protestation sociale et celui de la « politique des partis 36 ». Et 
cette différence passe notamment par les hommes et les valeurs qu’ils se doivent 
de porter au travers de leur engagement. Ces différents éléments sont au centre 
du discours que déploient les dirigeants et partisans d’OKM lors des campagnes 
électorales de 2006 et 2011. Elles sont également censées se refléter dans le choix 
des candidats. La majeure partie des 15 candidats présentés par l’Operation 
Khanyisa Movement à l’occasion des élections municipales de mai 2011 est ainsi 
au chômage, certains depuis de nombreuses années. Quelques militants chevron-
nés, formés dans les partis (ANC et PAC, principalement) au cours des décen-
nies précédentes, côtoient ceux que les porte-parole de la protestation sociale se 
plaisent à dépeindre en « gens ordinaires » lorsqu’ils évoquent leur base sociale. 
Sur ces quinze candidats, nombreux sont en effet ceux qui n’ont pas connu 
d’engagement partisan ou syndical par le passé. L’un d’eux admet même avoir 
voté pour Jacob Zuma en 2009 alors que les dirigeants du SECC, l’organisa-
tion protestataire avec laquelle se confond OKM, avaient appelé à voter nul 37. 
Plusieurs des candidats ont également rejoint le SECC, puis OKM, à partir du 

36. �Voir supra.
37. �Entretien avec Wellcome Melka, candidat OKM dans le ward 20 (Naledi) de l’agglomération de 

Johannesburg, le 14 mai 2011, Soweto.
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milieu des années 2000, voire plus tard, comme le montre le cas de cette jeune 
femme arrivée dans l’organisation un an seulement avant d’être désignée par ses 
camarades pour les représenter lors du scrutin 38. L’entrée dans l’organisation s’est 
en outre souvent faite à la suite d’une déconnexion. Incités par un voisin ou un 
ami à participer à l’un des grands rassemblements régulièrement organisés par le 
collectif en divers points de Soweto ou à une réunion de section, ces femmes et 
ces hommes ont alors pu exposer leur(s) problème(s) et obtenir, en retour, l’aide 
des reconnecteurs du SECC. C’est alors qu’ils ont fait le choix d’adhérer et de 
s’investir dans la vie de l’organisation, au moins au niveau de leur section locale.

La spécificité des candidats OKM doit également transparaître dans les enga-
gements qu’ils prennent à l’égard de leur organisation et des populations qu’ils 
représenteront en cas de victoire. Chaque impétrant signe tout d’abord une lettre 
de démission non datée qui deviendra effective si la communauté et/ou l’organi-
sation ne sont pas satisfaites de son travail d’élu. Ce peut, par exemple, être le cas 
si le nouvel élu ne se présente pas chaque mois devant une assemblée d’habitants 
afin de les tenir informés de sa propre activité et des projets débattus au sein 
du conseil municipal. Les participants peuvent, à cette occasion, lui demander 
de porter certaines revendications devant cette même instance. En plus d’être 
astreint à la pratique de la « porte ouverte », qui permet aux habitants de venir 
le voir chez lui pour exposer leurs problèmes, le conseiller OKM est censé passer 
« 80 % de son temps sur le terrain et non dans un bureau 39 ». Il s’agit, une 
nouvelle fois, de marquer sa différence avec les élus des grands partis, ANC et 
Democratic Alliance en tête, accusés de fuir les circonscriptions pauvres pour 
aller vivre dans les banlieues calmes des agglomérations sud-africaines. Le travail 
sur le terrain implique notamment que, revêtu du t-shirt de l’organisation, l’élu 
prenne la tête des marches du SECC et d’OKM, et s’y illustre en pratiquant 
notamment le toyi toyi. Enfin, il lui est demandé de « passer du temps » avec les 
employés municipaux syndiqués et d’établir des contacts avec leurs organisations.

Le répertoire dans lequel les dirigeants d’OKM piochent durant la campagne 
est également présenté comme une caution mouvementiste. La « différence » 
avec les partis s’exprime par exemple dans ces marches de protestation organisées 
parallèlement à des actions électorales plus classiques comme la distribution de 
tracts, le collage d’affiches ou le porte-à-porte. Au terme de ces cortèges revendi-
catifs qui les conduisent devant les bureaux des élus, les dirigeants d’OKM aban-
donnent pour quelques instants leur prétention à traiter d’égal à égal avec ceux 
qu’ils entendent concurrencer par la voie des urnes. Équipés de haut-parleurs, 
ils prennent en effet la parole « sur le mode de la plainte 40 », avant de remettre 
aux autorités municipales et provinciales un mémorandum où sont rappelés 
les maux dont souffrent les pauvres et la liste des actions qui pourraient être 

38. �Entretien avec Ellen Sello, présente sur la liste OKM soumise à la représentation proportionnelle, le 14 mai 
2011, Thembelhile.

39. �« Ideas for running candidates in the local government elections », 4 décembre 2004, publié sur le site 
internet de l’APF, <http://apf.org.za/spip.php?article69&lang=en>.

40. �Entretien avec Jacob, chairperson d’OKM, 11 mai 2011, Soweto.
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entreprises pour y remédier. En 2011, c’est un principe analogue qui semble 
guider les deux militants choisis pour représenter l’organisation au cours d’une 
émission radiophonique où les porte-parole de toutes les formations politiques 
en lice à Johannebsurg sont conviés à débattre. Tout au long de la soirée, lorsque 
la parole leur est donnée, les représentants d’OKM se distinguent des autres 
invités en refusant le format du débat. Le plus souvent sous les huées de mili-
tants ANC présents en masse dans le studio d’enregistrement, ils n’argumentent 
pas, ne discutent pas avec leurs homologues mais se positionnent en porte-voix 
des plus pauvres : ce ne sont pas des propositions qu’ils avancent alors mais de 
quasi-suppliques. Le rappel des racines contestataires d’OKM se manifeste enfin 
dans ces événements où, comme ce fut le cas en avril 2011, des femmes et des 
hommes revêtus de ses t-shirts arrachent des compteurs d’eau à pré paiement et 
les diposent en monticules dans un coin de Soweto. Les journalistes sont alors 
conviés sur les lieux et instruits de ce qui constituerait la première mesure de 
l’Operation Khanyisa Movement en cas de victoire électorale : la gratuité des 
services fondamentaux (« free basic services »).

L’entrée dans l’arène électorale impose cependant des compromis. Toute 
proportion gardée, la campagne que les dirigeants et militants d’OKM mènent 
en 2011 ressemble pour l’essentiel à celles que peuvent entreprendre, avec des 
moyens certes différents, l’ANC ou la Democratic Alliance. Par petits groupes 
de cinq ou six, les militants multiplient ainsi les porte-à-porte au cours desquels 
ils reportent sur une feuille les coordonnées des gens rencontrés, leurs attentes et 
problèmes ainsi que leurs… intentions de vote. Tractages à six heures du matin 
aux abords de la principale gare routière de Soweto, collage d’affiches sur des 
panneaux en carton arrimés aux feux rouges des grandes artères de la township, 
road shows (voir encadré) et réunions publiques dans les circonscriptions où 
« le mouvement social » est représenté 41, constituent ainsi, pendant quelques 
semaines, le quotidien des individus engagés sous les couleurs d’OKM. Il s’agit, 
plus généralement, de signifier explicitement que l’on accepte les règles du jeu 
électoral : les militants se voient régulièrement rappeler la nécessité d’apparaître 
« disciplinés » durant ces diverses opérations, de ne pas « hurler de choses impo-
lies » et de respecter la réglementation 42.

La protestation égarée ?

C’est finalement l’ajustement à ces règles et, plus encore, à ce rôle de compéti-
teur légitime, qui fournit le plus d’arguments à ceux qui s’opposent à l’intrusion 
de la protestation sociale dans la bataille électorale. Si certains craignent de voir 

41. �En 2011, OKM a ainsi présenté des candidats dans cinq circonscriptions (wards) de Soweto, les confrontant 
ainsi au scrutin majoritaire uninominal à un tour. Parallèlement, l’organisation a fait enregistrer une liste 
de 10 noms soumise à la représentation proportionnelle. Le choix des wards a été dicté par la capacité à 
mobiliser du SECC : les circonscriptions finalement retenues sont celles où les sections du collectif protes-
tataire étaient alors les plus actives.

42. �Entretien avec Jacob, chairperson d’OKM, 11 mai 2011, Soweto.
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le mouvement social s’affaiblir en ne réussissant pas à reproduire dans les urnes 
le succès (même déclinant) de ses manifestations de rue, la majeure partie des 
opposants à la participation électorale redoutent surtout qu’il en vienne à se 
détourner de ses objectifs initiaux. C’est explicitement la thèse que deux cher-
cheurs, longtemps investis dans l’Anti-Privatisation Forum, défendent quelques 
mois après l’entrée d’une élue OKM au conseil municipal de Johannesburg 43. 
Analysant les évolutions, les succès et les aléas du Soweto Electricity Crisis 
Committee depuis sa création en 2000, les auteurs en viennent à aborder l’inves-
tissement de ses militants dans l’aventure électorale de 2006. Leur constat est 
pour le moins sévère. Les deux sociologues estiment en effet que l’élection d’un 
conseiller municipal sous l’étiquette OKM a perturbé les activités du SECC, les 
membres de l’organisation cherchant désormais, et avant tout, à créer les condi-
tions d’un soutien populaire à son élu. Reposant principalement sur le porte-à-
porte et la multiplication de grandes assemblées générales, cette orientation aurait 
détourné les militants d’un travail plus en phase avec les besoins concrets des 
habitants. L’opportunité de développer une « stratégie généralisée de résistance » 
n’aurait ainsi pas été saisie lors de la campagne contre l’installation de compteurs 
à prépaiement dans le quartier de Phiri, les activistes du SECC, très présents 
dans cette zone de Soweto, n’ayant pas profité de l’occasion pour sensibiliser les 
habitants aux logiques mercantiles sous-tendant ces installations. Ils n’auraient 
par ailleurs pas pris le temps de former les « gens ordinaires » aux techniques de 
sabotage de ces dispositifs relativement techniques. Depuis 2006, la plupart des 
actes de contournements des compteurs serait, par conséquent, le fait d’individus 
plus ou moins isolés et loin de s’inscrire dans une vaste « stratégie collective 44 ».

Mais au-delà des errements et des opportunités manquées qu’engendrerait 
l’« électoralisme 45 », demeure le soupçon de voir les femmes et les hommes de 
la protestation s’abîmer dans des pratiques et des comportements que le mouve-
ment social a stigmatisés tout au long des années 2000. C’est, très explicitement, 
ce que suggère cet activiste ayant fait le choix de décliner les offres de circons-
criptions lors des élections locales de 2011 :

« Tu vois, j’ai rencontré les gens du Mpumalanga Party (Nda : une structure 
montée par des militants protestataires à l’occasion des élections locales de 2011). 
Je n’ai rien contre eux mais le problème, c’est qu’ils vont voir les gens en disant 
que si l’on vote pour eux, ils construiront des maisons et des routes… Mais, ce 
n’est pas vrai. Ils ne pourront pas le faire… » (Entretien avec Ayanda Kota, porte-
parole de l’Unemployed People’s Movement, Grahamstown, 22 juillet 2012)

43. �Naidoo P. & Veriava A., « From local to global (and back again ?) : Anti-commodification struggles of the 
Soweto Electricity Crisis Committee », D. McDonald (dir.), Electric capitalism. Recolonising Africa on the 
power grid, Cape Town, HSRC, 2009, p. 321-337.

44. �Ibid., p. 358.
45. �Appolis J., « Local government elections. A contribution », 7 décembre 2005, <http://apf.org.za/spip.

php?article113&lang=en>.
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Se dessine finalement derrière toutes ces remarques – ou mises en garde – un 
effort plus général pour redéfinir les frontières, toujours indécises 46, entre protes-
tation sociale et monde politique, et protéger ainsi l’autonomie de la première.

Road Show à Soweto
Dimanche 15 mai 2011. Les élections locales doivent avoir lieu dans trois jours. 
Notre petit convoi (deux voitures et un camion à l’arrière duquel est déjà entas-
sée une quinzaine de personnes) s’est lentement formé ce matin, sur le parking 
de l’une des nombreuses églises que compte Soweto. Il est prévu qu’il traverse 
plusieurs des wards (circonscriptions) dans lesquels OKM a présenté des candi-
dats. Les premiers quartiers que nous abordons sont manifestement habités par 
des ménages de la classe moyenne supérieure noire. Les maisons n’ont rien à voir 
avec ces matchboxes si caractéristiques des townships. Elles ont souvent un étage 
et une pelouse. Il n’est en outre pas rare d’apercevoir leurs propriétaires en train 
de briquer une berline allemande ou italienne. J’ai l’impression que le message 
d’OKM, hurlé dans un haut-parleur par l’un des militants embarqués dans le 
camion, ou les chansons entonnées en chœur par les candidats (« My father was a 
gardner, my mother was a domestic worker. That’s why I am a socialist » / « Mon père 
était jardinier, ma mère était domestique. C’est pour ça que je suis socialiste »), 
rencontrent un succès pour le moins mitigé, notamment chez ces nombreux 
habitants qui lancent des « Viva ANC » sur notre passage. À d’autres moments, les 
voies que nous empruntons nous conduisent dans des zones bien moins cossues, 
aux maisons nettement plus sommaires. Les murs sont parfois fissurés, marqués 
par l’humidité, et les petites cours de façade sont régulièrement encombrées par 
du matériel de récupération.
Je remarque que les trottoirs sont particulièrement peuplés en cette fin de mati-
née. Jane, l’administratrice du SECC, m’explique que la plupart des gens que 
nous croisons rentre en fait de la messe. Certains d’entre eux, visiblement intri-
gués par notre convoi, lèvent le poing, presque mécaniquement.
Profitant des nombreux moments de faiblesse que connaît le camion au pied des 
côtes, Fox, qui conduit l’autre voiture, descend régulièrement de son véhicule 
pour aller au-devant des personnes qui discutent devant les maisons. Il leur distri-
bue le manifeste d’OKM et se lance, lorsque certains font mine de le confondre 
avec un militant de l’ANC, dans un réquisitoire contre les « années perdues » par 
le pouvoir en place. Le tout sans se départir de son sourire.
Des militants ANC sur le terrain, nous n’en aurons finalement pas vus beaucoup 
durant la semaine. Les seuls que nous croiserons ce jour-là frôleront même la 
caricature qu’en font parfois les activistes sociaux, à l’image du conducteur de ce 
spacieux 4x4 de marque allemande filant à vive allure dans les rues étroites, les 
portières recouvertes de posters du Président Zuma.

46. �Mathieu L., L’Espace des mouvements sociaux, op. cit, p. 89.
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Conclusion

« Un ou deux jours auparavant, en allant se faire ouvrir une ligne téléphonique, 
Adam était passé devant des manifestants rassemblés au pied de la mairie. Des 
gens de couleur venus du township dansaient, chantaient et protestaient bruyam-
ment. Il croyait révolu le temps des manifestations ; il ne parvint pas à saisir l’objet 
de leur colère. Une fois à l’intérieur, il interrogea la jeune Blanche boutonneuse 
derrière le comptoir. Elle frémit sous sa coiffure martiale :

– Ils veulent toujours quelque chose. Vous avez beau leur donner, ils réclament 
toujours plus.

– Mais là, qu’est-ce qu’ils veulent ?
– Des logements. Ils sont mécontents à cause du lotissement, Nuwe Hoop, 

près de la grande route. Ils prétendent que les habitants de là-bas ont obtenu leur 
maison très vite alors qu’eux attendent toujours. Ils voudraient que la munici-
palité leur donne une maison tout de suite, comme ça, dit-elle en claquant des 
doigts. Que voulez-vous qu’on fasse ? Nuwe Hoop appartient à une société privée. 
Ici, on n’a pas d’argent. On attend l’argent du gouvernement.

Cette conversation et le tapage, à l’extérieur, avaient ravivé l’intérêt d’Adam 
pour le maire. Apparemment, il était au centre de la contestation 1. »

L’Afrique du Sud contemporaine connaît bien un retour du « temps des mani-
festations », pour reprendre la formule du romancier Damon Galgut. Si les cris et 
les chants avaient paru moins audibles lors des premières heures démocratiques, 
dans une nation qui se devait d’être enfin « arc-en-ciel » et de maîtriser ses anta-
gonismes, la fin des années 1990 a vu l’espace de la protestation sociale sortir 
de son atonie et retrouver une part de l’autonomie qu’il avait pu connaître sous 
l’apartheid. Après 1994, et l’avènement de la démocratie, la contestation avait en 
effet été rognée, sinon par les intérêts, du moins par les liens unissant ses princi-
paux acteurs à ceux du monde politique. L’émergence de nouvelles organisations, 
distantes des partis, et la tendance du champ politique à se refermer sur lui-même 
(ou, plus exactement, sur son principal pôle, formé autour de l’alliance gouver-
nementale et, dans une moindre mesure, de la principale force d’opposition, la 
Democratic Alliance) ont contribué à nourrir cette vitalité retrouvée et à mettre 
de nouveau en perspective la spécificité mouvementiste.

La réinscription de la protestation dans l’espace public n’implique cependant 
pas de souscrire à cette thèse des « nouveaux mouvements sociaux » sud-afri-
cains qui prospère depuis le début des années 2000. Tout en étant attentives aux 
frontières et aux démarcations (ou, plus précisément, aux mots et aux actions 

1. �Galgut D., L’Imposteur, Paris, Éditions de l’Olivier, 2008, p. 52-53.
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censés les dessiner), les pages qui précèdent ont en effet mis en lumière certaines 
continuités, souvent essentielles pour éclairer les ressorts de la mobilisation. Ces 
continuités passent essentiellement par les hommes et les pratiques. Le « retour » 
de certaines manières de faire n’est, par exemple, qu’apparent. Leur (re)mise en 
forme politique par différents groupes ne doit pas masquer qu’elles n’ont en fait 
jamais vraiment disparu depuis les années de lutte contre l’apartheid : elles ont 
fait l’objet d’une forme d’entretien, le plus souvent de façon individualisée et 
non-politisée, par les populations les plus pauvres, celles qui, pour subsister, ne 
peuvent faire autrement que de se brancher illégalement au réseau d’électricité 
ou de ne pas payer leurs factures d’eau.

Des continuités dans le temps, donc, mais également dans l’espace. Les fron-
tières qui bordent le monde de la protestation sociale s’avèrent en effet très indé-
cises. Le phénomène n’est en soi pas inédit, comme l’a montré Lilian Mathieu au 
sujet de l’espace des mouvements sociaux français. Mais dans le cas sud-africain, 
ce flottement a potentiellement – et paradoxalement – pour principal effet de 
conférer une consistance certaine à cette sphère. Que ce soit sous l’apartheid ou 
depuis 1994, les porteurs de flamme du mécontentement placent en effet une 
partie de leur effort de légitimation dans la revendication de zones partagées avec 
l’espace de la communauté, notamment celles où s’observent ces pratiques, ces 
habitudes et ces normes que certains rassemblent sous la bannière de la « poli-
tique populaire ». Cette entreprise d’effacement des lignes autorise, par consé-
quent, ces femmes et ces hommes à suggérer que la protestation n’est qu’une 
dimension – ou une extension – de la communauté, et à s’affirmer, de fait, en 
porte-parole de cette dernière. L’enjeu d’un tel positionnement est évidemment 
de taille, la référence communautaire pouvant générer cette légitimité populaire 
dont on a vu la place qu’elle occupe jusque dans le débat politique post-apar-
theid. Les frontières partagées avec la sphère politique institutionnelle révèlent 
également leur plasticité. En témoignent, les reconversions relativement aisées 
de militants partisans dans le mouvement social. Plus généralement, c’est même 
un continuum de l’action collective qui se dessine entre le monde mouvementiste 
et ses pendants associatif, politique et syndical 2. Ce phénomène est manifeste 
au niveau local où, à l’inverse de ce que l’on peut notamment observer dans le 
contexte français 3, les militantismes sociaux, politiques et associatifs ne sont pas 
particulièrement distincts les uns des autres. Ils ne sont certes pas systématique-
ment concentrés autour des mêmes enjeux (il n’y a, par exemple, pas de postes 
dans l’administration municipale ou de mandats d’élus à attendre ailleurs que 
dans la sphère partisane) mais ils partagent certaines pratiques, censées répondre 
aux besoins de la communauté. Même dans un contexte aussi particulier que 

2. Sur ce décloisonnement des univers militants dans d’autres contextes nationaux (ceux du Mexique et du 
Brésil, notamment), voir Combes H., Faire Parti, op. cit., et Goirand C., « Penser les mouvements sociaux 
d’Amérique latine. Les approches des mobilisations depuis les années 1970 », Revue française de science 
politique, vol. 60, n° 3, 2010, p. 445-466.

3. Mathieu L., « S’engager dans un parti et/ou dans un mouvement social : tensions et reconversions mili-
tantes », S. Luck & S. Dechezelles (dir.), Voix de la rue…, op. cit., p. 149-162.



CONCLUSION

251

celui de l’Afrique du Sud, où elles ont été historiquement dessinées, redessinées 
et intériorisées de part et d’autre, les lignes de démarcation entre mondes mouve-
mentiste et politique ne sont donc pas toujours tracées d’une main ferme. Elles 
fluctuent au gré d’interactions nombreuses et régulières. Cela se vérifie notam-
ment au travers de la place non négligeable que la protestation et ses acteurs 
occupent dans l’environnement qui influence directement le monde politique 
institutionnel 4. Les constestations et leurs causes apparaissent, en effet, au prin-
cipe de certaines prises de positions politiques et contribuent aux modifications 
des rapports de force au sein de l’Alliance gouvernementale. À l’inverse, le monde 
mouvementiste post-apartheid ne peut être pleinement déchiffré qu’à la lumière 
des évolutions du champ politique, comme le suggère, entre autres, la réponse 
apportée à la question « Qui proteste ? ».

Relativiser les principes de nouveauté et de rupture pour souligner, à l’inverse, 
certaines continuités, ne doit cependant pas rendre insensible aux transforma-
tions. Cette précaution s’avère d’autant plus nécessaire qu’elles contribuent à la 
spécificité de la protestation post-apartheid. La première de ces transformations 
concerne bien évidemment le contexte politique et, plus encore, l’identité même 
de « l’adversaire ». Dans l’Afrique du Sud contemporaine, il ne s’agit plus de 
défier une autorité arc-boutée sur la force, mais de contester les mesures décidées 
par un parti dont le prestige se nourrit autant du crédit tiré des urnes que d’un 
capital politico-populaire lié à son passé de libérateur et à la visibilité actuelle de 
ses représentants au niveau local. Cette légitimité hybride éclaire d’ailleurs les 
évolutions qu’a pu connaître la vie sociale et politique dans certains quartiers 
depuis 1994. Si certains de ses éléments ont récemment été réinvestis et, par 
conséquent, consolidés par les militants et dirigeants de l’ANC, et si elle innerve 
toujours les townships et camps de squatters (au travers du leadership communau-
taire, de comités de rue ou de réunions publiques), la « politique populaire » dont 
se revendiquent les activistes sociaux est néanmoins soumise à la concurrence 
directe des nouvelles formes de représentation politique offertes aux populations 
non-blanches dans l’Afrique du Sud post-apartheid. Même dans un contexte de 
montée de l’abstention électorale et de défiance à l’égard des élites politiques, 
cette situation contraint les militants protestataires à régulièrement convaincre 
qu’il est « normal » et « moral » de manifester pour se faire entendre lorsque l’on 
est méprisé socialement et politiquement.

Les pages qui précèdent en disent, je l’espère, un peu plus sur cette Afrique du 
Sud mouvementée, si différente de la « Nation arc-en-ciel » ou de « l’Afrique du 
Sud des viols » qui dominent dans les médias occidentaux depuis près de vingt 
ans dès lors qu’il s’agit d’évoquer le « pays de Mandela ». Un certain nombre 
d’interrogations demeure cependant quant à son devenir, en raison notamment 
de l’émergence de l’espace politique intermédiaire. Ce monde en formation 
encadre, comme on l’a vu, des tentatives caractérisées de brouillage des frontières. 

4. Goldstone J. A., « Bridging institutionalized and noninstitutionalized politics », J. A. Goldstone (dir.), 
States, Parties…, op. cit.
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Quelques-uns des groupes qui le peuplent le perçoivent même comme offrant 
de mettre en forme un voyage à sens unique, celui devant conduire une partie 
du mouvement social et de ses « valeurs » vers la politique dans ce qu’elle a de plus 
officiel. Se dévoile, dans certains entretiens, l’envie d’une sorte de « parti-mouve-
ment 5 », construit sur le rassemblement d’organisations protestataires et de petits 
partis d’extrême-gauche, à l’instar du MAS bolivien, du Parti des Travailleurs 
brésilien ou, pour rester sur le continent sud-américain, du PRD mexicain. Un 
tel projet semble encore relever du fantasme, en raison de l’hostilité de certains 
activistes à toute compromission avec la « politique des partis » ou, peut-être plus 
encore, de la crainte de voir l’héritage contestataire fragilisé par la compétition 
électorale. Mais qu’en sera-t-il dans une dizaine d’années, lorsque la majorité des 
individus en âge de voter sera trop jeune pour avoir connu l’ANC des années 
de lutte contre l’apartheid et se révélera, par conséquent, moins exposée à cette 
fameuse « loyauté » actuellement dénoncée par les organisations mouvementistes ? 
Qu’en sera-t-il, surtout, si l’effort protestataire des années 2000 est finalement 
récupéré par d’autres ? Les derniers mois de l’année 2013 ont en effet vu émer-
ger une nouvelle formation politique : Les Economic Freedom Fighters (EFF). 
Emmenés par Julius Malema 6, cet ancien président de la ligue de jeunesse de 
l’ANC (ANCYL) écarté du parti majoritaire après de multiples provocations, les 
EFF entendent en effet capitaliser sur le mécontement populaire. Multipliant les 
actions « coup de poing » (marches contre le coût de la vie, injures à l’encontre 
d’adversaires politiques, etc.) visant à le placer opportunément à distance des 
usages d’une démocratie-libérale associée aux élites politiques, ce parti chasse 
ouvertement sur les terres de la protestation née dans les années 2000 et menace 
de redéfinir la carte du monde politique à l’issue des élections générales de 2014.

C’est en partie pour toutes ces raisons que cette analyse de la protestation 
sociale, si elle ne prétend pas dresser un portrait global de l’ère post-apartheid, 
n’en demeure pas moins une première étape dans l’élaboration d’une histoire 
encore à faire de la démocratie sud-africaine.

5. Goirand C., « Mobilisations et répertoires d’action collective en Amérique latine », Revue internationale de 
politique comparée, vol. 17, n° 2, 2010, p. 7-27.

6. Né en 1981, Julius Malema a été convaincu d’incitation à la haine en mars 2010 et en 2011, notamment 
après son usage répété d’une chanson appelant à tuer les fermiers blancs. Affichant un train de vie luxueux 
et multipliant les attaques sexistes et les menaces à l’encontre des journalistes, il fait également l’objet de 
plusieurs enquêtes en lien avec la constitution de son patrimoine. Mais cela ne l’empêche pas, depuis sa 
suspension de l’ANC en raison de critiques répétées à l’égard de Jacob Zuma, de rassembler plusieurs milliers 
de supporters lors de grands meetings dans les zones les plus pauvres d’Afrique du Sud.
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