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Le pénis en littérature
des fabliaux aux romans libertins du XVIII® siécle :
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New-York University of Paris
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Journée d’étude : « Histoire du pénis »
Intervention orale non publiée

Parce qu’il englobe une longue période de plus de six siecles et, qu'au bout du compte, il
traite d’'un corpus littéraire important, le propos que je tiendrai ici est a la fois ambitieux et
modeste. Ambitieux, de par le programme qu’il se fixe ; modeste parce qu’en une trentaine de
minutes, je ne pourrai tisser que les linéaments trés imparfaits de ce qui pourrait étre une histoire
littéraire du pénis, de la fin du Moyen Age au Siécle des Lumiéres.

Dans ces limites, le premier dessein de ce travail est de baliser les genres littéraires qui ont
fait du pénis un objet de littérature ; le second est de souligner quel arri¢re-plan social et
idéologique révele ce type de littérature par la représentation qu’elle en donne ; le troisieme est de
mettre en évidence quelques thémes, certains récurrents, d’autres spécifiques a une période, qui le
mettent en scene.

Sans nier 'importance d’autres problématiques, celles qui se rapportent aux usages du pénis
— masturbation, coit vaginal, sodomie, fellation... — je n’aborderai que de manicre incidente ces
questions. Il y avait la matiere a de longs exposés mais le mien se concentrera sur les
représentations, 'imaginaire et les fantasmes. Autant d’objets qui se prétent bien a un usage
littéraire fictionnel, quand bien méme ils se donneraient a lire comme réalistes ou
autobiographiques.

Pour ce faire, j’ai choisi d’illustrer mon propos avec des extraits d’ceuvres représentatives
des différents genres que j’aborderai. Quelques-unes sont connues, d’autres le sont beaucoup
moins, victimes qu’elles ont été d’un ostracisme tenace qui tient la littérature libertine, érotique ou
pornographique comme négligeable... quand on le la considere pas encore comme inconvenante.

*

Aux XII*-XIII® siecle, le fabliau est un genre littéraire treés prisé. Il s’agit de petites pieces
qui traitent, sur un mode facétieux, de sujets variés et de nature triviale. Les choses du sexe et les
déboires conjugaux offrent une gamme de situations cocasses, dans lesquelles le vilain est berné
par son épouse et un galant rusé ; les moins retors d’entre eux n’étant pas les moines! La
sexualité occupe ainsi une place importante dans nombre de fabliaux : une sexualité bon-enfant,
qui s’exprime sans grandes précautions de langage ; une sexualité qui se présente comme une
préoccupation normale, sinon naturelle, des protagonistes. Ce qui témoigne que, pour les auteurs
de ces textes et ceux qui appréciaient leurs ceuvres, écrire dessus ne semblait pas poser de
probléeme. Mieux, il y avait un réel plaisir a en patler ; une réelle délectation, qui — le fait mérite
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d’étre souligné lorsqu’on se penche sur I'évocation littéraire du pénis — importe autant, sinon plus,
a la femme qu’a Phomme. Au Moyen Age, le pénis n’est donc pas exclusivement, loin s’en faut,
une affaire ’homme ; il concerne au premier chef la femme puisque, pour les auteurs de fabliaux,
c’est instrument de son plaisir érotique.

Par exemple, dans Les quatre soubaits de saint Martin, un vilain, a qui le saint offre d’exaucer
quatre vceux, se laisse convaincre de réaliser en premier lieu celui que lui dicte son épouse :

Je demande au nom de Dj,

Que vous soyez de vits chargé,

Qu’il ne vous reste de I'ceil au pied

Ni visage ni bras ni c6té

Qui ne soit de vits planté.

Et qu’ils ne tombent mous ni pendouillent,

Mais qu’ils aient a chacun leurs couilles.

Que toujours soient les vits tendus,

Que vous sembliez ’'homme cornu.
Quand elle eut fini de souhaiter, les vits commencerent a lui pousser. 1ls lui saillirent le nez,
et par la bouche et de tous les cotés.

Vits il eut long

Et vits trapus,

Vit courts, vits grands

Et vits pointus.

Vits arrondis,

Epais, gros vits.
Il n’y avait sur le vilain nul os ni membre dont ne saillit un vit merveilleux. Les vits sortirent
méme de ses genoux!.

Une étude approfondie de ce texte autoriserait un parallele avec les récits sur le Pays de
Cocagne, terre d’abondance en victuailles, réve de populations souvent confrontées a la disette.
L’épouse, elle, ne veut pas se remplir la panse de telles nourritures. Elle pense a bien autre chose !
Se profile le portrait-type de la femme sexuellement insatiable et lubrique. On ne peut pas non
plus manquer de souligner I’effet jubilatoire que procure la description de ces vits aux caracteres
morphologiques variés, riches en effet comiques. On retrouve une thématique proche dans Le
Soubait réprimeé :

Dans son sommeil, je vous dis sans mentir, que la dame [...] songea qu’elle était a un
marché annuel. Vous n’avez jamais entendu parler d’un pareil. Il n’y eut ni comptoir, ni aune,
ni magasin, ni baraque, ni échange, ni table, ni boutique ou 'on vendit fourrure, petit-gtis ou
menu-vair, ni toile de lin, ni drap de laine, ni mordant, ni bois de brésil, ni cochenille, ni autre
marchandise. Il y eut seulement des couilles et des vits. Mais de ceux-ci il y eut en quantité.
Les magasins en étaient pleins et les chambres et le grenier et tous les jours des porteurs
chargés de vits, venaient de tous les cOtés en charrettes et en chars. Quoique beaucoup y
vinssent ce n’était point pour rien, car chacun vendait bien sa charge. Pour trente sous on en
avait un bien et pour vingt sous un beau de ficre allure. Et il y eut méme des vits pour les
pauvres. On en emportait un petit pour dix, neuf ou huit sous. On vendait au détail, on
vendait en gros. Les meilleurs étaient les plus gros, les plus chers et les mieux gardés2.

Outre la these de 'abondance, ce fabliau, en mettant a la portée de chacune la possibilité de
se procurer un vit, semble promouvoir ce que— dans notre langue contemporaine — I'on pourrait
considérer comme une revendication démocratique et féministe de 'acces au plaisir vénérien

U« Les quatte souhaits de saint Martin », in Contes pour rire ? Fablianx des XIII' et XIV” siécles, Paris, 10/18, 1977, p. 60.
2 Jean Bodel, « Le Souhait téptimé », ibidem, p. 138.
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pour toutes. Le songe décrit ici — car il s’agit de cela - est précédé d’une phase de demi-conscience
qui ancre le récit dans le vécu psychologique du fantasme féminin. Qu’importe que, dans ce
fabliau comme dans le précédent, la dure réalité s’impose a la fin du récit et justifie une moralité
convenue et fataliste. L’essentiel n’est-t-il pas d’avoir fait réver avec leurs héroines, lecteurs et
lectrices (et souvent auditeurs et auditrices), d'un monde ou 'on n’aurait d’autres soucis que ceux
d’un hédonisme qui donnerait le pouvoir de jouir pleinement des plaisirs que la nature offre a
chacun ici-bas ?

La veine littéraire du fabliau s’est prolongée a la Renaissance sous la forme de contes et de
récits romanesques ; les Cent nouvelles nouvelles, composées a la cour de Bourgogne au XV* siecle,
constituant, »zz le mod¢le italien tiré de Boccace et du Pogge, une transition entre ces deux
genres. Les Bigarures de Taboureau, I’Heptaméron de Marguerite de Navarre, le Moyen de parvenir
sont des recueils de nouvelles et de contes qui fourmillent d’anecdotes piquantes et grivoises. Le
sommet est, bien sar, atteint par Rabelais. De son ceuvre protéiforme, tirons un extrait qui
présente avec quelle attention Madame de Merville veille a la protection du bien le plus précieux
de son mari avant son départ a la guerre :

Pour ceste et aultres causes le seigneur de Merville essayant quelque iour un harnoys neuf,
pour suyvre son Roy en guerre (car du sien antique et demy rouillé plus bien servir ne povoit,
a cause que depuys certaines années la peau de son ventre s’estoit beaucoup esloingnée des
roignons) sa femme consydera en esprit contemplatif, que peu de soing avoit du pacquet et
baston commun de leur mariage, veu qu’il ne I'armoit que de mailles, feut d’advis qu’il le
munist tresbien et gabionnast d’un gros armet de ioustes?, lequel estoit en son cabinet inutile.
Dricelle sont escriptz ces vers on tiers livre du Chiabrena des pucelles.

Celle qui veid son mary tout armé,

Fors la braguette aller a 'escarmouche,

Luy dist. Amy, de paour qu’on ne vous touche,
Armez cela, qui est le plus aymé.

Quoy ? tel conseil doibt il estre blasmé ?

Ie diz que non: Car sa paour la plus grande

De perdre estoit, le voyant animé,

Le bon motrceau, dont elle estoit friande*.

*

Mais si ce genre littéraire gaillard trouve encore un public a la Renaissance et jusqu’au
temps du « Gascon » Henri IV, qui portait sa virilité conquérante aussi haut que son panache
blanc, d’autres tendances étaient a 'ceuvre dans la société comme dans la littérature. Résumons
cela en tragant les trois traits majeurs de cette évolution.

Sur le plan religieux, dés les derniers siécles du Moyen Age s’affirme un courant qui rejette
les pratiques jugées magiques et superstitieuses de la religion dite populaire au profit d’une
expérience de la foi plus exigeante, plus intériorisée et allant jusqu’au mysticisme. Cet idéalisme
est renforcé par I'influence du platonisme au XV* siecle. Il se manifeste dans la devotio moderna,
puis dans les courants issus de la Réforme et de la contre-Réforme au XVI° siecle, et méme dans
le jansénisme et le quiétisme au XVII®. 1II tend ainsi a renforcer la diabolisation de la sexualité
humaine en opposant les plaisirs et les tentations de la vie terrestre aux béatitudes post-morterm de
I'ame du chrétien, qui a gagné son salut par une vie d’abstinence et de pénitence.

3 Casque solide et volumineux.
4 Francgois Rabelais, « Comment la braguette est premiére piece de harnais entre gens de guerre », Tiers Livre, chap.
VIIIL.
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Sur le plan sociopolitique, 'encadrement du territoire devient de plus en plus urbain et
passe sous la coupe de monarques absolutistes. Cela tend ainsi a généraliser un modéle de vie
policée ou domine le controle des pulsions. Le développement des sociétés de cour hisse cette
norme en critere de distinction sociale, ce que Norbert Elias appelle « la civilisation des mceurs ».

Sur le plan littéraire, un processus de normalisation de méme ordre est a 'ceuvre. Salons,
académies et, a partir de 1635 et de sa création par Richelieu, Académie frangaise régentent la
littérature. Ce courant trouve ses racines profondes dans la courtoisie médiévale. 1l est renforcé
par le platonisme florentin, les interdits religieux et les modes de la préciosité et de la société de
cour. Il exalte un traitement poétique ou romanesque de 'amour idéalisé et dématérialisé. Le
pénis, au méme titre que ce qui se rapporte au « bas corporel » cher a Mikail Bakhtine, n’a plus
droit de cité dans un texte littéraire digne de ce nom. Des le XIII® siecle, de telles préoccupations
se font jour dans certains fabliaux. En témoigne cet échange entre une meére et sa fille a propos
du pénis :

- Ma fille, ne soyez ni bavarde ni trop raconteuse. [...]. Et je vous défends une chose pat-
dessus toute autre : de ne jamais nommer cette chose que les hommes portent pendante. |[...]
- Mere, dites-moi ce que C’est et comment elle s’appelle.

- Tais-toi ma fille, je n’ose pas le dire.

- Est-ce la chose qui pend entre les jambes de mon pére, Dame ?

-Taisez-vous, ma fille. Nulle femme, 2 moins d’étre de mauvaises meeurs, ne doit jamais
patler de cet engin de péche qui pendouille entre les jambes de ces hommes.

- Bt qu’est-ce qu’il y a d’étonnant a nommer cela ? Est-ce ce dont on peche ?

-Taisez-vous, ma fille, vous étes folle ! Ne dites pas cette parole ! Cet engin n’a pas de nom.
Nous femmes, nous ne devons jamais le nommer de nulle facon, ni ouvertement, ni en
secret’.

La encore, c’est la femme, en 'occurrence ici la jeune fille instruite par sa meére, qui est en
scene, mais c’est pour occulter la chose tout en taisant le mot qui la désigne. Et cela en dépit
d’une curiosité naturelle qui pousse I'adolescente a percer ce secret si bien gardé.

Sur le plan littéraire, la transgression de cet interdit devient un theéme récurrent des
premiers chapitres des romans d’initiation libertine, a 'exemple d’un des plus célebres d’entre
eux : Thérese philosophe. Avant d’étre déniaisée, la jeune fille raconte quelle expérience contrariée et
culpabilisante elle a de la connaissance du sexe de ’homme. 1l y a d’abord la découverte naive lors
de jeux enfantins :

Ce que nous appelions /z guigni des garcons nous servait de jouet, nous passions et repassions
cent fois la main dessus, nous le prenions a pleine main, nous en faisions des poupées, nous
baisions ce petit instrument dont nous étions éloignées d’en connaitre le prix°.

Ce sont 1a des jeux qui ne prétent pas a conséquence, qui peuvent, au demeurant, se trouver
accompagnés du spectacle offert par les animaux domestiques lors de leurs accouplements. Mais,
tres vite, a coté des parents, se profile une ombre plus menagante : celle du confesseur. Rappelons
que les catholiques ont valorisé au Concile de Trente la confession fréquente et qu’une des
préoccupations de ces directeurs de conscience est de controler les pratiques sexuelles et les
pensées lubriques des fidéles ; les jeunes en tout premier lieu, puisqu’ils sont, plus que tous autres,
exposés a la luxure. Thérese en fait elle-méme I'expérience :

> « De Iécureuil », in Contes pour rire. .., op. cit, p. 167-168.
¢ Jean-Baptiste de Boyer d’Argens ( ?), Thérese philosophe (1748), in Romans libertins du XV siecle, Paris, R.
Laffont/Bouquins, 1993, p. 578.
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Gardez-vous encore avec plus de précaution de ce morceau de chair des jeunes garcons de
votre age, qui faisait votre amusement dans le grenier : c’est le serpent, ma fille, qui tenta
Eve, notre mére commune. Que vos regards et vos attouchements ne soient jamais souillés
par cette vilaine béte, elle vous piquerait et vous dévorerait infailliblement t6t ou tard. |[...]
Les serpents que vous avez eu la témérité de toucher étaient encore trop jeunes, trop petits
pour opérer ces maux dont ils sont capables. Mais ils s’allongeront, ils grossiront, ils
s’élanceront contre vous : c’est alors que vous devez redouter leffet du venin qu’ils ont
coutume de darder avec une sorte de fureur, et qui empoisonnerait votre corps et votre ame’.

*

Ce tabou social, qui entoure la désignation des choses du sexe et qui est également devenu
un tabou littéraire, les auteurs ont contourné en se donnant des airs savants, voire pédants :

Les Latins le nomment veretrum [terme générique tiré de vereor: craindre|, mentula, penis
[queue], phallus, taurus [taureav|, machaera [sabre|, pessulus [verrou], peculinm [donation faite a
son épouse|, vas [instrument|, vasculum, pomum [atbre fruitier], mervus, hasta |lance|, trabs
[poutre], palus [poteav], muto, verpa, colei, scapus, canlis |différentes désignations de la tige], virga
[baguette, verge|, pilum |pilon, javelot|, fascinum |charme], canda [queue], mutinus [équivalent
latin du dieu Priape], noctinnus [hibou, oiseau nocturne|, colummna [colonne], appellations prises,
les unes au sens propre, les autres au sens figuré.

En dehors de 'office de Vénus, le nerf de ’homme git inerte ; mais pour cette besogne, il se
redresse, il se gonfle, il entre en fureur, il prend ses dimensions qui d’abord nous frappent
d’une frayeur terrible ; il cause aux vierges une cuisante douleur, mais bient6t il leur procure
une volupté supréme qui 'emporte de beaucoup sur la crainte et sur la douleur?.

Dans sa forme, cet extrait s'inspire des traités médicaux du XVII* siecle, qui comportent ce
type d’inventaire philologique et érudit. La description de Dérectilité de l'organe emprunte
également, en le subvertissant, le modele médical.

Cette chose dont on ne doit plus écrire le nom disparait-elle pour autant de la littérature ?
SiTon en croit bien des histoires littéraires et des anthologies, I'on serait tenté de répondre oui. 1l
est vrai que le modele classique tend a s’imposer en poésie et, avec lui, des normes de pudeur et
de réserve quant aux themes traités et au lexique employé ; on ne saurait pourtant oublier que des
poctes, notamment ceux du premier XVII® siecle, ont réactivé la veine gaillarde et « satyrique » (le
y étant de mise, avec toutes les équivoques que cela implique !). C’est par centaines qu’on peut
dénombrer les picces érotiques et, disons-le tout net: pornographiques, attribuées a Frangois
Maynard, Théophile de Viau, Charles de Cigogne, Pierre Motin, Guillaume Colletet, Jean Auvray,
Claude Le Petit, Claude de Chauvigny de Blot et a tant d’autres. Pour désigner les trois organes
privilégiés par ce type de littérature, un monosyllabe suffit amplement : con, cul ou vit.

De ci de la, cependant, pour ne pas accabler le lecteur de trop de vits, quelques fantaisistes
s’autorisent une latinisante « mentule » (wentula), un précieux « Priape », un italianisant « cas »
(cazzo), une martiale «alumelle » (sorte d’épée), un vulgaire « tripart», un besogneux
« marteau », enfin un trés en vogue «zest»; les écrivains en manque d’imagination se
contentant de « manche » ou d’«aiguille »... Figure centrale de la priapée, le sexe des
hommes doit avant tout étre de taille appréciable. La bonne mesure étant le « vit d’aze »
(d’ane). N’est-ce pas le plus cher veeu de leurs compagnes® ?

Une si redoutable comparaison, offre parfois I'occasion de joindre a son propos des
considérations pseudo-féministes sur la taille des attributs des compagnons de ces dames :

7 Ibidem, p. 580.
¥ Nicolas Chorier, Les dialognes de Luisa Sigea (1659), Paris, éd. Arcanes, 1953, p. 53.
° Didier Foucault, Histoire du libertinage des goliards an marquis de Sade, Patis, Perrin, 2007.
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Ces petits vits, desquels 'enflure
A peine garnit Pouverture

Des cons, voire les plus petits,
Sont hais de nous autres filles,
Et les estimons inhabiles

A chatouiller nos appétits. |[...]

Nous aimons les vits dont les rables
Bouchent tout a plein nos étables,
Mettant le nez en chaque coin,

Qui avancent, et qui reculent,

Qui s’allongent et qui s’acculent
Maintenant prés, maintenant loin'0.

En fait, ces textes, en dépit des apparences, ne s’embarrassent pas le moins du monde de
féminisme. Les satires de femmes vieilles, laides, sales et tout particulicrement celles des
prostituées y sont violentes et ordurieres. Le rire n’est plus le rire bon-enfant des fabliaux et de
Rabelais. C’est un rire de coteries libertines qui exaltent — en jouant parfois sur 'autodérision — les
valeurs viriles. Francois de Maynard, un des principaux disciples de Malherbe et auteur prolixe de
priapées, exploite la veine des prouesses sexuelles de ces «surmales» avant lheure ; elles
annoncent le petit-fils d’Hercule — héros d’'un roman éponyme du XVIII® siecle — ou les
« mirebalais » des récits de Sade. Trois de ces picces en donnent une belle illustration :

C’est que sans forcer ma nature,
Sans manger chapon ni faisans,
Ni pigeons aux amours duisants,
Et sans me mouvoir la pensée,
J’ai, debout depuis quatorze ans,
Foutu cing coups d’une dressée.
*
Pierre, ce Gascon enragé,
D’un si beau vit est partagé
Et d’une mentule si grande
Que la nouveauté m’en ravit ;
Car, 6 prodige ! lorsqu’il bande
11 peut se moucher de son vit.
*
Jamais femme n’a tant perdu !
Ce drole entra le nerf tendu
Dans le creux de la sépulture
Et m’a-t-on dit qu’un esprit fort,
Qui le vit en cette posture,
Crut qu’il voulait foutre la mort!!.

Instrument du plaisir masculin et féminin, le pénis se trouve exposé a un mal terrible, dont
toutes les nations de 'Europe se rejettent la paternité : la syphilis. La poésie baroque ne dédaigne
pas de faire jouer les ressorts les plus répugnants de la vogue burtlesque et grotesque pour

10 Charles de Cigogne, « Stances » (1618), Les (Envres satyriques complétes, Paris, Bibliotheque des curieux, 1920, p. 158-
159.

1 Francois de Maynard, « Priapées », in Louis Perceau, e Cabinet secret du Parnasse. Frangois de Malberbe et ses escholiers,
Paris, Au Cabinet du livre, 1932, respectivement p. 88, 87 et 142.
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culpabiliser la femme, considérée comme le vecteur principal du mal vénérien... Quitte, comme
Théophile qui penchait volontiers de ce coté-la, a promouvoir I'alternative de la sodomie :

Phyllis, tout est foutu, je meurs de la vérole,
Elle exerce sur moi sa derniere rigueur :

Mon vit baisse la téte et n’a point de vigueur,
Un ulcere puant a gaté ma parole. |[...]
Moi-méme, en cet état, je ne m’ose toucher.
Phyllis, le mal me vient de vous avoir foutue !
Mon Dieu ! Je me repens d’avoir si mal vécu,
Et si votre courroux a ce coup ne me tue,

Je fais veeu désormais de ne foutre qu’en cul 12!

Pour comprendre la violence de ces propos et leur caractere délibérément scandaleux, il
faut se replacer dans le contexte des années 1600-1620 : une période de relachement des mceurs,
apres le traumatisme des guerres de Religion., suivie au début des années 1620, au moment ou
Théophile compose son sonnet, par une reprise en main vigoureuse de la situation par les dévots.
Le pocte imprudent a payé la publication de ces vers par un embastillement de deux années. Il ne
sauva sa téte que de justesse ; quatre décennies plus tard et pour de semblables motifs, le pocte
Claude Le Petit n’eut pas sa chance ; il périt sur le bucher en 1662. Entre ces deux dates et jusqu’a
la fin du régne de Louis XIV, I'exaltation d’une sexualité libre et débridée est en effet devenue un
combat dangereux.

A la mort du roi Soleil et 2 partir de la régence du libertin Philippe d’Orléans, la censure des
dévots est de moins en moins en mesure de faire face au déferlement d’une littérature
romanesque qui transgresse sans vergogne les barrieres hérissées au siecle précédent. Certes, il
faut encore user de multiples subterfuges : récits fantastiques et contes orientaux servent souvent
de prétextes. Diderot, dans Les Bijoux indiscrets, va jusqu’a écrire en anglais, en italien et en latin les
passages les plus scabreux de son roman. A I'exemple de ce récit ou Cypria raconte qu’un
seigneur « la pénétra six fois le jour et tout autant la nuit. Sa queue jetait des étincelles comme
celle d’'une comete » ; ou de celui ou il évoque un seigneur Lorrain aux « couilles rugueuses et
desséchées » mais pourvu d’un phallus «si long et si épais » qu’elle n’en recevait «a peine la
moitié »".

On ne saurait terminer cette évocation du pénis sans traiter de deux thémes qui s’y
rapportent directement : le godemiché et le clitoris des tribades.

Le godemiché, substitut du pénis utilisé par les femmes seules — les veuves et les vieilles
notamment — mais aussi les lesbiennes, est un instrument qu’évoque souvent la littérature
érotique des XVII® et XVIII® siecles. Cigogne lui a consacré un poeme, dont le titre Godenzichy
rappelle étymologie latine (gaude mibi, donne-moi de la joie) et ou il détaille les avantages et
inconvénients des différents modeles en usage en son temps :

Mais je me plains que tout le jour,
Fuyant méme le nom d’amout,
Vous contrefaites la doucette,

12 Théophile de Viau, « Sonnet » (1623), uvres poétigues, Patis, Classiques Garnier, 2008, p. 385

3 He water'd me six times a day, and as often o’nights. His pick like a comet’s tail shot flaming darts 5 Illi, rugosi et contracti
Lotharingo more colei, et eo usque longa, crassaque mentula, ut dimidiam nondim acciperems 5 Denis Diderot, Les Bijoux indiscrets,
Paris, Garnier-Flammarion, 1968, Chapitre XLVII, p. 260-261.
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Cependant que, toute la nuit,
Vous prenez un nouveau déduit
Avec un manche d’époussette. |...]

Une autrefois, il faut choisir
Le temps, le lieu, et le plaisir
De vous caresser a votre aise ;
Usant de ces batons polis
Dont l'on rehausse les gros plis
Et les bouillons de votre fraise.

Ceux de velours ne coulent pas,
Ceux de satin deviennent gras,
Et sont rudes a la couture ;
Ceux de verre, par un malheur,
S’ils se cassaient, en la chaleur,
Vous pourraient gater la nature.

11 vaudrait bien mieux pratiquer
L’amour méme, sans se moquetr,
Sans aimer ’'ombre de son ombre,
Et sans un ébat tout nouveau,
Vous jouer de quelque naveau

Ou d’un avorton de concombre!4.

Les tribades, elles aussi hantent I'esprit et les textes des libertins. Leur clitoris, dont la partie
externe ressemble a la téte d’un pénis et qui a la particularité d’étre comme lui érectile, a une taille
démesurée. Les traités médicaux du temps s’intéressent souvent a cette particularité anatomique
exceptionnelle. On retrouve, a partir de références antiques identiques, les mémes évocations
dans la littérature libertine. Quasi immanquablement, dans un cas comme dans l'autre, ces
femmes, au genre incertain, renversent les roles et, dans les ébats lesbiens, usent et abusent de cet
appendice monstrueux. En lisant comment Sade, dans ses fantasmes, a réactivé ce théme rebattu,
on peut évaluer combien, a la fin de ’Ancien Régime, les codes de la décence ont pu étre
bousculés sans ménagement :

- Tiens, Delbéne, dit Elisabeth, regarde donc Volmar qui baise le cul de Juliette : elle la prend
pour un petit gar¢on ; la garce veut Uenculer !

(Et remarquez que c’était la plus jeune qui parlait ainsi.)

- Ne sais-tu pas, dit Sainte-Elme, que Volmar est un homme ? Elle a un clitoris de trois
pouces, et, destinée a outrager la nature, quel que soit le sexe qu’elle adopte, il faut que la
putain soit tour a tour tribade ou bougte ; elle n’y connait pas de milieu's.

*

Le pénis, qui pendait presqu’innocemment aux XII¢ et XIII¢ siécles et se redressait naturellement
pour accomplir sa besogne, parce que les dévots et la bienséance mondaine du Grand Siécle avaient tenté
de le cacher de la vue de tous et de le proscrire de la littérature, était ainsi devenu une arme de combat
contre 'obscurantisme et la pudibonderie au tournant de ’Ancien Régime et de la Révolution. Victoire
temporaire, il est vrai, car la bourgeoisie triomphante qui ’avait exhibé avec provocation dans la littérature
romanesque au Siécle des Lumicres, sans doute effrayée par les potentialités subversives d’une
revendication démocratique de la recherche du plaisit comme composante du bonheur, a encouragé, non
sans hypocrisie, un retour en force de 'ordre moral au XIXe siecle, en le recouvrant, jusque bien tard dans
le XXe siecle, d’un voile aussi pudique que ridicule.

4 « Godemichy » (1609), op. cit., p. 57-58.
5 D.AF. de Sade, Juliette ou les prospérités du vice, Paris, UGE 10/18, 1969, p. 26.



