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La représentation de l'exil nefface pas sa douleur, mais
initie un mouvement de retour sur soi du sujet. Lexil
est en exces sur la représentation, il lui faut une écriture
sans appui que nous recherchons ici a travers quatre
ellipses: 1/ Texil de l'exil des écrivains juifs allemands
chez Kafka, qui ne peuvent ni écrire, ni ne pas écrire. 2/
Lexil transcendental des vivants et des morts pour Ben-
jamin qui appelle une tout autre écriture de I'histoire.
3/ Lexil antérieur de la circoncision de la langue chez
Derrida, a laquelle répond la réaffirmation du corps et
du nom, du sexe et de la signature. 4/ Le double exil
judéo-chrétien des marranes comme figure imagi-
naire du secret de l'exil, auquel ne peut répondre qu'une
mémoire de I'immémorial.
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Résumeé

La représentation de lexil nefface pas sa douleur, mais initie un mouvement de retour sur soi du sujet.
Lexil est en exces sur la représentation, il lui faut une écriture sans appui que nous recherchons ici a tra-
vers quatre ellipses: 1/ lexil de l'exil des écrivains juifs allemands chez Kafka, qui ne peuvent ni écrire,
ni ne pas écrire. 2/ Lexil transcendental des vivants et des morts pour Benjamin qui appelle une tout
autre écriture de I'histoire. 3/ Lexil antérieur de la circoncision de la langue chez Derrida, a laquelle
répond la réaffirmation du corps et du nom, du sexe et de la signature. 4/ Le double exil judéo-chrétien
des marranes comme figure imaginaire du secret de lexil, auquel ne peut répondre qu'une mémoire de
I'immémorial.

Mots-clefs

sujet, représentation, douleur, archi-exil, exil transcendental, exil antérieur, désespoir, remémoration,
langue, écriture, littérature, marrane

Writing the exile and the hypothesis of the Marrano
(Kafka, Benjamin, Derrida and beyond)

Abstract

The representation of exile does not erase its pain, but initiates a movement of introspection of the
subject. Exile is in excess on its representation, it lacks a ground for its writing, a void we will analyze
through four ellipses: 1/ The exile of exile with regard to the German Jewish writers who, according to
Kafka, could neither write nor not write; 2/ The transcendental exile of the living and the dead for Ben-
jamin which requires a totally different writing of history; 3/ The former exile that is the circumcision of
language according to Derrida, to which answers the reaffirmation of the body and the name, of the sex
and the signature; 4/ The Judeo-Christian Marrano as imaginary figure of secret exile, to which can only
answer a memory of immemoriality.

Keywords

Subject, representation, pain, archi-exile, transcendental exile, former exile, despair, remembering,
language, writing, literature, Marranos
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’exil (l'etre-hors-de-soi et de chez soi)
est une souffrance du sujet. Celui-
ci souffre de la violence de lhistoire

et de la politique sur sa vie, violence
qui vient pousser la vie hors d'elle-méme et de
ses conditions matérielles. Le sujet souffre d’étre
condamné au dehors, et dépossédé, désappro-
prié de ce qui fait I'ipséité de sa vie. Lexil peut
venir s'inscrire dans le sujet comme un choc sans
affects, de telle maniére que le sujet exilé peut
connaitre aprés-coup, sans comprendre, 'angoisse
d’un affect sans choc a laquelle manque la reprise
dans une représentation. Cest une disjonction du
temps qui défait toute synthese possible. La repré-
sentation de lexil est alors une nécessité pour le
sujet exilé, elle lui permet au moins de mettre en
rapport ses affects avec le choc existentiel de T'exil.
La représentation nefface pas la douleur mais ini-
tie un mouvement de réappropriation et de retour
sur soi du sujet, qui tente spéculairement de se
retrouver et de se reconstituer. Par la représenta-
tion de l'exil, le sujet exilé se représente, il devient
sujet de lexil représenté.

Une telle représentation du sujet, quelle soit fan-
tasmatique, voire impuissante a produire une
réappropriation, nest pourtant jamais vaine. Ce
déplacement de la douleur, de la vie a la repré-
sentation, permet au sujet de s'apparaitre dans
une répétition spéculaire de lexil qui en rejoue le
drame. Par la représentation se lient des affects et
des représentations qui ne donnent pas nécessai-
rement lieu a une figure ou a une reconfiguration
mythologique, a une identification fantasmatique.
Cette liaison rend possible une articulation langa-
giere qui peut initier autre chose, une vie réinven-
tée ne relevant peut-étre plus d’'un « sujet ». Lexil
nest pas seulement irréversible : il fait apparaitre
que le sujet est essentiellement perdu, sans appui
ni substance. En ce sens radical, qui nest pas celui
du vécu mais de la pensée, l'exil est en excés sur la
représentation, il peut d’ailleurs libérer le sujet en
lexposant au hors-sujet de la vie.

Il nous est loisible de mettre a Iépreuve quatre
hypothéses ou tentatives de lier lexil au-dela de
la représentation, dans un mouvement qui nest
plus celui de la reconstitution d’un sujet, mais
de l'invention d’une écriture sans appui et sans
substance. Quatre ellipses destinées a susciter la
discussion quant a la possibilité d’'une écriture de
lexil au-dela de lexil et de la demeure : une écri-
ture en excés sur la représentation ol sesquisse
la pensée d’un « archi-exil », d’'un exil de lexil

pré-archi-originaire, qui nest peut-étre pas sans
rapport avec ce qui a pu étre nommé les « non-
lieux de lexil ».

Premiére hypothese

ou premiere ellipse :

I’exil dans la langue,
condition d’une littérature
impossible (Kafka).

Exil impossible et exil
dans I’exil des écrivains
juifs allemands

Dans une lettre du 21 juin 1921 4 Max Brod,
Kafka parle de la quadruple impossibilité dont
Iécriture est a la fois lobjet et le sujet. Ces quatre
exils de Iécrivain dans sa langue constituent l'ori-
gine impossible de la littérature pour lécrivain
juif européen lié au judaisme du pere. « Ce que
voulaient la plupart de ceux qui commencerent a
écrire en allemand, cétait de quitter le judaisme,
avec 'approbation vague des péres (cest ce vague
qui était révoltant), ils le voulaient, mais leurs
pattes de derriére collaient encore au judaisme du
pére, et leurs pattes de devant ne trouvaient pas
de nouveau terrain. Le désespoir qui sen suivit
constitua leur inspiration' ».

Les Juifs exilés commencent a écrire en allemand,
la langue de la littérature romantique et aussi de
Iétranger. L'immigration et lexil linguistiques
sont inséparables pour eux de la volonté de quit-
ter le judaisme, de sen exiler pour commencer a
écrire, comme si le judaisme, théologie et religion
comprises, barrait la possibilité de I‘écriture. L'ar-
tiste juif qui commence a écrire est dans un entre-
deux invivable, il fait I‘épreuve d'un double bind :
il ne parvient pas a se libérer entiérement du
judaisme, et il reste encore entravé par le judaisme
du pere, dont 'ambiguité a I'égard de la vocation
littéraire du fils est révoltante parce quelle sus-
cite chez ce dernier une culpabilité paralysante.
Mais en se libérant 2 moitié du judaisme du pere,
Técrivain juif est perdu et égaré, il erre privé de la
lumiére de la parole vraie de la tradition.

La littérature inspirée par le désespoir auquel
cette situation doublement contradictoire donne
naissance est un art impossible doublé d’une vie
invivable cernée par une quadruple impossibi-
lité : 'impossibilité de ne pas écrire,'impossibilité

1. F.Kafka, lettre 2 Max Brod du 21 juin 1921, in Euwres com-
pletes, Paris : Gallimard, « La Pléiade », t. ITI, 1984, p. 1087.
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d’écrire en allemand, 'impossibilité d'écrire autre-
ment, et 'impossibilité décrire. L'artiste juif exilé,
qui commence 2 écrire et le fait en allemand pour
sexiler du judaisme et du pére, est obligé décrire
mais ne le peut pas, et il ne peut ni écrire en alle-
mand, ni dans une autre langue. Il endure alors un
désespoir qui rend sa vie et son écriture impos-
sible. Sa langue et son écriture sont paralysées en
méme temps que déchirés par des double bind qui
le rendent fou, comme un chien enchainé par les
pattes de derriére courant en vain pour se libérer.

Llextraordinaire parabole qui finit cette lettre,
résonne de maniére troublante et étrangement
prophétique ; elle articule lessence de la littéra-
ture avec une double figure d’exilés: celle du Juif et
du Tzigane. « Cétait donc une littérature impos-
sible de tous cotés, une littérature de tziganes
qui avaient volé lenfant allemand au berceau et
I'avaient en grande hite apprété d’'une maniére ou
d’une autre, parce qu’il faut bien que quelquun
danse sur la corde (mais ce nétait méme pas len-
fant allemand, ce nétait rien, on disait simple-
ment que quelquun danse)’ ». Lanalogie entre
Técrivain juif et les tziganes voleurs denfants dit
ici combien I'intrusion des Juifs dans la littérature
allemande européenne est vécue comme une des-
truction de I'oikos allemand.

Lenfant volé au berceau par l'artiste juif (qui entre
en littérature et sexile du judaisme en écrivant en
allemand) est déguisé en tzigane. Cette masca-
rade et ce vol d’enfant ne sont pas ce qu’ils sont, ils
ne sont rien, rien d’autre qu'un numéro de trapé-
ziste en équilibre sur une corde au-dessus du vide.
Ici la représentation du sujet exilé est soumise a
un tremblement et un affolement par lécriture.
Le pere de famille allemand a du souci a se faire :
il ne reconnait plus son fils accoutré en tzigane
et dansant comme un funambule sur un trapéze.
I1 voit en lui une forme étrange ressemblant a
Odradek’ et qui vient hanter plus qu’habiter sa
demeure. Ce spectre Odradek composé d’une
étoile, de fils et d’'un pivot, est comme une étoile
filante, il n’habite pas vraiment les lieux qu’il tra-
verse. Sa vie et sa survie, son exil 2 demeure, sont
entierement passées dans lécriture et sont deve-
nues littérature.

2. Ibid.

3. Figure énigmatique quon rencontre furtivement dans
un texte daté de 1917, Le souci d’un pére de famille, Euvres
completes, t. II, 1980.

Seconde hypothése
elliptique : la
remémoration messianique
de I'exil (Benjamin).

Exil transcendantal des
vivants et des morts

Dans un texte de 1936, Le Narrateur (Der
Erzibler), quinze ans apres la lettre de Kafka a
Brod, Walter Benjamin pense le roman comme
remémoration de souvenirs dont les sujets ont été
abandonnés a l'oubli. « « Nul ne meurt si pauvre,
dit Pascal, qu’il ne laisse quelque chose. » 11 laisse
aussi des souvenirs qui ne trouvent cependant
pas toujours d’héritiers. Le romancier recueille
cette succession, le plus souvent avec une pro-
fonde mélancolie (...) Georges Lukacs est celui
qui éclaire le mieux cet aspect des choses, quand
il appelle le roman « la forme du déracinement
[ Heimatlosigkeit] transcendantal» »*. Alors que les
récits étaient enracinés dans lexpérience et pou-
vaient donner lieu a un héritage du passé, lere
de l'information laisse le passé en quelque sorte
orphelin de ses enfants. Les événements de I'his-
toire, perdus dans l'oubli, ne peuvent étre enten-
dus que dans la forme décriture qui correspond
a 'abandon du passé, celle du « déracinement
transcendantal ».

Le roman est une écriture de la remémoration
issue d’'un abandon ou d’un exi/ transcendantal. 11
surgit au moment du déclin de l'art du récit, et
sen différencie par son inscription dans le livre et
par la dimension générale qu’il donne a Iépopée.
Clest la pauvreté de lexpérience, le déracinement
des individus dans la solitude (exil essentiel), leur
incapacité a en faire le récit épique (en un sens
non-brechtien) qui donne lieu a l'apparition du
roman. Benjamin écrit : « Le lieu de naissance
du roman, cest 'individu dans sa solitude, qui ne
peut plus exprimer sous forme exemplaire ce qui
lui tient le plus & cceur, parce qu'il ne regoit plus
de conseils et ne sait plus en donner.” »

Lécriture de lexil transcendantal définit le
roman au-delad du récit et de la représentation.
Benjamin en élargit la perspective au probleme
de Thistoire et de la rédemption. Il pense T'his-
toire depuis I'horizon d’une rédemption pos-
sible, d’'une issue a Iépoque désespérante ou

4. Walter Benjamin, Ocuvres completes, tome 111, Paris, Gal-
limard/Folio, 2000, p. 136.

5. Ibid.,p. 121.
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seul triomphe le fascisme. Il y a non seulement
un exil transcendantal des vivants qui précede
tout exil, mais un exil des morts perdus dans le
passé. L'histoire est une continuelle catastrophe,
un Trauerspiel désespérant. La rédemption prend
alors la forme de la réitération intégrale du passé
dans 'historiographie, écriture de Ihistoire : si
Ihistoire est répétée telle quelle a eu lieu et que
ses événements ne disparaissent dans I'oubli, ’hu-
manité peut étre transfigurée. Il ne s’agit pas de
faire advenir ce qui n'a pas été, ni de réparer ce qui
est resté inaccompli dans une sorte déternité par
les astres, mais de libérer 'histoire de tout relati-
visme historique comme de toute théodicée.

La rédemption nest pas une sortie théologique
hors de 'immanence de Ihistoire (et de la terre)
vers une réalité ou une dimension qui serait trans-
cendante, mais elle est la répétition historiogra-
phique et romanesque du passé, qui fait advenir
dans le présent ce qui n'a eu lieu qu’une fois — cest
la dimension proprement agissante de [écriture :
la reproductibilité des événements historiques est
la condition de la rédemption, en tout cas de la
réapparition du passé qui échappe a sa compléte
disparition. La rédemption ne sauve pas les sujets
vivants, mais réitére la vie du passé et des morts ;
elle effectue la répétition ou le retour de ce que
l'on pourrait appeler, en pensant 4 ce que Roland
Barthes écrit du deuil impossible de sa mére dans
La chambre claire, « une qualité d’ame ». Ce nlest
pas une synthése de I'absolu et de la vie dans une
représentation spéculative, mais une trace de
Técriture en dega de toute représentation.

La remémoration devient par conséquent la porte
par ou pourrait entrer le Messie. Clest un autre
espoir qui se leve ainsi, celui des désespérés, vivants
ou morts : « Comme le disait Kafka, il existe un
espoir infini, simplement pas pour nous® ». Clest
Iécriture qui fait histoire, et permet de faire venir
apres-coup ce qui a échoué, non pas sous forme
apaisée, réconciliée et social-démocrate, mais
comme condensation de forces insurrectionnelles.
L¥écriture est en ce sens une chance messianique
pour P'histoire de lexil et des exilés.

6. Walter Benjamin, Correspondance Il (traduction Guy Petit-
demange), Paris, Aubier-Montaigne 1979,p.251 (juin 1938).

Troisieme ellipse :

la circoncision de la langue
comme exil antérieur
(Derrida). Exil antérieur
de la circoncision

En 1991, un demi-siecle apres le texte de Ben-
jamin, Derrida écrit « Circonfession » pour
répondre a « Derridabase » du philosophe
Geoffrey Bennington’. Ces deux textes résultent
d’un pari philosophique : « Derridabase » cherche
a établir le systtme général de la pensée de
Derrida, en prenant modéle sur I'informatique,
afin de reconstituer un programme équivalent
a un logiciel capable de tout prédire de cette
pensée. 11 s’agit pour lui de comprendre le sens
de la philosophie de Derrida a partir d’'une base
de données. « Circonfession » tente de déjouer
cette entreprise de représentation spéculaire, en
montrant quelle est d’avance vouée a léchec,
et que lécriture, la diftérance, la trace en deca
du sujet, ne peuvent étre comprises, analysées,
radiographiées par aucun logiciel.

« Circonfession » introduit un virus dans le
programme de « Derridabase » qui arraisonne
tout le corpus de textes de Derrida depuis une
position du savoir analogue a celle de Dieu.
Derrida raconte, dans « Circonfession », des
bribes de son enfance 4 Alger, pour surprendre le
savoir absolu du « théologiciel » de Bennington.
Il cherche a remonter vers le secret inaccessible
de sa circoncision, et dédie son texte a sa meére
mourante au moment ou il écrit ce texte. Il
n’introduit pas seulement, de cette maniere, sa
biographie dans la philosophie, mais raconte son
enfance avant lexil, son sexe, le plus intime de
son corps, la mort de sa mére, et porte 4 la limite
I'idée de Nietzsche selon laquelle les philosophies
constituent les biographies involontaires de leurs
auteurs. Il réaffirme son nom en révélant son
corps dans son corpus de textes ; il réaffirme le
nom et la signature dans la philosophie qui tente
de les mettre au dehors : le corps, le nom et la
signature exilés hors du texte philosophique.

La circoncision de la langue, cette blessure
d’avance qui double et précede toutes les autres,
correspond a la diftérance, a1a circoncision comme
différance. Clest une différance de Iécriture au-
dela de la représentation, qui nest ni donnée, ni

7. G. Bennington et J. Derrida, Jacques Derrida, Paris, Seuil,
« Les contemporains », 1991.
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constructible, ni méme positive ou objectivable,
elle ne peut étre pensée quau-dela du savoir et
de la représentation. En gardant la mémoire de
la blessure d’avance de la langue, la circoncision
bouleverse les généalogies ; elle trouble les rives
de la mémoire et entame une dérive qui rend
possible une traduction de la blessure dans une
langue de Toubli. Peut-il y avoir souffrance du
sujet, sujétion, sans une telle blessure d’avance ?

La résurrection du sujet en exil est en ce sens
impossible : le langage qui précéde le sujet et dans
lequel celui-ci se représente son exil est d’avance
circoncis, blessé. La circoncision rend alors tout
discours sur l'exil, toute symbolisation, hors sujet ;
elle voue peut-étre l'exilé a Iécriture interminable.
La circoncision, pour Derrida, est inséparable de
la dissémination car elles déterminent l'une et
l'autre une différence de la diftérence qui précede
toute unité de lhistoire. La différance, écriture,
la trace, la circoncision de lexil ne sont pas exac-
tement l'inconscient de la Métaphysique, clest-a-
dire le refoulé de l'histoire de la pensée occiden-
tale, mais ce qui, comme l'inconscient, s’inscrit en
seffacant, et napparait que par ses traces.

Quatrieme ellipse :
I’hypotheése du Marrane.
Double exil judéo-chrétien
des Marranes

Les Marranes, ces Juifs de la péninsule ibérique,
souvent exilés au Maghreb, ont été contraints de
faire semblant de se convertir au christianisme,
en pratiquant extérieurement des rites chrétiens,
et en continuant a vivre un judaisme intérieur,
fantasmé et secret. Il faut peut-étre, aujourd’hui,
faire des marranes la figure littéraire secréte d'une
philosophie destinée a échapper a tous les empri-
sonnements et a prendre la tangente dans une vie
d’écriture.

Les Marranes sont des exilés qui restent. Ils
restent 12 ou ils vivent. Ils restent exilés de l'exil, ils
restent juifs, ils sont ce qui reste des Juifs quand
ceux-ci ont été chassés, ont fui, ou ont été mas-
sacrés. Ce reste se divise et devient innombrable
en se dédoublant. Qui sont les Marranes? Com-
bien de Marranes sont-ils ? Derriére leur impos-
ture (leur vie vouée a l'imitation chrétienne),
les Marranes restent plus juifs que jamais, mais
dans leur Ame, au fond sans fond de I'inconscient.
Clest ce qui les distingue et les voue a une fidélité
inflexible et sans mesure, les singularise en deca

de toute identification possible. Cette différence
qui fait 'ame marrane plus encore que le sujet, est
aussi vieille que le judaisme.

Une telle fidélité immémoriale (inséparable de
lattente messianique) représente la pire hérésie
au regard de I'Inquisition. L'idée de I'Inquisition,
le projet de soumettre 'hérésie au chitiment, a
lage de I'Eglise, elle en est inséparable. Le Dieu
athée des Juifs, Dieu auquel ils nont jamais cru,
est intolérable et inassimilable pour la construc-
tion et édification de la communauté universelle.
Les Marranes sont 'hérésie méme, ils persistent
et persévérent dans leur alliance avec le Dieu athée
parce qu’ils héritent et proviennent de Iélection,
qui est la déconstruction de ce dont I'Eglise est la
construction.

Les Marranes refusent de livrer leur secret, leur
histoire reste invisible, hors de toute représen-
tation possible, ils ne deviennent jamais sujet
de lhistoire. La résistance marrane reléve de ce
que Milosz appelle « la pensée captive ». Leur
clandestinité les voue a ce que Derrida nomme «
clandestination ». La fidélité interminable a la foi
juive est comme un trouble de la mémoire, un refus
obstiné doublier. I nest pas anodin qu’une telle
folie de la mémoire venue d’une foi sans croyance
(emouna et non pistis) ait été combattue par des
actes de foi, auto-da-fé, et d’abjuration publiques.
Lanécessité constante du secret pour la foi est aussi
ce que I'Inquisition a cherché a nier et a effacer.

Cet exces du secret sur la représentation et sur le
sujet qui le porte, inséparable de l'exceés de lexil
et de la multiplication des lieux, défigure le Mar-
rane en faisant de lui un aveugle a ce qu’il porte
et a4 ce qu'il est. Le Marrane (ou la Marrane) est
aveuglé et ébloui par les lumieres qu’il allume et
qu’il porte en lui et au-dela de lui. On a affaire ici
a une pensée de lexil qui releve d’une défigura-
tion du sujet, d’'une défection a force de lumiéres
aveuglant la représentation de soi. Ce paradoxe
d’un aveugle voyant, ou de 'aveugle faisant signe
au-dela de toute objectivation et de toute révéla-
tion, appelle une nouvelle pensée des Lumiéres
et de toutes autres lumiéres que celles du « soleil
noir » de 'athéisme dont parle Jean-Luc Nancy.
Il s’agit de chercher a penser des lumieres sépa-
rées, les lumiéres d’une justice loutre-tragique au
sens de Lacoue-Labarthe, cest-a-dire aussi extra-
morale au sens de Nietzsche) disjointe de la vérité
de lexil. La pensée d’'une impensable vérité de
lexil qui manque peut-étre encore a I'avenir de la
démocratie.
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