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Montaigne : une maison, un livre

« Montaigne », autrement dit « Montagne », est nom de terre : « ma maison est juchee sur
un tertre, comme dit son nom »!. Terre et maison tiennent en effet leur nom du relief de ce
Périgord finissant, d’ou I’on descend vers Castillon et la Dordogne, parmi les bois et les vignes, a
l’est de Libourne et de Saint-Emilion?. Le nom s’est communiqué a la lignée de ceux qui, nés
marchands, ont su y vivre noblement, puis a celui qui, descendant de cette lignée et habitant la
maison forte, s’est incarné dans un livre « consubstantiel a son autheur » et « membre de [sa]
vie »3. Gréce a cet unique livre au titre singulier, le toponyme devenant a terme nom d’auteur, la
métamorphose familiale s’est poursuivie bien au-dela d’une simple ascension sociale. Commun,
puis propre, ce nom de « Montaigne », longtemps prononcé, voire écrit « Montagne »*, se suffit
aujourd’hui a lui-méme, délesté du prénom et de la particule. L’histoire littéraire et la pratique
scolaire, au terme d’une décantation au moins séculaire, font accéder a leur panthéon ceux qu’elles
¢lisent en les désignant par le nom seul, ou le surnom : Rabelais, Voltaire, Chateaubriand, etc.

Montaigne est pourtant né Eyquem, ainsi que l’indique, en latin, la note de son
Ephéméride signalant sa naissance, a la date du 28 février 15335 : « Hoc [d]ie circiter horam
undecimam ante meridiem natus est petro Eigaemie M[o]ntano & Antonina Lopessia nobilibus
par[en]tibus Michael Eiguwesmins Montanus in confiniis Burdigalensium et Petragor[en]sium in
domo paterna [...] » Parents nobles, confins du Bordelais et du Périgord, maison paternelle. La
note est de sa main, ainsi que la double biffure qui supprimera plus tard, par deux fois, le
patronyme roturier « Eiquemius, Eiquemio ». Sur le méme document a caractére seigneurial et
familial, on observe une correction identique a la page du 29 septembre : « I’an 1495 naquit pierre
eyguem de montaigne mon pere a montaigne ». Double trait sur I’« eyquem » paternel, pourtant
conservé quand il s’agit de ’oncle, a la page du 9 septembre : « 1’an 1571 sus les deués heures
apres midi ma frangoése de la chassaigne ma fame s’accoucha a montaigne de ma fille Leonor
deuxiesme enfant de nostre mariage que pierre eyquem de montaigne sieur de Gauiac mon oncle &
Leonor ma seur batisarent ». Si le pere de Michel fut le premier & porter le nom de la terre ou il
était né, Michel lui-méme est ainsi le premier a se délester du nom roturier que le pére avait laissé
accolé a son nom noble. Les pages de titre successives des Essais enregistreront ce changement,

qui n’est pas de pure commodité.

U Jes Essais (désormais E.), éd. J. Balsamo, M. Magnien et C. Magnien-Simonin, Paris, Gallimard, 2007, IIL, 3, p. 870.
Cette nouvelle édition de la « Bibliothéque de la Pléiade » prend pour texte de base celui de 1’édition posthume de 1595.

2 Propriété privée inscrite aux Monuments historiques et principal vestige de I’ancienne demeure de ’écrivain, la « Tour
historique de Montaigne » (voir son site internet, ainsi que celui de la Société Internationale des Amis de Montaigne) recoit
aujourd’hui environ 12000 visiteurs par an. Le chateau lui-méme a été entiérement rebati aprés ’incendie de 1885. Tout
prés se trouve le village de Saint-Michel-de-Montaigne, dont 1’église romane regut en sépulture le corps de Pierre de
Montaigne et le cceur de son fils Michel (tombeau aux Feuillants, a Bordeaux).

3 E., 11, 18, p. 703-704 : « Me peignant pour autruy, je me suis peint en moy, de couleurs plus nettes, que n’estoyent les
miennes premieres. Je n’ay pas plus faict mon livre, que mon livre m’a faict. Livre consubstantiel a son autheur : D’une
occupation propre : Membre de ma vie : Non d’une occupation et fin, tierce et estrangere, comme tous autres livres. »

4 Dans une note destinée a I’imprimeur, au début de I’Exemplaire de Bordeaux, exemplaire des Essais de 1588 ou I’auteur
préparait de sa main I’ultime édition de son livre, lui-méme veut qu’on écrive « Montaigne ». Ce rappel suffit a montrer
que la prononciation du nom devait étre proche de « Montagne » (avec nasale gn plus ou moins mouillée), graphie dont on
use parfois aux XVIII® et XIX¢ si¢cles.

5 Voir, a cette date, le fac-similé des notes a caractére familial et seigneurial consignées par Montaigne sur son Ephemeris
historica de Michael Beuther (Paris, M. Fezandat et R. Granjon, 1551), édité et commenté par Jean Marchand, Le Livre de
raison de Montaigne, Paris, Compagnie francaise des arts graphiques, 1948. Préparant un ouvrage qui rassemblera tous les
autographes connus de Montaigne, je reproduis cependant ici et plus loin mes propres transcriptions, avec biffures,
repentirs et éventuelles restitutions (entre crochets), mais en développant les tilde de nasalisation et autres abréviations.



Lorsque Pierre Eyquem de Montaigne meurt, en 1568, son fils hérite de la terre et des
armes, mais c’est seulement en 1571, comme I’indique une inscription murale célébre®, qu’il
s’installe vraiment dans la maison fortifiée par ce pére dont il dit qu’il « aimait a bastir ». Tel n’est
pas le golit de I’héritier qui se contentera, quant a lui, de consolider tel mur « mal dolé » ou de
réver d’un « proumenoir », c’est-a-dire d’une galerie a la mode, dont la réalisation demanderait,
selon lui, trop de « soin » (i.e. souci) et certes trop de « despense »’. Quant au « mesnage », c’est-
a-dire a ’exploitation de ses terres, il se contente sans doute d’en superviser d’assez loin la bonne
marche, prét a la confier a un gendre, soucieux seulement de ne pas dilapider I’héritage regu pour
le transmettre intact a la descendance male qu’il a longtemps espéré de sa femme et qu’il n’attend
plus, au terme de sa vie, que de sa seule fille survivante. Pour y vivre « securus » (i.e. « sans
souci ») et «in doctarum virginum sinus » (i.e. « blotti au giron des Muses »), comme le dit
I’inscription déja mentionnée, tout au plus fait-il réaménager une tour ronde flanquée d’un pavillon
rectangulaire, qui surplombe le porche d’entrée de la maison forte : décoration de la chapelle au
rez-de-chaussée, aménagement d’une chambre avec annexe au premier étage, installation d’une
bibliothéque et de sa suite au second. La se trouvent livres, peintures murales et sentences peintes
au plafond, qui font de ce lieu son endroit de prédilection, a usage proprement privé, dans la
compagnie fantomatique d’Etienne de la Boétie auquel est dédié cet espace quasi sacré, comme un
temple de I’amitié. De 1a cependant, en dominus avisé, il peut voir tout ce qui se passe a |’intérieur
et aux abords de sa maison, car les fenétres s’ouvrent sur les quatre points cardinaux.

C’est aussi la qu’il commence a écrire ses Essais, vers 1571-1572, donc peu aprés
I’installation de la tour. Entre le livre et la demeure s’établit dés lors un lien étroit, de cette date a
la mort de I’auteur, en 1592, méme si celui-ci est bien souvent a cheval sur les routes de Guyenne
et de France, voire d’Allemagne, de Suisse ou d’Italie. C’est ce lien intime entre 1’ccuvre et la
maison que je voudrais explorer, a partir de ce que le visiteur peut encore constater quand il se
rend « chez Montaigne » et que le lecteur peut entrevoir pour peu qu’il lise les Essais avec un peu
d’attention. J’espeére ainsi mettre en lumiére le réle que joue la maison dans la conception et
I’¢laboration du livre, dont elle installe la possibilité a partir des années 1571-1572, au point qu’on
pourrait dire, je crois : pas de livre de Montaigne sans maison de Montaigne.

Sur 1’état des lieux et sur les relations laissées par divers visiteurs depuis la seconde
moitié¢ du XVIII® siecle, qui permettent de préciser ce qu’on peut seulement deviner aujourd’hui,
mais aussi, parfois, d’imaginer a partir de leurs descriptions tel décor disparu, on pourra consulter

la thése et I’un des articles que j’ai consacrés a ces sujets®. L’historienne Anne-Marie Cocula et

6 Inscription restituée et traduite par mes soins a la suite des Essais dans 1’édition de référence (voir note 1), p. 1315.

7 Mots empruntés a la longue description de la tour et de la « librairie » sur laquelle s’achéve le chapitre « De trois
commerces » (E., III, 3, p. 869-871). Publié en 1588, ce texte a été par la suite enrichi de quelques développements, durant
les quatre ans ou Montaigne a sé¢journé davantage en ces lieux. Voir aussi E., III, 9, p. 995 : « Mon pere aymoit & bastir
Montaigne, ou il estoit nay : et en toute cette police d’affaires domestiques, j’ayme a me servir de son exemple, et de ses
reigles ; et y attacheray mes successeurs autant que je pourray. Si je pouvois mieux pour luy, je le feroys. Je me glorifie
que sa volonté s’exerce encores, et agisse par moy. Ja Dieu ne permette que je laisse faillir entre mes mains, aucune image
de vie, que je puisse rendre a un si bon pere. Ce que je me suis meslé d’achever quelque vieux pan de mur, et de renger
quelque piece de bastiment mal dolé, ¢’a esté certes, regardant plus a son intention, qu’a mon contentement. Et accuse ma
faineance, de n’avoir passé outre, a parfaire les commencements qu’il a laissez en sa maison : d’autant plus, que je suis en
grands termes d’en estre le dernier possesseur de ma race, et d’y porter la derniere main ».

8 A. Legros, Essais sur poutres. Peintures et inscriptions chez Montaigne, Paris, Klincksieck, 2000 (rééd. 2003), 548
pages, 40 illustrations (I’ouvrage comprend une édition critique des sentences peintes et autres inscriptions de la tour de
Montaigne, p. 277-418). Id., « “Visite a Montaigne” au XIX¢ siécle : petite histoire d’un genre méconnu », Montaigne
Studies, XII, 2000, p. 185-208. Cet article permet de voir comment la « visite » & Montaigne, lieu et homme, a pu
bénéficier, a la fin du XVIII® siécle et au début du XIX¢ siecle, de I’engouement pour les maisons d’écrivains tels que
Rousseau, Voltaire, Goethe, mais aussi d’esquisser, a partir d’un cas particulier, une micro-histoire du regard, les visiteurs



moi-méme préparons actuellement un ouvrage (Montaigne aux champs) qui insérera certaines de
ces données dans un cadre d’histoire nationale et régionale. De ces travaux, ne seront retenus ici
que ce qui importe & mon propos du jour, d’orientation littéraire, sorte de visite guidée ou lieu et

livre tendent a se confondre a la faveur d’une couture micro-biographique.

% 3k ok

Gagnons d’abord ce «tertre » ou est «juchée» la maison de I’écrivain. Appelé
« montaigne » par les gens du lieu depuis un temps immémorial, ce « tertre » palit devant ces
montagnes plus hautes, les Pyrénées voisines, auxquelles I'auteur des Essais pense peut-étre
lorsqu’il dit, parlant du vertige comme d’une force supérieure a toute « sagesse philosophique » :
« J’ay souvent essayé [i.e. éprouvé] cela, en noz montaignes de dega, et si [i.e. pourtant] suis de
ceux qui ne s’effrayent que mediocrement de telles choses, que je ne pouvoy souffrir la veue de
cette profondeur infinie, sans horreur et tremblement de jarrets et de cuisses »°. Ou encore,
lorsqu’il constate la relativité des lois et des cultures, en des termes dont Pascal se souviendra :
« Quelle verité est-ce que ces montaignes bornent, mensonge au monde qui se tient au dela ? »10
Ou méme, quand il se contente d’ajuster ’Evangile a son discours dans une phrase ot son propre
nom et sa personne semblent engagés : « Si nous avions une seule goutte de foy, nous remuerions
les montaignes de leur place, dict la saincte parole »!1.

A Montaigne méme, fort modeste éminence, nul vertige, pas méme métaphysique. 11 faut
monter au deuxiéme étage de la tour si I’on veut prendre quelque altitude, en gravissant un escalier
raide et étroit dont le propriétaire d’alors appréciait 1’exercice qu’il lui donnait, en méme temps
qu’il lui savait gré d’¢loigner la « presse » conjugale, filiale et civile. Il retrouvait au logis sa
femme et sa fille pour le moins, mais aussi, dans une aile, sa mére, donc a 1’occasion ses oncles et
tantes, fréres et sceurs, neveux et niéces, pour ne rien dire des voisins en visite, nobles ou paysans,
et de ses gens (une centaine sur la propriété). Ici campagnard (mais encore tres citadin a Bordeaux,
ou il gardait la maison bourgeoise de famille et pensa faire construire un batiment plus imposant),
ce gentilhomme ne pouvait délaisser entieérement son « mesnage », autrement dit la « gestion de sa
maison » (en grec oikonomia > économie), sorte de moyenne entreprise a vocation agricole sur
laquelle il garde un ceil au moment méme il se retire dans sa tour pour jouir d’'un moment de
solitude lettrée : « Chez moy, je me destourne un peu plus souvent a ma librairie, d’ou, tout d’une
main, je commande mon mesnage : Je suis sur 1’entrée, et vois soubs moy, mon jardin, ma basse
cour, ma cour, et dans la plus part des membres de ma maison. »'% Le regard porte plus loin
encore : au bout de I’allée qui conduit au village et, de ’autre c6té, jusqu’au chateau du petit frere,

Bertrand de Mattecoulon, en survolant les bois de Cour ou, en 1584, le seigneur de Montaigne,

successifs ayant relevé un nombre croissant de sentences peintes au plafond de la « librairie », de 1770 a 1861, date a
laquelle deux « antiquaires » devaient établir un catalogue durable des sentences. Cette liste fait encore autorité, méme s’il
faut désormais lui ajouter une dizaine de sentences grecques et latines que j’ai eu le bonheur de découvrir et d’identifier.
On voudra bien se reporter a mes Essais sur poutres, op. cit., pour une histoire plus détaillée de ces visites, textes a I’appui,
ainsi que pour toutes les enquétes que ce travail m’a amené a conduire (histoire du décor, histoire du livre, modéles
épigraphiques et typographiques, étude philologique et littéraire, analyses de laboratoire, campagnes de restauration
partielle, etc.), pour répondre a mes propres doutes a priori sur I’authenticité et la datation de ces inscriptions (voir en
particulier p. 251-257).

9 E, 1L 12, p. 631-632.
10 1pia, p. 615.

U mpia p. 462.

12 g 11, 3, p. 869.



recevant le roi de Navarre et sa suite, fit « élancer » un cerf pendant deux jours, comme il I’'indique
sur son Ephéméride'3 a la date du 19 décembre. De quoi illustrer un peu ce que I’auteur des Essais
laisse seulement deviner des négociations qu’il mena entre les « princes » des deux partis...

Navarre, qui venait de remporter sur Joyeuse et I’armée du roi la bataille de Coutras,
coucha, dit-il en méme page, dans sa chambre. Sans doute dans le logis aujourd’hui disparu ou se
trouvait aussi la « salle » dans laquelle Montaigne recut un jour un visiteur mal intentionné : « Un
quidam delibera de surprendre ma maison et moy. Son art fut, d’arriver seul a ma porte, et d’en
presser un peu instamment I’entrée. Je le cognoissois de nom, et avois occasion de me fier de luy,
comme de mon voisin et aucunement [i.e. un peu] mon allié. Je luy fis ouvrir comme je fais a
chacun. »14 L’intention était de prendre ainsi, par ruse, possession de cette « maison armée » qui
pouvait avoir quelque utilit¢ en temps de guerre civile: tours d’angle, courtines crénelées,
bretéche, archéres, et cette petite cour, sorte de sas défensif, ou 1’assaillant se trouvait pris sous des
tirs croisés, entre chemin de ronde et canonniére a hauteur d’homme... Tel avait été le dessein de
Montaigne le pére, qui avait obtenu de I’archevéque de Bordeaux, son suzerain, le droit de
fortification. Montaigne le fils voit les choses autrement : « Entre tant de maisons armées, moy
seul, que je scache, de ma condition, ay fié purement au ciel la protection de la mienne »15. Au
ciel, certes, mais comme le signale aussi le titre du chapitre ou se trouve I’anecdote, a sa propre
« phisionomie », dont la franchise et la sérénité amena le chef de la troupe, impressionné, a se
retirer de lui-méme.

La grande cour carrée dont il vient d’étre question, Montaigne 1’évoque de fagon plus
paisible quand, parlant de sa bibliothéque, il déclare : « Ma librairie, qui est des belles entre les
librairies de village, est assise a un coin de ma maison : s’il me tombe en fantasie chose que j’y
vueille aller chercher ou escrire, de peur qu’elle ne m’eschappe en traversant seulement ma cour, il
faut que je la donne en garde a quelqu’autre. »!© La phrase se trouve dans 1’édition de 1580. Elle
laisse assez entendre qu’a cette époque I’auteur habite plutdt au logis et que ses séjours a la tour
sont encore assez brefs. Mais c’est 1a qu’il a ses papiers et ses livres, et ¢’est aussi la qu’il écrit.
Non sans avoir recours a un secrétaire, auquel, selon toute vraisemblance, il a d’abord commencé a
dicter ses Essais : « Un valet qui me servoit a les escrire soubs moy, pensa faire un grand butin de
m’en desrober plusieurs pieces choisies a sa poste [i.e. guise]. Cela me console, qu’il n’y fera pas
plus de gain, que j’y ay fait de perte. »!7 La lecture méme lui est parfois pénible : « J’ay la veue
longue, saine et entiere, mais qui se lasse aiséement au travail, et se charge : A ceste occasion je ne
puis avoir long commerce avec les livres, que par le moyen du service d’autruy. »'8 11 faut avoir
ces phrases en téte quand on lit, a la fin du chapitre « De trois commerces », la fameuse déclaration
de 1588 qui précede la description de la « librairie » : « La je feuillette a cette heure un livre, a
cette heure un autre, sans ordre et sans dessein, a pieces descousues : Tantost je resve, tantost

j’enregistre et dicte, en me promenant, mes songes que voicy. »'? Solitude, mais de gentilhomme,

13 yoir supra, note 5.

Mg 19, p. 1107.

15 1, 15, p. 655.

16 E., 11, 17, p. 689 (texte identique a celui de 1580, aux graphies et signes de ponctuation pres).
17 11,37, p. 796.

18 g 1,17, p. 691.

19 g 11, 3, p. 869-870.



parfois assisté¢ d’un valet ou d’un secrétaire. Solitude, de toute fagon, intermittente.

Entrons donc dans cette tour ou Montaigne ne sé¢journera un peu durablement qu’a la fin
de sa vie. Au rez-de-chaussée se trouve la chapelle. Dans 1’enfeu, une peinture a la détrempe vient
d’étre restaurée. Saint Michel y combat le dragon sous deux écus ou se voient les armes du
seigneur entourées du collier de 1’ordre. Comment ne pas penser a [’histoire de la vieille que
raconte Bonaventure des Périers, ainsi évoquée dans les Essais : « A la verité, et ne crains point de
I’advouer, je porterois facilement au besoing, une chandelle a Sainct Michel, ’autre & son serpent,
suivant le dessein de la vieille »20 ? Quant aux armes, qui font alors sa fierté de noble récent, voire
de parvenu, leur importance lui apparaitra moins grande avec le temps, méme s’il ne manque pas
de les décrire : « Les armoiries n’ont de seurté, non plus que les surnoms. Je porte d’azur semé de
trefles d’or, a une pate de Lyon de mesme, armée de gueules, mise en face. Quel privilege a cette
figure, pour demeurer particulierement en ma maison ? un gendre la transportera en une autre
famille ; quelque chetif acheteur en fera ses premieres armes : il n’est chose ou il se rencontre plus
de mutation et de confusion. »2! 1 sait, dit-il ailleurs en pensant au jeu de cartes, qu’il n’est guére
qu’« escuyer de trefles »22, Regu en 157123, le collier de Saint-Michel lui apparaitra de méme un
jour comme une distinction sans grande valeur, tant elle est largement distribuée, galvaudée méme.
Pourtant, ces armes et ce collier, on les retrouve aux divers étages de la tour. Entre le moment ou
Montaigne les a fait peindre et celui ou il les consideére sans complaisance, I’entreprise d’écriture a
pu contribuer a opérer, chez celui qui s’y était engagé, un détachement progressif.

Le passage par le premier étage, une piece a grande cheminée qui communique avec la
coupole de la chapelle par un escalier minuscule, permet d’évoquer cette tradition qui veut que ce
soit 1a ou Montaigne mourut, se soulevant péniblement au moment ou, en bas, le prétre qui
célébrait la messe ¢élevait le Corpus Domini. C’est du moins ce que rapporte Estienne Pasquier, a
distance?*. Dans cette chambre, I’auteur précise en tout cas, mais seulement aprés 1588, qu’il
« couche souvent, pour estre seul »>>. Dés 1588, il confiait déja au lecteur ces détails : « J’ayme a
coucher dur, et seul ; voire sans femme, a la royalle : un peu bien couvert. On ne bassine jamais
mon lict ; mais depuis la vieillesse, on me donne quand j’en ay besoing, des draps, a eschauffer les
pieds et I’estomach. »26

C’est au troisiéme étage (pour lui, le second) que se trouvait la « librairie », lieu privilégié
de la lecture, de 1’écriture avec ou sans dictée, de 1’exercice du jugement, de la réverie et du plaisir
d’échapper, ne serait-ce qu’un moment, a toute contrainte, pour se recueillir en soi-méme et se
faire un peu « la cour » : « La figure en est ronde, et n’a de plat, que ce qu’il faut a ma table et a
mon siege : et vient m’offrant en se courbant, d’une veue, tous mes livres, rengez sur des pulpitres
a cinq degrez tout a I’environ. Elle a trois veues de riche et libre prospect, et seize pas de vuide en

diametre [...] C’est 12 mon siege. J’essaye 4 m’en rendre la domination pure. »27 Aux alentours de

205 11,1, p. 832.

21 g 1,37, p. 796.

22 1 12,p. 1112

23 yoir Ephemeris historica, op. cit., a la page du 28 octobre.

24 Dans une lettre du tout début du XVII® siécle reproduite par Olivier Millet, La premiére réception des Essais de
Montaigne (1580-1640), Paris, H. Champion, 1995, p. 143-149.

25 g 1L, 4, p. 870.
26 g 101,13, p. 1145.
27 g 1L, 3, p. 870.



1800, les visiteurs pouvaient encore voir le meuble de bibliothéque dont la frise déroulait une
longue inscription de dédicace a La Boétie, cet incomparable ami qui avait légué la plupart de ses
livres a Montaigne et dont les Essais, non sans ambiguité, transforment la personne en icone alors
méme qu’ils permettent, je crois, d’en faire le deuil?.

Les livres ont disparu. Certains se trouvent dans les bibliothéques de Bordeaux et de
Libourne, d’autres a la Bibliothéque nationale de France, d’autres encore a Cambridge, 1égués par
la famille du collectionneur Gilbert de Botton et présentés depuis le mois de septembre 2008 dans
une exposition qui permet de voir, entre autres ouvrages, le célébre Lucréce annoté??. Ces livres
couvraient les murs. Avec un peu d’imagination ou avec 1’aide de la visite virtuelle qu’offre

30, on peut les y replacer. On comprendra mieux ainsi telle phrase

aujourd’hui le site d’Ausonius
des Essais ou Montaigne dit a propos de son « commerce » avec les livres : « J’estudiay jeune pour
I’ostentation ; depuis, un peu pour m’assagir: a cette heure pour m’esbattre : jamais pour le
quest3!. Une humeur vaine et despensiere que j’avois, apres cette sorte de meuble : non pour en
prouvoir seulement mon besoing, mais de trois pas au dela, pour m’en tapisser et parer : je I’ay
pieca [i.e. depuis longtemps] abandonnée. »32 Cette exigence progressive d’authenticité devait
sans doute quelque chose au travail d’écriture par lequel Montaigne avait enrdlé, enroulé les textes
d’autrui dans son propre discours d’essai.

Le désir d’ostentation cependant, encore bien vivant vers 1571, se manifeste aussi par les
nombreuses sentences peintes au plafond, sur deux poutres maitresses et quarante-huit solives,
dont plusieurs sont en quelque sorte des palimpsestes, une couche inférieure d’inscriptions ayant
été badigeonnée et remplacée par une seconde33. La plus ancienne accorde une belle place au grec,
comme pour signaler, et d’abord a soi-méme, que I’antre est celui d’un humaniste, familier
d’Erasme, des Tragiques, de Stobée, des poétes. Avant 1580, date de la publication des premiers
Essais, d’autres textes, surtout tirés de 1’Ecclésiaste, se sont substitués aux premiers, installant une
sorte de dialogue avec les textes pyrrhoniens déja en place, trouvés dans Sextus Empiricus et
Diogene Laérce.

Il n’est pas impossible que 1’« Apologie de Raimond de Sebonde » (titre de 1595) doive
quelque chose, dans ses pages centrales, a la contiguité des deux types de textes au plafond de la
« librairie »*4. 11 est en tout cas certain que Montaigne a trouvé dans son ciel d’inscriptions,
reproduites ou traduites, 1’incipit d’au moins trois ou quatre chapitres, I’explicit d’au moins un
chapitre, et surtout I’enchainement de plusieurs citations, tel sur le papier qu’au plafond.

I1 est enfin remarquable que chacune des trois travées s’achéve sur une inscription peinte

en sens inverse des autres et que les caractéres des sentences de la premicre et de la troisieme

28 Tel n’était pas ’avis de mon ami Gérard Defaux, Montaigne et le travail de I’amitié, Orléans, Paradigme, 2001.

29 Plus de mille annotations, en latin et grec, puis en frangais : voir A. Legros, édition des « Notes de lecture » a la suite
des Essais de la nouvelle Pléiade, op. cit., p. 1183-1250 .

30 Centre Ausonius, Maison de I’ Archéologie, Université de Bordeaux III. Plate-forme 3D en cours d’élaboration.

ey, E, 11, 17, p. 690 : « Je s¢ay en general le nom des arts, et ce dequoy ils traictent, mais rien au dela. Je feuillete les

livres, je ne les estudie pas: Ce qui m’en demeure, c’est chose que je ne reconnoy plus estre d’autruy : C’est cela
seulement, dequoy mon jugement a faict son profit : les discours et les imaginations, dequoy il s’est imbu. »

32 g 1L 3,p. 871.
33 Soit, dans 1’état actuel de ma recherche, quelque 65 sentences identifiées dans les deux couches et une dizaine d’autres

seulement localisées. Voir Essais sur poutres, op. cit. et mon édition des « Sentences peintes et autres inscriptions de la
bibliothéque de Montaigne », a la suite des Essais de la nouvelle Pléiade, op. cit., p. 1311-1316.

34 Voir A. Legros, « Colloque pour voix sceptiques et parole(s) divine(s) entre librairie et “Apologie” », in L écriture du
scepticisme chez Montaigne, ¢d. M.-L. Demonet et A. Legros, Genéve, Droz, 2003, p. 39-62.



travées soient orientés en sens contraire, si bien que la dispositio de I’ensemble parait mimer la
circulation d’un corps, comme pour illustrer la fameuse déclaration déja citée ou « dicter », qui
signifie aussi « composer », est a prendre de préférence dans son acception premicre et toujours
actuelle : « Tantost je resve, tantost j’enregistre et dicte, en me promenant, mes songes que
voicy. »° De cette promenade, de cette circulation, de ces va-et-vient, la disposition des sentences
peintes apporte, a sa manicre, le témoignage. L homme qui y passait ou séjournait était rien moins
qu’immobile. Aussi appréciait-il que sa bibliothéque ait « seize pas de vuide en diametre »,
précisant, toujours en méme page : « Mon esprit ne va pas seul, comme si les jambes 1’agitent ».
Ecriture parlée, pensée stimulée, informée par le corps...

Ne quittons pas cette piéce sans évoquer le fameux verbe Epékho, qu’on voit inscrit en
lettres grecques sur une poutre, en bonne place, et qu’on retrouve comme devise d’une balance en
équilibre sur le seul jeton au nom et armes de Montaigne qui ait été conservé3®. C’est, dit I’auteur
de I’« Apologie », le mot favori des pyrrhoniens. 1 le traduit ainsi : « Je soustiens, je ne bouge »37.
Vocabulaire du jeu de paume, « soutenir » ou « tenir » étant, comme on sait, a 1’origine du mot
« tennis » : « tenez », dit celui qui engage, autrement dit « soutenez » mon service, et 1’adversaire
se tient prét, sans bouger, a recevoir la balle et a la renvoyer. Or cette devise de Montaigne nous
ramene a sa maison, a 1'usage qu’il entend en faire au milieu des « troubles » civils : « C’est la
retraitte & me reposer des guerres. J essaye de soustraire ce coing, a la tempeste publique, comme
je fay un autre coing en mon ame. Nostre guerre a beau changer de formes, se multiplier et
diversifier en nouveaux partis : pour moy je ne bouge. »3% De la maison a I’ame, ¢’est tout un.

Passons enfin au « cabinet » adjacent, ou le témoignage de quelques rares visiteurs aux
alentours de 1800 nous permet de mieux appréhender les quelques vestiges de peintures murales
encore perceptibles de nos jours. Ne retenons ici que deux ou trois convergences entre ce décor et
les Essais3®. Ainsi de la longue inscription latine déja évoquée, qui marque I’inauguration du
nouveau décor et de I’installation du sieur de Montaigne en ces lieux, a 38 ans, pour une nouvelle
vie en principe consacrée, loin de I’esclavage parlementaire, « a sa liberté, a sa tranquillité et a son
loisir », libertati suce, tranquillitatique et otio*0.

C’est a peu pres en ces termes que Montaigne parle de son entrée en retraite dans le
chapitre « De 1’oysiveté », I'un des tout premiers des Essais : « Dernierement que je me retiray
chez moy, deliberé autant que je pourroy, ne me mesler d’autre chose, que de passer en repos, et a
part, ce peu qui me reste de vie : il me sembloit ne pouvoir faire plus grande faveur & mon esprit,
que de le laisser en pleine oysiveté, s’entretenir soy-mesmes, et s’arrester et rasseoir en soy. »*!
On connait la suite : livré a lui-méme, le « cheval eschappé » est en proie a mille « chimeres et

monstres fantasques. » Il décide alors de les « mettre en rolle », de les enregistrer. Ainsi naissent

35 E., 111, 3, p. 869-870. Sur la « dictée » des Essais, voir George Hoffmann et A. Legros, « Secrétaire(s) », in Dictionnaire
de Michel de Montaigne, éd. P. Desan, Paris, H. Champion, 2007.

36 voir Marie-Luce Demonet, 4 plaisir. Sémiotique et scepticisme chez Montaigne, Orléans, Paradigme, 2002, p. 35-77.
37T g, 1, 12, p. 532.

38 10, 15, p. 655.

39 pour plus de détails, voir Essais sur poutres, op. cit., p. 141-150.

40 Un programme ou Séneéque et Lucréce font bon ménage, et qui n’est pas sans rappeler Pétrarque, dont Montaigne
connaissait au moins les poémes (voir A. Legros, « Montaigne, Pétrarque, les moines et la retraite a trente-huit ans », in Vie
solitaire, vie civile [...], Colloque de Tours, CESR, 2004, sur I’'Humanisme de Pétrarque a Alberti, éd. C. Trottmann et F.
La Brasca, Paris, H. Champion, a paraitre).

4l g 1,8, p. 54-55.



les Essais, comme antidote aux effets secondaires, néfastes, d’une oisiveté pourtant prometteuse,
et bientdt comme registre de « crotesques » ou grotesques, autrement dit de « fantasies », telles
qu’elles apparaissent a I’esprit sans préméditation ni assignation.

Ces grotesques, en 1’occurrence des rinceaux habités d’oiseaux, des vases et quelque
vestige de corps humain, on les voit encore sur 1'une des parois, tout autour d’un cadre ou figurait
jadis une scéne mythologique. Il faut relire ici le début du chapitre « De 1’amitié », contemporain
de ce moment ou le simple registre est devenu livre a la faveur d’une rencontre, celle du travail
d’un peintre : « Considerant la conduite de la besongne d’un peintre que j’ay, il m’a pris envie de
I’ensuivre. Il choisit le plus bel endroit et milieu de chaque paroy, pour y loger un tableau élabouré
de toute sa suffisance ; et le vuide tout au tour, il le remplit de crotesques : qui sont peintures
fantasques, n’ayans grace qu’en la varieté et estrangeté. Que sont-ce icy aussi a la verité que
crotesques et corps monstrueux, rappiecez de divers membres, sans certaine figure, n’ayants ordre,
suite, ny proportion que fortuite ? »*2

11 faudrait encore rappeler que les vers d’Horace légendant un ex-voto de naufrage, juste
au-dessus de la porte, se retrouvent dans les Essais de 1588, ou ils servent d’illustration a un
développement bien confidentiel sur la dégradation des capacités amoureuses*3... Et encore, a
contrario, ce médaillon des amours de Mars et Vénus, a peu pres lisible sous rayonnement ultra-
violet, qui évoque la longue citation érotique des vers de Lucréce décrivant ces amours, vers que
Montaigne commente avec délectation, toujours dans « Sur des vers de Virgile », cet audacieux
chapitre sur le vieillissement, le pouvoir fanstasmatique de la poésie, les droits des femmes et les
aléas de la sexualité**.

Mais il faut maintenant sortir et s’¢loigner, ne serait-ce que pour imaginer, sous la foi de
telle ou telle gravure du XIXe siécle, le campanile de la tour, la ou jadis une cloche tintait pour
signaler la présence d’une chapelle catholique en plein pays huguenot. Montaigne souligne cette
singularité qui, a elle seule, montrerait dans quel respect ses voisins, méme du camp adverse, le
tenaient. Ce qu’il dit ailleurs de cette cloche permet de mieux comprendre que ce lieu dont il
déclare pourtant, a la fin de sa vie, qu’il y passe « la plus part des jours de [s]a vie, et la plus part
des heures du jour », il ne I’a longtemps occupé que par intervalles : « Je loge chez moy en une
tour, ou a la diane et a la retraitte une fort grosse cloche sonne tous les jours I’Avé Maria. Ce
tintamarre estonne [i.e. ébranle] ma tour mesme : et aux premiers jours me semblant insupportable,
en peu de temps m’apprivoise de maniere que je 1’0oy sans offense [i.e. ’entends sans déplaisir], et
souvent sans m’en esveiller. »*> Tel est, dit-il encore, le sort des « voisins des clochiers » (une

association de mots qu’on retrouvera chez Baudelaire*).

% 3k ok

2 E 1,27, p.189.

43 Essais sur poutres, op. cit., p. 138-139. Cf. E., 111, 5, p. 934.
44 E., 111, 5, en particulier p. 915.

S g 1L,22,p 112,

46 cf. Baudelaire, « Paysage »,Tableaux parisiens, in Les Fleurs du mal : « Je veux, pour composer chastement mes
églogues,/ Coucher auprés du ciel, comme les astrologues,/ Et, voisin des clochers, écouter en révant/ Leurs hymnes
solennels emportés par le vent. » Les vers suivants évoquent la vie de ’atelier, tout en bas. Juste avant de parler du
vacarme de sa cloche, Montaigne avait convoqué, lui aussi, « marechaus, musniers, armuriers » et les bruits de leurs
activités... Simple coincidence ?



Cette cloche invite a conclure, mais en faisant, avec insistance, retour littéraire a ces
Essais dont P'auteur affirme qu’il les a congus ici, ¢laborés ici, rédigés ici. C’est au début du
dernier chapitre de I’editio princeps : « Ce fagotage de tant de diverses pieces, se faict en ceste
condition, que je n’y mets la main que lors qu’une trop lasche oysiveté me presse, et non ailleurs
que chez moy. Ainsin il s’est basty a diverses poses et intervalles, comme les occasions me
detiennent ailleurs par fois plusieurs moys. »*7 (Mutatis mutandis, on pense a Chateaubriand et a
ses Mémoires, eux aussi « registre de durée »*8...) Faut-il mettre en doute la parole de Montaigne,
comme le fait souvent la critique depuis son entrée, déja ancienne, dans 1’ére du soupcon ? La
prendre au sérieux permettrait de comprendre pourquoi, en vingt ans, il n’a guere écrit qu'un
millier de pages (cinquante pages par an, qui dit moins ?). Cela permettrait surtout de saisir un peu
mieux le processus d’¢laboration des Essais, qui tient a la fois de la thérapie, du jeu littéraire et de
’éthique®”.

Jusqu’au bout, méme si, pour son Livre III, en 1588, il développe davantage ses thémes
dans des chapitres en général plus longs, Montaigne est resté fidéle a son projet de départ : se
contenter, par hygiéne mentale, d’enregistrer ses « fantasies » telles qu’elles se présentent au
moment méme ou il pénétre dans sa « librairie », la mémoire occupée de ce qui s’est passé
« dernierement » ou ’esprit disponible a ce qui s’impose « presentement » : deux embrayeurs de
prédilection, qui achemineront vers I’écriture toutes sortes d’occasions, telles qu’un fait divers de
la contrée, une conversation, un jeu de société, un regard inopiné vers 1’éloquent plafond, une
anecdote trouvée dans un livre qu’il vient de feuilleter, ou encore une gravure qui 1’illustrait>0.
Qu’importe le prétexte, tout est bon pour celui qui, ne voulant qu’exercer son jugement sur tous
sujets, s’apergoit un jour qu’il est devenu une sorte de « philosophe », mais d’un tout nouveau
style, « philosophe impremedité et fortuit »!. «Je prends, dit-il, de la fortune le premier
argument »2, et encore « Tout argument m’est egallement fertile. Je les prens sur une mouche. »°3

Tout fait donc mouche pour le « philosophe » Montaigne, de la « bataille de Dreux » (I,
45) a « un mot de Caesar » (I, 53), en passant par une considération sur les « postes » (I, 22) ou les
« poulces » (II, 26), une remarque sur I’inconfort des « coches » (III, 6), un adage sur
la sexualité des « boiteux » (III, 11) ou I’assez fastidieux ouvrage d’un ecclésiastique catalan du
siécle précédent (I, 12), ouvrage que son pére ’avait fortement incité a traduire et dont Marguerite
de Valois lui aurait demandé de faire I’« Apologie »... Autant de sujets qui se présentent alors a
lui, dans leur diversité, parfois dans leur inanité. Ces sujets fournissent aux chapitres des titres ne
varietur, par rencontre et non, comme on le lit parfois, par calcul visant a leurrer la censure, grace

a de prétendus titres-écrans, sur un contenu que la postérité seule jugera vraiment subversif,

47 E 11,37, p. 796.

48 E, 11, 18, p. 704 : « Ay-je perdu mon temps, de m’estre rendu compte de moy, si continuellement ; si curieusement ?
Car ceux qui se repassent par fantasie seulement, et par langue, quelque heure, ne s’examinent pas si primement, ny ne se
penetrent, comme celuy, qui en fait son estude, son ouvrage, et son mestier : qui s’engage a un registre de durée, de toute
sa foy, de toute sa force. » Cf. Chateaubriand, « Avant-propos » des Mémoires d’outre-tombe (pluralité des lieux d’écriture
exceptée) : « Ces Mémoires ont été¢ composées a différentes dates et en différents pays [...] Les formes changeantes de ma
vie sont ainsi entrées les unes dans les autres » (Librairie générale frangaise, 1973, p. 36).

49 Voir A. Legros, « Genése d’un philosophe », Bulletin de la Société des Amis de Montaigne, VIII® Série, N° 41-42,
Janvier-Juin 2006, p. 49-77. Je résume ici la thése de cet article, dont les annexes fournissent, pour chaque chapitre, un
essai de justification.

50 voir A. Legros, « Pour illustrer Montaigne : trois gravures a ’essai », Journal de la Renaissance, IV, 2006, p. 249-264.

SLE 12, p.578.

52 g1, 50, p. 321.



parfois au prix d’anachronismes, voire de contresens.

Les titres des chapitres font penser aux noms des fichiers de nos modernes traitements de
textes, les uns promis a de copieux développements, les autres restant pour ainsi dire en attente, en
souffrance, presque morts-nés. A cette fagon de procéder nous devons, a c6té de chapitres
occupant des dizaines de pages, et méme, comme 1’« Apologie », prés de 200 pages, quelques
chapitres d’une demi-page ou d’une page. Il n’est pas pertinent, me semble-t-il, de voir la une
proposition concertée, une attention particuliére a une dispositio qui serait pour le moins
extravagante. Montaigne nous le dit haut et fort : il n’est pas « faiseur de livres », tout au plus
dresseur de « rolle », « contrerolle » ou « registre », sur le mod¢le des marchands, de leurs grands
livres ouverts, et sur celui des apprentis-cuisiniers : « En fin, toute ceste fricassee que je barbouille
ici, n’est qu’un registre des essais de ma vie »*. Registre, liste, catalogue non raisonné :
chronologie et discontinuité.

Disons plus : c’est dans la mesure ou les titres d’origine ont été¢ gardés, témoins précieux
des commencements, vrais déclics d’écriture, et quand bien méme les premiers mots qui se sont
présentés ont été par la suite déplacés ou insérés dans un nouveau développement par un auteur qui
souvent se relit et ajoute a son texte, et c’est aussi dans la mesure ou 1’ordre méme des chapitres a
été conservé tel qu’a I’origine, que Montaigne, par le biais d’une écriture au départ thérapeutique,
est devenu cette « nouvelle figure » de philosophe, dont la philosophie d’école ne sait pas toujours
que faire, sauf a délaisser des chapitres comme « D’un defaut de nos polices » ou « De trois
bonnes femmes » pour ne s’intéresser qu’aux seuls chapitres estimés substantiels : (une douzaine
tout au plus, souvent moins, parfois un seul (II, 12).

Ce qui intéressait d’abord Montaigne, c’était, en se relisant, de mesurer son « progrez »,
entendu non comme amélioration ou assagissement, mais comme évolution, sans autre jugement
de valeur : « Je veux representer le progrez de mes humeurs, et qu’on voye chasque piece en sa
naissance. Je prendrois plaisir d’avoir commencé plustost, et a recognoistre le train de mes
mutations. »> Pour ce faire, il parait s’étre fixé une régle : n’écrire que chez lui, donc par
intermittence, sur ce qui se présente alors a son esprit, quoi que ce soit, sans dessein préétabli, et
conserver, a partir des idées ou images qui lui viennent, les titres d’origine, méme lorsque sa
pensée a fini, surtout au fil du temps, par déborder largement ce cadre. Et jusqu’a contredire
parfois I’intention primitive quand, par exemple, aprés avoir annoncé la défense de Sebond, il en
ruine de fait les soubassements rationnels, ou encore quand il passe du proces trivial des
« coches » a celui de la brutale et tragique conquéte du Nouveau Monde, sujet d’une tout autre
portée. A terme, mais seulement & terme, ce constat: « Les noms de mes chapitres n’en
embrassent pas tousjours la matiere : souvent ils la denotent seulement, par quelque marque. »>°

Une telle régle implique 1’élection d’un lieu. Ce fut, pour Montaigne, la « librairie » de sa
tour ou, dans I’intimité de feu La Boétie, sous la polyphonie des textes du plafond peint, il s’était
aventuré¢ dans le monde de 1’écriture. Pas d’Essais, donc, sans « librairie », ce « giron », cet
«ouvroir » de potentielle littérature. Tel fut le role principal que Montaigne assigna au « coin »

préféré de sa maison, cet espace de sérénité qu’il avait su se réserver, alors qu’il était, selon ses

53 g, 1L, 5,p. 919.
54 g, 10, 13, p. 1126.
55,11, 37, p. 796.



propres termes, « assis dans le moiau de tout le trouble des guerres civiles de France. »7 Il y a
appris a se constituer ce qu’il appelle, dans un langage commercial hérité¢ de ses aieux, son
« arriere-boutique »*8, disposition a la fois matérielle et mentale, état d’esprit transportable a
Bordeaux, a Paris, a Bale ou a Rome, a la campagne comme a la ville, et jusque dans la vie civile
et ses obligations, la ou elle constituait un remarquable garde-fou contre I’engouement, 1’agitation

et le fanatisme en ces temps de dogmatisme, d’exaltation et de violence.

Alain Legros

Centre d’¢tudes supérieures de la Renaissance, Tours

56 £, 111, 9, p. 1040.
STE,IL 6, p. 391.

58 E., 1, 38, p. 245 : « 1l se faut reserver une arriereboutique, toute nostre, toute franche, en laquelle nous establissions
nostre vraye liberté et principale retraicte et solitude. En cette-cy faut-il prendre nostre ordinaire entretien, de nous a nous
mesmes, et si privé, que nulle accointance ou communication de chose estrangere y trouve place ».



