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Le Passé audible : des humains, des machines et des sons

Jonathan Sterne, The Audible Past. Cultural Origins of Sound Reproduction, Duke University
Press, 2003, 450 p.

Soit le phonautographe a oreille (ear phonautograph), une machine inventée par Alexander
Graham Bell et Clarence Blake en 1874. Elle consistait en une oreille humaine prélevée sur
un cadavre, et connectée d’une part a une embouchure, de 1’autre a un stylet posé a la
verticale sur une vitre enfumée. Lorsque quelqu’un parlait dans I’embouchure, le tympan de
’oreille vibrait et le stylet inscrivait ces vibrations sur la vitre. La voix était ainsi transcrite en
absence de tout agent humain et de toute convention d’écriture. L’engin était destiné a
¢duquer les sourds, mais sa survie fut presque aussi bréve que celle du bout de chair humaine
qu’il utilisait. Il constitue toutefois 1’exemple abouti mais quelque peu unheimlich d’un projet
développé pendant des décennies par des chercheurs divers : celui d’une écriture automatique
du son.

Le tympan humain de ce phonautographe en fait une curiosité, mais deés qu’il s’agit de son le
principe de la membrane est omniprésent. Des nombreuses machines basées sur la « fonction
tympanique », le livre de Jonathan Sterne Audible Past est plein. Loin de se limiter aux
technologies d’enregistrement, elles incluent celles qui ne produisent pas de trace, comme le
microphone, le haut-parleur ou la radio. Tout appareil a fonction tympanique opere ce que
Sterne appelle une transduction : la transformation du signal sonore en un signal d’un autre
type (le plus souvent mécanique ou €lectrique), suivie de sa restitution comme son. La
reproduction peut ainsi avoir lieu en temps réel ou en différe.

Bell, I’inventeur du téléphone, est une icone de la technologie moderne ; Blake, moins connu,
n’en fut pas moins 1’un des pionniers d’une science nouvelle, I’otologie. Leur rencontre a
Boston représente le croisement de deux types de savoir —la mécanique et la physiologie-
décisifs pour les « origines culturelles de la reproduction du son » évoquées dans le sous-titre
de ’ouvrage. Il y en a d’autres — ’acoustique par exemple, ou encore la pédagogie des sourds.
L’histoire de la reproduction du son, répete 1’auteur a longueur de volume, n’est pas
seulement une histoire de machines. Elle est aussi celle des pratiques et des savoirs qui les ont
rendues possibles et qu’elles ont rendu possibles, celle des personnes qui ont été les
concepteurs, les diffuseurs, les usagers, les héritiers de ces dispositifs.

Le télégraphe, le téléphone, le phonographe et le gramophone, sont autant de moments
stellaires de cette histoire passionnante, déployée depuis les débuts du dix-neuviéme siecle
jusqu’aux années vingt. Mais la plus ancienne de ces inventions est le stéthoscope, congu par
René-Théophile-Hyacinthe Laénnec peu avant 1819, date de publication de son Traité de
["auscultation médiate. Sterne le place en téte de son archéologie des « techniques d’écoute »,
en montrant que sa nouveauté fut moins le fait d’interposer un objet entre le malade et
I’oreille du médecin, que celui de rendre opérationnelle une révolution épistémologique de la
science médicale en privilégiant, sur le récit confessionnel des souffrances du patient,
I’observation directe de I’intérieur de son corps.

Il est vrai que pour que le stéthoscope devienne I’embléme des médecins modernes devront
¢galement jouer la répugnance de ces professionnels de classe moyenne a coller leur oreille
contre la peau des ouvriers, et la pudeur des femmes face au contact entre leur sein nu et un
homme autre que leur mari. Voila qui illustre le caractére contingent de chacune de ces

configurations relativement stables réunissant une technologie, ses usages, ses images et ses



acteurs. Autrement dit un médium, lequel loin d’étre la conséquence inéluctable d’une
invention technologique, résulte d’une interaction entre celle-ci et une pratique sociale qui
I’accompagne et mé€me, a certains égards, la précéde : « Les médias d’abord, les technologies
ensuite », résume Sterne.

On prend ainsi la mesure de leur plasticité. Bien que le téléphone soit aujourd’hui surtout le
médium des sociabilités privées, cela n’est pas di a un parcours téléologique ou I’individu
moderne aurait enfin trouvé le moyen d’élargir son intimité au-dela des contraintes spatiales
du face-a-face. Sterne explique que dans les années vingt la Bell Company tentait de
décourager ’usage du téléphone pour les conversations a but non instrumental — comme ces
commeérages féminins stigmatisés d’ailleurs de manicre ouvertement sexiste. Pareillement,
alors que le téléphone établit pour nous un lien égalitaire entre des individus qui tour a tour
parlent et écoutent, tandis que la radio relie un émetteur unique a des récepteurs muets et
multiples, ce sont les concerts retransmis par téléphone qui furent a I’origine de 1’idée du
broadcasting. En revanche, les débuts de la radio furent marqués par une fonctionnalité de
type peer to peer, dont les radioamateurs furent les derniers héritiers.

La « genese sociale » de la fidélité des reproductions sonores illustre d’une autre maniere
I’importance des variables culturelles. En écoutant aujourd’hui un enregistrement du début du
vingtieéme si¢cle, on a du mal a croire qu’on ait jamais pu confondre ce son faible, nasillard et
plein de parasites avec un original, « la chose elle-méme ». Pourtant, I’illusion d’une
restitution parfaite, loin d’étre I’aboutissement tardif de la hi-fi, accompagne toute I’histoire
de la phonographie, y compris sous la forme canonique des tests a ’aveugle — véritable
dramaturgie acousmatique que 1I’Edison Company développa entre 1915 et 1925 a grand
renfort de publicité. C’est qu’au-dela des comparaisons toujours possibles entre le spectre et
la stabilité des fréquences émises par chaque génération de machines, qui de toute évidence
ont évolu¢ spectaculairement, la notion méme de fidélité suppose un régime de la croyance
dont la sensation n’est pas la donnée fondamentale, puisqu’il est inscrit dans son étymologie
sous les especes de la foi.

Si le récit commence par le stéthoscope, toujours utilisé de nos jours, vers la fin apparait un
personnage qui lui aussi nous est encore familier : le chien Nipper, écoutant pour 1’éternité
His Master’s Voice sortir d’un gramophone Victor. Tel qu’il fut peint en 1893 par Francis
Barraud, le tableau ne représentait pas un gramophone mais un phonographe, lequel ne faisait
pas entendre des copies industrielles mais des enregistrements domestiques. En outre, la
surface polie sous le chien et la machine ressemblait fort a un cercueil, celui du maitre en
question. Ainsi, selon Sterne, la reproduction du son a d’emblée partie liée avec la disparition
des proches, la technologie servant a constituer une « tombe résonante » grace a laquelle les
vivants entretiennent la présence des morts, d’apreés un modele qui ne serait autre que
I’embaument des cadavres.

Et ce qui est vrai du « passé¢ audible » de I’individu I’est aussi de celui des communautés,
comme en témoignent les premiers enregistrements des tribus indiennes des Etats-Unis faits
par les ethnomusicologues. Pour Sterne, le projet de conserver pour les générations futures la
parole et le chant des Native Americans est indissociable de la politique génocidaire dont ils
furent victimes tout au long du dix-neuvieme siecle. C’est la méme id€ologie du progres qui
inspira les massacres au nom de la civilisation et le développement des machines chargées
d’assurer, sur un ton ¢élégiaque, la muséification de ces cultures a 1’agonie (dying cultures).



Or tous ces réves d’ immortalité, que I’on pourrait décliner comme 1’interminable pédagogie
de la voix des morts sur les vivants ou comme I’attente eschatologique d’une présence
intemporelle des voix de ceux qui ont vécu, auront buté sur la fragilité et ’incomplétude de
toute technologie de reproduction du son, des cylindres de cire aux fichiers numériques.

« That shows that the phonograph can be ... for a very long time » (« Cela montre que le
phonographe peut étre ... pour trés longtemps »): cette phrase fut gravée vers 1890 par Jesse
Walter Fewkes, I’homme crédité comme le premier a avoir enregistré les Indiens d’ Amérique,
en I’occurrence les tribus zuni et passamaquoddy. Les points de suspension résultent de ce
que lorsque vers 1980 un employé¢ de la Library of Congress eut a transcrire les
enregistrements de Fewkes, la détérioration du document avait rendu son propos inintelligible.

La litanie audiovisuelle

Jonathan Sterne, professeur a I’Université McGill de Montréal, s’inscrit dans ce courant
anglo-saxon d’historiens des techniques qui, ayant intégré la lecon des cultural studies,
désigne ses objets du syntagme pléonastique mais parlant de cultural artifact. Son livre de
2003 Audible Past, qui se réclame aussi de 1’histoire des sens, constitue d’ores et déja une
référence au sein du domaine encore émergent des sound studies.

Issu d’une formation en sciences de la communication, Sterne a écrit ce qu’on peut appeler un
livre d’historien. Non content de travailler sur de nombreuses sources primaires (par exemple
les archives de Bell et de AT&T), il insiste avec un zele militant sur la radicale historicité et
I’irréductible contingence de tous les phénomenes humains. En effet, si le concept de son, loin
d’illustrer un pur phénomene physique, résulte déja d’une restriction des fréquences a celles
perceptibles par I’oreille humaine, la faculté de 1’audition est elle-méme définie par le
contexte culturel, car elle implique I’apprentissage de choix entre différents niveaux de
signification.

Il a raison, méme si cette emphase sur le « socialement construit » semble désormais
légerement superflue. 11 serait d’ailleurs possible a la fois de souligner que la croyance des
auditeurs de 1920 en la fidélité de leurs disques 78 tours n’a rien a envier a celle des mordus
contemporains de la hi-fi, et d’analyser le fait que ces affects semblables s’ancrent dans des
expériences sensibles dont la différence peut se mesurer en hertz et en décibels. Cela, Sterne
ne le fait pas. Son enthousiasme pour le principe marxien de I’historicité des sens (« la
formation des cinq sens résulte du labeur de toute I’histoire du monde jusqu’a nos jours »,
cit. p. 5), qu’a relayé notamment Walter Benjamin, ne 1’a pas amené a prendre en compte
également ceux qui, comme Arthur Danto et No€l Carroll, contestent 1’idée que les appareils
sensoriels eux-mémes puissent subir des changements a 1’échelle historique.

Cela dit, on saura gré a Jonathan Sterne de souligner que I’histoire de la reproduction du son
souleéve inévitablement des questions d’ordre philosophique. Dans De la grammatologie,
Jacques Derrida avait passé au crible de la déconstruction une « métaphysique de la
présence » qui condamnait I’écriture a une position subsidiaire, sans s’attarder a montrer,
comme Sterne le fait a sa place, qu’il y va de méme avec tout son qui n’émanerait pas d’une
source directe, non mécanique et réputée présente.

La critique de la primauté idéologique du son original sur ses reproductions mécanisées, qui
insiste sur le fait que la notion d’original est elle-méme dépendante de 1’existence de copies,
fait au passage quelques victimes. Jirgen Habermas, par exemple, a cause du role normatif de



la discussion entre des humains qui, dans les représentations de sa théorie de 1’agir
communicationnel, ne peuvent que se parler en face-a-face. Ou Murray Schafer, lorsqu’il
oppose au « paysage sonore lo-fi de la mégalopolis contemporaine » une communauté
acoustique idéale définie d’aprés I’espace que peut couvrir une voix humaine non amplifiée.
Sur le terrain philosophique, I’adversaire favori de Sterne est toutefois Walter Ong, a qui il
reproche d’assimiler I’« hypertrophie du visuel » de 1’époque moderne au « silence de Dieu »,
un Dieu dont la présence aurait pris depuis I’Ancien Testament jusqu’a Augustin et au-dela la
forme d’une parole, autrement dit un son non reproductible.

Sterne s’¢leve contre I’enrdlement d’une prétendue phénomeénologie du son au service d’un
catholicisme antimoderniste, en faisant du jésuite et prétre Ong le représentant attardé de ce
qu’il appelle, a cause, précisément, de ses « harmoniques théologiques », la « litanie
audiovisuelle. » Ce qu’il entend par-1a, toutefois, est une vaste configuration idéologique,
dont les contours temporels et territoriaux dépassent tout ancrage confessionnel et partisan.
Voici comment il la résume, avant de la critiquer (p. 15) :

- D’ouie est sphérique, la vision est directionnelle ;

- I’ouie immerge son sujet, la vision offre une perspective ;

- les sons viennent a nous, la vision voyage jusqu’a son objet ;

- D’ouie concerne les intérieurs, la vision les surfaces ;

- D’ouie implique un contact physique avec le monde extérieur, la vision exige de la distance ;
- D’ouie nous situe au sein d’un événement, la vision nous donne une perspective sur cet événement ;
- D’ouie tend vers la subjectivité, la vision vers 1’objectivité ;

- D’ouie nous améne dans le monde vivant, la vue nous rapproche de I’atrophie et de la mort ;

- D’ouie est une question d’affect, la vision est une question d’intellect ;

- D’ouie est un sens avant tout temporel, la vision est un sens avant tout spatial ;

- D’ouie est un sens qui nous immerge dans le monde, la vision est un sens qui nous en ¢loigne.

Comme on voit, le propre de cette « litanie » n’est pas de privilégier systématiquement la
vision sur 1’ouie, mais d’établir une complémentarité des taches et des registres de ces sens. Si
la théologie traditionnelle exalte 1’ouie sous les especes de la voix de Dieu, I’héritage des
Lumieres met en avant la vision comme la voie royale vers la Raison. Les deux s’accordent
sur le renvoi du son aux antipodes de la rationalité, qui conduit a une définition « visualiste »
de la modernité. On ajoutera au passage que le basculement de 1’esthétique classique et
kantienne (ou la musique est le dernier des arts a cause de son caracteére non conceptuel) vers
I’esthétique romantique (qui classe la musique premiere en tant qu’acces a I’ineffable) inverse
le schéma mais n’en remet nullement en cause le principe.

Or, affirme Sterne, cette litanie audiovisuelle « dérivée du dogme religieux » ne constitue pas
« une bonne description empirique de la sensation ou la perception » (p. 16). Tout le propos
de son livre est de montrer, a travers I’histoire des technologies du son, que celles-ci eurent
partie liée avec la raison et avec la science de manicre aussi décisive que ces technologies de
la vision qui, du microscope au télescope, passent encore pour les outils paradigmatiques de
I’examen du réel.

Le stéthoscope déja évoqué est, a cet égard, exemplaire, car il permit d’observer pour la
premiére fois I’intérieur d’un corps vivant, au lieu d’en attendre la mort et effectuer
I’inspection oculaire appelée autopsie. On peut également reconnaitre le progres de la
recherche que représenta pour les ethnologues I’appareil enregistreur, comparé aux
approximations ethnocentriques des techniques de transcription.



Il est vrai que 1’ethnocentrisme ne disparut pas pour autant. Le rapport entre technologie et
idéologie n’est jamais univoque ; le déterminisme technologique est une erreur. C’est ce que
Audible Past montre mieux dans son parcours de recherche, dans les plis de I’histoire de
chacun de ses objets, que dans les déclarations liminaires sur sa méthodologie. La
démonstration de I’inanité philosophique et I’influence idéologique de la « litanie
audiovisuelle » reste insatisfaisante. En particulier, ’inclusion de tout acte de parole dans un
domaine de I’ouie ainsi défini est problématique, car apres tout les dialogues socratiques
¢taient a 1’origine des phénomenes sonores, tandis que toutes les religions monothéistes sont
basées sur des Ecritures.

Dans une note de ce livre de 2003, Jonathan Sterne annongait un essai a venir intitulé « La
théologie du son ». A ce jour, il ne figure toujours pas dans la liste pourtant fournie de ses
publications et de ses textes en chantier (cf. http://sterneworks.org). Apparemment, il a
renoncé a approfondir cette question philosophique pour consacrer ses remarquables capacités
de recherche a préparer un deuxi¢me livre sur un sujet contemporain vers lequel tout dans
Audible Past semble faire signe, MP3 : The Meaning of a Format.

Le silence de la musique

L’auteur de ce vaste ouvrage sur les « origines culturelles de la reproduction du son » semble
prendre un malin plaisir a ignorer ce qu’on s’attendrait a y retrouver le plus : la musique.
Certes, 1l fait ici ou la allusion a I’histoire du concert ou a celle de la représentation des
musiciens, quand il cite les travaux de James Johnson ou de Richard Leppert. L’index
thématique contient un certain nombre d’occurrences du terme « Musique », qui montrent que
Sterne, bassiste dans une bande de rock a ses heures perdues, a conscience qu’elle existe.
Mais la seule section ou il est véritablement question de pratiques musicales est celle sur
I’ethnomusicologie et ses « tombes résonantes ».

Au-dela de I’intérét spécifique de cette question, c’est fort peu de chose, vu le role de la
reproduction du son dans la culture musicale du vingtieme siecle. Tout I’argument sur le

« pass¢ audible » aurait trouvé un ancrage décisif dans la pérennisation domestique de la
musique classique, avancée comme argument commercial par 1’industrie discographique — par
exemple lorsque la Columbia annonce, en 1927, la premiere intégrale des symphonies de
Beethoven pour commémorer le centenaire de la mort du compositeur. Pareillement, 1’histoire
de la notion de « musique populaire » est indissociable de I’essor du disque dans I’entre-deux-
guerres, avec tout ce que suppose comme innovation pour les réseaux de sociabilités, la
culture du corps et les rituels de I’amour, la dissémination de la danse grace au support
standardisé du 78 tours joué sur des machines portatives. De tout cela, pas une ligne, pas
méme pour en justifier I’absence.

On peut platement le regretter. On peut également disculper I’auteur de maniere tout aussi
plate en disant qu’il ne pouvait pas tout faire. C’est vrai qu’on ne peut pas tout faire et que
Jonathan Sterne, dans ce livre savamment documenté¢, finement argumenté, joliment illustré et
¢légamment écrit, fait déja beaucoup. Mais ce silence sur la musique dans un ouvrage qui fait
référence pour les sound studies a aussi valeur de symptome. En effet, cela revient a contester
a la musicologie le monopole de la science de I’audible — en tout cas la musicologie telle
qu’elle existe actuellement.



C’est un fait que jusqu’a tout récemment le vaste champ de la reproduction sonore est resté
quasiment inexploré par les musicologues, alors que la circulation de leurs objets et méme
leur propre pratique de recherche sont impensables sans lui. Mais les choses sont en train de
changer, en France comme ailleurs. Bientot le geste polémique implicite chez Sterne sera
devenu superflu, précisément dans la mesure ou la contribution d’ouvrages comme le sien
sera incorporée aux ressources méthodologiques et aux choix d’objet de la musicologie.

On retrouvera peut-étre alors un certain nombre de questions que Sterne a laissé dans 1’ombre,
par exemple les manifestations de la « litanie audiovisuelle » dans le domaine musical. En
effet, que la musique en tant qu’art des sons releve davantage de I’affect que de I’intellect, de
la subjectivité que de 1’objectivité, de I’'immersion que de la distance, voila ce que 1’esthétique
romantique et ses suites répetent depuis plus de deux siecles. Qu’elle peut €tre aussi le
domaine de la raison, c’est ce que 1’avant-garde du vingtieme siecle s’est évertuée a mettre en
avant, avec un succes relatif — car souvent ce ne fut que pour s’entendre dire que précisément
parce qu’elle semblait intellectuelle, elle était de la mauvaise musique. Mais la déconstruction
de ces idées recues a déja commencé. Sans parler de 1’¢largissement des objets 1€gitimes aux
musiques populaires et leurs supports, on peut attendre que d’ici quelque temps les
spécialistes, au lieu d’halluciner la présence métaphysique de Bach dans leurs tétes coiffées
d’écouteurs de haute fidélité, ou de déplorer le retrait de Sa présence des versions digitalisés
de Sa musique, admettent au nom d’une épistémologie véritablement contemporaine la
validité esthétique et la pertinence historique d’une Passion en mp3.

Esteban Buch



