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Le Passé audible : des humains, des machines et des sons 

 
Jonathan Sterne, The Audible Past. Cultural Origins of Sound Reproduction, Duke University 
Press, 2003, 450 p. 
 
Soit le phonautographe à oreille (ear phonautograph), une machine inventée par Alexander 
Graham Bell et Clarence Blake en 1874. Elle consistait en une oreille humaine prélevée sur 
un cadavre, et connectée d’une part à une embouchure, de l’autre à un stylet posé à la 
verticale sur une vitre enfumée. Lorsque quelqu’un parlait dans l’embouchure, le tympan de 
l’oreille vibrait et le stylet inscrivait ces vibrations sur la vitre. La voix était ainsi transcrite en 
absence de tout agent humain et de toute convention d’écriture. L’engin était destiné à 
éduquer les sourds, mais sa survie fut presque aussi brève que celle du bout de chair humaine 
qu’il utilisait. Il constitue toutefois l’exemple abouti mais quelque peu unheimlich d’un projet 
développé pendant des décennies par des chercheurs divers : celui d’une écriture automatique 
du son. 
 
Le tympan humain de ce phonautographe en fait une curiosité, mais dès qu’il s’agit de son le 
principe de la membrane est omniprésent. Des nombreuses machines basées sur la « fonction 
tympanique », le livre de Jonathan Sterne Audible Past est plein. Loin de se limiter aux 
technologies d’enregistrement, elles incluent celles qui ne produisent pas de trace, comme le 
microphone, le haut-parleur ou la radio. Tout appareil à fonction tympanique opère ce que 
Sterne appelle une transduction : la transformation du signal sonore en un signal d’un autre 
type (le plus souvent mécanique ou électrique), suivie de sa restitution comme son. La 
reproduction peut ainsi avoir lieu en temps réel ou en différé.  
 
Bell, l’inventeur du téléphone, est une icône de la technologie moderne ; Blake, moins connu, 
n’en fut pas moins l’un des pionniers d’une science nouvelle, l’otologie. Leur rencontre à 
Boston représente le croisement de deux types de savoir –la mécanique et la physiologie- 
décisifs pour les « origines culturelles de la reproduction du son » évoquées dans le sous-titre 
de l’ouvrage. Il y en a d’autres – l’acoustique par exemple, ou encore la pédagogie des sourds. 
L’histoire de la reproduction du son, répète l’auteur à longueur de volume, n’est pas 
seulement une histoire de machines. Elle est aussi celle des pratiques et des savoirs qui les ont 
rendues possibles et qu’elles ont rendu possibles, celle des personnes qui ont été les 
concepteurs, les diffuseurs, les usagers, les héritiers de ces dispositifs.  
 
Le télégraphe, le téléphone, le phonographe et le gramophone, sont autant de moments 
stellaires de cette histoire passionnante, déployée depuis les débuts du dix-neuvième siècle 
jusqu’aux années vingt. Mais la plus ancienne de ces inventions est le stéthoscope, conçu par 
René-Théophile-Hyacinthe Laënnec peu avant 1819, date de publication de son Traité de 

l’auscultation médiate. Sterne le place en tête de son archéologie des « techniques d’écoute », 
en montrant que sa nouveauté fut moins le fait d’interposer un objet entre le malade et 
l’oreille du médecin, que celui de rendre opérationnelle une révolution épistémologique de la 
science médicale en privilégiant, sur le récit confessionnel des souffrances du patient, 
l’observation directe de l’intérieur de son corps.  
 
Il est vrai que pour que le stéthoscope devienne l’emblème des médecins modernes devront 
également jouer la répugnance de ces professionnels de classe moyenne à coller leur oreille 
contre la peau des ouvriers, et la pudeur des femmes face au contact entre leur sein nu et un 
homme autre que leur mari. Voilà qui illustre le caractère contingent de chacune de ces 
configurations relativement stables réunissant une technologie, ses usages, ses images et ses 



acteurs. Autrement dit un médium, lequel loin d’être la conséquence inéluctable d’une 
invention technologique, résulte d’une interaction entre celle-ci et une pratique sociale qui 
l’accompagne et même, à certains égards, la précède : « Les médias d’abord, les technologies 
ensuite », résume Sterne.  
 
On prend ainsi la mesure de leur plasticité. Bien que le téléphone soit aujourd’hui surtout le 
médium des sociabilités privées, cela n’est pas dû à un parcours téléologique où l’individu 
moderne aurait enfin trouvé le moyen d’élargir son intimité au-delà des contraintes spatiales 
du face-à-face. Sterne explique que dans les années vingt la Bell Company tentait de 
décourager l’usage du téléphone pour les conversations à but non instrumental – comme ces 
commérages féminins stigmatisés d’ailleurs de manière ouvertement sexiste. Pareillement, 
alors que le téléphone établit pour nous un lien égalitaire entre des individus qui tour à tour 
parlent et écoutent, tandis que la radio relie un émetteur unique à des récepteurs muets et 
multiples, ce sont les concerts retransmis par téléphone qui furent à l’origine de l’idée du 
broadcasting. En revanche, les débuts de la radio furent marqués par une fonctionnalité de 
type peer to peer, dont les radioamateurs furent les derniers héritiers.  
 
La « genèse sociale » de la fidélité des reproductions sonores illustre d’une autre manière 
l’importance des variables culturelles. En écoutant aujourd’hui un enregistrement du début du 
vingtième siècle, on a du mal à croire qu’on ait jamais pu confondre ce son faible, nasillard et 
plein de parasites avec un original, « la chose elle-même ». Pourtant, l’illusion d’une 
restitution parfaite, loin d’être l’aboutissement tardif de la hi-fi, accompagne toute l’histoire 
de la phonographie, y compris sous la forme canonique des tests à l’aveugle – véritable 
dramaturgie acousmatique que l’Edison Company développa entre 1915 et 1925 à grand 
renfort de publicité. C’est qu’au-delà des comparaisons toujours possibles entre le spectre et 
la stabilité des fréquences émises par chaque génération de machines, qui de toute évidence 
ont évolué spectaculairement, la notion même de fidélité suppose un régime de la croyance 
dont la sensation n’est pas la donnée fondamentale, puisqu’il est inscrit dans son étymologie 
sous les espèces de la foi. 
 

Si le récit commence par le stéthoscope, toujours utilisé de nos jours, vers la fin apparaît un 
personnage qui lui aussi nous est encore familier : le chien Nipper, écoutant pour l’éternité 
His Master’s Voice sortir d’un gramophone Victor. Tel qu’il fut peint en 1893 par Francis 
Barraud, le tableau ne représentait pas un gramophone mais un phonographe, lequel ne faisait 
pas entendre des copies industrielles mais des enregistrements domestiques. En outre, la 
surface polie sous le chien et la machine ressemblait fort à un cercueil, celui du maître en 
question. Ainsi, selon Sterne, la reproduction du son a d’emblée partie liée avec la disparition 
des proches, la technologie servant à constituer une « tombe résonante » grâce à laquelle les 
vivants entretiennent la présence des morts, d’après un modèle qui ne serait autre que 
l’embaument des cadavres. 
 
Et ce qui est vrai du « passé audible » de l’individu l’est aussi de celui des communautés, 
comme en témoignent les premiers enregistrements des tribus indiennes des États-Unis faits 
par les ethnomusicologues. Pour Sterne, le projet de conserver pour les générations futures la 
parole et le chant des Native Americans est indissociable de la politique génocidaire dont ils 
furent victimes tout au long du dix-neuvième siècle. C’est la même idéologie du progrès qui 
inspira les massacres au nom de la civilisation et le développement des machines chargées 
d’assurer, sur un ton élégiaque, la muséification de ces cultures à l’agonie (dying cultures). 
 



Or tous ces rêves d’immortalité, que l’on pourrait décliner comme l’interminable pédagogie 
de la voix des morts sur les vivants ou comme l’attente eschatologique d’une présence 
intemporelle des voix de ceux qui ont vécu, auront buté sur la fragilité et l’incomplétude de 
toute technologie de reproduction du son, des cylindres de cire aux fichiers numériques. 
« That shows that the phonograph can be … for a very long time » (« Cela montre que le 
phonographe peut être … pour très longtemps »): cette phrase fut gravée vers 1890 par Jesse 
Walter Fewkes, l’homme crédité comme le premier à avoir enregistré les Indiens d’Amérique, 
en l’occurrence les tribus zuni et passamaquoddy. Les points de suspension résultent de ce 
que lorsque vers 1980 un employé de la Library of Congress eut à transcrire les 
enregistrements de Fewkes, la détérioration du document avait rendu son propos inintelligible. 
 
 
La litanie audiovisuelle 
 
Jonathan Sterne, professeur à l’Université McGill de Montréal, s’inscrit dans ce courant 
anglo-saxon d’historiens des techniques qui, ayant intégré la leçon des cultural studies, 

désigne ses objets du syntagme pléonastique mais parlant de cultural artifact. Son livre de 
2003 Audible Past, qui se réclame aussi de l’histoire des sens, constitue d’ores et déjà une 
référence au sein du domaine encore émergent des sound studies. 

 
Issu d’une formation en sciences de la communication, Sterne a écrit ce qu’on peut appeler un 
livre d’historien. Non content de travailler sur de nombreuses sources primaires (par exemple 
les archives de Bell et de AT&T), il insiste avec un zèle militant sur la radicale historicité et 
l’irréductible contingence de tous les phénomènes humains. En effet, si le concept de son, loin 
d’illustrer un pur phénomène physique, résulte déjà d’une restriction des fréquences à celles 
perceptibles par l’oreille humaine, la faculté de l’audition est elle-même définie par le 
contexte culturel, car elle implique l’apprentissage de choix entre différents niveaux de 
signification.  
 
Il a raison, même si cette emphase sur le « socialement construit » semble désormais 
légèrement superflue. Il serait d’ailleurs possible à la fois de souligner que la croyance des 
auditeurs de 1920 en la fidélité de leurs disques 78 tours n’a rien à envier à celle des mordus 
contemporains de la hi-fi, et d’analyser le fait que ces affects semblables s’ancrent dans des 
expériences sensibles dont la différence peut se mesurer en hertz et en décibels. Cela, Sterne 
ne le fait pas. Son enthousiasme pour le principe marxien de l’historicité des sens (« la 
formation des cinq sens résulte du labeur de toute l’histoire du monde jusqu’à nos jours », 
cit. p. 5), qu’a relayé notamment Walter Benjamin, ne l’a pas amené à prendre en compte 
également ceux qui, comme Arthur Danto et Noël Carroll, contestent l’idée que les appareils 
sensoriels eux-mêmes puissent subir des changements à l’échelle historique. 
 
Cela dit, on saura gré à Jonathan Sterne de souligner que l’histoire de la reproduction du son 
soulève inévitablement des questions d’ordre philosophique. Dans De la grammatologie, 

Jacques Derrida avait passé au crible de la déconstruction une « métaphysique de la 
présence » qui condamnait l’écriture à une position subsidiaire, sans s’attarder à montrer, 
comme Sterne le fait à sa place, qu’il y va de même avec tout son qui n’émanerait pas d’une 
source directe, non mécanique et réputée présente.  
 
La critique de la primauté idéologique du son original sur ses reproductions mécanisées, qui 
insiste sur le fait que la notion d’original est elle-même dépendante de l’existence de copies, 
fait au passage quelques victimes. Jürgen Habermas, par exemple, à cause du rôle normatif de 



la discussion entre des humains qui, dans les représentations de sa théorie de l’agir 
communicationnel, ne peuvent que se parler en face-à-face. Ou Murray Schafer, lorsqu’il 
oppose au « paysage sonore lo-fi de la mégalopolis contemporaine » une communauté 
acoustique idéale définie d’après l’espace que peut couvrir une voix humaine non amplifiée. 
Sur le terrain philosophique, l’adversaire favori de Sterne est toutefois Walter Ong, à qui il 
reproche d’assimiler l’« hypertrophie du visuel » de l’époque moderne au « silence de Dieu », 
un Dieu dont la présence aurait pris depuis l’Ancien Testament jusqu’à Augustin et au-delà la 
forme d’une parole, autrement dit un son non reproductible. 
 
Sterne s’élève contre l’enrôlement d’une prétendue phénoménologie du son au service d’un 
catholicisme antimoderniste, en faisant du jésuite et prêtre Ong le représentant attardé de ce 
qu’il appelle, à cause, précisément, de ses « harmoniques théologiques », la « litanie 
audiovisuelle. » Ce qu’il entend par-là, toutefois, est une vaste configuration idéologique, 
dont les contours temporels et territoriaux dépassent tout ancrage confessionnel et partisan. 
Voici comment il la résume, avant de la critiquer (p. 15) : 
 

- l’ouïe est sphérique, la vision est directionnelle ; 
- l’ouïe immerge son sujet, la vision offre une perspective ; 
- les sons viennent à nous, la vision voyage jusqu’à son objet ; 
- l’ouïe concerne les intérieurs, la vision les surfaces ; 
- l’ouïe implique un contact physique avec le monde extérieur, la vision exige de la distance ; 
- l’ouïe nous situe au sein d’un événement, la vision nous donne une perspective sur cet événement ; 
- l’ouïe tend vers la subjectivité, la vision vers l’objectivité ; 
- l’ouïe nous amène dans le monde vivant, la vue nous rapproche de l’atrophie et de la mort ; 
- l’ouïe est une question d’affect, la vision est une question d’intellect ; 
- l’ouïe est un sens avant tout temporel, la vision est un sens avant tout spatial ; 
- l’ouïe est un sens qui nous immerge dans le monde, la vision est un sens qui nous en éloigne. 

 
Comme on voit, le propre de cette « litanie » n’est pas de privilégier systématiquement la 
vision sur l’ouïe, mais d’établir une complémentarité des tâches et des registres de ces sens. Si 
la théologie traditionnelle exalte l’ouïe sous les espèces de la voix de Dieu, l’héritage des 
Lumières met en avant la vision comme la voie royale vers la Raison. Les deux s’accordent 
sur le renvoi du son aux antipodes de la rationalité, qui conduit à une définition « visualiste » 
de la modernité. On ajoutera au passage que le basculement de l’esthétique classique et 
kantienne (où la musique est le dernier des arts à cause de son caractère non conceptuel) vers 
l’esthétique romantique (qui classe la musique première en tant qu’accès à l’ineffable) inverse 
le schéma mais n’en remet nullement en cause le principe. 
 
Or, affirme Sterne, cette litanie audiovisuelle « dérivée du dogme religieux » ne constitue pas 
« une bonne description empirique de la sensation ou la perception » (p. 16). Tout le propos 
de son livre est de montrer, à travers l’histoire des technologies du son, que celles-ci eurent 
partie liée avec la raison et avec la science de manière aussi décisive que ces technologies de 
la vision qui, du microscope au télescope, passent encore pour les outils paradigmatiques de 
l’examen du réel. 
 
Le stéthoscope déjà évoqué est, à cet égard, exemplaire, car il permit d’observer pour la 
première fois l’intérieur d’un corps vivant, au lieu d’en attendre la mort et effectuer 
l’inspection oculaire appelée autopsie. On peut également reconnaître le progrès de la 
recherche que représenta pour les ethnologues l’appareil enregistreur, comparé aux 
approximations ethnocentriques des techniques de transcription. 
 



Il est vrai que l’ethnocentrisme ne disparut pas pour autant. Le rapport entre technologie et 
idéologie n’est jamais univoque ; le déterminisme technologique est une erreur. C’est ce que 
Audible Past montre mieux dans son parcours de recherche, dans les plis de l’histoire de 
chacun de ses objets, que dans les déclarations liminaires sur sa méthodologie. La 
démonstration de l’inanité philosophique et l’influence idéologique de la « litanie 
audiovisuelle » reste insatisfaisante. En particulier, l’inclusion de tout acte de parole dans un 
domaine de l’ouïe ainsi défini est problématique, car après tout les dialogues socratiques 
étaient à l’origine des phénomènes sonores, tandis que toutes les religions monothéistes sont 
basées sur des Écritures. 
  
Dans une note de ce livre de 2003, Jonathan Sterne annonçait un essai à venir intitulé « La 
théologie du son ». A ce jour, il ne figure toujours pas dans la liste pourtant fournie de ses 
publications et de ses textes en chantier (cf. http://sterneworks.org). Apparemment, il a 
renoncé à approfondir cette question philosophique pour consacrer ses remarquables capacités 
de recherche à préparer un deuxième livre sur un sujet contemporain vers lequel tout dans 
Audible Past semble faire signe, MP3 : The Meaning of a Format.  
 
 
Le silence de la musique 
 
L’auteur de ce vaste ouvrage sur les « origines culturelles de la reproduction du son » semble 
prendre un malin plaisir à ignorer ce qu’on s’attendrait à y retrouver le plus : la musique.  
Certes, il fait ici ou là allusion à l’histoire du concert ou à celle de la représentation des 
musiciens, quand il cite les travaux de James Johnson ou de Richard Leppert. L’index 
thématique contient un certain nombre d’occurrences du terme « Musique », qui montrent que 
Sterne, bassiste dans une bande de rock à ses heures perdues, a conscience qu’elle existe. 
Mais la seule section où il est véritablement question de pratiques musicales est celle sur 
l’ethnomusicologie et ses « tombes résonantes ». 
 
Au-delà de l’intérêt spécifique de cette question, c’est fort peu de chose, vu le rôle de la 
reproduction du son dans la culture musicale du vingtième siècle. Tout l’argument sur le 
« passé audible » aurait trouvé un ancrage décisif dans la pérennisation domestique de la 
musique classique, avancée comme argument commercial par l’industrie discographique – par 
exemple lorsque la Columbia annonce, en 1927, la première intégrale des symphonies de 
Beethoven pour commémorer le centenaire de la mort du compositeur. Pareillement, l’histoire 
de la notion de « musique populaire » est indissociable de l’essor du disque dans l’entre-deux-
guerres, avec tout ce que suppose comme innovation pour les réseaux de sociabilités, la 
culture du corps et les rituels de l’amour, la dissémination de la danse grâce au support 
standardisé du 78 tours joué sur des machines portatives. De tout cela, pas une ligne, pas 
même pour en justifier l’absence. 
 
On peut platement le regretter. On peut également disculper l’auteur de manière tout aussi 
plate en disant qu’il ne pouvait pas tout faire. C’est vrai qu’on ne peut pas tout faire et que 
Jonathan Sterne, dans ce livre savamment documenté, finement argumenté, joliment illustré et 
élégamment écrit, fait déjà beaucoup. Mais ce silence sur la musique dans un ouvrage qui fait 
référence pour les sound studies a aussi valeur de symptôme. En effet, cela revient à contester 
à la musicologie le monopole de la science de l’audible – en tout cas la musicologie telle 
qu’elle existe actuellement.  
 



C’est un fait que jusqu’à tout récemment le vaste champ de la reproduction sonore est resté 
quasiment inexploré par les musicologues, alors que la circulation de leurs objets et même 
leur propre pratique de recherche sont impensables sans lui. Mais les choses sont en train de 
changer, en France comme ailleurs. Bientôt le geste polémique implicite chez Sterne sera 
devenu superflu, précisément dans la mesure où la contribution d’ouvrages comme le sien 

sera incorporée aux ressources méthodologiques et aux choix d’objet de la musicologie.  
 
On retrouvera peut-être alors un certain nombre de questions que Sterne a laissé dans l’ombre, 
par exemple les manifestations de la « litanie audiovisuelle » dans le domaine musical. En 
effet, que la musique en tant qu’art des sons relève davantage de l’affect que de l’intellect, de 
la subjectivité que de l’objectivité, de l’immersion que de la distance, voilà ce que l’esthétique 
romantique et ses suites répètent depuis plus de deux siècles. Qu’elle peut être aussi le 
domaine de la raison, c’est ce que l’avant-garde du vingtième siècle s’est évertuée à mettre en 
avant, avec un succès relatif – car souvent ce ne fut que pour s’entendre dire que précisément 
parce qu’elle semblait intellectuelle, elle était de la mauvaise musique. Mais la déconstruction 
de ces idées reçues a déjà commencé. Sans parler de l’élargissement des objets légitimes aux  
musiques populaires et leurs supports, on peut attendre que d’ici quelque temps les 
spécialistes, au lieu d’halluciner la présence métaphysique de Bach dans leurs têtes coiffées 
d’écouteurs de haute fidélité, ou de déplorer le retrait de Sa présence des versions digitalisés 
de Sa musique, admettent au nom d’une épistémologie véritablement contemporaine la 
validité esthétique et la pertinence historique d’une Passion en mp3. 
 
 

        Esteban Buch 


