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« Traduisez-vous les uns les autres »
Logique, Politique et Anthropologie de la Traduction
dans Le Maitre Ignorant de Jacques Ranciere

Par Charles RAMOND
Université Paris 8 Vincennes Saint-Denis / EA 4008 LLCP

L'ouvrage de Jacques Ranciere Le Maitre Ignorant —Cing lecons sur
I’émancipation intellectuelle, paru chez Fayard en 1987, présente et rappelle la
sensationnelle carriére de Joseph Jacotot (1770-1840) qui, dans la premiére moitié du
XIXéme siécle, « sema la panique dans I'Europe savante »' en enseignant avec succes,
a des auditoires toujours plus enthousiastes, des matieres qu’il ignorait lui-méme
complétement... Exact opposé d’un charlatan, Jacotot soutenait en effet que les
hommes peuvent tout apprendre par eux-mémes, sans legons, par tatonnements,
comme les petits enfants en donnent tous les jours I'exemple en acquérant leur
langue maternelle. Celui qui avait demandé que l'on inscrive sur sa tombe, au
cimetiere du Pere Lachaise, « Je crois que Dieu a créé I'ame humaine capable de
s’instruire seule et sans maitre »%, représente pour Ranciére le modele méme de
« I’émancipation », c’est-a-dire la croyance premiere et inébranlable en |'égalité des

! Jacques Ranciere, Le Maitre Ignorant —Cing legons sur I’émancipation intellectuelle, Paris :
Librairie Arthéme Fayard, 1987, quatrieme de couverture.
2 Le Maitre Ignorant, p. 230.



intelligences. De ce point de vue, toute forme d’enseignement qui supposerait une
supériorité du maitre sur I'éleve, bien loin de '« émanciper », « abrutirait » celui qui
chercherait a s’y instruire. Jacotot en était donc venu a critiquer radicalement, non
seulement Socrate qui, malgré sa revendication d’étre le « maitre ignorant » par
excellence (« La seule chose que je sais, c’est que je ne sais rien »), s’était montré de
facon significative, dans son dialogue sur la duplication du carré avec l'esclave du
Ménon, faussement candide et réellement directif, I’esclave demeurant dans son
statut d’esclave pendant et aprés la démonstration®; mais également la tendance
pédagogique et progressiste (« I'instruction publique ») gu’il devinait étre celle de
son siecle et de ceux qui suivraient. Faire confiance a des « pédagogues » pour faire
« progresser » les ignorants revenait a poser que les derniers avaient et auraient
toujours un retard a combler sur les premiers, ce qui était et resterait pour Jacotot le
contraire méme d’un geste émancipateur. Jacotot, et Ranciere apres lui, pouvaient
en revanche se réclamer de Descartes, qui avait soutenu dés le début du Discours de
la Méthode que « le bon sens est la chose du monde la mieux partagée » ; le bon
sens, c’est-a-dire, précisait aussitot Descartes, « la puissance [...] de distinguer le vrai
d’avec le faux » ou « raison » (nous dirions sans doute « l'intelligence »), qui de ce fait
était « naturellement » pour Descartes « égale en tous les hommes »*, car cela
n‘aurait eu aucun sens de parler d’une capacité de distinguer « un peu» ou
« partiellement » le vrai du faux —raison pour laquelle, on le sait, Descartes refusait
entierement par ailleurs cette capacité aux animaux.

Or la « traduction », de facon plutét inattendue, occupe une place centrale
dans cet « Enseignement Universel », ou « panécastique »°, par lequel Jacotot se
proposait de renverser des croyances parmi les plus recues, a savoir I'inégalité des
intelligences et la nécessité pour un maitre d’étre plus savant que celui qui cherche a
s’instruire auprés de lui. Jacotot fit sa premiere expérience de « maitre ignorant »,
bien involontairement, a Louvain, en 1818, ou il était lecteur de littérature francaise
pour des étudiants hollandais qui ignoraient autant le francais que lui-méme le
hollandais. Jacotot, raconte Ranciere, eut alors I'idée de les faire travailler a partir
d’une édition bilingue des Aventures de Télémaque de Fénelon (1699), qui venait
d’étre publiée a Bruxelles, inventant sur le champ, poussé par l'urgence de la
situation, I'essentiel de la méthode qu’il serait amené par la suite a théoriser :

* Le Maitre Ignorant, p. 52 et suiv.

* ’égalité des intelligences humaines est étendue par Descartes aux enfants, comme il le
déclare explicitement dans la seconde partie du Discours de la méthode : « N’y ayant qu’une vérité
de chaque chose, quiconque la trouve en sait autant qu'on en peut savoir ; et [...] par exemple, un
enfant instruit en I'arithmétique, ayant fait une addition suivant ses regles, se peut assurer d’avoir
trouvé, touchant la somme qu’il examinait, tout ce que Iesprit humain saurait trouver ». (Edition
Adam-Tannery, vol. VI, p. 21, |. 7-13).

>Ce terme signifie que «tout» est en «chaque chose », autrement dit, que toute
I'intelligence humaine est présente dans la moindre de ses manifestations.



Il fit remettre le livre aux étudiants par un interpréte et leur demanda
d’apprendre le texte frangais en s’aidant de la traduction. Quand ils eurent
atteint la moitié du premier livre, il leur fit dire de répéter sans cesse ce qu’ils
avaient appris et de se contenter de lire le reste pour étre a méme de le
raconter. C’'était la une solution de fortune, mais aussi, a petite échelle, une
expérience philosophique dans le golt de celles qu’on affectionnait au siecle
des Lumiéres. Et Joseph Jacotot, en 1818, restait un homme du siécle passé. /
L’expérience pourtant dépassa son attente.®

A la grande surprise de Jacotot, en effet, et sans doute aussi de ses étudiants,
I’exercice d’apprentissage a partir de la confrontation entre le texte original en
francais et sa traduction en néerlandais donne des résultats excellents. Laissés a eux-
mémes, a leurs tatonnements, a leurs hypotheses, a leurs capacités de reconnaitre,
de déduire et surtout de deviner le sens d’un texte, les formes usuelles qu’il recele,
etc., les étudiants de Jacotot, sans avoir recu aucune lecon de morphologie ou de
syntaxe, apprennent le frangais a une vitesse jamais connue auparavant. En ce sens,
rétrospectivement, le choix d’une traduction comme support de la premiere
expérience de I'enseignement universel avait bien les caractéristiques d’une origine
mythique et fondatrice. L'idée de « |’égalité des intelligences », ou, ce qui revient au
méme, l'idée de « I'émancipation » est en effet presque palpable dans la pratique de
la traduction. Deux textes sont mis en parallele, a égalité. L'un éclaire l'autre et
réciproquement s’en trouve éclairé, par un va-et-vient de l'intelligence et de
I"attention. La disposition méme des deux textes suggere une horizontalité bien plus
gu’une verticalité : les phrases des deux textes sont a la méme hauteur sur leurs
pages respectives, tout est a plat. C’est déja une image de I'égalité, c’est-a-dire d’un
processus dynamique, proliférant. L’égalité est transitive : si a=b et b=c, alors a=c. Il
pourra toujours y avoir d’autres traductions. Mais rien n’interdit, inversement,
toujours déja, de considérer un texte quelconque comme la traduction d’un autre
texte, que I'on dispose ou non de ce dernier, de cet original, qui n’était peut-étre lui-
méme qu’une traduction, et ainsi a I'infini. Les traductions en chaine transmettent
ainsi une égale intention de produire du sens, ou d’y accéder :

Il les avait laissés seuls avec le texte de Fénelon, une traduction, [...] et leur
volonté d’apprendre le francgais ». [...] Tout s’était joué par force entre
I'intelligence de Fénelon qui avait voulu faire un certain usage de la langue
francaise, celle du traducteur qui avait voulu en donner un équivalent
hollandais et leur intelligence d’apprentis qui voulaient apprendre la langue
frang;aise.7

Jacotot ne distinguait pas I'apprentissage d’une langue étrangere (comme
celui qu’avaient fait du francais ses étudiants néerlandais) de I'apprentissage que fait
tout homme de sa langue maternelle :

® Le Maitre Ignorant, p. 8.
’ Le Maitre Ignorant, p. 19-20.



L'intelligence qui leur avait fait apprendre le francais dans Télémaque était la
méme par laquelle ils avaient appris la langue maternelle [...] ; ils étaient allés
comme on ne doit pas aller, comme vont les enfants, a I'aveuglette, a la
devinette

L’'empathie de Ranciére pour Jacotot, constante dans Le Maitre Ignorant,
dont le mode d’exposition alterne en continuité typographique le style indirect libre
et les longues citations, est particulierement perceptible dans cet éloge de la
« méthode honnie de la devinette »°, ou « méthode de hasard »™° qui ne porte le
nom de « méthode » que par antiphrase ou dérision, et dont les succes moquent
toute pédagogie fondée sur des principes ou des classifications a priori. Ranciere s’est
lui-méme toujours revendiqué autodidacte dans son travail, travaillant a la
Bibliotheque Nationale, a I'époque de la rédaction de La Nuit des Prolétaires, un peu
au hasard des rencontres, des lectures, une piste menant a une autre, et ainsi de
suite, sans jamais de plan ou de méthode concertés :

Quand je loue I'autodidaxie, ce n’est pas simplement par une vue d’en haut,
cela a été pour moi une maniére de travailler. Bien sdr, j’ai appris une masse
de choses par cceur au lycée, les déclinaisons grecques et le sens de toutes les
particules. Mais tous les points forts de mon travail sont liés a une recherche
personnelle ol japprenais les choses en m’immergeant dans une matiere
inconnue, une source conduisant a une autre et les reliefs se construisant peu
a peu par tatonnements. C’'était déja, méme si j'ignorais son nom, la méthode
Jacotot : apprendre quelque chose et y rapporter tout le reste.™

« L'immersion dans une matiere inconnue », dont parle ici Ranciere, est
exactement ce qui attend le petit enfant confronté a I'apprentissage de sa langue
maternelle, c’est-a-dire une langue tout a fait inconnue pour lui au début, dans
laguelle il se trouve entiérement immergé. Pour Jacotot (et Rancieére ne le critique
jamais sur ce point), l'apprentissage de la langue maternelle, par devinettes,
répétitions, essais et erreurs, pouvait et devait étre considéré comme le modeéle de
tout apprentissage humain, et, pour commencer, comme le modele de tout
apprentissage d’une langue étrangere :

® Le Maitre Ignorant, p. 21.

° Le Maitre Ignorant, p.21-22 : « Est-ce que cette méthode honnie de la devinette n’était
pas le vrai mouvement de l'intelligence humaine qui prend possession de son propre pouvoir ? »

19| e Maitre Ignorant, p. 24.

! Jacques Ranciére, La Méthode de I’égalité, Entretien avec Laurent Jeanpierre et Dork
Zabunyan, Paris : Bayard, 2012, p. 54. La Nuit des prolétaires —Archives du réve ouvrier (Paris : Fayard,
1981), explique Ranciére, fut aussi mal recu par les historiens que par les philosophes : « C’était un
travail qui n’était ni de la philosophie pour les philosophes ni de I'histoire pour les historiens. C'était
un ovni qui finalement n’a été accepté par aucune corporation en tant que telle » (La Méthode de
I’égalité, p. 55).



Dans I'inégal rendement des apprentissages intellectuels divers, ce que tous
les enfants d’hommes apprennent le mieux, c’est ce que nul maitre ne peut
leur expliquer, la langue maternelle. [...] Or ce qui a eu lieu une fois est
toujours possible.*

Cet argument est assez frappant. De fait, les tout-petits enfants, qui par
définition ne savent ni lire ni écrire, et ne peuvent donc s’appuyer sur aucun manuel
ni aucune méthode, apprennent sans exception a parler leur langue maternelle, et ne
I’oublient jamais. Chaque individu, de ce point de vue, est I'exemple vivant d’un
apprentissage fait a tatons, a l'aveugle, par devinettes, et pourtant entierement
réussi. Il peut donc étre tentant, comme le propose Jacotot, de prendre ces réussites
pour modele, et de poser que I'on apprendra d’autant mieux que I’on apprendra sans
maitres et sans méthode.

Cette lucidité de Jacotot sur la réussite universelle de I'apprentissage de la
langue maternelle s’accompagnait cependant d’une étrange cécité quant a la
différence entre I'apprentissage d’une langue étrangére a partir d’'une traduction (a
I'exemple de Champollion, qui n’a pu percer le mystéere des hiéroglyphes égyptiens
qu’a partir du moment ou il a pu disposer de plusieurs versions d’'un méme texte en
plusieurs langues) et I'apprentissage de la langue maternelle. Un étudiant néerlandais
qui cherche a apprendre le frangais est dans une situation tres différente de celle du
petit frangais qui acquiert sa langue maternelle, puisque I'étudiant parle déja une
langue, donc parle, alors que par définition ce n’est pas le cas du petit enfant. On
peut apprendre n’importe quelle langue, quelle que soit la méthode que I'on
emploie, a partir du moment ou l'on en parle déja une, c’est-a-dire a partir du
moment ou I'on est doué du langage. C'est d’ailleurs la raison pour laguelle nous
devons supposer que les animaux sont totalement dépourvus de langage, car s'ils
avaient un langage, il existerait nécessairement des individus bilingues, capables de
traduire de telle langue humaine dans telle langue animale et réciproquement, de
méme qu’il n’y a pas d’exemple de langues humaines intraduisibles, I'idée d’une
langue intraduisible étant d’ailleurs contradictoire, comme on sait, autant que celle
d’un code structurellement secret ou d’un langage privé. La véritable difficulté, d’un
point de vue théorique, est donc de comprendre comment on peut acquérir une
premiere langue. Un enfant qui ne sait pas encore parler, par définition, ne devrait
pas comprendre les explications que son entourage lui donne a ce sujet, et donc ne
devrait jamais pouvoir apprendre sa langue maternelle.

Et pourtant, répondra-t-on sans doute, non seulement cet apprentissage a
toujours lieu, mais de plus, il se fait avec un succes que n’égalent presque jamais les
autres apprentissages qui se font dans la vie d’un individu. Un tel argument
affaiblirait cependant la these qu’il essaie de soutenir. Si en effet on insiste sur le
caractere exceptionnel de la réussite de I'apprentissage de la langue maternelle, cela
revient a concéder que 'apprentissage de la langue maternelle, justement, ne peut

2 | e Maitre Ignorant, p. 14 et p. 22.



pas servir de modeéle pour les autres formes d’apprentissage, y compris les
apprentissages d’autres langues étrangeres. Et dire que « ce qui a eu lieu une fois est
toujours possible » n’est pas raisonner correctement™. On peut tres bien imaginer
des phénomeénes qui ne se produisent, justement, qu’une seule fois, et sont
déterminés a cela. Nous n’avons qu’une seule puberté, qu’une seule jeunesse... Le
printemps revient chague année pour les plantes, pas pour les humains... Ce qui est
frappant au contraire, a la réflexion, et ce sur quoi Jacotot et Ranciere attirent tres
justement I'attention, est le caractere tout a fait exceptionnel de I'apprentissage de la
langue maternelle dans la vie de chacun de nous, et son caractere de permanente
exceptionnalité. Nous ne parvenons jamais a parler ni a comprendre une autre langue
aussi bien que notre langue maternelle. Tout se passe comme si, pour chacun d’entre
nous, les langues se divisaient en deux ensembles extrémement différents : d’'un
cOté, une seule langue, la langue maternelle, dans laquelle tout nous est comme
transparent et facile, et de l'autre, toutes les autres langues, que nous pouvons
toujours apprendre, ou nous faire traduire, sans doute, mais qui nous restent
toujours, quels que soient nos efforts, quelque peu étrangeres, obscures, opaques.

L'opposition entre la langue maternelle et les autres langues conduit ainsi a
poser pour eux-mémes les rapports entre signification et traduction. D’'un c6té, la
signification n’existe, ne s’enleve, que sur fond de traductibilité, y compris d’auto-
traductibilité. Un discours non traduisible serait sans signification. C’'est la une
contrainte logique, donc invincible. Pour savoir si quelgu’un a compris un discours, on
ne peut pas lui demander seulement de le « réciter », car une récitation ne prouve
aucune compréhension. On doit donc lui demander de le « traduire », ou de le
« redire a sa facon », c’est-a-dire d’'une facon différente de I'original. La preuve de la
compréhension, c’est-a-dire I'apparition de la signification, n’est rien d’autre que cet
écart entre les deux discours. Et si cet écart de la traduction, de la glose, ou du
commentaire, n’est pas présent, si le discours demeure semblable a lui-méme, il ne
dit simplement rien. Le sens d’un discours est donc toujours dans un autre discours.

Fidélité de la traduction et production de sens varient cependant l'une par
rapport a I'autre selon un double mouvement inverse. Une traduction trés lointaine,
trés infidele, voire tres fautive ne donne pas le sens du texte traduit. Plus la
traduction se « rapproche » de l'original, plus elle est exacte, proche, fidele, plus le
sens apparait. Mais en-deca d’une certaine distance, impossible sans doute a
déterminer précisément, mais perceptible, le sens se trouble a nouveau, jusqu’a

B ’axiome « ce qui a eu lieu une fois est toujours possible » est aussi trompeur que, par
exemple, « qui peut le plus peut le moins », pour des raisons assez voisines. Spinoza s’en prend par
exemple vivement a Descartes, dans les Principes de la philosophie de Descartes (Principia, partie |,
proposition 7, scolie ; éd. Gebhardt, vol. I, p. 161, I. 15-19), pour avoir accepté comme allant de soi
(dans l'axiome 8 de I'Abrégé géométrique des Secondes Réponses aux Méditations), le prétendu
axiome « qui peut le plus peut le moins » (quod potest efficere id quod majus est sive difficilius,
potest etiam efficere id quod minus <ce qui peut faire le plus, ou le plus difficile, peut aussi faire le
moins, ou le plus aisé>), auquel il oppose une série de contre-exemples.



disparaitre. On peut penser ici aux inconvénients (et méme parfois aux absurdités)
d’'un mot a mot trop fidele, ou a la reprise de termes de I'original, tels quels, dans la
traduction, pour en respecter la polyphonie. Par exemple, Emmanuel Martineau a
choisi de conserver « en frangais » le terme allemand Dasein dans sa traduction de
Sein und Zeit (Etre et temps), de Heidegger** -en bref, il a « traduit » Dasein par...

jusqu’a la traduction ultime, bien sar, telle que I’évoque Borges dans Pierre
Ménard auteur du Quichotte, une traduction qui aurait poussé la « fidélité » jusqu’a
étre exactement semblable, en tout point, a I'original, et donc a ne plus du tout en
éclairer ou a en fournir le sens. Donc, au fur et a mesure que croit la fidélité de la

% Martin Heidegger, Etre et Temps, traduction de Emmanuel Martineau, Paris : Authentica,
1985. On lit, dans I’Avant-propos du traducteur, p. 8 : « Si notre refus de traduire Dasein autrement
gue par lui-méme n’appelle point d’explication ou d’‘excuse’ particuliere — ‘tout comme le grec logos
ou le chinois tao, disait un jour Heidegger lui-méme a J. Beauffret, Dasein est intrinsequement
intraduisible [ici, Martineau déclare dans une note « garantir I'authenticité de ce logion »]-, il semble
malheureusement qu’il doive en aller autrement pour nos traductions nouvelles des mots vorhanden
et zuhanden. » Suit alors une discussion assez vive avec J.-F. Courtine, au cours de laquelle —c’est ce
qui importe ici a notre propos-, aucun des deux auteurs ne parvient a distinguer clairement, malgré
tous leurs efforts et tout leur talent, les termes « traduire », « restituer », « correspondre », « vouloir
dire », «expliciter », « transposer », « transporter », « passer », « gloser », et « interpréter ».
Martineau écrit par exemple, p. 11 : « Heidegger, ici, ne se borne nullement a ‘expliciter’, c’est-a-dire
a transposer ‘philologiquement’ un mot latin (ou un mot allemand pré-phénoménologique) dans sa
langue allemande a lui: il n'est pas un traducteur. S’il ‘transpose’, c’est en trans-posant, s’il
‘explicite’, c’est en ex-pliquant- bref, s'il ‘interprete’, c’est en inter-pr-étant, c’est-a-dire en
déplacant... Faute de se livrer a cette réflexion élémentaire, on s’expose a traiter Heidegger, lorsqu’il
éclaircit la ‘langue’ de la tradition ontologique, comme un vulgaire glossateur, simplement plus aigu
qgue les autres ». Martineau rencontre ici le probleme de la proximité entre « le bon X » et «le
mauvais X » (le Diable et le Bon Dieu, le Philosophe et le Sophiste, le Chien et le Loup, etc.) qu’il
faudrait absolument distinguer, mais qui, facheusement, se ressemblent tellement qu’on n’y parvient
jamais. Heidegger n’est pas un «vulgaire glossateur », il nest pas non plus un « traducteur »
(mauvais X). Il ‘transpose’, sans doute, mais entre guillemets et en ‘trans-posant’, pour qu’on n’aille
pas confondre, surtout, une ‘transposition’ vulgaire avec une “transposition”, ou avec une ‘trans-
position’. De méme, Heidegger ne saurait « interpréter » (tache subalterne), il « ‘interpréte’ » avec
des guillemets, etc. Nous essayons, ici comme ailleurs, de ne pas suivre de tels leurres.




traduction, le sens se fait d’abord de plus en plus présent, puis, paradoxalement, a
partir d’un certain point, recule, s’éloigne, jusqu’a s’évanouir tout a fait™.

Si, comme le veut la logique, le sens d’un discours est toujours dans un autre
discours, nous devrions donc avoir sans cesse besoin d’interpretes ou de traducteurs,
y compris dans la vie courante, y compris dans I'usage ordinaire de notre langue
maternelle, pour nous comprendre les uns les autres, de méme que nous en avons le
plus souvent besoin lorsque nous allons a I'étranger, ou lorsque nous affichons les
sous-titres pour comprendre les films que nous regardons en version originale. Mais
ici I'expérience contredit la logique, en séparant nettement, dans notre vécu, la
langue maternelle des autres langues. L’expérience que nous faisons
quotidiennement du sens, dans notre langue maternelle, est en effet celle de
I'immédiateté et de la transparence. Nous n’avons pas besoin d’un interprete ou d’un
traducteur pour comprendre ce qu’on nous dit dans la conversation courante, ni dans
ce que nous lisons, du moins n’en avons-nous pas l'impression. S’il en fallait, ne se
jetterait-on pas immédiatement dans une régression a linfini, et dans une
multiplication infinie des voix, propre a rendre fou n’importe qui et a empécher
I'intelligence de quelque discours que ce soit ? Si pour comprendre ce que me dit le
boucher, il me fallait un interprete, ne me faudrait-il pas un second interpréte pour
comprendre le premier, et ainsi de suite a I'infini ? Mais précisément I'expérience ne
nous entraine jamais dans cette glissade infinie, elle ne produit que du « deux »,
comme le montre justement toute expérience de traduction. Lorsque, dans une
conférence, un interprete traduit dans nos écouteurs, dans notre langue maternelle,
un discours qui nous était jusque la incompréhensible, alors se produit ce miracle,
cette épiphanie, cette pentecéte : le sens apparait, clair, limpide comme du cristal, le
son de la voix disparait, la transmutation a lieu. Et nous ne demandons nullement un
second interpréte, puis un troisieme, etc., a I'infini : car si cela était nécessaire, il est
clair que nous ne comprendrions jamais rien. Non, I’expérience linguistiqgue commune
est bien celle de cette facilité, de cette ductilité, de cette subtilité presque infinie qui
nous rendent si heureux dans notre langue maternelle, et si malheureux dans les
autres. Nous saisissons non seulement le sens de ce qui est dit, mais la moindre
nuance d’ironie, d’accent, d’intention, la moindre variation de vitesse, de hauteur, de
force du discours. Au théatre, le public réagit instantanément a des allusions, des
mots a moitié avalés ou prononcés d’une fagon inattendue, etc. Les gens, de toute
évidence, n’ont nullement besoin d’une « traduction », ou d’'un « commentaire », qui
seraient en I'occurrence tout a fait déplacés. lls sont au contraire dans I'élément de la
compréhension directe et directement jouissive.

'® J’ai mis en évidence la présence de cette dialectique paradoxale de rebroussement dans
les relations entre « égalité des chances » et « reconnaissance » (C. Ramond, « Egalité des chances et
reconnaissance : contradictions et conflits des méritocraties démocratiques », in Etant donné le
pluralisme, sous la direction de Marc-Antoine Dilhac et Sophie Guérard de Latour, Paris : Publications
de la Sorbonne, 2013, p. 195-212.) ; et j’en ai tenté une généralisation dans un texte a paraitre, « Peu
ou pas ».



Les situations d’incommunicabilité, de différance indéfinie du sens,
d’obscurité persistante, de malentendus structurels, telles que les prédit la théorie en
général, correspondent donc a notre pratique des langues étrangeres, mais pas a
celle de notre langue maternelle —raison pour laquelle, soit dit en passant, Quine a
fort bien fait de faire reposer sa théorie de I'indétermination de la traduction sur une
expérience de pensée (le fameux « gavagai ») mettant en scéne un anthropologue
étranger a la tribu considérée®’. Car il y a fort a parier que, pour un natif de cette
tribu, I'expression ou terme « gavagai », comme tous les autres, ont toujours été
parfaitement clairs et déterminés, exactement comme, pour un francais
d’aujourd’hui, I'expression « ah la vache ! » (prononcée avec véhémence quand on se
tape sur les doigts avec un marteau en plantant un clou) ne souffrirait d’aucune
indétermination, méme si un anthropologue étranger se demanderait sans doute
avec perplexité ce que vient faire ici une vache... La difficulté de la théorie de
I'indétermination de la traduction n’est donc pas dans la théorie elle-méme, mais
dans sa généralisation a I'ensemble des discours, voire a I'ensemble de
I’épistémologie, alors qu’elle ne permet pas de rendre compte de I'exception de la
langue maternelle.

Sans doute il existe des arguments conduisant a remettre en cause la
dimension exceptionnelle de la langue maternelle par rapport a l'activité de
traduction. D’abord, la sensation d’immédiateté et d’évidence de la signification
pourrait y résulter d’'une constante éducation. L'instruction que recoivent les enfants
ne vise guere a autre chose qu’a leur « faire comprendre » des textes. Qu’il s’agisse
de littérature, de langues, mais aussi du Droit, ou méme des sciences, |'éducation
n’est autre chose qu’une gigantesque entreprise d’entrainement a |'explication de
textes, visiblement considérée comme une compétence primordiale en société. Or il
n'y a guere de différence entre traduction et explication de texte. Descartes
considérait que la vision, acte apparemment simple et immédiat, était en réalité la
pratique d’'une « géométrie naturelle »® 3 laguelle nous ne cessions de nous
entrainer depuis I'enfance, et que ce qui nous apparaissait comme des formes et des
couleurs n’était que I'habillage qualitatif (nous dirions peut-étre la « traduction » en
qualités) des seuls mouvements de I'étendue (ou quantité)'®. De méme peut-étre la
compréhension de ce que les autres nous disent ou nous écrivent ne nous semble

Y W.V.0. Quine, Le mot et la chose (Paris : Flammarion, 2010), traduction par J. Dopp et
P. Gochet de Word and Object, Cambridge (Mass.): MIT Press, 1960. Voir Sandra Laugier,
L’Anthropologie logique de Quine, Paris : Vrin, 1992 ; et également Alain Séguy-Duclot, Recherches
sur le Langage, Paris : Vrin, 2011.

18 Descartes, Dioptrique, Discours VI, éd. Alquié vol. I, p. 707 / éd. Adam-Tannery, vol. VI,
p. 137, 1. 28 ; et Traité de 'Homme, Alquié 1 428 / AT X1 160 22.

* Voir les analyses de Jean-Luc Marion en termes de « figuration / dé-figuration », in Sur la
Théologie blanche de Descartes —analogie, création des vérités éternelles et fondement, Paris : PUF,
1991 (principalement dans le chapitre 12).



immédiate et spontanée que parce qu’elle résulte d’opérations constantes
d’explication et d’interprétation (c’est-a-dire de traduction), tellement rapides et
habituelles qu’elles en deviennent inconscientes, la compréhension étant en réalité
de la traduction contractée.

Par ailleurs, une part importante des discours que nous tenons ordinairement
consiste en explications de textes et en gloses, comme si un malentendu était
toujours a craindre. Comment dois-je prendre / comprendre ce geste que m’a
adressé autrui, ou ce qu’il m’a dit ? C’est un processus presque inévitable des qu’il est
question d’amour ou de séduction, c’est-a-dire presque tout le temps. Bien des
discussions entre amis ou en famille sont des exercices d’exégese ou
d’herméneutique. Au concert, au théatre, au cinéma, dans une exposition, nous
échangeons et confrontons des interprétations, pour faire prévaloir notre vision,
notre version, notre propre traduction de ce dont nous avons été témoins,
spectateurs ou acteurs. De ce point de vue, bien loin d’étre transparente, la vie
quotidienne serait un exercice de donation de sens, c’est-a-dire de traduction.

Enfin nous expérimentons souvent, méme dans notre langue maternelle, des
difficultés a comprendre le sens des textes ou des discours. Bien des textes ont
besoin, pour étre compris, de tous les degrés de la « traduction », des notes en bas
de page a de véritables traductions du francais en francais?’, en passant par tous les
degrés de I'explication-traduction-donation de sens: préfaces, éclaircissements,
dossiers critiques, précisions terminologiques, étymologiques, recontextualisations,
précisions historiques ou techniques, lexiques, glossaires, etc., sans lesquels de
nombreux auteurs écrivant pourtant francais nous restent partiellement ou
totalement incompréhensibles. La possession de la langue maternelle ne procure
donc pas toujours la compréhension des discours qui y sont tenus. L'évolution
constante des vocabulaires spécialisés entraine le recours aux manuels, aux hot-lines,
aux forums de discussions, bref a un exercice constant d’herméneutique et de
traduction. Le Président de la République a besoin d’un « porte parole ». Apres une
conférence de presse, des « spécialistes » consacrent des heures a « décrypter »
(c’est-a-dire a traduire) ce qu’il vient de dire, comme si nous ne pouvions pas
comprendre directement ce qui est exprimé dans notre langue commune.

Et pourtant nos discours ou pratiques ordinaires ne sont pas, de fait,
entrainés dans des traductions en chaines par lesquelles le sens serait indéfiniment
différé. Encore une fois, I'expérience impose le « deux » la ou la théorie nous poussait
a la multiplicité sans fin. Lorsque nous lisons un texte traduit d’'une autre langue,

%2 On peut penser a I'ancien francais, objet d’éditions « bilingues » ; mais aussi aux passages
traduits de I'argot par Victor Hugo dans Les Misérables, aux dialogues auto-traduits par Balzac dans
Le Curé de Tours, ou a Mallarmé traduit en francais par Badiou dans Théorie du Sujet (nous avons
étudié cette question dans C. Ramond, « Systeme et traduction chez Alain Badiou », in Alain Badiou :
Penser le Multiple, Charles Ramond éd., Paris : L’'Harmattan, 2002, p. 525-540).
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généralement nous nous satisfaisons de la traduction, méme si nous savons qu’elle
est sans doute perfectible. Il pourra nous arriver de confronter l'original a la
traduction, pour rectifier tel ou tel point, ou de souhaiter, ou méme d’écrire, une
nouvelle traduction, qui soit meilleure que la précédente. Mais la deuxieme
traduction (T2) sera faite a partir de I'original (TO) et non pas a partir de la premiere
traduction (T1). Sans doute il existe des traductions au second degré : actuellement,
Michel Foucault est traduit en chinois, par exemple, a partir d’'une premiere
traduction en anglais. J’ai pu me faire confirmer par un doctorant chinois que le texte
chinois qui en résulte ne ressemble plus tellement a du Foucault... La pratique des
traducteurs en philosophie (et trés certainement aussi en littérature) ne valide donc
pas I'idée d’une équivalence entre les traductions successives, en série, en chaine,
d’un premier texte. Les traductions se font toujours avec la certitude, sans doute
informulée et injustifiée, mais bien présente, que I'on doit toujours repartir du texte
original, et que, par conséquent, la production du sens ne se fait pas a l'infini, d’'un
premier texte dans un second, puis d’un second dans un troisieme, etc., mais se fait
principalement en deux étapes seulement, par lesquelles on confronte un texte
original et sa traduction. Quelles que soient les nuances que |'on peut apporter, la
pratique de la traduction distingue donc assez clairement des points d’exception a la
traductibilité universelle exigée par la théorie : dans le recours privilégié au texte
original, dans la compréhension directe de la langue maternelle, ou dans la sensation
qu’il n’est guére besoin, le plus souvent, d’'une deuxieme traduction pour donner
sens a une premiére (bref, que deux textes suffisent).

* ¥ 3k

Les développements considérables du modele de la traduction, dans la suite
du Maitre Ignorant, ne sont donc pas, quoi qu’en dise Jacotot, une extension du
modéle de I'apprentissage de la langue maternelle a celui des autres langues?’. Tout
au contraire, le modele de I'apprentissage d’une langue étrangere par I'exercice de la
traduction sera importé dans I'apprentissage de la langue maternelle, puis, au-dela,
étendu a toutes les sphéres de I'expérience humaine. Pour cela, tous les discours, y
compris ceux tenus dans la langue maternelle, devront pouvoir étre considérés
comme des traductions de bien d’autres choses que des textes: traductions de
sensations, d’émotions, de culture, d’intentions, de pensées, etc. Des « traductions »,
avec des guillemets, des traductions « pour ainsi dire», ou des traductions
« métaphoriques », la difficulté étant justement, a propos de la traduction, de

! Une langue « maternelle » devrait étre enseignée par une « mére ». Le plus souvent, les
petits enfants apprennent leur langue maternelle auprés de leur mere ou de nourrices, bref de
femmes. Or la petite musique du Maitre Ignorant est assez exclusivement virile... Comme l'indique la
qguatrieme de couverture, et conformément a la tonalité générale de I'ouvrage et de la doctrine de
Jacotot, il s’agit surtout de faire en sorte qu’un « pére de famille » pauvre et ignorant puisse se faire
I'instructeur « de son fils ». Et 'ancienne méthode d’éducation est spontanément baptisée, tout au
long du livre, « La Vieille », sans plus de précisions.
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distinguer entre traduction et « traduction », puisqu’une traduction, étant par nature
toujours un peu infidele, un peu lointaine, est toujours plus ou moins une
« traduction »... Traduction est sans doute un des rares termes insensibles aux
guillemets, ou inversement a la décitation. De la sans doute la facilité avec laquelle on
peut passer, comme c’est le cas chez Jacotot, de la traduction envisagée comme
traduction d’un texte, a la traduction envisagée comme traduction d’autre chose
gu’un texte, et introduire par la une continuité entre le textuel et le non-textuel, qui
permet au modele de la traduction de s’étendre a I'ensemble des pratiques
humaines.

Il 'y a égalité dans la communication entre deux hommes que s’ils y sont
également actifs (ou également passifs). Jacotot veut donc construire une relation qui
ne soit pas hiérarchique, dans laquelle un maitre savant « expliquerait » activement
une difficulté a un étudiant qui, de ce fait, la « comprendrait » passivement comme
recevant une lumiere venant d’ailleurs. Sa méthode consistera donc a demander a
celui qui veut s’instruire de «raconter» a son tour ce qu’il a compris. La
compréhension ne s’attestera pas dans une illumination, mais dans un récit, c’est-a-
dire par la production active d’'une traduction, de ce qui aura été compris, sans qu’on
puisse établir de hiérarchie entre les deux versions :

Comprendre n’est jamais que traduire, c’est-a-dire donner I'équivalent d’un
texte, mais non point sa raison. Il n’y a rien derriére la page écrite, pas de
double fond qui nécessite le travail d’une intelligence autre, celle de
I’explicateur ; pas de langue du maitre, de langue de la langue dont les mots
et les phrases aient le pouvoir de dire la raison des mots et des phrases d’un
texte. [...] Apprendre et comprendre sont deux manieres d’exprimer le méme
acte de traduction. Il n’y a rien en deca des textes sinon la volonté de
s’exprimer, c’est-a-dire de traduire.?

L’équivalence de « exprimer » et de « traduire », parfaitement exacte pour ce
qui regarde l'usage ordinaire des termes, ouvre d’'un coup toutes les portes au
modele de la traduction. Si les étudiants néerlandais ont pu apprendre le francais
grace a la traduction du Télémaque, c’est au fond parce que le Télémaque, méme en
francais, était lui-méme déja une traduction —a vrai dire un ensemble de traductions,
a plusieurs niveaux :

S’ils avaient appris cela de Fénelon, c’était parce que l'acte de Fénelon
écrivain était lui-méme un acte de traducteur: pour traduire une legon
politique en récit légendaire, Fénelon avait mis en frangais de son siécle le
grec d’'Homere, le latin de Virgile et la langue, savante ou naive, de cent autres
textes, du conte d’enfants a I'histoire érudite. Il avait appliqué a cette double

*? e Maitre ignorant, p. 20-21. Voir ibid., p. 42 : « Il n’y a rien a comprendre. Tout est dans
le livre. Il n’y a qu’a raconter » ; et ibid., p. 107 : « Il faut entendre comprendre dans son vrai sens :
non pas le dérisoire pouvoir de lever le voile des choses, mais la puissance de traduction qui
confronte un parleur a un autre parleur » [je souligne, CR].
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traduction la méme intelligence qu’ils employaient a leur tour pour raconter
avec les phrases de son livre ce qu’ils pensaient de son livre.?

Fénelon a « traduit une legon politique en récit légendaire ». Nous disposons
du « récit légendaire » (T1, le Télémaque), mais pas du texte de la « lecon politique »
(TO) dont le Télémaque est pourtant la « traduction ». Et pour produire cette
traduction d’un original absent, Fénelon a « mis en frangais de son siecle le grec
d’Homere, le latin de Virgile », etc. On ne dit pas qu’il les a « traduits », mais « mis en
francais », ce qui signifie que le grec d’'Homere et le latin de Virgile (mais aussi les
contes populaires, etc.) sont présents, sans qu’on puisse dire exactement ou ni
comment, dans le francais de Fénelon. La traduction enveloppe ici les notions
générales et un peu vagues d’« influence » ou de « transposition », sans plus désigner
la traduction de telle ceuvre précise d’Homere ou de Virgile.

En entrant a leur tour dans cette pan-traductibilité, sans origine ni fin, les
étudiants les plus laborieux, les plus hésitants, s’installent directement au niveau de
I"activité « géniale » des plus grands auteurs, car cette activité « géniale », Ranciere y
insiste aprés Jacotot, est elle-méme dans la plupart des cas la production laborieuse
de traductions d’affects donnés a tous, comme I'amour, la colére, la joie, la tristesse,
etc., et déja « traduits » par les auteurs les plus anciens :

Laissons les explicateurs ‘former’ le ‘golt’ et I“imagination’ des petits
messieurs, laissons-les disserter sur le ‘génie’ des créateurs. Nous nous
contenterons de faire comme ces créateurs : comme Racine qui apprit par
ceeur, traduisit, répéta, imita Euripide, Bossuet qui en fit autant pour
Tertullien, Rousseau pour Amyot, Boileau pour Horace et Juvénal ; comme
Démosthene qui copia huit fois Thucydide, Hooft qui lut cinquante-deux fois
Tacite, Séneque qui recommande la lecture toujours renouvelée d’un méme
livre, Haydn qui répéta indéfiniment six sonates de Bach, Michel-Ange occupé
a toujours refaire le | méme torse...*

Racine « apprit par cceur, traduisit, répéta, imita Euripide »... Dans cette
théorie tres originale de la compréhension, il n’est pas nécessaire de s’écarter trop
vite du texte que I'on cherche a comprendre. L'essentiel étant de produire a son tour
un texte, comme en écho au texte que I'on veut comprendre, la compréhension peut
commencer par la simple « répétition », ou, comme dit ici Ranciére, par la « copie ».
C'est le trajet de Bouvard et Pécuchet, mais a I'envers. De la copie dérive I'imitation,
puis la traduction, et de proche en proche la création, qui n’est et ne peut jamais étre
gu’une contre-production, ou une contre traduction. Le perroquet se voit réhabilité :

Racine n’a pas honte d’étre ce qu’il est : un besogneux. Il apprend Euripide et
Virgile par coeur, comme un perroquet. |l cherche a les traduire, il en

> e Maitre Ignorant, p. 21.
** Le Maitre Ignorant, p. 45-46. Ranciére renvoie ici en note a « Gonod, Nouvelle exposition
de la méthode de Joseph Jacotot, Paris, 1830, p. 12-13 ».
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décompose les expressions, il les recompose d’une autre maniere. Il sait
qu’étre poete, c’est traduire deux fois : traduire en vers francgais la douleur
d’'une meére, le courroux d’une reine ou la fureur d’une amante, c’est aussi
traduire la traduction qu’Euripide ou Virgile en ont faite. [...] Racine [...] sait
que tout le pouvoir du poéme se concentre en deux actes : la traduction et la
contre-traduction. [..] Il est suspendu a la contre-traduction qu’en fera
I"auditeur. C’est cette contre-traduction qui produira I'émotion du poéme. [...]
C’est pour cela que <le poéte> analyse, disséque, traduit les expressions des
autres, qu’il gomme et corrige sans cesse les siennes. |l s’efforce de tout dire,
en sachant que l'on ne peut pas tout dire, mais que c’est cette tension
inconditionnelle du traducteur qui ouvre la possibilité de I'autre tension, de
I'autre volonté.”

Ce phénomene de double traduction, ou de contre-traduction, témoigne
enfin de I'égalité universelle des intelligences, sous les especes des deux passions de
I'enfance, « raconter et deviner » :

Toute parole, dite ou écrite, est une traduction qui ne prend sens que dans |
la contre-traduction, dans I'invention des causes possibles du son entendu ou
de la trace écrite : volonté de deviner qui s’attache a tous les indices pour
savoir ce qu’a a lui dire un animal raisonnable qui la considere comme I'ame
d’un autre animal raisonnable. / Peut-étre comprendra-t-on mieux également
ce scandale qui fait de raconter et de deviner les deux opérations maitresses
de I'intelligence.?®

La traduction réciproque et générale est donc au cceur de ce trés curieux et
tres frappant immanentisme dont Ranciere souligne la dimension anthropologique
universaliste, voire messianique, en des formules dans lesquelles la traduction vient
relier les hommes a la maniére dont 'amour les relie dans les Evangiles :

Nous savons ce que <le nom de panécastique> signifiait : dans chaque
manifestation intellectuelle, il y a le tout de l'intelligence humaine. [...] Le
panécasticien s’intéresse a tous les discours, a toutes les manifestations
intellectuelles, dans un seul but : vérifier qu’ils mettent en ceuvre la méme
intelligence, vérifier en les traduisant les uns dans les autres |'égalité des
intelligences. [...] Il montrait comment, en se traduisant les uns les autres, ils
traduisaient mille autres poémes, mille autres aventures de I'esprit humain
[...]. Cette recherche de I'art n’était pas un plaisir de lettré. C’était une
philosophie, la seule que le peuple pouvait pratiquer.27

%> | e Maitre Ignorant, p. 116. Ranciére souligne « comme un perroquet », et « traducteur ».

°® e Maitre Ignorant, p. 107-108.

*’ Le Maitre Ignorant, p.225-227. Je souligne tout sauf le mot « chaque », souligné par
Ranciere.
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La question de la traduction, ainsi, est présente dans Le Maitre Ignorant, non
pas sous les angles habituels de la logique, de I'épistémologie, de la théorie de la
signification, voire de la théologie, mais plutot selon un point de vue plus original,
anthropologique, social, en vérité politique. Confronté au tres difficile probleme
théorique du statut d’exception de I'acquisition de la langue maternelle par rapport a
I"acquisition de toute autre langue ou de toute autre connaissance, Ranciere passe en
force avec Jacotot. Il décide d’employer la notion de traduction, comme I’y autorise
'usage ordinaire, en un sens extra-linguistique, capable d’englober toutes les
équivalences, non seulement entre des textes et des discours, mais aussi entre des
textes et des pensées, des affects et des textes, des mouvements et des affects, etc.
Cette pan-traductibilité risquait toujours, bien slr, d’étre soumise a la différance
indéfinie du sens, dans un renvoi de textes en textes, de textes en affects, d’affects
en pensées, comparable aux trajets confus des voix et des échos dans les labyrinthes
de l'oreille, si bien rendus par Derrida dans la derniere page de La Voix et le
Phénomene. Mais pour Ranciere comme pour Jacotot, et peut-étre pour tout
philosophe immanentiste, cette crainte de voir |'horizontalité sans limite et
I"arbitraire des signes engendrer le chaos et le non-sens n’est bonne que « pour les
paresseux »”®. De facon peut-étre moins moralisatrice, la théorie de la pan-
traductibilité développée dans Le Maitre Ignorant pourrait étre présentée —c’est du
mMoins ce a quoi Nous nous serons ici essayé- comme la résolution d’un faisceau de
difficiles problémes (ici, les relations entre traduction, signification et apprentissage)
par la transformation en axiome (ici, la pan-traductibilité) de ce qui semblait jusque-la
rendre la solution impossible.

%% e Maitre Ignorant, p. 106 : « Seuls les paresseux s’effraient a I'idée de cet arbitraire ety
voient le tombeau de la raison. Tout au contraire, c’est parce qu’il n’y a pas de code donné par la
divinité, pas de langue de la langue, que l'intelligence humaine emploie tout son art a se faire
comprendre et a comprendre ce que l'intelligence voisine lui signifie. La pensée ne se dit pas en
vérité, elle s’exprime en véracité. Elle se divise, elle se raconte, elle se traduit pour un autre qui s’en
fera un autre récit, une autre traduction [je souligne, CR], a une seule condition: la volonté de
communiquer, la volonté de deviner ce que I'autre a pensé et que rien, hors de son récit, ne garantit,
dont aucun dictionnaire universel ne dit ce qu’il faut comprendre. »
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« Traduisez-vous les uns les autres ». Logique, Politique et Anthropologie de la Traduction
dans Le Maitre Ignorant de Jacques Ranciére.

Résumé : La question de la traduction est au coeur de « I'enseignement universel » ou
« panécastique » de Joseph Jacotot (1770-1840) tel que I'expose Jacques Ranciere dans Le
Maitre Ignorant —Cinq legons sur I’émancipation intellectuelle. L’article présente I'ouvrage, et
montre les liens entre émancipation et théorie de la traduction. Il montre également
comment la « pan-traductibilité » défendue par Jacotot et Ranciere est non seulement une
réponse politique a la question de I'’émancipation (ou salut des ignorants : les ignorants ne
seront sauvés que par d’autres ignorants), non seulement la vision messianique d’une
humanité égale dans la pratique universelle et réciproque de la traduction et de la contre-
traduction, mais aussi une proposition de solution pour plusieurs paradoxes théoriques en
théorie de la traduction, notamment celui de I'exceptionnalité de I'apprentissage de la
langue maternelle.
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“Translate One Another” : the Logic, Politics and Anthropology of Translation in the
Ignorant Schoolmaster by Jacques Ranciére.

Abstract: The question of translation is at the heart of the “universal teaching” or
“panecastics” of Joseph Jacotot (1770-1840) as exposed by Jacques Ranciére in the Ignorant
Schoolmaster — Five Lessons in Intellectual Emancipation. The article presents the work and
shows what links emancipation to translation theory. Equally, it shows that not only is the
“pan-translatability” defended by Jacotot and Ranciére a political response to the question
of emancipation (or the salvation of the ignorant : the ignorant will only be saved by the
ignorant themselves), not only is it the messianic vision of a humanity equal in the universal
and mutual practice of translation and counter-translation, but that it is also a proposed
solution to seceral theoretical paradoxes in translation theory, notably that of the
exceptionality of the acquisition of the mother tongue®’.
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