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Résumé 

Dans La mort d'Atahualpa, œuvre anonyme du XVIe siècle, il est implicitement fait 

référence aux pratiques chamaniques de l'époque. Aujourd'hui, un extrait de ce texte a une 

fonction thérapeutique, symbolique et politique pour les chamans qui le colportent. Il 

légitime le rituel de la mesa au cours duquel le praticien convoque et incorpore les esprits 

des montagnes et de la terre : il leur donne la parole comme autrefois. 

Abstract 

Legitimating an Andean shamanic ritual through historical narrative (Cusco, Peru). In the 

anonymous work Atahualpa's Death, created during the 16th century, an implicit reference is 

made to the shamanic observances that were in use at that time. Nowadays, an extract of this 

text can be seen to have therapeutic, symbolic and politic functions for shamans, who have 

contributed to spreading it all over the Andes. It justifies the mesa ritual during which the 

practitioner convokes and incorporates the spirits of the mountains and the earth : he gives 

them leave to speak as they did in the past. 
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Introduction 

Je me propose, dans ce texte, de montrer comment le récit oral de la rencontre 
historique entre Incas et Espagnols au XVIe siècle légitime un rituel de type 
chamanique effectué aujourd’hui à Cuzco, Pérou. Il n’est pas question d’une 
généralisation à l’ensemble des pratiques chamaniques andines, mais bien de 
présenter un discours de légitimation, construit a posteriori, du rituel de la mesa au 
cours duquel le praticien convoque et incorpore les esprits de la nature, apu et 
pachamama [1]. Bien que ce rituel soit controversé à Cuzco, les personnes qui y 
prennent part appartiennent à toutes les couches sociales de la société 
cusquénienne, familles paysannes récemment arrivées ou employés de 
l’administration pour n’en donner que deux exemples. Par ailleurs, comme j’espère 
le montrer ici, cette réappropriation n’est pas dépourvue de sens, tant la pièce de 
théâtre, qui relate la rencontre entre Espagnols et Incas, atteste de représentations 
qui donnent aussi sa cohérence au rituel actuel. 

Les lignes qui suivent sont nées de la lecture de l’ouvrage de Jean-Philippe Husson 
(2001), La mort d’Ataw Wallpa ou la fin de l’Empire des Incas. Quelle ne fut pas 
ma surprise, en effet, d’y lire, quoi que différent, le récit de cette rencontre, récit 
entendu chez trois chamans [2] de Cuzco quelques mois auparavant [3]. La 
présence dans le discours de chamans contemporains d’une version sensiblement 
différente et enrichie d’un passage du texte reproduit par J.-P. Husson et daté de 
quelques 450 ans éveilla mon intérêt pour cette histoire. 

A la mort de l’Inca Huayna Capac, en 1527 ou 1528, l’empire inca s’étirait de la 
rivière Ankasmayo en Colombie à la rivière Maule au Chili. Des guerres répétées 
avaient permis le contrôle de nombreuses régions, berceaux des grandes 
civilisations préincas. Leurs habitants, s’ils résistaient, étaient déplacés tandis que 
l’élite apprenait le quechua et se familiarisait à la politique inca à Cuzco. A la mort 
de l’Inca donc, deux de ses fils, Huascar et Atahualpa, se disputèrent sa succession. 
Atahualpa prit le dessus, mais sa victoire fut de courte durée. En 1532, il rencontra 
Pizarro à Cajamarca. 

La défaite, annoncée par les augures depuis l’Inca Viracocha, qui vécut un siècle 
plus tôt, fut brutale. Elle est aujourd’hui représentée à l’occasion des fêtes votives 
dans les communautés andines. Œuvre dramatique anonyme, la mort d’Atahualpa 
a d’abord été transmise oralement avant de l’être par écrit. La création de cette 
pièce de théâtre dans le royaume néo-inca de Vilcabamba (Husson, 2001 : 176 sq.), 
vers le milieu du XVIe siècle et sa diffusion à travers les Andes, au nord jusqu’au 
département de Cajamarca et au sud, jusqu’à une région située entre les villes de La 
Paz et Potosi en Bolivie, ont été étudiées, entre autres, par J.-P. Husson (2001). 
Aujourd’hui, une quinzaine de versions ont été publiées [4]. 

Le passage commun aux textes joués dans certaines communautés villageoises des 
Andes et le récit oral présent dans le discours de chamans qui exercent à Cuzco est 
le dialogue entre le Père Valverde, qui accompagne Pizarro, et l’Inca Atahualpa. 
Cette histoire joue un rôle thérapeutique, symbolique et politique important pour 
les personnes, citadines en majorité, qui assistent au rituel de la mesa tel qu’il est 
pratiqué à Cuzco. Elle est le plus souvent racontée en présence des esprits 
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convoqués par le chaman lors de fêtes annuelles célébrées par les participants. De 
même, elle l’est à l’ethnologue invité au rituel, réalisé presque quotidiennement. 
Voici les deux versions : 

Peu avant son exécution, est-il écrit dans la pièce de théâtre retranscrite par J.-P. 
Husson, le Père Valverde exhorta l’Inca Atahualpa à se convertir au christianisme 
en lui présentant la Bible. Pour toute réponse, l’Inca dit vénérer le Soleil et jeta le 
livre au sol. 

Le Père Valverde : « Apprends en écoutant cette Parole de Salut. [il 
lui tend une Bible] / Mieux que moi, / elle te parlera ».  

L’Inca : « Elle ne me dit rien. [il jette la Bible à terre] (Husson, 
2001 : 361). 

A présent, la version de la chamane doña Alejandrina, enregistrée à Cuzco : 

« A leur arrivée, les Espagnols présentèrent, par l’intermédiaire de 
leur prêtre, la Bible à Atahualpa prétendant qu’elle était la parole 
de Dieu. Atahualpa prit alors le livre, le feuilleta et le porta à son 
oreille, mais n’entendit rien. Le livre resta muet. Il le jeta alors 
disant aux Chrétiens que leur dieu ne parlait pas tout au contraire 
des siens. Il convoqua alors ses apu, le Soleil, la Lune et les 
Seigneurs des montagnes, qui se présentèrent à ses côtés. 
Atahualpa les interrogea. Ils lui répondirent. Ils parlèrent comme 
ils parlent à la mesa. Les Espagnols, terrorisés, ouvrirent alors le 
feu et tuèrent les Incas. » 
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Diego d’Almagro, Francisco Pizarro et le Père Valverde, à genoux devant l’Inca 
Atahualpa, à Cajamarca Guaman Poma,  

Nueva corónica y buen gobierno (1615).  
Bibliothèque Royale de Copenhague.  

L’analyse du rôle joué par ce récit dans le contexte du rituel de la mesa comportera 
trois parties. La première portera sur les données historiques relatives à la 
rencontre entre Incas et Espagnols. Cette partie sera l’occasion de revenir sur ce 
que Nathan Wachtel (1971 : III) appelle le « traumatisme » de la conquête, signifié 
dans le registre de l’imaginaire par la défaite des dieux de l’Inca. Ce point me 
permettra d’aborder le rôle thérapeutique pour ses auditeurs de la version 
entendue à Cuzco. Nous verrons de même que cette dernière s’inscrit dans un mode 
d’être et de penser hérité du passé préhispanique. En effet, loin d’être anecdotique, 
l’explication de la défaite inca proposée par les chamans cusquéniens participe 
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d’une tradition orale dont il existe plusieurs témoignages. Selon celle-ci, à l’instar 
de l’être humain, êtres et choses de ce monde sont dotés d’un double immatériel, 
appelé animu (ou apu dans le cas d’une montagne), capable de se déplacer d’un 
support à l’autre — ce qui autorise de fait la pratique chamanique. Dans cette 
seconde partie, je reviendrai sur cet aspect essentiel de la religiosité andine, en 
accord avec l’idée que les rapports entre nature et culture dans les sociétés 
traditionnelles ne sont pas pensés en termes de rupture mais de continuité. 
J’évoquerai pour terminer le lien existant entre ce récit et le rituel contemporain de 
la mesa dans un contexte dominé par la suspicion de la société métisse à l’égard de 
telles pratiques. 

La défaite : du côté des dieux ? 

A en croire les différents textes connus qui traitent de la mort d’Atahualpa, si 
défaite il y a eu, elle fut l’œuvre de la fatalité. La raison de la défaite serait ainsi à 
rechercher — au-delà de la supériorité matérielle et technologique dans le domaine 
militaire des Espagnols — du côté des dieux. Ceux des Espagnols auraient été les 
plus prompts à intervenir dans les affaires humaines. La pièce retranscrite par J.-P. 
Husson nous l’enseigne dès les premiers vers. Abandonné par le Soleil et la Lune, 
ses puissances tutélaires, la chute de l’Inca était annoncée. 

« Peut-être la mort est-elle proche / Peut-être le Soleil et la Lune, / 
nos parents purificateurs, / sont-ils sur le point de nous 
abandonner » (Husson, 2001 : 253). 

Plus avant, les propos de Sayri Thupa, conseiller de l’Inca, sont 
plus explicites : « Mon cher et unique seigneur, / fils de notre père 
le Soleil, / avant-hier dans la nuit, ta mère Toute-la-Terre / m’a 
visité en rêve. / "J’aime ce Pizarre, / le guerrier à la barbe rouge", / 
m’a-t-elle dit dans mon songe » (op. cit. : 303). 

Nous le voyons, la défaite inca est, dès le début de la tragédie, l’expression d’un 
abandon : celui des Indiens par leurs divinités qui font le choix, dans l’élection de 
son chef, de soutenir le camp espagnol. Cette idée trouve un écho dans la 
justification espagnole de la victoire, puisque là aussi, il est fait appel aux dieux, à 
l’exemple du folio 402 de Guaman Poma qui montre une Vierge, portée par un ange 
et couronnée, dans toute sa gloire. De ses mains jaillissent des dards qui chassent 
les guerriers incas. Le texte qui accompagne la planche précise : « les chrétiens 
étant cernés sur la place de Cuzco, priant à genoux, criant et appelant à leur secours 
Dieu, la Vierge Marie, tous les saints et saintes et anges ; et la Vierge Marie, mère 
de Dieu, fit un autre miracle, un très grand miracle que les présents purent voir de 
leurs yeux et dont ils témoignent » ; « Sainte Marie de Peña de Francia, une dame 
très belle toute vêtue d’un vêtement très blanc, plus blanc que la neige, et le visage 
resplendissant, plus resplendissant que le soleil ; ce que voyant, les Indiens furent 
saisis d’effroi… » (in Cabos Fontana, 2000 : 112). Son intervention dans la guerre 
de conquête que mènent les Espagnols, comme celle de la Pachamama avec 
laquelle elle est parfois confondue, sonne le glas de l’empire inca. 
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Le miracle de Santa María de Peña de Francia Guaman Poma, Nueva corónica y 
buen gobierno (1615). 

Bibliothèque Royale de Copenhague 

Cette justification de la victoire et, au-delà, la légitimation de la conquête, par le 
recours à l’imaginaire, est présente plus encore dans le récit de la rencontre de 
Cajamarca. En effet, au cours de celle-ci, le Père Valverde énumère les principales 
divinités catholiques mais aussi le pouvoir temporel de l’époque dans la vision 
synthétique de sa foi qu’il propose à l’Inca. 
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« Nous autres, nous nous agenouillons devant Notre Seigneur 
Jésus-Christ, Notre Mère la Vierge Marie, les saints et eux seuls » 
(Husson, 2001 : 287).  

Selon Garcilaso de la Vega, la liste dressée par le Père Valverde 
comprenait Dieu qui est trois en un, Adam, Jésus Christ, Charles 
Quint et le Pape (Alaperrine, 2004). 

Est-ce là les propos tenus par le prêtre, sans autre considération théologique, 
surtout en pareille occasion ? Il est vrai, que si nous voulions décrire le culte 
catholique tel qu’il est pratiqué aujourd’hui dans les Andes, nous ne nous y 
prendrions pas autrement. De fait, comme un écho à cette énumération, dans la 
version entendue à Cuzco, Atahualpa convoque les nombreux dieux incas, « ses 
apu, le Soleil, la Lune et les Seigneurs des montagnes », multiplicité exprimée par 
le pluriel et intelligible au regard des faits présents. Appel sans réponse dans le 
texte de la pièce transcrite par J.-P. Husson tout au contraire de la version orale 
susmentionnée où leur présence est presque effrayante, c’est-à-dire qu’elle ne peut 
être prise en compte par le mode d’être et de penser des conquistadors espagnols. 

La défaite annoncée par les augures est donc le fait des dieux. Non pas d’une 
bataille céleste perdue et à l’origine de la conquête de l’empire inca, mais parce que 
l’un des camps n’est pas intervenu dans les affaires des hommes ou s’il l’a fait, 
c’était pour animer l’adversaire. A ce sujet, il est intéressant de noter que le verbe 
quechua muna- (« aimer ») employé par la Terre-Mère dans le rêve de Sayri Thupa 
(voir ci-dessus) donné dans la pièce écrite [5], l’est aussi par l’apu lors du rituel de 
la mesa lorsqu’il désigne celui qui sera initié à la fonction chamanique [6]. Autant 
de points de convergence qui méritent de s’y arrêter un instant. A cet égard, 
l’explication de la défaite inca proposée par les différentes versions de la mort 
d’Atahualpa participe d’une tradition orale dont il existe plusieurs témoignages. 

Par le passé, deux exemples 

Un siècle avant ces événements tragiques, un nouvel héros est apparu. A cette 
époque, régnait l’Inca Viracocha. Son royaume vacillait, si bien que par désespoir 
devant les victoires de l’ennemi et accompagné de sa cour, il se réfugia dans la 
vallée sacrée proche de Cuzco. Menacée par l’expansion chanca, son fils Yupanqui 
défendit seul la ville de Cuzco. Seul, pas tout à fait, car il fut aidé dans cette 
entreprise par les divinités tutélaires de ses ancêtres. Il remporta la victoire grâce à 
une armée de rochers à l’apparence humaine, sortis de terre et prompts à la 
guerre [7]. A partir de ce jour, Yupanqui prit le nom de Pachacutec, littéralement 
« celui qui retourne le temps ». Il devint l’Inca et entreprit plusieurs guerres de 
conquête. 

L’Inca Pachacutec est connu, dans l’histoire inca officielle qu’il semble lui-même 
avoir érigée, comme celui qui réforma les institutions étatiques, éleva des terrasses 
agricoles, marqua de son empreinte Qoricancha et y plaça les momies de ses 
ancêtres. Il édifia des observatoires afin de mesurer le temps et de déterminer les 
dates des travaux agraires. Il donna enfin à sa capitale la forme d’un puma et divisa 
l’empire en quatre régions ou suyu. L’intervention de l’invisible conduisit l’empire 
inca à exercer une influence effective sur toute la région jusqu’à l’arrivée des 
Espagnols et d’ordre symbolique jusqu’à aujourd’hui. Nous pouvons résumer ces 
deux temps de l’histoire inca par le schéma suivant : 
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La présence de rochers dans la campagne andine est perceptible pour qui y prête 
attention. Matérialité des dieux sur les champs de bataille ou corps des ancêtres 
devenu pierres, rochers et monticules jouent aujourd’hui encore un rôle important 
dans la pensée andine comme le laissent entendre les propos suivants de la 
chamane doña Alejandrina. 

« Il y a quelques années, j’ai connu une femme. Elle habitait loin de 
son travail et devait, tous les matins, se lever très tôt pour arriver à 
l’heure. Un jour, tandis qu’elle marchait, elle entendit un bruit 
inhabituel venir de l’autre côté de la colline. Elle s’approcha et vit 
les rochers sortir de terre, voler et se jeter les uns contre les 
autres… La pauvre femme fut retrouvée plusieurs jours après, 
errant et choquée. » 

Toutefois, si les pierres se battent, elles parlent aussi. Ces faits abondent dans les 
chroniques espagnoles. Le récit qui suit, fort proche de notre épisode, est un bel 
exemple. Une nouvelle fois l’accent est mis sur cette incompréhension entre 
envahisseurs européens et autochtones. Il est rapporté par N. Wachtel : « A la 
découverte de quatre huaca se produisirent des phénomènes étranges et 
prodigieux. La première s’appelait Apuhuamarilla, d’aspect très laid, une Indienne 
veillait sur elle ; le visiteur [8] prit la huaca et l’emporta chez lui, puis fit venir 
l’Indienne pour l’interroger. Et quand l’Indienne en entrant franchit le seuil, le 
démon la salua et lui dit : "Hamuy sumác ñusta : sois la bienvenue princesse." Le 
père, en entendant parler la pierre, fut pris de grande peur et épouvante, et tomba 
comme évanoui. L’Indienne se mit à faire mille révérences et ranima le père, lui 
disant pour le rassurer : "Vois, mon Père, c’est notre Dieu." » (1971 : 237). 

En somme, si le récit de la rencontre, mis en scène dans les communautés 
paysannes andines actuelles, légitime la conquête, c’est parce qu’il trouve son 
origine dans la mythologie inca et plus précisément dans cette bataille qui fonda 
l’empire. Dans les deux cas, un imaginaire partagé, objet de croyances, est donné 
pour explication de la victoire et de la défaite. Particularité de la pensée andine, 
l’invisible est rendu manifeste au travers de rochers qui, s’ils sont prompts à livrer 
bataille, sont aussi l’expression tangible de l’acte primordial d’occupation d’un 
territoire et de sa mise en valeur dans un souci pérenne (Duviols, 1979). « Bornes 
de propriété » [9], ces monolithes tutélaires, fichés dans un champ, parfois à flanc 
de montagne, aux abords des villages, étaient également tenus pour être le double 
minéral du cadavre de l’ancêtre protecteur de l’ayllu, voire de la communauté 
paysanne. Nous pouvons résumé ceci par cette double correspondance : 
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ancêtre / communauté paysanne  

rocher / identité territoriale  

Suite à la défaite inca, une partie de l’élite se réfugia à l’abri des montagnes à 
quelques kilomètres de Cuzco. Quelques années après, c’est là mon second 
exemple, allait naître, dans la région de Huamanga [10], la danse extatique dite taki 
onqoy, sur laquelle je m’attarderai un instant pour deux raisons. Son expansion 
tout d’abord : elle est parallèle à celle de la tragédie, conçue à Vilcabamba, qui nous 
occupe ici. Mieux, elle aurait servi de vecteur à la pièce pour pénétrer dans la vice-
royauté du Pérou (Husson, 2001 : 176 sq.). De plus, toutes deux évoquent 
implicitement le retour de l’Inca et la restauration de l’ordre ancien, un espoir 
toujours d’actualité dans une certaine frange de la société cusquénienne 
contemporaine, en lien notamment avec un « néo-incaïsme ». La danse suggère par 
ailleurs que cette période de transition dans laquelle nous sommes s’achèvera avec 
la résurrection des dieux incas, prêts à livrer bataille. La seconde raison tient au fait 
lui-même : l’existence par le passé, d’une communication effective — à travers la 
possession des hommes — avec les dieux et autres esprits andins. Les récits des 
chroniqueurs espagnols témoignent en ce sens. 

La danse est née de croyances profondes. Elle « dépasse par son ampleur toute 
décision consciente » (Wachtel, 1971 : 271). Elle est à la fois un comportement 
psychologique (au niveau individuel) et un mouvement politique (au niveau social) 
en réponse à l’agression espagnole. Pris, « beaucoup d’Indiens tremblaient et se 
roulaient par terre, d’autres se lançaient des pierres comme des endiablés avec des 
contorsions du visage, puis se prostraient soudain. Quand on approchait d’eux, 
qu’on leur demandait ce qu’ils ressentaient, ils répondaient que la huaca [11] une 
telle était entrée dans leur corps. Alors on les prenait et on les portait en certain 
lieu particulier où on les installait sur de la paille et des couvertures, puis on les 
barbouillait de rouge et les Indiens venaient les adorer, leur apporter des lamas, du 
molle, de la chicha, de la llipta, du mollo et d’autres choses encore. Tout le village 
se mettait en fête pendant deux ou trois jours, dansait, buvait, invoquait la huaca 
que le patient avait dans le corps et veillait toute la nuit » (Molina in Duviols, 1971 : 
114). Le chroniqueur poursuit : « Les huacas récupéraient leur puissance et 
l’emportaient sur le Dieu des chrétiens [12]…, elles ne se mettaient plus dans les 
pierres, dans les nuages ou dans les fontaines pour parler, mais elles habitaient les 
Indiens eux-mêmes et c’est par leur bouche qu’elles parlaient » (ibid.  : 115). Bien 
plus, « toutes celles que les chrétiens avaient détruites et brûlées, avaient 
ressuscité… […] toutes se préparaient en l’air à livrer bataille à Dieu et à le vaincre » 
(Molina in Wachtel, 1971 : 272). 

Dans ces lignes, Cristóbal de Molina nous dit que lors de la danse, il n’est plus 
uniquement question des dieux de l’Inca mais des innombrables divinités andines 
locales. Pour l’élite exilée à Vilcabamba, il revient ainsi à chacun ou presque 
d’œuvrer pour que survienne une ère nouvelle. En ce sens, les dieux andins ne 
mobilisent plus leur double minéral mais prennent possession des corps et de la 
langue de l’Indien. Il est certainement plus facile de mettre en mouvement un corps 
humain qu’un rocher, d’autant plus si son possesseur y met du sien. La présence 
des dieux aux côtés des hommes y gagne en visibilité. De même, tous pourront les 
entendre. 

Mais ne nous y trompons pas. Il n’y a là aucun désordre. Malgré l’effondrement des 
structures étatiques, la société inca a su garder un contrôle de ces états de transe. 
Ceux-ci, nous dit C. Bernand, « provoqués par des substances hallucinogènes, 
étaient le fait de ceux qui étaient préposés aux huacas et communiquaient avec 
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elles ; les convulsions, hallucinations et visions étaient contrôlées et ne faisaient pas 
partie du champ de la pathologie. En revanche l’oubli des obligations rituelles 
provoque des phénomènes généralisés de possession transformant une collectivité 
en hechiceros — nous ajouterons sauvages, sans initiation préalable — ou en 
victime de l’ayra » (1993 : 155). Ce dernier terme est employé par Cristóbal de 
Albornoz. Il est certainement une transcription du mot wayra — « vent » [13] — et, 
plus précisément de l’un d’entre eux, l’ayawayra, sorte d’épilepsie ou d’hystérie 
connue, aujourd’hui encore, dans les campagnes andines. 

El ayawayra affirme la chamane doña Alejandrina est mortel. Il s’échappe de 
corps qui se décomposent avant d’être enterrés ou lors de veillées funèbres. Il 
entraîne une maladie appelée qhayqaska [14]. D’une manière générale, ce vent 
affecte les personnes en voyage qui dorment à l’extérieur, en des lieux réputés 
sauvages ou blesse ceux qui ne respectent pas les Incas, en profanant leurs tombes, 
à la recherche d’or. Là, le plus petit vent qui transporte des odeurs de putréfactions 
suffit à révulser les yeux, occasionner certains bourdonnements dans les oreilles et 
à « abîmer le cerveau de l’homme » affirme le paqu don Genuario. Les personnes 
sont prostrées, engourdies et comme absentes. 

Doña Alejandrina précise par ailleurs que « la personne semble avoir été frappée. 
Une mousse blanche apparaît autour de ses lèvres. » Elle soigne cette maladie en 
soufflant sur le malade de la fumée issue de la combustion sur des charbons de bois 
d’un mélange de q’apachi (encens), d’os réduit en poudre et de terre, tous deux 
prélevés dans un cimetière. La personne doit rester couchée une journée et boire 
plusieurs tasses d’une tisane de coco [15] (les noix ont été brûlées et réduites en 
poudre avant d’être mise à infuser) additionnée d’eau-de-vie. 

Ce mal se traduit par des problèmes nerveux importants [16]. Il est intéressant de 
noter qu’une recette relevée par J. A. Lira contient du sang de condor. Cet animal 
est utilisé dans les cas de maladies nerveuses. L’auteur précise par ailleurs qu’il est 
nécessaire de passer au-dessus d’un encens, un linge propre que le patient devra 
revêtir juste après la cure, « ce même encens utilisé pour appeler l’âme » échappée 
du corps (1995 : 12 ; ma traduction). Pour éviter tout désagrément de ce type, 
lorsqu’une personne est obligée de passer la nuit dehors, il lui suffit, selon don 
Genuario, de souffler sur quelques feuilles de coca invitant l’esprit des lieux à venir 
« mâcher » la coca. « Ainsi, tu peux dormir », sous-entendu tranquillement. 

La rencontre entre le Père Valverde et l’Inca Atahualpa 

Peu avant son exécution, est-il écrit dans la pièce, le Père Valverde exhorta l’Inca 
Atahualpa à se convertir au christianisme en lui présentant la Bible. Pour toute 
réponse, l’Inca dit vénérer le Soleil et jeta le livre au sol [17]. Insultés, les Espagnols 
déclenchèrent les hostilités et tuèrent l’Inca. J’ai retranscrit ci-dessus une version 
quelque peu différente de cette rencontre. Son auteur, doña Alejandrina, par un 
sens du renversement comique des plus fins, réussit à donner à la scène une tout 
autre valeur. La fin, réalité historique oblige, demeure identique : l’Inca est tué. 

En tant que chaman comme le sont doña Alejandrina, don Carlos et don Jorge, 
comment accepter une histoire qui souffre de l’absence des dieux et autres esprits 
andins auxquels ils se réfèrent dans leur pratique quotidienne ? Comment asseoir 
leur autorité si, par le passé, le lien particulier entre l’homme et le monde-autre sur 
lequel elle se fonde a été rompu du fait du second ? Il était nécessaire de modifier la 
scène et par là, le sens de la pièce : la défaite n’est plus de l’ordre de la fatalité mais 
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de la conjugaison d’une supériorité technologique et d’une ignorance du monde-
autre si nous considérons la seule peur et la réaction qui s’ensuit des Espagnols qui 
transparaissent dans les propos de doña Alejandrina, quoi qu’ici la prudence 
s’impose. D’autres propos nous apprennent en effet que les Espagnols étaient aussi 
capables de communiquer avec l’au-delà, bien qu’avec les seules âmes des défunts. 
Leur supériorité technologique est ainsi contrebalancée par une infériorité d’ordre 
spirituelle : 

« Quand les Espagnols sont arrivés, ils ont tué tous ceux qui 
parlaient avec les esprits des montagnes sauf un qui a réussi à 
transmettre ce savoir jusqu’à Carlos (son mari), qui a été choisi par 
eux (les apu) : "Celui-là m’est agréable." Pour les Incas, il était 
facile d’appeler. Les Espagnols, eux, n’étaient capables que de 
parler avec les esprits des morts, ce qui est plus facile qu’avec ceux 
des montagnes » doña Alejandrina. 

L’impossibilité de communiquer, l’incompréhension qui existe entre les 
protagonistes, inaugure la suite tragique des événements. L’Autre nous est ici 
montré dans toute sa différence si bien qu’il est plus aisé de s’entendre avec 
l’invisible qu’avec ce dernier. Quoi qu’il en soit, c’est toujours la peur des Espagnols 
— et la brutalité qu’elle engendre — qui est à l’origine de la mort de l’Inca. Une 
brutalité qui n’allait pas cesser au cours des siècles qui suivirent et qui est à 
l’origine d’un réel « traumatisme » (Wachtel, 1971 : III). Dans ce contexte, ce type 
de récit, évoquant la rencontre entre le Père Valverde et l’Inca Atahualpa, tel qu’il 
est raconté aujourd’hui à Cuzco a une fonction thérapeutique : par le rire que les 
Espagnols engendrent par leur comportement, conteurs et auditeurs soignent une 
identité que la réalité socio-économique actuelle malmène quelque peu. C’est un 
premier point. 

Un second a trait à un mode d’être et de penser. Le récit oral en question légitime 
une fonction : celle de chaman. Ce personnage convoque, au cours d’un rituel 
appelé mesa, les esprits andins et leur fait jouer un rôle essentiel dans la société 
moderne, celui de thérapeute de l’âme et du corps. Esprits des montagnes et de la 
terre soulagent ainsi les blessures quotidiennes lors d’une réunion qui se tient la 
nuit, à l’extérieur ou dans une pièce rendue obscure. Appréhendés à travers l’ouie 
et le toucher, ils arrivent en frappant le mur et le sol de leurs ailes, prennent place 
sur une table, se présentent et questionnent. Pourquoi ont-ils été appelés ? 
S’installe alors un échange entre participants et esprits, dialogue pendant lequel la 
parole vaut acte. Du fait de l’obscurité, les autres sens sollicités (aux précédents, il 
convient d’ajouter l’odorat, dans le cas d’une sorcellerie par exemple) confèrent à la 
scène sa réalité. 

Atahualpa n’agit pas autrement dans la version de la rencontre racontée par doña 
Alejandrina. Bien que récent, cet ajout s’appuie néanmoins sur deux scènes 
présentes dans des versions du cycle de sa mort recueillies au Nord du département 
de Lima. Elles prennent place peu après la capture de l’Inca et nous content 
comment ce dernier interroge deux oiseaux pour tenter de connaître un destin que 
sa captivité rend aléatoire. « L’inca ordonne tout d’abord à son messager et 
factotum Wayra Chaki ("Pieds-de-Vent") de lui quérir un être qu’il nomme Uqi 
Pisqu, littéralement "l’oiseau gris" […]. L’intéressé se présente devant le monarque 
et, selon l’usage, s’enquiert de ses ordres » (Husson, 2001 : 417). 

Le second homme-oiseau est appelé Waychaw [18] : si le premier prédit une longue 
vie a l’Inca, celui-ci lui annonce sa fin prochaine. Ce nom — waychaw — apparaît 
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aussi dans la version bolivienne de la mort d’Atahualpa présentée par J.-P. Husson. 
Nous pouvons y lire (2001 : 261-263) : 

« Va, Inca Waylla Wisa, / endors-toi un moment / au fond de ton 
palais en or. / Peut-être qu’un songe / te permettra d’éclairer mes 
visions. / Va donc, Inca Waylla Wisa, mon cousin. » 

Et celui-ci de répondre à Atahualpa : « Bien, puissant seigneur, / 
bien Inca, mon maître, j’accomplirai tes ordres. Puissé-je par mon 
sommeil / éclairer ton rêve. / J’irai du vol du waychu, / puissant 
seigneur Inca. » 

Quelques vers plus haut, nous apprenons que Waylla Wisa vivait solitaire dans les 
montagnes : il sait donc ce qu’elles disent comme le chaman d’aujourd’hui qui 
séjourne un temps sur leur flanc pour les écouter, pour apprendre d’elles. En note, 
l’auteur donne au prêtre un avatar appelé « le vieux », un personnage mystérieux 
qui habite, lui aussi, près des cimes enneigées. Celui-ci est notamment mis en scène 
dans la danza del Turco, vallée de Colca, département d’Arequipa. S’agit-il d’un 
esprit-ancêtre, un de ceux qui prennent possession du corps des chamans andins ? 
Nous pourrions le penser du fait notamment que le chaman don Carlos appelle 
familièrement ses esprits auxiliaires « les vieux ». Bien plus, les propos de Waylla 
Wisa (présentés dans la version de Toco, Bolivie) témoignent d’une ressemblance 
frappante avec l’appel prononcé par un chaman, élève du précédent. Dans la pièce, 
nous lisons : 

« – Notre Inca, celui qui envoie, je ferai ce que tu me demandes. Je 
volerai comme le huaichu (waychu). Je dormirai dans mon palais 
d’or et peut-être pourrai-je éclairer ce que tu as rêvé » (Unzueta in 
Husson, 2001 : 418 ; ma traduction) ;  

Et dans l’appel du chaman : “Ma mère, en toi je remets mon sang 
et mon esprit / Pour que puissent venir les esprits des montagnes 
(apu et awki) / Ma mère, je te demande ta cape d’or et d’argent / 
Pour, de cette manière, m’incarner en toi. » 

Ces quelques éléments témoignent d’une certaine continuité implicite de 
représentations qui soutiennent aujourd’hui la réalisation du rituel de la mesa à 
Cuzco. De façon implicite car, lors de sa création, le contexte politique, dominé par 
ce que P. J. Arriaga (1999 [1621]) a appelé l’extirpation de l’idolâtrie, ne le 
permettait pas autrement. 

Polo de Ondegardo (XVIe siècle) nous apporte une précision supplémentaire. 
D’après lui, il existait des personnes qui communiquaient avec le diable qui leur 
répondait alors à travers des pierres. Ces sorciers, continue-t-il, connaissaient 
l’avenir et voyaient tout ce qui se passait. Ils pouvaient se métamorphoser à leur 
guise et volaient, parcourant ainsi de longs trajets en peu de temps (in Duviols, 
1971 et Véricourt, 2000). Des propos qui doivent être lu avec prudence car, selon I. 
Gareis, cette description du sorcier s’inspire de la sorcière européenne telle qu’elle 
est présentée, par exemple, dans le Malleus Maleficarum publié en 1487 (1994 : 
268 sq.). Ceci dit, je fais mienne l’hypothèse selon laquelle le vol magique ou ce que 
les ethnologues appellent le « voyage chamanique », comme cette capacité de 
dialoguer avec le diable, entendons les esprits de la nature et autres déités, sont 
deux traits caractéristiques de la fonction chamanique andine d’hier et 
d’aujourd’hui. Nous trouvons en effet par le passé, plusieurs références à ce sujet. 
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Ainsi, les anciens kamasqa (terme que nous trouvons dans la liste des spécialistes 
établies par Polo de Ondegardo) étaient animés par des oiseaux ou volaient sous la 
forme d’oiseau (Taylor, 2000) ou cet alcalde indigène qui dit à propos du dieu 
Guari : “quando biene es como un biento fuerte y grande” (Gareis, 2007). De 
même, Santa Cruz Pachacuti mentionne en 1613 l’existence d’un rituel effectué 
dans l’obscurité au cours duquel les divinités se manifestaient « dans un bruit de 
vent » (Véricourt, 2000 : 203). Enfin, mais les exemples pourraient être multipliés, 
L. Millones cite un procès qui date du XVIIe siècle : « ils se mirent sous un tissu et 
demeurèrent comme morts pendant un long moment, et ensuite [le sorcier] sortit 
en poussant de grands cris et courut à une telle vitesse à travers les montagnes que 
personne n’aurait pu le rattraper… Sous la yacolla [couverture en laine] lui apparut 
un très grand oiseau qui le recouvrait avec ses ailes » (in Véricourt, op. cit. : 204). 

Identifié à la montagne et doté d’une personnalité originale, le monolithe évoqué 
précédemment pendra le nom d’apu, wamani ou awki selon l’importance donnée à 
la montagne (locale ou régionale) et/ou selon les régions. Cette idée sous-tend 
l’opposition (en ce que l’absence des dieux hier et de l’ancêtre aujourd’hui interdit 
la pratique chamanique) que j’ai établie entre les deux versions de cette rencontre 
historique. Plus précisément, si par le passé les dieux parlaient à travers les pierres, 
aujourd’hui l’ancêtre se manifeste à travers les hommes en prenant possession de 
leur corps. C’est le rituel de la mesa au cours duquel apu et pachamama entrent 
dans la salle cérémonielle dans un souffle de vent ou par un battement d’ailes. Nous 
retrouvons cette idée de l’existence d’un double immatériel à tout être et chose de 
ce monde, capable de « voyager » et d’investir un autre support physique que le 
sien propre. Hier comme aujourd’hui, ce mouvement est exprimé par celui du vent 
ou de l’oiseau, métaphore du caractère éthéré de l’animu par opposition au rocher, 
image du corps matériel. Une troisième opposition intervient alors : 

animu / identité réflexive  

ancêtre / communauté paysanne  

rocher / identité territoriale  

De même que la montagne ordonne (kamachi-), au sens de mettre en ordre, êtres 
et objets qu’elle abrite sur ses flancs, son double — l’apu — ordonne (au sens 
d’autorise, par sa présence) le rituel de la mesa à laquelle il s’invite dans une 
exubérance de sons, codifiés pour les uns, contingents pour les autres, devant 
palier l’obscurité de mise, et dont la maîtrise distingue l’altomesayuq des autres 
praticiens andins. De fait, la fonction de ce dernier est précisément, tant au niveau 
théorique — exposé et mis en scène par le mythe — qu’à celui d’une praxis 
quotidienne, de préserver et de rétablir, si besoin est, l’équilibre fragile des 
relations que les êtres humains, individuellement et collectivement, entretiennent 
avec leurs environnements non-humains, visibles et invisibles. 

La mesa, aujourd’hui 

Six soirs par semaine, le chaman don Carlos convoque chez lui esprits des 
montagnes et de la terre, ces ancêtres exemplaires, lors du rituel, déjà évoqué, de la 
mesa. A son arrivée dans la salle, don Carlos salue ceux qu’il connaît et interroge 
son aide, qui obstrue avec minutie la porte, sur les autres personnes. Un tel est avec 
celui-ci, un autre vient de la part de celle-là, car n’entre pas qui veut. Puis le 
chaman s’assied sur son tabouret, dos au mur, remonte les manches de son 
vêtement et défait la lanière de son sifflet. Son aide, debout sur un des bancs 
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dévisse légèrement l’ampoule brûlante à l’aide de la manche de son pull-over. La 
salle est plongée dans l’obscurité. Le chaman lance alors son appel, tandis que les 
participants conduits par l’aide lui répondent en récitant le Notre Père, aux 
seigneurs des montagnes et de la terre pour qu’ils lui donnent des ailes aux épaules 
— ainsi, pour le moins, le ressent le chaman (Schlegelberger, 1993). Et 
effectivement… 

 
 

Pachamama Carmen Rosa (Arequipa).  

Tableau de Fernando, chaman, Cuzco  

Premiers battements d’ailes. Ils semblent émerger des profondeurs terrestres, là-
bas, aux pieds du chaman. D’abord lointains, ils se font plus forts, plus présents 
aussi. Ils se heurtent au sol qu’ils cognent du dessous d’abord, avant d’être, 
clairement, au-dessus. L’être est sorti de terre. Emporté par son élan, il s’élève dans 
les airs pour se poser sur la table. Il fait un pas puis un second, peu sûrs, à la 
recherche de son équilibre. Les suivants, à l’inverse, sont empreints d’assurance. Le 
tout ne dure que quelques secondes. Enfin, une voix féminine se fait entendre. 
L’esprit se présente — il donne son nom — et salue l’assemblée. 

– Señora Carmen Rosa. Bonsoir à tous. Comment allez-vous ?  

– Bonsoir petite mère. Nous allons bien petite mère lui répond en 
chœur l’assemblée.  

– Bonsoir Alejandrina. Comment vas-tu ?  

– Bien petite mère. Merci de le demander. Comment allez-vous ?  

– Bien ma fille. Lucilla. Antonio. Comment allez-vous ?  

– Bien petite mère. Merci.  

On entend d’autres battements d’ailes. Cette fois, ils viennent du mur, juste au-
dessus de la table. Ils sont plus vigoureux, plus nobles aussi. L’être descend des 
hautes sphères. Ses déplacements dans les airs engendrent un vent léger. 
Discrètement, il se pose alors à son tour sur la table. Comme précédemment, 
l’esprit décline son identité et salue. 

– Pumawanka. Bonsoir.  

– Bonsoir petit père.  
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Un troisième arrive dans la foulée, lui aussi d’au-delà du mur. Les claquements sur 
le mur sont plus marqués, le vent qu’il soulève dans la pièce, plus violent aussi. 
Dans un bruit sourd, il prend place sur l’autel. Ses pas, le long de la table, semblent 
chercher quelque chose. Il est plus jeune, plus fier aussi. Il est le véritable maître de 
la cérémonie bien que Pumawanka soit son aîné. Il est l’interlocuteur privilégié du 
monde-autre auprès des hommes. En somme, il est l’image parfaite de celui qui l’a 
appelé. 

– Wamansinchi. Bonsoir. Comment allez-vous ?  

– Bonsoir petit père. Bien petit père.  

– Je vous écoute.  

“A ver”, « je vous écoute », marque le début des entretiens. L’aide appelle et 
présente à l’apu Wamansinchi la première personne, celle dont le nom figure en 
tête de liste sur la petite feuille laissée sur l’autel. Il commence toujours par les 
personnes assises à la gauche de la table… 

 

 
 

La mesa.  
Tableau de Fernando, chaman, Cuzco  

Le mot espagnol mesa désigne ici la table sur laquelle les esprits andins prennent 
place et par extension le rituel en question. Ce terme d’une manière générale 
désigne l’ensemble des objets ordonnés et utilisés par le praticien. Sur la côte nord 
du Pérou par exemple, « une mesa est un arrangement, semblable à un autel, des 
objets de pouvoir qui sont déposés sur le sol en vue de leur utilisation dans les 
rituels de guérison, fertilité et divination. Dans le Pérou moderne, le terme 
s’applique aussi aux rituels effectués avec les objets de pouvoirs » (Sharon, 1998 : 
12). 

Dans les Andes du Sud, selon G. Fernández Juárez (1997), la mesa est une offrande 
rituelle complexe, composée d’ingrédients divers qui constituent la nourriture 
préférée des convives sacrés à qui elle est destinée. Ma propre expérience 
m’autorise cependant à élargir cette définition. Dans la région de Cuzco, ce mot 
désigne l’ensemble formé de l’étoffe appelée unkhuña ou table d’offrande sur 
laquelle le praticien place les ingrédients constitutifs de l’offrande ou despacho 
(coca, graisse de lama, encens, etc.) et ses objets personnels qui le désignent en tant 
que chaman. A ce sujet, il est intéressant de noter que les coquillages présents sur 
ces autels sont explicitement désignés comme les « sièges » des entités 
invoquées [19]. 
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Pour terminer cette courte présentation, un dernier point permet d’appréhender 
quelque peu la manière dont ce rituel majeur a pu s’élaborer. La mesa, au sein de la 
communauté paysanne andine, désigne certaines pierres autour desquelles se 
réunissent autorité en place et anciens [20] en vue de régler les affaires courantes, 
d’organiser les activités communes ou lorsqu’un événement exceptionnel le 
nécessite. Les personnes délibèrent autour d’une table réservée à cet usage. Devant, 
à même le sol, sont étalées de grandes couvertures sur lesquelles sont déposés les 
aliments du repas et les feuilles de coca qui sont échangés entre les convives. 
Chacun invoque alors les esprits tutélaires de la communauté, fait quelques 
libations et rend grâce à la Pachamama pour les fruits qu’elle donne aux hommes 
(voir aussi Mariscotti, 1978). 

Le rituel de la mesa, effectué par don Carlos, doña Alejandrina et d’autres, participe 
de ces différents sens, bien que la table en pierre et les coquillages soient remplacés 
par une table en bois sur laquelle est étendue l’unkhuña. Sur cette table, les esprits 
ne « s’assoient » plus de manière symbolique comme sur les coquillages mais se 
dressent, debout, de toute leur hauteur. De même, à l’instar des membres 
dirigeants de la communauté, plusieurs entités prennent place sur la table selon 
leur rang. Chez don Carlos, les sessions sont conduites par un directeur et deux 
sous-directeurs [21]. Ils délibèrent des suites à donner à chaque cas, ils conseillent 
et soignent les personnes qui les sollicitent, ils corrigent les personnes 
malhonnêtes, prédisent l’avenir et retrouvent les animaux égarés ou volés. Enfin, 
ils sont invités à des banquets donnés en leur honneur lors des grandes occasions 
(nouvel an civil, nouvel an agraire, anniversaire, etc.). 

Et pourtant aujourd’hui, à Cuzco et dans toute la région, l’authenticité du rituel est 
sujette à débat. De tels personnages, capables de convoquer et d’incarner les fiers 
esprits qui habitent les sommets andins, n’existeraient tout simplement plus et la 
mesa aurait disparu. Seul subsisterait le souvenir de son déroulement et du rôle 
qu’elle jouait par le passé. Dans les campagnes, si nul ne nie l’existence de telles 
pratiques, les gens affirment cependant qu’au sein de leur communauté, plus 
personne n’est capable de convoquer de la sorte apu et pachamama. Ceux qui 
savent vivent ailleurs, près du sommet des montagnes. De même, le chaman don 
Carlos estime que les meilleurs d’entre eux vivent loin, dans les montagnes, dans la 
région de Sicuani et du mont Ausangate. J. Casaverde précise à ce sujet que « les 
villageois (de Kuyo Grande) parcourent plusieurs dizaines de kilomètres à la 
recherche de ceux-ci. En général, ils vont dans la province de Paucartambo (Cuzco), 
et plus précisément auprès des Q’eros qui sont considérés comme les meilleurs 
chamans de la région » (1970 : 214 ; ma traduction). 

Dans ce contexte, le récit de la rencontre entre le Père Valverde et l’Inca Atahualpa 
valide un discours et la pratique qui s’y rapporte par la réaffirmation d’une alliance 
avec l’invisible, source de savoirs et de richesses, mais aussi garant de justice et 
d’équité, caractéristiques de l’époque inca (cf. note 3). Il s’agit de dépasser cette 
vision chrétienne du bien et du mal : le chaman n’appelle pas le diable — bien qu’il 
puisse se présenter quelques fois — mais ces êtres, ni bons, ni mauvais (Gareis, 
1999 : 258) qui peuplent l’espace andin et desquels l’homme doit se concilier les 
faveurs. Qualifiée de supercherie, d’une chose du passé ou d’un ailleurs, présente 
dans un contexte urbain, voilà pourquoi une telle pratique nécessitait pour exister 
la construction d’un discours singulier. Et quoi de mieux que de le puiser dans le 
passé inca pensé et décrit comme glorieux. 
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Conclusion 

En somme, le rituel de la mesa tel qu’il est pratiqué à Cuzco, ville complexe où se 
mêlent des influences venues d’horizons divers, trouve sa légitimation dans cette 
filiation ininterrompue depuis l’époque préhispanique dont parle doña Alejandrina, 
peu importe qu’elle soit vraie ou non. Elle est effective parce que racontée et 
écoutée. En ce sens, elle renforce les éléments de la croyance et participe de la 
cohérence d’une pensée qui justifie la pratique chamanique. Elle rend possible 
l’appel du chaman, donc l’incorporation par celui-ci de quelque hypostase de la 
Pachamama et d’apu qui se confondent individuellement avec l’ancêtre tutélaire de 
la communauté d’origine du participant. A l’instar du rocher hier, le chaman donne 
corps à ce qui est d’ordinaire invisible, tout autant qu’il favorise, aidé en cela par 
l’obscurité de mise dans la salle où se tient le rituel, la parole et l’expression de 
relations conflictuelles. De fait, la transe, dont la maîtrise serait héritée d’un 
lointain passé, transforme l’image du corps du praticien pour en faire le centre 
d’une sphère de pouvoir symbolique. 

Le récit de la rencontre joue ainsi un rôle thérapeutique par l’explication qu’il 
donne à la défaite et par là, aux difficultés quotidiennes : douleur physique, mal-
être, jalousie, misère… Autant de raisons pour lesquelles on consulte apu et 
pachamama à la mesa. Fonction thérapeutique aussi par le rire qu’il occasionne, 
moment important dont le caractère ritualisé est la fête célébrée en l’honneur de 
ces derniers. Cochons d’Inde rôtis, poulets, pommes de terre, piments et poivrons 
farcis de carottes et de pois, pâtes cuites au four et gâteaux à la crème constituent le 
repas pris en commun et arrosé de chicha, vin doux, alcool de canne à sucre, 
sodas… Esprits des montagnes et de la terre, couple d’un soir ou déjà ancien, 
dansent wayno et saya sur les tables pour la joie de tous… car la fête est une 
rupture dans le quotidien, un moment nécessaire où les personnes échappent aux 
contraintes, un passage circonscrit dans le temps et dans l’espace, tout comme elle 
assure une cohésion sociale. 

Bien plus, l’importance du récit de la rencontre entre le Père Valverde et l’Inca 
Atahualpa est d’autant plus grande que, dans sa version entendue à Cuzco, il 
autorise avant tout une pratique controversée et assoit une fonction chamanique 
traditionnelle décriée par la société dominante, dont la vision du fait religieux est 
plus à rapprocher du New Age occidental que de la pensée indigène. 

C’est pourquoi, ce discours qui puise dans l’histoire la légitimation du rituel qu’il 
accompagne trouve une certaine proximité avec ce que nous pouvons appeler le 
néo-incaïsme cusquénien qui, pour sa part, véhicule l’idée du retour de l’Inca, 
synonyme d’un âge d’or, un espoir mêlé aux revendications sociales et affirmations 
identitaires actuelles. Déjà à Puno au bord du lac Titicaca, au début du XXe siècle, 
La mort d’Atahualpa était représentée non dans le cadre d’une fête villageoise mais 
dans celui d’une manifestation politique indigène. Ce qui ne devrait pas nous 
étonner puisque le cycle de la mort d’Atahualpa, dont les références aux pratiques 
chamaniques en cours à l’époque du royaume néo-inca de Vilcabamba sont 
nombreuses, est associé de par son origine au mouvement messianique du taki 
onqoy, mouvement qui se caractérise au-delà de son côté spectaculaire, par son 
ambition à offrir une alternative culturelle globale aux transformations du mode de 
vie nées de la conquête. Mouvement à nouveau d’actualité, bien que dans une 
moindre mesure, dans une région en proie à des pressions toujours plus grandes, 
qu’elles soient liées à l’économie de marché, au tourisme ou aux transformations 
politiques et structurelles de la société. 
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Notes  

[1] Plus précisément, le rituel de la mesa est réalisé 
par une femme ou un homme qui « s’envole » pour 
se poser sur une table (la mesa) et s’entretenir, sous 
une identité autre que celle de la personne sociale, 
avec les participants (cf. ci-après). 

[2] J’emploie le terme de chaman pour désigner le 
praticien andin qui incorpore les esprits de la nature. 
Ses équivalents quechuas (selon les régions) sont 
paqu et altomesayuq, littéralement « celui qui 
possède la table (rituelle) d’en haut »". Ce point a été 
discuté ailleurs (Baud, 2003). 

[3] Ce récit a été enregistré au cours d’un travail de 
terrain effectué dans le cadre d’une thèse de doctorat 
préparée et soutenue à l’Université Marc Bloch, 
Strasbourg. 

[4] La pièce débute par la présentation des 
protagonistes séparés en deux camps : les Incas et 
leurs ennemis barbus. Suit la description par l’Inca 
Atahualpa d’un rêve qui lui annonce la fin de 
l’empire. La pièce se termine par les remontrances 
faites à Pizarro par la couronne espagnole : « Qu’est-
ce qui t’a pris / d’aller couper la tête de l’Inca ? / Ne 
t’es-tu pas rendu compte / dans son pays / qu’il 
gouvernait tous ces sujets / au milieu de la félicité, 
de l’allégresse / et de la plus parfaite concorde / 
toujours prodigue de paroles amènes ? » (Husson, 
2001 : 379). 

[5] “Ñuqa munani chay áuqay / Puka sunk’a 
Pisarruta” Niwarqa chay muspayniypi (Husson, 2001 : 
302). 

[6] Apu et pachamama dirent ainsi d’Antonio, un 
jeune apprenti chaman de Cuzco, qu’il leur était 
« agréable » (amable) et « cher » (estimado, 
munasqa en quechua). 

[7] Selon Polo de Ondegardo toutefois, Pachacutec 
fut aidé dans la bataille par des guerriers venus des 
environs de Cuzco, les Pururaucas, « guerriers 
sauvages » qui, après la victoire, se transformèrent 
en pierre huanca (in Zuidema, 1993 : 363). 

[8] Juge ecclésiastique nommé par l’archevêque de 
Lima chargé de réprimer l’idolâtrie (Gareis, 1993 : 
284). 

[9] Dans le récit que nous fait Sarmiento de l’histoire 
des frères Ayar, nous pouvons lire que « Ayar Auca 
s’envola vers l’endroit que lui désignait Manco Capac 
et alla s’y asseoir. Aussitôt il se changea en pierre et 
devint borne de propriété (quedó hecho mojón de 
posesión). Cette borne s’appelait cuzco dans 
l’ancienne langue de cette vallée. C’est pourquoi le 
nom de Cuzco est encore appliqué de nous jours à 
cet endroit » (in Duviols, 1979 : 16). 

[10] Cristóbal de Molina soupçonne les prêtres de 
Vilcabamba d’être à l’origine de cette « hérésie ». 
D’autres documents confirment cette hypothèse tout 
en la nuançant (voir à ce sujet Wachtel, 1971 : 270 
sqq.). Iris Gareis est plus catégorique. Pour ce 
chercheur, cette affirmation de C. de Molina est 
d’abord le fruit de la peur qu’éprouvèrent les 
Espagnols face à la rébellion indienne et de la 
propagande politique anti-inca, autour de 1570, du 
vice-roi Toledo (communication personnelle). 

[11] Huaca ou waka ; désigne tout objet, plante, 
animal, accident naturel dont le caractère est sacré. 

[12] Ainsi pouvons-nous lire chez Molina : « si le 
marquis Pizarre entra à Cajamarca, vainquit les 
Indiens et soumis ce royaume, c’est parce que Dieu 
avait alors vaincu les huacas » (in Duviols, 1971 : 
114). 

[13] Selon doña Alejandrina « il existe différentes 
sortes de "vents", ceux qui tuent, d’autres qui 
laissent sourde une personne pendant deux à trois 
mois. Il existe des "vents" qui entraînent une 
paralysie que les médecins appellent "insuffisance" 
ou "hémiplégie". Dans le monde andin, ce sont les 
vents qui engendrent ces maladies. Chaque vent a 
ses remèdes. » Selon Don Genuario, paqu de 
Chinchaypucyo (Département de Cuzco), les maladies 
pulmonaires comme les paralysies sont l’œuvre du 
soq’a wayra, « mauvais vent », parfois assimilé à “el 
aliento del Espíritu del Mal” (Phuturi Suni, 1997 : 
287). « En fait les symptômes de ces vapeurs 
d’origines diverses (arc-en-ciel, émanations 
terrestres, "antimoines"…) correspondent à des 
manifestations pathologiques distinctes : 
ostéomyélites, tuberculoses ganglionnaires, mycoses, 
ulcères variqueux, fibromes, entre autres. Dans les 
représentations indigènes, elles s’identifient à des 
excroissances, à des pustules et à des plaies » 
(Bernand, 1998 : 179). 

[14] De qhayqa, « vertige, évanouissement » attribué 
à l’action de l’esprit d’une personne récemment 
décédée. 

[15] Il s’agit en fait d’une petite noix en forme de 
demi-lune, de couleur brun-noir, striée et contenant 
plusieurs graines. Elle est appelée sakksa kuti. Portée 
dans un petit sac, elle protège de l’attaque de 
sorciers, des vents notamment du qhayqaska, de la 
folie ou de tout dérangement consécutif à la 
manifestation de l’esprit des défunts. 

[16] Selon T. M. Garr, les maladies mentales seraient 
l’œuvre du diable (supay) en punition pour ses 
« pêchés » (1972 : 139). D’une manière générale, les 
catastrophes naturelles aujourd’hui et les épidémies 
par le passé sont liées « à l’acculturation religieuse » 
(Wachtel, 1971 : 234). Selon un document datant de 
1613, déjà, « les Indiens Yauyos croyaient […] que 
les huaca leur envoyaient la peste pour les punir de 
négliger leur culte et d’accepter l’enseignement 
chrétien » (in Wachtel,1971 : 234 ; voir aussi I. 
Gareis, 2007). 

[17] Le passage (voir plus haut) varie selon les 
versions de La mort d’Atahualpa ; toutes ont en 
commun cependant de tourner en dérision le père 
catholique qu’il s’appelle ou non Valverde. Ainsi, dans 
la version de Pallasca (département d’Ancash), 
l’épisode de la Bible est suivi d’un intermède au cours 
duquel un second religieux prononce un sermon 
rempli d’allusions sexuelles ; dans celle de Llamellín, 
le prêtre est désigné par la métaphore : « sorcier 
pareil à un crapaud vêtu d’une longue tunique à 
trou » (op. cit. :468). 

[18] Terme quechua qui peut être rapproché de 
waychan, nom donné au rossignol américain 
(Troglodytes aedon Tech.), plus connu sous le nom 



 

 

19 ethnographiques.org, numéro 21, novembre 2010                                                                                                                                version pdf, page 

de ch’iqullu. Cet oiseau joue un rôle important dans 
la région de Cuzco puisqu’il est utilisé par le chaman 
pour ramener l’âme égarée dans le corps du malade. 
« Quand quelqu’un a été effrayé, je vais à ses côtés 
et je demande au rossignol de ramener son esprit. Je 
dis, en quechua : "Rossignol, ramène l’âme" » (don 
Genuario). Le discours indigène veut que ce petit 
oiseau, puisqu’il niche entre les rochers ou dans les 
cavités situées à flanc de montagne, sache ce que 
font et disent les maîtres des lieux : les apu. 

[19] Apu et pachamama font fi des lois physiques 
puisqu’ils sont en mesure de prendre n’importe quelle 
taille (quelques centimètres lorsqu’ils prennent place 
sur les coquillages, quarante lorsqu’ils viennent à la 
mesa, de la taille d’un homme dans les rêves) ou 

forme : humaine, animale (oiseaux de proie) et mi-
humaine mi-animale. 

[20] Ceux-ci n’occupent plus nécessairement les 
postes à charge au sein de leur communauté. Ces 
fonctions sont occupées à tour de rôle, chacun étant 
tenu d’en endosser au moins une au cours de sa vie. 

[21] D’une manière générale, le conseil dirigeant de 
la communauté est composé d’un maire ou alcade et 
de trois adjoints ou regidores, celui du côté droit, 
celui du côté gauche et celui « des pieds ». 
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