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« It’s about being connected »: il est sept
heures, New York s’éveille: Let the
Great World Spin de Colum McCann 
ou la coïncidence entre un homme et
une ville

Sophie Vallas

1 Dans la nuit du 6 au 7 août 1974, Philippe Petit tendit son fil de funambule entre les deux

tours du World Trade Center pour une promenade de 45 minutes à 450 mètres de haut au-

dessus de la pointe sud de Manhattan. Ces pas aériens qui relièrent les deux tours à peine

terminées, ces petits sauts accomplis dans un ciel brumeux, ce corps qui s’étendit sur un

câble flottant accomplirent un double exploit. Un homme à la silhouette elfique fit lever

le jour depuis le toit du monde, tandis que sa marche improbable et gracieuse fit entrer

ces  deux  bâtiments  mal  aimés  des  New-Yorkais  dans  l’histoire  de  la  ville :  le  fil  du

funambule avait réussi à attacher viscéralement les tours orphelines au corps boudeur

d’un New York qui n’avait pas l’impression de les avoir conçues. « A stroke of genius »

(248), estime le juge Soderberg qui, dans le roman de Colum McCann, va devoir trouver

une sentence pour le lutin accoucheur qui comparaît devant lui quelques heures après

son exploit : dans cette ville qui n’a pas d’histoire et qui n’éprouve aucun intérêt pour

l’histoire, songe-t-il, le funambule a accompli un acte performatif. Au sommet des deux

tours  les  plus  arrogantes  du  monde,  son  corps  a  coïncidé  avec  la  ville  et  s’est  fait

monument fugace : « He had made himself into a statue, but a perfect New York one, a

temporary one, up in the air, high above the city ». Et ce corps audacieux, comprend le

juge, a magistralement signé une œuvre jusque-là ignorée, deux tours inélégantes qui

n’avaient pas encore trouvé leur place dans le paysage urbain.

2 Lorsque Colum McCann entreprend l’écriture de Let the Great World Spin, paru en 2009, le

skyline  au  sud  de  Manhattan  est  amputé  des  tours  jumelles  et  les  New-Yorkais  en
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ressentent désormais l’absence dans leur chair. La performance de Philippe Petit a été

exhumée des souvenirs nostalgiques des années 70, un peu comme on évoque la bonne fée

qui s’est autrefois penchée sur un berceau désormais déshérité : un documentaire inspiré

(James  Marsh,  2008)  en  raconte  l’histoire  et  l’exécution  rocambolesques.  Cette

performance  se  trouve  également  au  cœur du  roman  de  McCann  qui  s’organise

littéralement  autour  de  cette  petite  heure  qui  ébranla  New  York,  puisque  tous  les

personnages sont tantôt témoins émerveillés, indifférents ou outragés de la scène, tantôt

réceptionnaires d’un récit de l’événement. Lorsque le funambule, qui reste anonyme dans

le roman de McCann, regarde les autorités new-yorkaises retirer son câble après son

numéro, il le voit s’affiner tout doucement avant de disparaître tout à fait : la ligne est, en

effet,  démontée  dans  l’ordre  inverse  dans  lequel  elle  avait  été  génialement  et

péniblement installée — le câble est tiré par une équipe sur l’une des tours tandis qu’une

autre équipe, en face, l’empêche de tomber dans le vide grâce à la chaîne à laquelle il est

attaché, suivie d’une corde et enfin d’un fil de pêche invisible qui, au début du processus,

avait été lancé d’une tour à l’autre au moyen d’un arc :

[…] it was being hauled in, slowly, carefully, attached to a chain, to a rope, to a

fishing line. It was like watching a child’s Etch a Sketch as the sky shook itself out:

the line kept disappearing pixel by pixel. Eventually there would be nothing left

there at all, just the breeze. (243)

3 Plus de 25 ans plus tard, McCann reprend « l’ardoise magique » et trace à nouveau le

câble torsadé qui permit un jour à un homme de marcher au sommet du monde et à tant

d’Américains, les yeux fixés dans les airs, de sentir New York sous leurs pieds. Let the Great

World Spin joue ainsi sur la coïncidence à plus d’un titre, comme s’il déclinait différents

sens du terme : autour d’un spectacle inattendu, des vies vont en effet fortuitement se

croiser et des regards converger ; des situations appartenant à différentes intrigues vont se

produire  de  façon  simultanée tandis  que,  sur  la  carte  de  New York,  des  lignes  vont  se

répondre et se superposer.

 

1. Un câble tendu entre 1974 et 2001 : roman choral et
roman reflet

4 Les 60 mètres d’acier et de nuages parcourus par le funambule ne sont, en effet, que l’une

des lignes que trace le roman : sur sa carte de New York, McCann en place d’autres sur

lesquelles il va faire évoluer ses personnages, comme si ceux-ci étaient inspirés par la

marche de l’artiste, comme s’ils faisaient écho à ses pas précautionneux sur leurs pauvres

câbles  terrestres.  Au fil  du  roman,  le  lecteur  est  amené à  comprendre  que  ce  câble

artificiellement tendu au cœur de la ville comme du roman n’est qu’un des éléments

d’une  structure  complexe  qui  va  voir  s’entrecroiser  de  multiples  fils.  Une  scène,  en

particulier,  suggère  poétiquement  ce  principe  organisationnel  choisi  par  McCann :  le

funambule a tendu une corde entre sa fenêtre et l’échelle d’incendie de l’immeuble d’en

face pour aller passer la nuit chez une femme. Lorsqu’il reprend son chemin de chanvre, il

a la surprise de le retrouver décoré à la mode new-yorkaise: « […] when he emerged he

found that some kids had tossed shoes up on the wire,  a city custom, the laces tied

together » (239). Autant de lacets à cheval sur la corde, autant de points semés sur la ligne

de  vie  d’un  homme  qui,  pendant  quelques  instants  magiques,  parviendra  à  lier  sa

trajectoire à la majesté d’une ville, comme le formulera l’un des personnages au sujet de

cette traversée entre les deux tours jumelles : « The intersection of a man with the city,
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the abruptly reformed, the newly appropriated public space, the city as art » (103). Le mot

« intersection » suggère ici deux sens différents : la coïncidence magistrale de l’artiste et

de la ville, certes, mais l’image des paires de chaussures suspendues au fil du funambule

permet aussi de concevoir, au cœur du roman, la façon plus ou moins fortuite dont se

croisent les trajectoires et  destins respectifs du funambule et d’une poignée de New-

Yorkais. Quand le funambule, après sa nuit d’amour, s’avance sur la corde que d’autres

ont distendue en se l’appropriant, ses repères personnels se sont d’ailleurs modifiés: « He

crawled out on the wire, which had grown loose and dangerous, but was still taut enough

to hold him, and walked back in through his window » (239). Sur son fil alourdi par ces

vies autres que la sienne qui s’y sont subrepticement suspendues, le funambule, dessinant

une véritable poétique de l’équilibre, traverse la ville au petit matin, comme il le fera

quelques semaines plus tard, cette fois au vu et au su de tant de gens qui, en ce 7 août

1974, laisseront entrer ce fil dans la trame de leur existence.

5 Car Let the Great World Spin est un roman choral : l’intrigue est multiple, fondée sur un

nombre important de personnages dont le lecteur suit les trajectoires dans autant de

chapitres  dont  ces  personnages  sont  narrateurs  et/ou  focalisateurs  internes ;  ces

différents personnages se croisent de diverses façons au fil  des pages (plus ou moins

directement, plus ou moins consciemment) de telle sorte qu’à la fin du roman, le lecteur

doit être capable de les placer dans une même constellation et comprendre la façon dont

chaque planète évolue par rapport aux autres. Ce qui peut donc sembler de l’ordre du

hasard  et  de  la  coïncidence,  à  la  première  lecture  d’un  tel  roman,  se  trouve

rétrospectivement élevé au rang de système. Dans Let the Great World Spin, un lieu (les

tours jumelles du World Trade Center), une date (le 7 août 1974) et une heure (entre 7h et

8h  du  matin)  suffisent  à  nouer  les  fils  complexes  de  l’intrigue,  la  performance  du

funambule figurant le même point de mire pour tous les personnages. Qu’ils assistent à ce

spectacle inattendu, qu’ils le suivent au téléphone depuis l’autre bout du pays, qu’ils en

entendent parler rétrospectivement ou qu’ils en lisent un compte-rendu dans le journal,

qu’ils soient émerveillés, indifférents ou même outrés devant l’audace de cet homme, tous

les  personnages  du  roman voient  en  effet  l’ombre  du  funambule  marchant  dans  les

nuages se projeter, un instant au moins, sur leur existence.

6 Pour  le  lecteur,  néanmoins,  un  niveau  supplémentaire  de  convergence  apparaît

rapidement : bien que se situant en 1974, l’intrigue du roman est, en effet, habitée par les

événements du 11 septembre 2001, les deux époques figurant tout d’abord la naissance

des  tours  célébrée par  Philippe Petit  puis  leur  destruction simultanée dans l’attaque

terroriste du 11 septembre. Tout un système d’échos est mis en place entre 1974, qui voit

la fin de la guerre du Vietnam, la chute imminente de Nixon (sa démission intervient

deux jours après la performance de Petit) et les débuts de ce qui deviendra l’internet

(appelé arpanet à l’époque), et 2001, avec le début de la guerre contre le terrorisme, la

montée  en  puissance  d’une  nouvelle  présidence  impériale  et  l’omniprésence  des

communications virtuelles.  La lecture est donc double,  le lecteur de 2009 ne pouvant

s’empêcher de lire 2001 toujours déjà là dans cette histoire de 1974, ni de déchiffrer 1974

comme l’annonce de 2001. « Sometimes you have to go up to a very high floor to see what

the past has done to the present » (306), dit l’un des personnages qui valide ainsi une

lecture partagée entre 1974 et 2001. A la silhouette espiègle du funambule qui, en 1974,

défie les fières profondeurs du canyon new-yorkais, répond d’ailleurs, en 2001, l’image de

l’homme qui tombe sans fin le long des parois éventrées des tours, image immortalisée
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par la photographie iconique de Richard Drew, « The Falling Man », ou le roman éponyme

de Don DeLillo (2007)1. 

 

2. Le funambule et l’homme qui tombe

7 Or cet homme qui tombe, on le trouve aussi dans Let the Great World Spin, comme si le

roman voulait également faire coïncider le funambule et l’homme qui chute au sens le plus

propre du terme, en évoquant aussi directement que possible l’étymologie du mot latin,

« coincidere »  ou « tomber  ensemble » :  Corrigan,  le  moine  irlandais  installé  dans  un

quartier mal famé du Bronx, est aussi charismatique que le funambule anonyme. Il côtoie

lui aussi des abîmes, ceux de la prostitution, de la drogue et de la vieillesse, et dans ces

bas-fonds, il resplendit comme une perle rare ( « the casts-off of New York — the whores,

the hustlers, the hopeless — all of those who were hanging on to him like he was some

bright hallelujah in the shitbox of what the world really was », 15). Ceux qui posent les

yeux sur sa silhouette juvénile utilisent des comparaisons très similaires à celles que l’on

trouve associées au funambule : un éternel enfant (« He was the type of child everyone

smiled at. […] People fell for him », 13-14), un ange (« he was, to them, a mad, impossible

angel »,  17)  ou  un  acrobate  à  la  recherche  d’un  improbable  équilibre  (son  frère  se

souvient de lui, enfant — « balanced on top of the seawall, arms held wide » [12] — tandis

que Tillie conclut: « Too old to be an acrobat, too young to die » [29]). Le roman tout

entier  le  présente comme un homme qui  s’épuise  à  porter  les  autres  (« my younger

brother who sparked people alive », 18), un moine qui vacille sous sa croix et que sa foi

torture, un ange déchu (« he had fallen from grace », 58) qui meurt avec, dans ses yeux

émerveillés,  l’image  du  funambule  qu’il  a  aperçu  le  matin  même  (« He  had  seen

something beautiful, he whispered”, 72). 

8 Aussi, la structure de Let the Great World Spin n’est-elle pas simplement conçue autour du

personnage  du  funambule ;  si  celui-ci  est  indéniablement  le  clou  du  spectacle,  l’axe

autour duquel le vaste monde tourne pendant quelques heures, il partage néanmoins la

page avec un jeune homme christique qui, à l’inverse, fracasse sa vie sur le bas-côté du

Franklin  Delano  Roosevelt  Drive.  Le  roman  se  développe  donc  autour  de  deux

personnages,  le  funambule  et  Corrigan,  qui  peuvent  apparaître  comme une paire  de

jumeaux inversés : l’un, solitaire et entièrement dévoué à son art, aspire à s’élever au-

dessus  des  hommes  tandis  que  l’autre  se  débat  au  plus  profond des  bas-fonds  new-

yorkais. Mais tous les deux sont engagés dans une quête mystique, que leurs pieds soient

fermement posés sur un câble dans les nuages (« Walking was a divine delight. […] He felt

for  a  moment  uncreated.  Another  kind  of  awake » ,  164)  ou  que  leurs  mains  soient

résolument plongées dans la laideur du monde ( « What Corrigan wanted was a fully

believable God, one you could find in the grime of the everyday », 20).

9 De  ces  deux  silhouettes,  découlent  deux  intrigues.  Dans  la  première,  celle  que  l’on

pourrait baptiser l’intrigue « funambule » , se déploie l’histoire des Soderberg, un couple

aisé dont la vie se poursuit, dans leur appartement de Park Avenue, après la mort de leur

fils au Vietnam. Claire,  l’épouse dépressive,  rencontre quatre autres mères de soldats

disparus grâce à une petite annonce et, lors du brunch qu’elle organise chez elle afin de

partager leurs  peines,  les  cinq femmes en viennent  à  discuter  de la  performance du

funambule que seulement l’une d’entre elles (Marcia) a vu le matin même depuis le ferry

de  Staten  Island.  Le  juge  Soderberg,  lui,  aura  pour  tâche  de  condamner  le  même

funambule dans l’après-midi même de cette performance qu’il n’a pas vue, mais dont il
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perçoit, fasciné, l’audace et l’intelligence. Dans cette intrigue, il faut également inclure le

groupe de hackers californiens qui assistent au spectacle du funambule par procuration,

grâce à l’une de leurs nombreuses communications téléphoniques piratées ; le lien qu’ils

partagent avec les Soderberg s’établit grâce à Joshua, le fils Soberberg mort au Vietnam,

qui  était,  lui  aussi,  un  petit  génie  de  l’informatique  et  travaillait  sur  les  possibles

utilisations de l’arpanet pour l’armée américaine. Enfin, on peut ajouter Tag, le gamin

photographe qui  prend le  cliché du funambule  figurant  à  la  page 237 du roman.  La

seconde intrigue, elle, l’intrigue « Corrigan » , tourne autour du moine irlandais, de sa

famille proche (Ciaran Corrigan, son frère, et Adelita, sa maîtresse) et de sa famille élargie

(les prostituées du Bronx, et parmi elles Tillie et sa fille Jazzlyn, elle-même mère des

petites Jaslyn et Janice). Lara, la jeune artiste dont l’amant est responsable de l’accident

fatal de Corrigan sur le FDR, rejoint cette famille lorsqu’elle part vivre avec Ciaran. 

 

3. Une carte de New York : parallèles et intersections 

10 Lorsque l’on regarde de près le déroulement simultané des intrigues, on se rend compte

que McCann place ses deux séries de personnages sur une carte de New York (où se

déroule l’essentiel du roman), selon deux axes nord-sud qu’il dessine très clairement pour

son lecteur, indiquant un nombre conséquent de points de repère (voir la carte en annexe

à ce texte). L’intrigue « funambule », tout d’abord, s’égrène sur un axe dont la colonne

vertébrale est dessinée par Park Avenue : l’appartement des Soderberg s’y trouve, et c’est

aussi sur cette artère, un peu plus au nord (à l’intersection avec 116th street), que Gloria

subit une agression qui la ramène vers Claire Soderberg et scelle leur amitié. Dans le

prolongement sud de Park Avenue, l’on peut placer plusieurs points également liés aux

Soderberg : le tribunal de Center Street, où exerce le juge, à côté de la prison, The Tombs,

d’où sortent les criminels qui lui sont présentés, ainsi que Staten Island et sa ligne de

ferry qui relie l’île à Manhattan, et qu’emprunte Marcia. L’axe « Corrigan » , lui, se déploie

de façon moins verticale depuis le sud du Bronx (où vivent le moine et les siens dans un

quartier  populaire  proche  du  Concourse)  jusqu’au  sud  de  Manhattan,  et  son  épine

dorsale, plus sinueuse, est essentiellement composée par le Franklin Delano Roosevelt

Drive qui longe la rive est de Manhattan, depuis Harlem jusqu’à Battery Park ; c’est sur

cette voie à grande vitesse que Corrigan et Jazzlyn sont percutés par la voiture de Lara, et

que se trouve également le Metropolitan Hospital où Corrigan est transporté et meurt

sous les yeux de son frère et de sa maîtresse. 

11 Si l’on poursuit cette étude topographique de Let the Great World Spin, on se rend compte

que deux points de contact permettent à ces deux axes, a priori presque aussi verticaux et

parallèles que les tours jumelles elles-mêmes, de coïncider. L’appartement des Soderberg,

tout d’abord, est le premier lieu où les deux intrigues se croisent : Claire, de Park Avenue

et Gloria, du Project du Bronx, s’y lient d’amitié le jour des événements et, le soir même,

sont amenées, par le plus grand des hasards, à prendre en charge les deux orphelines de

Jazzlyn.  L’autre  lieu qui  permet  aux personnages  des  deux intrigues  parallèles  de  se

croiser est le tribunal du juge Soderberg, puisqu’il accueille d’une part Tillie et Jazzlyn,

accusées de cambriolage et soutenues par Corrigan et, d’autre part, le funambule que l’on

vient d’arrêter pour être entré par effraction dans les tours et avoir organisé un spectacle

illégal mettant en danger la vie d’autrui ; le juge traite les deux affaires dans la foulée,

libère Jazzlyn qui se tuera quelques minutes plus tard avec Corrigan, condamne Tillie à
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huit mois de prison au cours desquels elle se suicidera, et invente pour le funambule une

peine symbolique qui fait de lui le héros de la ville. 

12 Le juge Soderberg est donc celui entre les mains duquel le destin des personnages-clefs se

concentre un bref instant : il y a en effet, dans le tribunal du juge, intersection fortuite

des deux intrigues mais, au-delà de cela, une coïncidence dans le regard qu’il porte sur les

deux affaires, si différentes, qui lui sont présentées. Dans les deux cas, en effet, Soderberg

rapporte les faits à l’échelle de la ville dont il estime avoir la charge et prononce une

sentence  qui,  à  ses  yeux,  fait  sens  dans  cet  univers  qui  en  semble  tant  dépourvu.

Soderberg, un conservateur qui soutient la guerre où son fils a pourtant trouvé la mort,

porte tout d’abord un regard teinté de mépris sur le couple mère-fille qui comparaît

devant lui pour cambriolage ; ces prostituées, songe-t-il, font partie de cet infini défilé qui

traverse son tribunal chaque jour, paumés, drogués, violeurs, travestis, amants violents et

parents maltraitants,  petits voleurs et grands mafiosi,  tous habitants de ce New York

chaotique et sauvage des années 1970. Depuis son estrade, Soderberg analyse cette ville

qu’il connaît intimement : 

[…] he wondered how the city had become such a disgusting thing on his watch. […]

the city burned down to the ground, got itself ready for its own little funeral of

ashes, crime, crime, crime. There wasn’t a bad thing in the city that didn’t pass

through Soderberg’s gutter watch. (256-7)

13 Soderberg se considère comme le gardien de l’ordre précaire d’une véritable cour des

miracles sur laquelle il rend une justice royale : la langue bien pendue de Tillie, qui ne le

ménage  pas,  sa  beauté  défaite  et  sensuelle,  qui  le  trouble,  lui  font,  par  exemple,

prononcer une peine légèrement plus lourde qu’attendue en regard du crime commis.

Certes, l’embrassade entre la mère et la fille, intense, l’émeut un instant, mais ne remet

pas en question sa sévérité : n’est-il pas habitué à de telles démonstrations chez « ces

gens-là » ? 

Still, it always surprised him, the love these people could display for each other. It

was one of the few things that still thrilled him about the courtroom — the raw

edge it gave to life, the sight of lovers embracing after beating each other up, or

families glad to welcome back their son the petty thief, the surprise of forgiveness

when  it  shone  in  the  core  of  his  court.  It  was  rare,  but  it  happened,  and  like

everything, the rarity was necessary. (269)

14 Lorsqu’il choisit, par contre, de faire du funambule le fou du roi, énonçant pour lui un

verdict à la fois clément et spirituel dont il aime à penser qu’il est à la hauteur de l’exploit

du saltimbanque, Soderberg sait que l’éclat de l’événement rejaillira ainsi quelque peu sur

lui. Dans ce cas précis, c’est également la connaissance que Soderberg a de la ville qui

l’aide à formuler sa sentence :  il  n’a pas vu la performance du funambule mais il  en

comprend intuitivement le caractère exceptionnel, un peu à l’image du jeune Hegel qui,

en  1806,  voit  passer  Napoléon  dans  les  rues  d’Iéna.  Clément  Rosset  s’attarde  sur  ce

moment bref pendant lequel Hegel, « qui n’admet le réel que pour autant que celui-ci

signifie » (42), est impressionné par « le porteur d’histoire » :

[…] c’est l’Histoire qui passe, qui se sensibilise un instant, sous les yeux du jeune

Hegel,  en  la  personne  de  Napoléon.  Une  histoire  dont  on  ne  saurait,  dans

l’immédiat, préciser le sens — car c’est la ruse de l’histoire, la ruse du sens, que

ceux qu’ils concernent au premier chef la vivent et la produisent sans réussir à en

pénétrer  la  signification.  Aussi  le  cours  des  choses  peut-il  paraître  anodin ;  et

pourtant il manifeste le déroulement d’un sens. Apparemment il ne se passe rien de

particulier ; en réalité, il se passe quelque chose. (43)
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15 Soderberg  perçoit  encore  confusément  que  la  traversée  du  funambule  entrera  dans

l’histoire de la cité, et en déduit vite l’obligation qui est la sienne de rendre un jugement

digne de l’événement. L’amende qu’il  fixe est d’un penny par étage des tours gravies

illégalement, soit 1,10 $ — un coup de génie, estime-t-il, digne de celui du funambule. La

sentence de Solomon Soderberg le bien nommé trouve ainsi un équivalent urbain à l’acte

du funambule et matérialise la réflexion ironique que se fait sa femme au sujet du même

événement : « the intersection of a man with the city, the abruptly reformed, the newly

appropriated public space, the city as art » (103), dit-elle de cette performance qu’elle n’a

pas  plus  vue  que  son mari.  Claire  Soderberg,  elle,  exècre  les  tours  jumelles  pour  la

construction desquelles un vieux quartier a été détruit ; elle déteste leur arrogance et leur

laideur, et les qualifie de « monstruosités » (95). Aussi la performance du funambule ne

l’enchante nullement et se transforme, à ses yeux, en un acte intrusif et insupportable :

l’homme, en effet, a pénétré les tours mais aussi son espace personnel, sa vie endeuillée

par la mort de son fils. Les risques inouïs auxquels il soumet son corps, tout cela pour un

petit numéro chaplinesque, lui sont intolérables parce qu’ils ôtent toute valeur à la vie de

son propre fils  mort  au Vietnam :  « How dare he do that  with his  own body ? » ,  se

demande-t-elle avec colère. « Throwing his life in everyone’s face? Making her own son’s

so cheap? Yes, he had intruded on her coffee morning like a hack on her code. With his

hijinks above the city » (112). 

16 Les époux Soderberg, points de croisement entre les deux intrigues, présentent donc deux

points de vue radicalement différents sur cette coïncidence entre le funambule et la cité :

pour le juge qui vient de se débarrasser des deux prostituées qui, à ses yeux, souillent la

ville, le saltimbanque a trouvé un moyen flamboyant de célébrer New York par un acte

seyant parfaitement à sa nature anhistorique et arrogante2 ; pour sa femme, il n’a fait que

la  violenter  vulgairement  et  bouleverser  ses  habitants  écorchés  vifs.  Et  si  Soderberg

envoie sans états d’âme les prostituées vers un destin tragique, son épouse, qui n’en sait

pourtant rien, rachète cette sévérité en prenant sous son aile Gloria, puis les fillettes

orphelines.

 

4. Multiplication de lignes matérielles et immatérielles

17 Le lecteur comprend donc rapidement que le  roman fonctionne sur tout  un système

d’intersections, de connections, de coïncidences qui lie les personnages les uns aux autres

et qui impose un mode de lecture fondé sur la recherche d’indices et la reconnaissance

des schémas. Parmi les images que McCann disperse au fil du roman, celle que le lecteur

identifie  le  plus  rapidement  est  d’ailleurs  celle  d’innombrables  fils  et  lignes,  autant

d’échos  au câble  du  funambule  et  d’incarnations  du  réseau  de  liens  attachant  les

personnages les uns aux autres. Il semble difficile de les énumérer avec exhaustivité, mais

on peut en mentionner quelques — uns parmi les plus structurels. Il y a, tout d’abord, les

différentes  lignes  de  transports  urbains,  si  visibles  sur  la  carte  de  New  York

précédemment utilisée, celles qui permettent les connections des boroughs de New York,

telles que la mythique ligne de métro que prend Tag (premier chapitre du livre 2), qui

part du Bronx, descend, entre cahots et pointes de vitesse, le long de Manhattan pour

filer ensuite vers Brooklyn (ligne mythique qui fait l’ouverture magistrale de Libra, autre

texte de DeLillo manifestement présent entre les lignes de McCann), ainsi que la ligne de

ferry  entre  Staten  Island  et  Manhattan  (qui  sera  l’un  des  points  de  vue  privilégié

permettant  une description de la  performance du funambule),  ou encore le  Franklin
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Delano Roosevelt Drive mentionné plus haut. Mais on peut également penser à toutes ces

lignes  immatérielles  sur  lesquelles  le  roman insiste  tant :  les  fils  de  l’arpanet,  quasi

magiques  à  l’époque,  qui  autorisent  les  premières  communications  virtuelles  et

composent ainsi la première toile dans ce qui ne s’appelle pas encore le cyberspace, qui

repoussent les limites et font de Joshua Soderberg, par exemple, le « pilote d’une nouvelle

frontière » (100) aux yeux fascinés de sa mère. Mais aussi le fil du téléphone, qui permet

au Kid hacker de Californie de tomber amoureux de la voix d’une inconnue qui, depuis

New  York,  lui  décrit  le  spectacle  du  funambule ;  lorsque  cette  voix  emploie  le  mot

« fortuitous », ce terme sonne si délicieusement à ses oreilles que le Kid panique à l’idée

que  cette  femme  découverte  au  hasard  d’un  de  ses  fréquents  piratages  de  cabines

téléphoniques, cette femme qui est son seul lien avec le spectacle du funambule mais qui

est devenue bien plus pendant un bref instant, ne « s’évapore » sur la ligne (193). Ou

encore  les  fils  imaginaires,  si  saugrenus  et  pathétiques,  auxquels  se  raccroche

secrètement Claire Soderberg pour se sentir proche de son fils mobilisé : « It was as if she

could travel through the electricity to see him. She could look at any electronic thing —

television, radio, Solomon’s shaver — and could find herself there, journeying along the

raw voltage » (86). La nuit, Claire Soderberg s’assied donc près de son réfrigérateur, en

ouvre parfois la porte, et voyage ainsi électriquement jusqu’au Vietnam, parle à son fils,

lui caresse les cheveux… Il faut également évoquer les fils qui lient Corrigan aux machines

qui tentent de le maintenir en vie à l’hôpital et que son frère ne peut quitter des yeux (

« I ntraveinous lines », 71 ; « My brother’s heart machine blipping. The line like water » ,

71 ; « Heart monitoring flickering », 72) ; ou encore les lignes de cocaïne qui structurent la

vie de Lara, que son amant étale soigneusement sur son dos et qu’il aspire à même sa peau

( « I could feel the cocaine being sprinkled on my back […] a rough line that he licked with

his tongue », 122), qu’elle ne peut s’empêcher de voir lorsqu’un avion passe dans le ciel et

laisse un sillage blanc ( « A single jet stream cut across the sky, like a line of disappearing

coke » , 127).

18 Chacun se raccroche à ces fils qui lui permettent d’être relié — à quoi ? A la vie, à la

solitude d’un autre, à l’absence, au vide, à l’espace, à l’être ou au néant, à quiconque

croisera son chemin à ce moment précis… « It’s about being connected » , affirme ainsi le

Kid  de  Californie  qui  s’y  connaît  en  matière  de  connections  impalpables,  avant  de

poursuivre « access, gateways, like a whispering game where if you get one thing wrong

you’ve got to go all the way back to the beginning », (197). Etre connecté, coïncider avec

un autre, un inconnu, une voix, une présence virtuelle ; et trouver un chemin, un passage,

un code, avancer ainsi sur une route incertaine en mesurant son souffle… Tout au long de

son roman McCann file deux métaphores, que le lecteur retrouve dans le sillage de la

plupart des personnages. 

 

5. Lignes métaphoriques

19 La première est initiée par l’image des chaussons du funambule, que McCann (dont on

connaît la passion pour la danse3) décrit avec précision. Accessoires essentiels à son art,

véritables outils de travail, ces chaussons font l’objet de tous les soins du jeune homme :

en peau de buffle, noirs ( « dark-slippered foot », 7), ils sont si fins qu’ils permettent au

câble de se « nicher » dans le creux du pied ( « The cable nested between his big and

second toes for grip », 163), et ainsi à tout le corps de ne faire plus qu’un avec le fil qui le

soutient.  D’emblée,  ces  chaussons  semblent  magiques :  au  moment  même  de  sa
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performance, le funambule semble d’ailleurs savoir qu’ils seront au centre de l’image qu’il

gardera de son exploit : « For years afterwards he’d still be up there : slippered, dark-

footed, agile » (242). Or, le roman ne cesse d’insister également sur les pieds des autres

personnages grâce à des gros-plans similaires, à commencer par Corrigan, bien sûr, alter-

ego du funambule et doté, lui aussi,  d’étranges chaussures. Grand lecteur de François

d’Assise, Corrigan porte en effet des sandales qu’il a fabriquées lui-même ( « He made

himself sandals out of some scrap leather and wore wild-colored socks underneath », 21),

dont son frère remarque l’extrême usure (  « The underside of his sandals were worn

down. The sole had faded away, a little bubble of flat rubber », 41) et dont les prostituées

se  moquent  avec  tendresse  ( « And  those  sandals!  Man !  We’d  hear  the  slap  of  him

coming » ,  225).  A l’opposé,  les filles qui l’entourent,  elles,  affichent toutes des talons

aiguilles  à  la  hauteur  vertigineuse,  et  le  texte  ne  laisse  pas  de  mettre  en valeur  les

stilettos jaune citron de Jazzlyn, dont un est retrouvé dans la camionnette accidentée aux

côtés de la Bible de Corrigan (69), ou encore ceux, argentés, que sa mère porte au tribunal

(266). Lors des funérailles de Jazzlyn, Lara remarque d’ailleurs la tenue décalée de toutes

ces femmes rassemblées autour de la tombe d’un moine ( « the skirts too short, the heels

too high » , 144). Enfin, les chaussures de Gloria sont à l’origine d’un incident qui infléchit

de façon décisive le cours du roman. Ces chaussures sont en effet trop grandes et la

blessent  lorsqu’elle  repart  vers  le  Bronx,  à  pied,  depuis  l’appartement  de  Claire ;

volontairement  choisies  d’une  demi-taille  en  dessus  de  sa  pointure  réelle  pour  lui

permettre de les quitter facilement et ainsi de se sentir à l’aise lorsqu’elle va à l’opéra, son

seul luxe, les chaussures de Gloria gênent sa marche comme celles qu’elle portait enfant,

se souvient-elle, quand elle traversait les champs, dans le sud du pays, avec ses souliers

achetés grands pour faire de l’usage, comprend le lecteur (307). Gloria chantonne un air

de Nancy Sinatra ( « One of these days these boots are gonna walk all over you » , 307) pour

oublier la morsure des chaussures. Plus encore que l’agression dont elle est victime, le

lecteur  a  l’impression  que  ce  sont  bien  ses  pieds  entaillés  par  le  frottement  des

chaussures (qui en dit autant sur elle que ce que les stilletos révèlent des prostituées) qui

brisent Gloria ; ce sont ces talons à vif qui la ramènent vers Claire Soderberg, qu’elle avait

pourtant fuie tant cette dernière lui semblait implorante et insistante ; ce sont encore eux

qui incitent Claire à nettoyer et panser les plaies avec une sollicitude telle que Gloria

redoute un instant de la voir lui sécher les pieds dans ses cheveux — image ironique qui

permet néanmoins un retour aux sandales christiques de Corrigan, puis aux chaussons si

souples  du  funambule  lorsque  Claire  passe  elle-même  de  consolantes  pantoufles

( « slippers » , 310) aux pieds de cette femme forte que seul le Vietnam a réussi à abattre

( « It was Vietnam that brought me to my knees » , 313). 

20 Tous ces  personnages sont  les  arpenteurs quotidiens de New York,  des  « pratiquants

ordinaires de la ville », pour reprendre l’expression de Michel de Certeau (141), et c’est

bien ce que le texte nous dit, qui insiste tant sur leurs pieds plus ou moins bien équipés

pour une telle aventure ; s’ils n’ont pas la grâce aérienne du marcheur céleste grâce à ses

chaussons  magiques,  leur  chemin  individuel,  qu’arpentent  leurs  chaussures  toutes

terrestres,  est  pourtant,  lui  aussi,  aussi  étroit  qu’une  corde  raide.  Le  funambule  a

soustrait son corps « à l’emprise de la ville » : il « n’est plus enlacé par les rues qui le

tournent et le retournent selon une loi anonyme » (Certeau 140), ce qui est le lot de ceux

qui restent en bas, des marcheurs de Manhattan dont les pas, « au ras du sol » , « trament

les lieux » (Certeau 147). Chacun, seul, trace sa route dans cette ville verticale, mais sur le

fil horizontal de leurs pérégrinations, leurs pas se croisent et se font écho, comme le
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suggère d’ailleurs une réflexion de Gloria lors de sa longue et douloureuse marche vers le

Bronx : « It had never occured to me before but everything in New York is built upon

another  thing,  nothing  is  entirely  by  itself,  each  thing  as  strange  as  the  last,  and

connected » (306). N’est-ce pas aussi ce que dit,  à sa façon, Jaslyn, la petite orpheline

élevée par Gloria avec l’aide de Claire, en repensant à un jeu qu’elle aimait pratiquer,

enfant ? Dans le dernier chapitre du roman, qui lui est consacré, elle se revoit courant à

toute allure le long de la chaussée, un pied sur le trottoir et l’autre dans le caniveau,

attentive à coordonner ses jambes ainsi décalées ; « an extended entrechat », lui dit un

jour Claire Soderberg, » half on, half off, half on, half off, half on « (330). Le double regard

que portaient sur elle les deux femmes qui l’ont élevée, Gloria, noire et ronde dans sa robe

à fleurs, et Claire, fine et élégante dans sa tenue de Park Avenue, semblait à Jaslyn, à

l’époque, aussi boiteux et pourtant paradoxalement aussi harmonieux que son étrange

course sur deux niveaux : « They looked so different, Claire in her neat skirt, Gloria in her

flowered dress », pense-t-elle alors, « as if they too were running on different levels of

pavement, but in the same body, the two of them combined » (330). Ce qui unit Claire et

Gloria, ce sont les deux orphelines dont ces deux mères, tout aussi orphelines, acceptent

la charge ; deux cœurs gros d’un même chagrin qui désormais vont l’amble, et battent de

conserve.

21 Et l’on trouve là la seconde métaphore que McCann file tout au long de son roman, et qu’il

rend particulièrement visible dans l’un des passages où l’on voit le funambule s’entraîner,

au cœur de l’hiver, sur sa corde tendue en plein champ. Fasciné par la neige qui l’entoure

( « The  whiteness  thrilled  him » ),  transporté  par  l’intensité  de  sa  blancheur  toute

melvillienne ( « He was exuberant, almost stoned »), ébloui par une lumière que la neige

transforme ( « The snow reinstructed the light, bent it, colored it, bounced it » ), il fait un

pas de côté qui manque lui être fatal ; tombé droit dans l’épaisse couche de neige, il se

retrouve  alors  piégé  dans  un  sarcophage  blanc :  « He  could  feel  the  crystals  on  his

ribcage, his navel, his chest » , dit le texte (159) avant que le funambule ne parvienne à se

hisser jusqu’à son câble et prenne la décision de ne plus jamais s’entraîner dans la neige.

Cet instant d’inattention lui rappelle sa seule chute, des années auparavant, qui, cette

fois, lui avait brisé des côtes ( « smashed several ribs », 161) ; depuis, chaque inspiration

importante ravive cette douleur initiale — « like a tiny reminder, a prod near his hear »

(161).  Si  cette menace de voir sa cage thoracique emprisonnée,  écrasée et brisée,  est

clairement identifiée par le funambule, c’est-à-dire par celui qui, dans le roman, est le

plus  attentif  à  son  corps,  elle  pèse  également  sur  l’ensemble  des  personnages,  à

commencer par Corrigan, son double inversé. Corrigan, si maigre que ses côtes pointent

sous sa chemise ( « and the bones of his ribcage were like some odd musical instrument »,

41), si violemment projeté en avant lors de l’accident que le volant lui écrase le sternum

( « caught his chest and shattered his breastbone », 69), dont l’état si désespéré pousse le

chirurgien,  à  l’hôpital,  à  lui  ouvrir  ( « chest  ripped  open »,  70)  la  poitrine  dont  ne

sortiront plus que quelques phrases murmurées et à peine audibles. Comme le funambule

et Corrigan, nombreux sont les personnages qui sentent leur poitrine oppressée, et le mot

« ribcage » ainsi que ses déclinaisons ( « ribs », « breastbone », « chest » …) abondent, le

plus souvent en association avec une douleur émotionnelle. Claire Soderberg, posant les

yeux sur une photo de son fils, sent par exemple comme une voix timide dans sa poitrine

( « She feels a little murmur at her ribcage », 75), mais sait que la douleur n’est pas loin :

« The simple things  come back to  us.  They rest  for  a  moment  by our  ribcages  then

suddenly reach in and twist our hearts a notch backward » (81). Lorsque Marcia, presque

honteuse, confesse avoir pensé à un improbable retour de son fils en voyant le funambule,
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et avoue même avoir fui la scène sans vouloir savoir s’il était sain et sauf parce que s’il

était vivant,  cela signifierait qu’il  n’était pas son fils,  Claire est sans doute la seule à

comprendre parfaitement cette phrase dans sa violente et absurde logique : « All of it like

a slam in the chest » (99), résume-t-elle. Lorsque l’amant de Lara tente de la ramener vers

lui après l’accident, c’est également sa poitrine tremblante qu’il enserre tandis que sa

bouche parcourt la colonne vertébrale qu’il a saupoudrée de cocaïne (« His arm draped

around my ribcage  and his  mouth at  the  center  of  my spine »,  122).  Quant  au  juge

Soderberg, il sait bien, lui, que c’est la ville qui, la première, broie en mille morceaux ces

frêles poitrines dans lesquelles battent des chagrins trop violents, dont il égrène la liste

dans une infinie litanie : 

[…] he wondered how the city had become such a disgusting thing on his watch.

How it lifted babies by the hair, and how it raped seventy-year-old women, and how

it set fires to couches where lovers slept, and how it pocketed candy bars, and how

it shattered ribcages, and how […] (257)

22 La marche et le souffle : les deux métaphores filées tout au long du roman finissent par

coïncider,  elles  aussi,  pour  les  personnages  de  McCann,  en  ouvrant  brièvement  une

fenêtre sur une vision d’une beauté insoutenable — et le terme n’est pas trop fort. Quand

le funambule tombe dans la neige et sent ce corset de glace enserrer ses côtes, il lutte

pour remonter sur son fil, parvient à s’agenouiller puis à s’allonger dessus, et reprend

finalement  sa  marche.  Comme  le  funambule  sur  son  fil  devenu  sa  ligne  de  vie,  les

personnages terrestres de Let the Great World Spin empruntent, le souffle court dans leurs

poitrines serrées, les câbles et les fils que McCann a tracés pour eux sur la carte de New

York, les avenues, les rues, les autoroutes, les lignes de métro et de ferry — autant de

lignes  de  crête  solitaires  mais  qui,  sur  la  carte,  forment  elles  aussi  une  fragile  cage

thoracique  dans  laquelle  bat  le  cœur  de  la  ville.  Le  funambule  a  retenu  la  leçon  si

douloureusement apprise dans le champ de neige: « Never again did he walk in the snow:

he allowed that sort of beauty to remind him of what could happen » (160). Si la raison

même de son art est la beauté d’une marche littéralement céleste ( « The core reason for

it all was beauty. Walking was a divine delight », 164), l’extrême beauté, celle que recèle la

couleur  blanche,  dont  Melville  disait  qu’elle  était  « moins  une couleur  que  l’absence

visible de couleur, et en même temps le mélange de toutes », provoque néanmoins en lui

l’effroi salvateur — n’est-ce pas ce qu’Ishmaël comprend, lui aussi qui, épouvanté par

l’extrême blancheur du cachalot, tente d’expliquer sa terreur en évoquant un paysage

hivernal semblable à celui dans lequel McCann place son héros : « is it for these reasons

that there is such a dumb blankness, full of meaning, in a wide landscape of snows — a

colorless, all — color of atheism from which we shrink ? »4 Le funambule se gardera bien,

à l’avenir, de s’élancer sur son fil lorsque la neige immaculée scintillera autour de lui,

ensorcelante de beauté. Corrigan, son malheureux jumeau, a-t-il su se protéger de cette

puissante magie ? Sur son lit d’hôpital, le moine dont la camionnette est sortie de l’axe du

FDR Drive, ne songe qu’à la chose magnifique dont il a été le témoin, à cette « chose de

beauté » proprement keatsienne : 

He was saying something in his morphine haze. He had seen something beautiful,

he whispered. […] Corrigan whispered something to her again, the blood bubbling

at his mouth. I touched her forearm. What’s he saying? Nonsense, she said, he’s

talking nonsense. He’s hallucinating. Her ear to his mouth now. Does he want a

priest?  Is  that  what  he  wants?  She  turned  to  me.  He  says  he  saw  something

beautiful. (72)
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23 C’est l’image merveilleuse d’un homme qui marche dans les nuages, comme imprimée sur

sa rétine, qui accompagne Corrigan dans son agonie, cette image qui date du petit matin,

que l’accident n’a pu effacer, et qui se substitue au réconfort éventuel de sa religion.

Gloria,  elle aussi,  le sait bien, qui confie sa sagesse à ses deux filles,  à la veille de sa

mort: « The only thing worth grieving over, she said, was that sometimes there was more

beauty in this life than the world could bear » (339). Dans ce roman où tant de choses se

répondent, se dédoublent, s’entrecroisent, se superposent, se synchronisent, l’épiphanie,

moment où coexistent terreur et bonheur mêlés, naît précisément d’un instant où le vaste

monde ne coïncide plus tout à fait avec lui-même parce que la vie contient soudain un

surplus de beauté dont, désemparé, il ne sait que faire.

Let the Great World Spin : carte de New York, axes et points principaux mentionnés dans les intrigues
(Sophie Vallas).
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NOTES DE FIN

1. Dans un entretien avec Boris Kachka, McCann a confié avoir longtemps pensé que la première

phrase de son roman serait : « The prospect of a falling man ». Lorsque le roman de DeLillo est

sorti,  il  a renoncé à sa phrase d’ouverture, mais l’image de l’homme qui tombe traverse bien

entendu tout le roman.

2. " There was an arrogance in it, he knew, but on the wire the arrogance became survival ", 240.

" The Twin Towers. Of all places. So brash. So glassy. So forward-looking " 248.

3. Voir son roman paru en 2003, Dancer.

4. Herman Melville, Moby-Dick, chapitre 42, " The Whiteness of the Whale " (296). Le passage en

français est emprunté à la traduction de Philippe Jaworski (224).

RÉSUMÉS

Dans Let the Great World Spin (2009), la coïncidence est élevée au rang de système : roman choral,

l’ouvrage de Colum McCann construit savamment un réseau d’intrigues, de reflets et d’échos au

centre duquel se trouve la performance d’un funambule qui, le 7 août 1974 au matin, marche sur

un câble tendu entre les deux tours jumelles du World Trade Center à peine érigé. Toute lecture

de Let the Great World Spin ne peut que faire coïncider la naissance des tours ainsi célébrée par le

funambule et leur destruction en 2001, d’autant que McCann crée, au cœur de son texte, la figure

d’un homme qui tombe, reflet inversé de celle de l’acrobate. Une carte de New York se dessine au

fur et à mesure du roman, sur laquelle l’ombre de l’intrigue aérienne se projette, se mêlant aux

déplacements tout terrestres des personnages accablés par de bien lourdes vies : les silhouettes

se meuvent le long de deux axes aussi verticaux et parallèles que les tours jumelles elles-mêmes

et  se  croisent  au  hasard  de  points  de  contact  et  d’intersection,  autant  d’occasions  pour  ces

destinées solitaires de réfléchir le moment magique pendant lequel un homme a tracé un trait

d’union dans le skyline de New York.

In Let the Great World Spin coincidence is structural: the choral novel rests on a complex network

of plots,  echoes and reflections hinging on the performance of a tightrope walker who, on 7

August 1974, crosses from the top of one of the brand new Twin Towers to the other. Reading Let

the Great World Spin,  one is bound to superimpose the birth of the towers in 1974, which the

tightrope walker celebrates, and their destruction in 2001, especially since McCann creates the

haunting figure of a falling man at the very heart of his text, as a mirrored and reversed image of
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the skywalking acrobat. Little by little a map of New York appears, on which the shadow of the

upper and cloudy plot adds to the various wanderings of the down-to-earth characters burdened

with their painful existence. The characters move along two vertical and parallel lines which

recall the towers themselves, and their destinies intersect in different points, thus reflecting this

magical hour during which a man’s cloudwalk managed to draw a hyphen in the city’s skyline.

INDEX

Mots-clés : Let the Great World Spin, 11 septembre, roman choral, New York, carte

personnescitees Colum McCann, Philippe Petit, Don DeLillo

Keywords : 9/11, choral novel, coincidence, map
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