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« It’s about being connected »: il est sept
heures, New York s’éveille: Let the
Great World Spin de Colum McCann
ou la coincidence entre un homme et
une ville

Sophie Vallas

Dans la nuit du 6 au 7 aoiit 1974, Philippe Petit tendit son fil de funambule entre les deux
tours du World Trade Center pour une promenade de 45 minutes a 450 meétres de haut au-
dessus de la pointe sud de Manhattan. Ces pas aériens qui reliérent les deux tours a peine
terminées, ces petits sauts accomplis dans un ciel brumeux, ce corps qui s’étendit sur un
céble flottant accomplirent un double exploit. Un homme 2 la silhouette elfique fit lever
le jour depuis le toit du monde, tandis que sa marche improbable et gracieuse fit entrer
ces deux bitiments mal aimés des New-Yorkais dans lhistoire de la ville: le fil du
funambule avait réussi a attacher viscéralement les tours orphelines au corps boudeur
d’'un New York qui n’avait pas I'impression de les avoir congues. « A stroke of genius »
(248), estime le juge Soderberg qui, dans le roman de Colum McCann, va devoir trouver
une sentence pour le lutin accoucheur qui comparait devant lui quelques heures apres
son exploit : dans cette ville qui n’a pas d’histoire et qui n’éprouve aucun intérét pour
Ihistoire, songe-t-il, le funambule a accompli un acte performatif. Au sommet des deux
tours les plus arrogantes du monde, son corps a coincidé avec la ville et s’est fait
monument fugace : « He had made himself into a statue, but a perfect New York one, a
temporary one, up in the air, high above the city ». Et ce corps audacieux, comprend le
juge, a magistralement signé une ceuvre jusque-1a ignorée, deux tours inélégantes qui
n’avaient pas encore trouvé leur place dans le paysage urbain.

Lorsque Colum McCann entreprend |’écriture de Let the Great World Spin, paru en 2009, le
skyline au sud de Manhattan est amputé des tours jumelles et les New-Yorkais en
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ressentent désormais I'absence dans leur chair. La performance de Philippe Petit a été
exhumée des souvenirs nostalgiques des années 70, un peu comme on évoque la bonne fée
qui s’est autrefois penchée sur un berceau désormais déshérité : un documentaire inspiré
(James Marsh, 2008) en raconte lhistoire et I’exécution rocambolesques. Cette
performance se trouve également au cceur du roman de McCann qui s’organise
littéralement autour de cette petite heure qui ébranla New York, puisque tous les
personnages sont tantdt témoins émerveillés, indifférents ou outragés de la scéne, tantdt
réceptionnaires d’un récit de I'événement. Lorsque le funambule, qui reste anonyme dans
le roman de McCann, regarde les autorités new-yorkaises retirer son cable aprés son
numéro, il le voit s’affiner tout doucement avant de disparaitre tout a fait : la ligne est, en
effet, démontée dans l'ordre inverse dans lequel elle avait été génialement et
péniblement installée — le cible est tiré par une équipe sur I'une des tours tandis qu'une
autre équipe, en face, 'empéche de tomber dans le vide grice a la chaine a laquelle il est
attaché, suivie d’une corde et enfin d’un fil de péche invisible qui, au début du processus,
avait été lancé d’une tour a I'autre au moyen d’un arc :

[...] it was being hauled in, slowly, carefully, attached to a chain, to a rope, to a

fishing line. It was like watching a child’s Etch a Sketch as the sky shook itself out:

the line kept disappearing pixel by pixel. Eventually there would be nothing left

there at all, just the breeze. (243)
Plus de 25 ans plus tard, McCann reprend « I’ardoise magique » et trace a nouveau le
cable torsadé qui permit un jour a2 un homme de marcher au sommet du monde et a tant
d’Américains, les yeux fixés dans les airs, de sentir New York sous leurs pieds. Let the Great
World Spin joue ainsi sur la coincidence a plus d’un titre, comme s’il déclinait différents
sens du terme : autour d’un spectacle inattendu, des vies vont en effet fortuitement se
croiser et des regards converger ; des situations appartenant a différentes intrigues vont se
produire de facon simultanée tandis que, sur la carte de New York, des lignes vont se
répondre et se superposer.

1. Un cable tendu entre 1974 et 2001 : roman choral et
roman reflet

Les 60 meétres d’acier et de nuages parcourus par le funambule ne sont, en effet, que 'une
des lignes que trace le roman : sur sa carte de New York, McCann en place d’autres sur
lesquelles il va faire évoluer ses personnages, comme si ceux-ci étaient inspirés par la
marche de I'artiste, comme s’ils faisaient écho a ses pas précautionneux sur leurs pauvres
cébles terrestres. Au fil du roman, le lecteur est amené a comprendre que ce céble
artificiellement tendu au cceur de la ville comme du roman n’est qu'un des éléments
d’une structure complexe qui va voir s’entrecroiser de multiples fils. Une scéne, en
particulier, suggére poétiquement ce principe organisationnel choisi par McCann: le
funambule a tendu une corde entre sa fenétre et I'échelle d’incendie de I'immeuble d’en
face pour aller passer la nuit chez une femme. Lorsqu’il reprend son chemin de chanvre, il
a la surprise de le retrouver décoré a la mode new-yorkaise: « [...] when he emerged he
found that some kids had tossed shoes up on the wire, a city custom, the laces tied
together » (239). Autant de lacets a cheval sur la corde, autant de points semés sur la ligne
de vie d’'un homme qui, pendant quelques instants magiques, parviendra a lier sa
trajectoire a la majesté d’une ville, comme le formulera I'un des personnages au sujet de
cette traversée entre les deux tours jumelles : « The intersection of a man with the city,
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the abruptly reformed, the newly appropriated public space, the city as art » (103). Le mot
« intersection » suggere ici deux sens différents : la coincidence magistrale de I'artiste et
de la ville, certes, mais 'image des paires de chaussures suspendues au fil du funambule
permet aussi de concevoir, au cceur du roman, la fagon plus ou moins fortuite dont se
croisent les trajectoires et destins respectifs du funambule et d’'une poignée de New-
Yorkais. Quand le funambule, apres sa nuit d’amour, s’avance sur la corde que d’autres
ont distendue en se I'appropriant, ses repéres personnels se sont d’ailleurs modifiés: « He
crawled out on the wire, which had grown loose and dangerous, but was still taut enough
to hold him, and walked back in through his window » (239). Sur son fil alourdi par ces
vies autres que la sienne qui s’y sont subrepticement suspendues, le funambule, dessinant
une véritable poétique de I'équilibre, traverse la ville au petit matin, comme il le fera
quelques semaines plus tard, cette fois au vu et au su de tant de gens qui, en ce 7 aofiit
1974, laisseront entrer ce fil dans la trame de leur existence.

Car Let the Great World Spin est un roman choral : I'intrigue est multiple, fondée sur un
nombre important de personnages dont le lecteur suit les trajectoires dans autant de
chapitres dont ces personnages sont narrateurs et/ou focalisateurs internes; ces
différents personnages se croisent de diverses facons au fil des pages (plus ou moins
directement, plus ou moins consciemment) de telle sorte qu’a la fin du roman, le lecteur
doit étre capable de les placer dans une méme constellation et comprendre la fagon dont
chaque planéte évolue par rapport aux autres. Ce qui peut donc sembler de I'ordre du
hasard et de la coincidence, a la premiére lecture d'un tel roman, se trouve
rétrospectivement élevé au rang de systéme. Dans Let the Great World Spin, un lieu (les
tours jumelles du World Trade Center), une date (le 7 aofit 1974) et une heure (entre 7h et
8h du matin) suffisent & nouer les fils complexes de lintrigue, la performance du
funambule figurant le méme point de mire pour tous les personnages. Qu'ils assistent a ce
spectacle inattendu, qu'ils le suivent au téléphone depuis 'autre bout du pays, qu'ils en
entendent parler rétrospectivement ou qu’ils en lisent un compte-rendu dans le journal,
qu'ils soient émerveillés, indifférents ou méme outrés devant 'audace de cet homme, tous
les personnages du roman voient en effet 'ombre du funambule marchant dans les
nuages se projeter, un instant au moins, sur leur existence.

Pour le lecteur, néanmoins, un niveau supplémentaire de convergence apparait
rapidement : bien que se situant en 1974, 'intrigue du roman est, en effet, habitée par les
événements du 11 septembre 2001, les deux époques figurant tout d’abord la naissance
des tours célébrée par Philippe Petit puis leur destruction simultanée dans I'attaque
terroriste du 11 septembre. Tout un systéme d’échos est mis en place entre 1974, qui voit
la fin de la guerre du Vietnam, la chute imminente de Nixon (sa démission intervient
deux jours apres la performance de Petit) et les débuts de ce qui deviendra l'internet
(appelé arpanet a I'époque), et 2001, avec le début de la guerre contre le terrorisme, la
montée en puissance d’une nouvelle présidence impériale et I'omniprésence des
communications virtuelles. La lecture est donc double, le lecteur de 2009 ne pouvant
s’empécher de lire 2001 toujours déja la dans cette histoire de 1974, ni de déchiffrer 1974
comme l'annonce de 2001. « Sometimes you have to go up to a very high floor to see what
the past has done to the present » (306), dit 'un des personnages qui valide ainsi une
lecture partagée entre 1974 et 2001. A la silhouette espiégle du funambule qui, en 1974,
défie les fieres profondeurs du canyon new-yorkais, répond d’ailleurs, en 2001, 'image de
I’homme qui tombe sans fin le long des parois éventrées des tours, image immortalisée
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par la photographie iconique de Richard Drew, « The Falling Man », ou le roman éponyme
de Don DeLillo (2007).

2. Le funambule et 'homme qui tombe

Or cet homme qui tombe, on le trouve aussi dans Let the Great World Spin, comme si le
roman voulait également faire coincider le funambule et ’homme qui chute au sens le plus
propre du terme, en évoquant aussi directement que possible I'étymologie du mot latin,
« coincidere » ou « tomber ensemble »: Corrigan, le moine irlandais installé dans un
quartier mal famé du Bronx, est aussi charismatique que le funambule anonyme. 1l c6toie
lui aussi des abimes, ceux de la prostitution, de la drogue et de la vieillesse, et dans ces
bas-fonds, il resplendit comme une perle rare (« the casts-off of New York — the whores,
the hustlers, the hopeless — all of those who were hanging on to him like he was some
bright hallelujah in the shitbox of what the world really was », 15). Ceux qui posent les
yeux sur sa silhouette juvénile utilisent des comparaisons trés similaires a celles que I'on
trouve associées au funambule : un éternel enfant (« He was the type of child everyone
smiled at. [...] People fell for him », 13-14), un ange (« he was, to them, a mad, impossible
angel », 17) ou un acrobate a la recherche d’un improbable équilibre (son frére se
souvient de lui, enfant — « balanced on top of the seawall, arms held wide » [12] — tandis
que Tillie conclut: « Too old to be an acrobat, too young to die » [29]). Le roman tout
entier le présente comme un homme qui s’épuise a porter les autres (« my younger
brother who sparked people alive », 18), un moine qui vacille sous sa croix et que sa foi
torture, un ange déchu (« he had fallen from grace », 58) qui meurt avec, dans ses yeux
émerveillés, I'image du funambule qu’il a apercu le matin méme (« He had seen
something beautiful, he whispered”, 72).

Aussi, la structure de Let the Great World Spin n’est-elle pas simplement congue autour du
personnage du funambule ; si celui-ci est indéniablement le clou du spectacle, 'axe
autour duquel le vaste monde tourne pendant quelques heures, il partage néanmoins la
page avec un jeune homme christique qui, a I'inverse, fracasse sa vie sur le bas-c6té du
Franklin Delano Roosevelt Drive. Le roman se développe donc autour de deux
personnages, le funambule et Corrigan, qui peuvent apparaitre comme une paire de
jumeaux inversés : I'un, solitaire et entiérement dévoué a son art, aspire a s’élever au-
dessus des hommes tandis que I'autre se débat au plus profond des bas-fonds new-
yorkais. Mais tous les deux sont engagés dans une quéte mystique, que leurs pieds soient
fermement posés sur un cble dans les nuages (« Walking was a divine delight. [...] He felt
for a moment uncreated. Another kind of awake », 164) ou que leurs mains soient
résolument plongées dans la laideur du monde (« What Corrigan wanted was a fully
believable God, one you could find in the grime of the everyday », 20).

De ces deux silhouettes, découlent deux intrigues. Dans la premiére, celle que l'on
pourrait baptiser I'intrigue « funambule » , se déploie I'histoire des Soderberg, un couple
aisé dont la vie se poursuit, dans leur appartement de Park Avenue, apres la mort de leur
fils au Vietnam. Claire, I'épouse dépressive, rencontre quatre autres meéres de soldats
disparus grice a une petite annonce et, lors du brunch qu’elle organise chez elle afin de
partager leurs peines, les cinq femmes en viennent a discuter de la performance du
funambule que seulement 1'une d’entre elles (Marcia) a vu le matin méme depuis le ferry
de Staten Island. Le juge Soderberg, lui, aura pour tiche de condamner le méme
funambule dans I'aprés-midi méme de cette performance qu’il n’a pas vue, mais dont il
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pergoit, fasciné, 'audace et I'intelligence. Dans cette intrigue, il faut également inclure le
groupe de hackers californiens qui assistent au spectacle du funambule par procuration,
grice a 'une de leurs nombreuses communications téléphoniques piratées ; le lien qu’ils
partagent avec les Soderberg s’établit grice a Joshua, le fils Soberberg mort au Vietnam,
qui était, lui aussi, un petit génie de l'informatique et travaillait sur les possibles
utilisations de I'arpanet pour I'armée américaine. Enfin, on peut ajouter Tag, le gamin
photographe qui prend le cliché du funambule figurant a la page 237 du roman. La
seconde intrigue, elle, I'intrigue « Corrigan » , tourne autour du moine irlandais, de sa
famille proche (Ciaran Corrigan, son frére, et Adelita, sa maitresse) et de sa famille élargie
(les prostituées du Bronx, et parmi elles Tillie et sa fille Jazzlyn, elle-méme mére des
petites Jaslyn et Janice). Lara, la jeune artiste dont I'amant est responsable de I’accident
fatal de Corrigan sur le FDR, rejoint cette famille lorsqu’elle part vivre avec Ciaran.

3. Une carte de New York : paralléles et intersections

Lorsque I'on regarde de prés le déroulement simultané des intrigues, on se rend compte
que McCann place ses deux séries de personnages sur une carte de New York (ou se
déroule I'essentiel du roman), selon deux axes nord-sud qu’il dessine trés clairement pour
son lecteur, indiquant un nombre conséquent de points de repére (voir la carte en annexe
a ce texte). L'intrigue « funambule », tout d’abord, s’égréne sur un axe dont la colonne
vertébrale est dessinée par Park Avenue : 'appartement des Soderberg s’y trouve, et c’est
aussi sur cette artére, un peu plus au nord (a I'intersection avec 116th street), que Gloria
subit une agression qui la rameéne vers Claire Soderberg et scelle leur amitié. Dans le
prolongement sud de Park Avenue, 'on peut placer plusieurs points également liés aux
Soderberg : le tribunal de Center Street, ou exerce le juge, a c6té de la prison, The Tombs,
d’ou sortent les criminels qui lui sont présentés, ainsi que Staten Island et sa ligne de
ferry qui relie I'lle a Manhattan, et qu’emprunte Marcia. L’axe « Corrigan » , lui, se déploie
de fagon moins verticale depuis le sud du Bronx (ol vivent le moine et les siens dans un
quartier populaire proche du Concourse) jusqu’au sud de Manhattan, et son épine
dorsale, plus sinueuse, est essentiellement composée par le Franklin Delano Roosevelt
Drive qui longe la rive est de Manhattan, depuis Harlem jusqu’a Battery Park ; c’est sur
cette voie a grande vitesse que Corrigan et Jazzlyn sont percutés par la voiture de Lara, et
que se trouve également le Metropolitan Hospital ol Corrigan est transporté et meurt
sous les yeux de son frére et de sa maitresse.

Si 'on poursuit cette étude topographique de Let the Great World Spin, on se rend compte
que deux points de contact permettent a ces deux axes, a priori presque aussi verticaux et
paralleles que les tours jumelles elles-mémes, de coincider. L’appartement des Soderberg,
tout d’abord, est le premier lieu ou les deux intrigues se croisent : Claire, de Park Avenue
et Gloria, du Project du Bronx, s’y lient d’amitié le jour des événements et, le soir méme,
sont amenées, par le plus grand des hasards, a prendre en charge les deux orphelines de
Jazzlyn. L’autre lieu qui permet aux personnages des deux intrigues paralleles de se
croiser est le tribunal du juge Soderberg, puisqu'il accueille d’une part Tillie et Jazzlyn,
accusées de cambriolage et soutenues par Corrigan et, d’autre part, le funambule que I'on
vient d’arréter pour étre entré par effraction dans les tours et avoir organisé un spectacle
illégal mettant en danger la vie d’autrui ; le juge traite les deux affaires dans la foulée,
libére Jazzlyn qui se tuera quelques minutes plus tard avec Corrigan, condamne Tillie a
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huit mois de prison au cours desquels elle se suicidera, et invente pour le funambule une
peine symbolique qui fait de lui le héros de la ville.

Le juge Soderberg est donc celui entre les mains duquel le destin des personnages-clefs se
concentre un bref instant: il y a en effet, dans le tribunal du juge, intersection fortuite
des deux intrigues mais, au-dela de cela, une coincidence dans le regard qu’il porte sur les
deux affaires, si différentes, qui lui sont présentées. Dans les deux cas, en effet, Soderberg
rapporte les faits a 'échelle de la ville dont il estime avoir la charge et prononce une
sentence qui, A ses yeux, fait sens dans cet univers qui en semble tant dépourvu.
Soderberg, un conservateur qui soutient la guerre ou son fils a pourtant trouvé la mort,
porte tout d’abord un regard teinté de mépris sur le couple meére-fille qui comparait
devant lui pour cambriolage ; ces prostituées, songe-t-il, font partie de cet infini défilé qui
traverse son tribunal chaque jour, paumés, drogués, violeurs, travestis, amants violents et
parents maltraitants, petits voleurs et grands mafiosi, tous habitants de ce New York
chaotique et sauvage des années 1970. Depuis son estrade, Soderberg analyse cette ville
qu'il connait intimement :

[...] he wondered how the city had become such a disgusting thing on his watch. [...]

the city burned down to the ground, got itself ready for its own little funeral of

ashes, crime, crime, crime. There wasn’t a bad thing in the city that didn’t pass

through Soderberg’s gutter watch. (256-7)
Soderberg se considére comme le gardien de 'ordre précaire d’une véritable cour des
miracles sur laquelle il rend une justice royale : la langue bien pendue de Tillie, qui ne le
ménage pas, sa beauté défaite et sensuelle, qui le trouble, lui font, par exemple,
prononcer une peine légérement plus lourde qu’attendue en regard du crime commis.
Certes, 'embrassade entre la mére et la fille, intense, '’émeut un instant, mais ne remet
pas en question sa sévérité : n’est-il pas habitué a de telles démonstrations chez « ces
gens-la » ?

still, it always surprised him, the love these people could display for each other. It

was one of the few things that still thrilled him about the courtroom — the raw

edge it gave to life, the sight of lovers embracing after beating each other up, or

families glad to welcome back their son the petty thief, the surprise of forgiveness

when it shone in the core of his court. It was rare, but it happened, and like

everything, the rarity was necessary. (269)
Lorsqu'il choisit, par contre, de faire du funambule le fou du roi, énongant pour lui un
verdict a la fois clément et spirituel dont il aime a penser qu'il est a la hauteur de I'exploit
du saltimbanque, Soderberg sait que I'éclat de I’événement rejaillira ainsi quelque peu sur
lui. Dans ce cas précis, c’est également la connaissance que Soderberg a de la ville qui
'aide a formuler sa sentence: il n’a pas vu la performance du funambule mais il en
comprend intuitivement le caractére exceptionnel, un peu a I'image du jeune Hegel qui,
en 1806, voit passer Napoléon dans les rues d’Iéna. Clément Rosset s’attarde sur ce
moment bref pendant lequel Hegel, « qui n’admet le réel que pour autant que celui-ci
signifie » (42), est impressionné par « le porteur d’histoire » :

[...] C’est I'Histoire qui passe, qui se sensibilise un instant, sous les yeux du jeune

Hegel, en la personne de Napoléon. Une histoire dont on ne saurait, dans

I'immédiat, préciser le sens — car c’est la ruse de lhistoire, la ruse du sens, que

ceux qu'ils concernent au premier chef la vivent et la produisent sans réussir a en

pénétrer la signification. Aussi le cours des choses peut-il paraitre anodin; et

pourtant il manifeste le déroulement d’un sens. Apparemment il ne se passe rien de

particulier ; en réalité, il se passe quelque chose. (43)
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Soderberg percoit encore confusément que la traversée du funambule entrera dans
I'histoire de la cité, et en déduit vite I'obligation qui est la sienne de rendre un jugement
digne de I'événement. L'amende qu’il fixe est d'un penny par étage des tours gravies
illégalement, soit 1,10 $ — un coup de génie, estime-t-il, digne de celui du funambule. La
sentence de Solomon Soderberg le bien nommé trouve ainsi un équivalent urbain a I’acte
du funambule et matérialise la réflexion ironique que se fait sa femme au sujet du méme
événement : « the intersection of a man with the city, the abruptly reformed, the newly
appropriated public space, the city as art » (103), dit-elle de cette performance qu’elle n’a
pas plus vue que son mari. Claire Soderberg, elle, exécre les tours jumelles pour la
construction desquelles un vieux quartier a été détruit ; elle déteste leur arrogance et leur
laideur, et les qualifie de « monstruosités » (95). Aussi la performance du funambule ne
I’enchante nullement et se transforme, a ses yeux, en un acte intrusif et insupportable :
I’homme, en effet, a pénétré les tours mais aussi son espace personnel, sa vie endeuillée
par la mort de son fils. Les risques inouis auxquels il soumet son corps, tout cela pour un
petit numéro chaplinesque, lui sont intolérables parce qu’ils Stent toute valeur a la vie de
son propre fils mort au Vietnam: « How dare he do that with his own body ? », se
demande-t-elle avec colére. « Throwing his life in everyone’s face? Making her own son’s
so cheap? Yes, he had intruded on her coffee morning like a hack on her code. With his
hijinks above the city » (112).

Les époux Soderberg, points de croisement entre les deux intrigues, présentent donc deux
points de vue radicalement différents sur cette coincidence entre le funambule et la cité :
pour le juge qui vient de se débarrasser des deux prostituées qui, a ses yeux, souillent la
ville, le saltimbanque a trouvé un moyen flamboyant de célébrer New York par un acte
seyant parfaitement a sa nature anhistorique et arrogante? ; pour sa femme, il n’a fait que
la violenter vulgairement et bouleverser ses habitants écorchés vifs. Et si Soderberg
envoie sans états d’adme les prostituées vers un destin tragique, son épouse, qui n’en sait
pourtant rien, rachéte cette sévérité en prenant sous son aile Gloria, puis les fillettes
orphelines.

4. Multiplication de lignes matérielles et immatérielles

Le lecteur comprend donc rapidement que le roman fonctionne sur tout un systéme
d’intersections, de connections, de coincidences qui lie les personnages les uns aux autres
et qui impose un mode de lecture fondé sur la recherche d’indices et la reconnaissance
des schémas. Parmi les images que McCann disperse au fil du roman, celle que le lecteur
identifie le plus rapidement est d’ailleurs celle d’innombrables fils et lignes, autant
d’échos au cible du funambule et d'incarnations du réseau de liens attachant les
personnages les uns aux autres. Il semble difficile de les énumérer avec exhaustivité, mais
on peut en mentionner quelques — uns parmi les plus structurels. Il y a, tout d’abord, les
différentes lignes de transports urbains, si visibles sur la carte de New York
précédemment utilisée, celles qui permettent les connections des boroughs de New York,
telles que la mythique ligne de métro que prend Tag (premier chapitre du livre 2), qui
part du Bronx, descend, entre cahots et pointes de vitesse, le long de Manhattan pour
filer ensuite vers Brooklyn (ligne mythique qui fait 'ouverture magistrale de Libra, autre
texte de DeLillo manifestement présent entre les lignes de McCann), ainsi que la ligne de
ferry entre Staten Island et Manhattan (qui sera I'un des points de vue privilégié
permettant une description de la performance du funambule), ou encore le Franklin
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Delano Roosevelt Drive mentionné plus haut. Mais on peut également penser a toutes ces
lignes immatérielles sur lesquelles le roman insiste tant: les fils de 'arpanet, quasi
magiques a |époque, qui autorisent les premiéres communications virtuelles et
composent ainsi la premiére toile dans ce qui ne s’appelle pas encore le cyberspace, qui
repoussent les limites et font de Joshua Soderberg, par exemple, le « pilote d’une nouvelle
frontiére » (100) aux yeux fascinés de sa mére. Mais aussi le fil du téléphone, qui permet
au Kid hacker de Californie de tomber amoureux de la voix d’une inconnue qui, depuis
New York, lui décrit le spectacle du funambule ; lorsque cette voix emploie le mot
« fortuitous », ce terme sonne si délicieusement a ses oreilles que le Kid panique a I'idée
que cette femme découverte au hasard d'un de ses fréquents piratages de cabines
téléphoniques, cette femme qui est son seul lien avec le spectacle du funambule mais qui
est devenue bien plus pendant un bref instant, ne « s’évapore » sur la ligne (193). Ou
encore les fils imaginaires, si saugrenus et pathétiques, auxquels se raccroche
secrétement Claire Soderberg pour se sentir proche de son fils mobilisé : « It was as if she
could travel through the electricity to see him. She could look at any electronic thing —
television, radio, Solomon’s shaver — and could find herself there, journeying along the
raw voltage » (86). La nuit, Claire Soderberg s’assied donc prés de son réfrigérateur, en
ouvre parfois la porte, et voyage ainsi électriquement jusqu’au Vietnam, parle a son fils,
lui caresse les cheveux... Il faut également évoquer les fils qui lient Corrigan aux machines
qui tentent de le maintenir en vie a I'hdpital et que son frére ne peut quitter des yeux (
« I ntraveinous lines », 71 ; « My brother’s heart machine blipping. The line like water » ,
71 ; « Heart monitoring flickering », 72) ; ou encore les lignes de cocaine qui structurent la
vie de Lara, que son amant étale soigneusement sur son dos et qu'il aspire a méme sa peau
(« I could feel the cocaine being sprinkled on my back [...] a rough line that he licked with
his tongue », 122), qu’elle ne peut s’empécher de voir lorsqu’un avion passe dans le ciel et
laisse un sillage blanc ( « A single jet stream cut across the sky, like a line of disappearing
coke » , 127).

Chacun se raccroche a ces fils qui lui permettent d’étre relié — a quoi? A la vie, a la
solitude d’un autre, a I'absence, au vide, a I'espace, a I'étre ou au néant, & quiconque
croisera son chemin a ce moment précis... « It’s about being connected » , affirme ainsi le
Kid de Californie qui s’y connait en matiére de connections impalpables, avant de
poursuivre « access, gateways, like a whispering game where if you get one thing wrong
you’ve got to go all the way back to the beginning », (197). Etre connecté, coincider avec
un autre, un inconnu, une voix, une présence virtuelle ; et trouver un chemin, un passage,
un code, avancer ainsi sur une route incertaine en mesurant son souffle... Tout au long de
son roman McCann file deux métaphores, que le lecteur retrouve dans le sillage de la
plupart des personnages.

5. Lignes métaphoriques

La premiére est initiée par I'image des chaussons du funambule, que McCann (dont on
connait la passion pour la danse®) décrit avec précision. Accessoires essentiels a son art,
véritables outils de travail, ces chaussons font I'objet de tous les soins du jeune homme :
en peau de bulffle, noirs ( « dark-slippered foot », 7), ils sont si fins qu’ils permettent au
cable de se « nicher » dans le creux du pied (« The cable nested between his big and
second toes for grip », 163), et ainsi a tout le corps de ne faire plus qu’un avec le fil qui le
soutient. D’emblée, ces chaussons semblent magiques: au moment méme de sa
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performance, le funambule semble d’ailleurs savoir qu’ils seront au centre de 'image qu’il
gardera de son exploit: « For years afterwards he’d still be up there : slippered, dark-
footed, agile » (242). Or, le roman ne cesse d'insister également sur les pieds des autres
personnages grice a des gros-plans similaires, 3 commencer par Corrigan, bien sfir, alter-
ego du funambule et doté, lui aussi, d’étranges chaussures. Grand lecteur de Frangois
d’Assise, Corrigan porte en effet des sandales qu’il a fabriquées lui-méme (« He made
himself sandals out of some scrap leather and wore wild-colored socks underneath », 21),
dont son frére remarque I'extréme usure ( « The underside of his sandals were worn
down. The sole had faded away, a little bubble of flat rubber », 41) et dont les prostituées
se moquent avec tendresse (« And those sandals! Man! We’d hear the slap of him
coming » , 225). A I'opposé, les filles qui I'entourent, elles, affichent toutes des talons
aiguilles a la hauteur vertigineuse, et le texte ne laisse pas de mettre en valeur les
stilettos jaune citron de Jazzlyn, dont un est retrouvé dans la camionnette accidentée aux
cbtés de la Bible de Corrigan (69), ou encore ceux, argentés, que sa mére porte au tribunal
(266). Lors des funérailles de Jazzlyn, Lara remarque d’ailleurs la tenue décalée de toutes
ces femmes rassemblées autour de la tombe d’un moine ( « the skirts too short, the heels
too high » , 144). Enfin, les chaussures de Gloria sont a I'origine d’un incident qui infléchit
de fagon décisive le cours du roman. Ces chaussures sont en effet trop grandes et la
blessent lorsqu’elle repart vers le Bronx, a pied, depuis l'appartement de Claire;
volontairement choisies d’'une demi-taille en dessus de sa pointure réelle pour lui
permettre de les quitter facilement et ainsi de se sentir a 'aise lorsqu’elle va a I'opéra, son
seul luxe, les chaussures de Gloria génent sa marche comme celles qu’elle portait enfant,
se souvient-elle, quand elle traversait les champs, dans le sud du pays, avec ses souliers
achetés grands pour faire de 'usage, comprend le lecteur (307). Gloria chantonne un air
de Nancy Sinatra ( « One of these days these boots are gonna walk all over you » , 307) pour
oublier la morsure des chaussures. Plus encore que 'agression dont elle est victime, le
lecteur a l'impression que ce sont bien ses pieds entaillés par le frottement des
chaussures (qui en dit autant sur elle que ce que les stilletos révélent des prostituées) qui
brisent Gloria ; ce sont ces talons a vif qui la raménent vers Claire Soderberg, qu’elle avait
pourtant fuie tant cette derniére lui semblait implorante et insistante ; ce sont encore eux
qui incitent Claire a nettoyer et panser les plaies avec une sollicitude telle que Gloria
redoute un instant de la voir lui sécher les pieds dans ses cheveux — image ironique qui
permet néanmoins un retour aux sandales christiques de Corrigan, puis aux chaussons si
souples du funambule lorsque Claire passe elle-méme de consolantes pantoufles
(« slippers » , 310) aux pieds de cette femme forte que seul le Vietnam a réussi a abattre
(« It was Vietnam that brought me to my knees » , 313).

Tous ces personnages sont les arpenteurs quotidiens de New York, des « pratiquants
ordinaires de la ville », pour reprendre I'expression de Michel de Certeau (141), et c’est
bien ce que le texte nous dit, qui insiste tant sur leurs pieds plus ou moins bien équipés
pour une telle aventure ; s’ils n’ont pas la grice aérienne du marcheur céleste grice a ses
chaussons magiques, leur chemin individuel, qu’arpentent leurs chaussures toutes
terrestres, est pourtant, lui aussi, aussi étroit qu'une corde raide. Le funambule a
soustrait son corps « a 'emprise de la ville » : il « n’est plus enlacé par les rues qui le
tournent et le retournent selon une loi anonyme » (Certeau 140), ce qui est le lot de ceux
qui restent en bas, des marcheurs de Manhattan dont les pas, « au ras du sol » , « trament
les lieux » (Certeau 147). Chacun, seul, trace sa route dans cette ville verticale, mais sur le
fil horizontal de leurs pérégrinations, leurs pas se croisent et se font écho, comme le
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suggére d’ailleurs une réflexion de Gloria lors de sa longue et douloureuse marche vers le
Bronx : « It had never occured to me before but everything in New York is built upon
another thing, nothing is entirely by itself, each thing as strange as the last, and
connected » (306). N’est-ce pas aussi ce que dit, a sa fagon, Jaslyn, la petite orpheline
élevée par Gloria avec I'aide de Claire, en repensant a un jeu qu’elle aimait pratiquer,
enfant ? Dans le dernier chapitre du roman, qui lui est consacré, elle se revoit courant a
toute allure le long de la chaussée, un pied sur le trottoir et l'autre dans le caniveau,
attentive a coordonner ses jambes ainsi décalées ; « an extended entrechat », lui dit un
jour Claire Soderberg, » half on, half off, half on, half off, half on « (330). Le double regard
que portaient sur elle les deux femmes qui I'ont élevée, Gloria, noire et ronde dans sa robe
a fleurs, et Claire, fine et élégante dans sa tenue de Park Avenue, semblait a Jaslyn, a
I’époque, aussi boiteux et pourtant paradoxalement aussi harmonieux que son étrange
course sur deux niveaux : « They looked so different, Claire in her neat skirt, Gloria in her
flowered dress », pense-t-elle alors, « as if they too were running on different levels of
pavement, but in the same body, the two of them combined » (330). Ce qui unit Claire et
Gloria, ce sont les deux orphelines dont ces deux meres, tout aussi orphelines, acceptent
la charge ; deux coeurs gros d’'un méme chagrin qui désormais vont ’amble, et battent de
conserve.

Et I'on trouve la la seconde métaphore que McCann file tout au long de son roman, et qu’il
rend particuliérement visible dans I'un des passages ot I'on voit le funambule s’entrainer,
au cceur de l'hiver, sur sa corde tendue en plein champ. Fasciné par la neige qui I'entoure
(« The whiteness thrilled him » ), transporté par lintensité de sa blancheur toute
melvillienne (« He was exuberant, almost stoned »), ébloui par une lumiére que la neige
transforme ( « The snow reinstructed the light, bent it, colored it, bounced it » ), il fait un
pas de coté qui manque lui étre fatal ; tombé droit dans 1'épaisse couche de neige, il se
retrouve alors piégé dans un sarcophage blanc: « He could feel the crystals on his
ribcage, his navel, his chest » , dit le texte (159) avant que le funambule ne parvienne a se
hisser jusqu’a son cable et prenne la décision de ne plus jamais s’entrainer dans la neige.
Cet instant d’inattention lui rappelle sa seule chute, des années auparavant, qui, cette
fois, lui avait brisé des cotes ( « smashed several ribs », 161) ; depuis, chaque inspiration
importante ravive cette douleur initiale — « like a tiny reminder, a prod near his hear »
(161). Si cette menace de voir sa cage thoracique emprisonnée, écrasée et brisée, est
clairement identifiée par le funambule, c’est-a-dire par celui qui, dans le roman, est le
plus attentif a son corps, elle pese également sur 'ensemble des personnages, a
commencer par Corrigan, son double inversé. Corrigan, si maigre que ses cbtes pointent
sous sa chemise ( « and the bones of his ribcage were like some odd musical instrument »,
41), si violemment projeté en avant lors de I'accident que le volant lui écrase le sternum
(« caught his chest and shattered his breastbone », 69), dont I'état si désespéré pousse le
chirurgien, a I'hdpital, & lui ouvrir («chest ripped open», 70) la poitrine dont ne
sortiront plus que quelques phrases murmurées et a peine audibles. Comme le funambule
et Corrigan, nombreux sont les personnages qui sentent leur poitrine oppressée, et le mot
« ribcage » ainsi que ses déclinaisons ( « ribs », « breastbone », « chest » ...) abondent, le
plus souvent en association avec une douleur émotionnelle. Claire Soderberg, posant les
yeux sur une photo de son fils, sent par exemple comme une voix timide dans sa poitrine
(« She feels a little murmur at her ribcage », 75), mais sait que la douleur n’est pas loin :
« The simple things come back to us. They rest for a moment by our ribcages then
suddenly reach in and twist our hearts a notch backward » (81). Lorsque Marcia, presque
honteuse, confesse avoir pensé & un improbable retour de son fils en voyant le funambule,
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et avoue méme avoir fui la scéne sans vouloir savoir s'il était sain et sauf parce que s’il
était vivant, cela signifierait qu’il n’était pas son fils, Claire est sans doute la seule a
comprendre parfaitement cette phrase dans sa violente et absurde logique : « All of it like
a slam in the chest » (99), résume-t-elle. Lorsque I'amant de Lara tente de la ramener vers
lui apres I'accident, c’est également sa poitrine tremblante qu’il enserre tandis que sa
bouche parcourt la colonne vertébrale qu'il a saupoudrée de cocaine (« His arm draped
around my ribcage and his mouth at the center of my spine », 122). Quant au juge
Soderberg, il sait bien, lui, que c’est la ville qui, la premiére, broie en mille morceaux ces
fréles poitrines dans lesquelles battent des chagrins trop violents, dont il égréne la liste
dans une infinie litanie :

[...] he wondered how the city had become such a disgusting thing on his watch.

How it lifted babies by the hair, and how it raped seventy-year-old women, and how

it set fires to couches where lovers slept, and how it pocketed candy bars, and how

it shattered ribcages, and how [...] (257)
La marche et le souffle : les deux métaphores filées tout au long du roman finissent par
coincider, elles aussi, pour les personnages de McCann, en ouvrant briévement une
fenétre sur une vision d’une beauté insoutenable — et le terme n’est pas trop fort. Quand
le funambule tombe dans la neige et sent ce corset de glace enserrer ses cdtes, il lutte
pour remonter sur son fil, parvient a s’agenouiller puis a s’allonger dessus, et reprend
finalement sa marche. Comme le funambule sur son fil devenu sa ligne de vie, les
personnages terrestres de Let the Great World Spin empruntent, le souffle court dans leurs
poitrines serrées, les cébles et les fils que McCann a tracés pour eux sur la carte de New
York, les avenues, les rues, les autoroutes, les lignes de métro et de ferry — autant de
lignes de créte solitaires mais qui, sur la carte, forment elles aussi une fragile cage
thoracique dans laquelle bat le coeur de la ville. Le funambule a retenu la lecon si
douloureusement apprise dans le champ de neige: « Never again did he walk in the snow:
he allowed that sort of beauty to remind him of what could happen » (160). Si la raison
méme de son art est la beauté d’une marche littéralement céleste ( « The core reason for
it all was beauty. Walking was a divine delight », 164), 'extréme beauté, celle que recéle la
couleur blanche, dont Melville disait qu’elle était « moins une couleur que I’absence
visible de couleur, et en méme temps le mélange de toutes », provoque néanmoins en lui
Ieffroi salvateur — n’est-ce pas ce qu'Ishmaél comprend, lui aussi qui, épouvanté par
I'extréme blancheur du cachalot, tente d’expliquer sa terreur en évoquant un paysage
hivernal semblable a celui dans lequel McCann place son héros : « is it for these reasons
that there is such a dumb blankness, full of meaning, in a wide landscape of snows — a
colorless, all — color of atheism from which we shrink ? »* Le funambule se gardera bien,
a l'avenir, de s’élancer sur son fil lorsque la neige immaculée scintillera autour de lui,
ensorcelante de beauté. Corrigan, son malheureux jumeau, a-t-il su se protéger de cette
puissante magie ? Sur son lit d’hépital, le moine dont la camionnette est sortie de I'axe du
FDR Drive, ne songe qu’a la chose magnifique dont il a été le témoin, a cette « chose de
beauté » proprement keatsienne :

He was saying something in his morphine haze. He had seen something beautiful,

he whispered. [...] Corrigan whispered something to her again, the blood bubbling

at his mouth. I touched her forearm. What's he saying? Nonsense, she said, he’s

talking nonsense. He’s hallucinating. Her ear to his mouth now. Does he want a

priest? Is that what he wants? She turned to me. He says he saw something
beautiful. (72)
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C’est 'image merveilleuse d'un homme qui marche dans les nuages, comme imprimée sur
sa rétine, qui accompagne Corrigan dans son agonie, cette image qui date du petit matin,
que l'accident n’a pu effacer, et qui se substitue au réconfort éventuel de sa religion.
Gloria, elle aussi, le sait bien, qui confie sa sagesse a ses deux filles, a la veille de sa
mort: « The only thing worth grieving over, she said, was that sometimes there was more
beauty in this life than the world could bear » (339). Dans ce roman ot tant de choses se
répondent, se dédoublent, s’entrecroisent, se superposent, se synchronisent, 'épiphanie,
moment oll coexistent terreur et bonheur mélés, nait précisément d’un instant ot le vaste
monde ne coincide plus tout a fait avec lui-méme parce que la vie contient soudain un
surplus de beauté dont, désemparé, il ne sait que faire.

Let the Great World Spin : carte de New York, axes et points principaux mentionnés dans les intrigues
(Sophie Vallas).
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NOTES DE FIN

1. Dans un entretien avec Boris Kachka, McCann a confié avoir longtemps pensé que la premiére
phrase de son roman serait : « The prospect of a falling man ». Lorsque le roman de DeLillo est
sorti, il a renoncé a sa phrase d’ouverture, mais I'image de 'homme qui tombe traverse bien
entendu tout le roman.

2. " There was an arrogance in it, he knew, but on the wire the arrogance became survival ", 240.
" The Twin Towers. Of all places. So brash. So glassy. So forward-looking " 248.

3. Voir son roman paru en 2003, Dancer.

4. Herman Melville, Moby-Dick, chapitre 42, " The Whiteness of the Whale " (296). Le passage en
francais est emprunté a la traduction de Philippe Jaworski (224).

RESUMES

Dans Let the Great World Spin (2009), la coincidence est élevée au rang de systéme : roman choral,
I'ouvrage de Colum McCann construit savamment un réseau d’intrigues, de reflets et d’échos au
centre duquel se trouve la performance d’un funambule qui, le 7 ao{it 1974 au matin, marche sur
un cible tendu entre les deux tours jumelles du World Trade Center a peine érigé. Toute lecture
de Let the Great World Spin ne peut que faire coincider la naissance des tours ainsi célébrée par le
funambule et leur destruction en 2001, d’autant que McCann crée, au coeur de son texte, la figure
d’un homme qui tombe, reflet inversé de celle de I'acrobate. Une carte de New York se dessine au
fur et 4 mesure du roman, sur laquelle 'ombre de I'intrigue aérienne se projette, se mélant aux
déplacements tout terrestres des personnages accablés par de bien lourdes vies : les silhouettes
se meuvent le long de deux axes aussi verticaux et paralléles que les tours jumelles elles-mémes
et se croisent au hasard de points de contact et d’intersection, autant d’occasions pour ces
destinées solitaires de réfléchir le moment magique pendant lequel un homme a tracé un trait
d’union dans le skyline de New York.

In Let the Great World Spin coincidence is structural: the choral novel rests on a complex network
of plots, echoes and reflections hinging on the performance of a tightrope walker who, on 7
August 1974, crosses from the top of one of the brand new Twin Towers to the other. Reading Let
the Great World Spin, one is bound to superimpose the birth of the towers in 1974, which the
tightrope walker celebrates, and their destruction in 2001, especially since McCann creates the
haunting figure of a falling man at the very heart of his text, as a mirrored and reversed image of
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the skywalking acrobat. Little by little a map of New York appears, on which the shadow of the
upper and cloudy plot adds to the various wanderings of the down-to-earth characters burdened
with their painful existence. The characters move along two vertical and parallel lines which
recall the towers themselves, and their destinies intersect in different points, thus reflecting this
magical hour during which a man’s cloudwalk managed to draw a hyphen in the city’s skyline.

INDEX

Mots-clés : Let the Great World Spin, 11 septembre, roman choral, New York, carte
personnescitees Colum McCann, Philippe Petit, Don DeLillo
Keywords : 9/11, choral novel, coincidence, map
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