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DEUX TOURS, DEUX DATES
ET UNE SEULE PHOTOGRAPHIE.
«LA CATASTROPHE QUI A DEJA EU LIEU »
DANS LET THE GREAT WORLD SPIN

Sophie Vallas
Aix-Marseille Université, LERMA

« The prospect of a falling man'! » — telle devait étre la pre-

miere phrase de Let the Great World Spin, avant que Colum
McCann ne lise Falling Man, le roman de Don DeLillo (2007)
publié¢ deux ans avant le sien. Pourtant, a U'opposé de Falling
Man, qui plonge son lecteur directement dans la tour incandes-
cente, le couvre de cendres et imprime dans son esprit I'image
devenue iconique de la chute d’'un homme, Lez the Grear World
Spin est traversé par la performance de Philippe Petit, funambule
malicieux, silhouette elfique, qui dansa, virevolta, s’allongea et
sautilla sur un cible tendu entre les deux tours du World Trade
Center au petit matin du 7 aott 1974. Paru en 2009, né de la
plume d’un écrivain a la fois irlandais et new-yorkais, Ler the
Great World Spin fut immédiatement rangé dans la catégorie des
romans du 11 septembre, comme si I'effrayante grice de Petit,

1. «La perspective d’'un homme qui tombe» (nous traduisons.) Décla-
ration de McCann dans une interview avec Boris Kachka: « Novelist Colum
McCann on Lez the Grear World Spin and the 9/11 “Grief Machine” », 23 juin
2009, [En ligne], [http://www.vulture.com/2009/06/novelist_colum_
mccann_on_let_t.heml], (10 février 2014).
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nouveau skywalker dessinant une passerelle magique, a 450 me-
tres du sol, entre les deux tours du World Trade Center, pouvait
venir contrebalancer I'effroyable verticale tracée par 'homme
qui tombe au cceur du roman de DeLillo, comme si ce roman a
priori nostalgique, qui remonte a la naissance oubliée des tours
jumelles, pouvait atténuer le violent récit de leur destruction.

Let the Great World Spin peut d’abord étre lu comme un
retour aux origines, comme un conte rappelant les premiers
jours de deux tours aux traits ingrats sur le berceau desquelles se
penche pourtant un magicien espiégle et bienveillant. Mais trés
rapidement, la toile de fond se complique et laisse apparaitre une
ville, un pays défaits et tremblants aprés une décennie de guerre
tant lointaine qu’intérieure. Le lecteur de 2009, dont les habitu-
des de lecture ont elles aussi été ébranlées au seuil du XXI¢ siecle,
ne peut s’empécher de superposer 1974 et 2001 ni de supposer
que McCann, en transposant New York en 1974, cherche, dans
le méme temps, a évoquer un traumatisme présent a partir d’'un
traumatisme antérieur et a proposer d’en faire le deuil grice a
une histoire o1 la rédemption reste possible : dans Ler the Great
World Spin, en effet, 'Thomme au sommet des tours ne tombe
pas, pour revenir au projet de premicére phrase de McCann, et les
Etats-Unis sont encore pré-lapsariens. Pourtant, il arrive un
moment ot le lecteur voit les tours jumelles, et plus seulement
le funambule, danser devant ses yeux troublés : quel traumatisme
se fait miroir de I'autre, et de quelle catastrophe est-il censé faire
le deuil ? Ecriture et lecture semblent se perdre entre drame ini-
tial et répétition du méme, jusqu’a une confusion qui autorise
vertige et peut-étre, enfin, chagrin.

« REMBOBINER LA VIE ». RETOUR AUX ORIGINES
DES TOURS ET D'UNE AMERIQUE PRE-LAPSARIENNE

Let the Greatr World Spin, souvent décrit comme un roman
polyphonique ou choral, se déroule presque enti¢rement en aofit
1974, le point culminant de lintrigue se nouant le 7 aott, au
World Trade Center, au moment de la performance de Philippe
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Petit (dont le nom n’est pas utilisé dans le roman) vers laquelle
convergent les yeux ou les pensées de la plupart des personnages,
qu’ils aient assisté & 'événement ou non. Les tours projettent
donc leurs silhouettes jumelles au cceur du roman de McCann,
presque timidement, serait-on tenté de dire, tant elles étaient, en
1974, mal-aimées des New-Yorkais (I'un des personnages les dé-
signe comme « ces deux horreurs » — [2009] 2010 : 141). Quand
Petit dessina entre elles le trait délicat de sa traversée, les tours
jumelles, inaugurées en avril 1973, étaient également considérées
comme un gouffre financier; une partie des étages était encore
inachevée, encore dissimulée par des échafaudages. L’exploit
technique que représentaient ces 450 meétres de haut, ces
110 étages fierement empilés, ne suffisait pas a faire oublier les
fenétres étroites ni les larges bandes métalliques courant sur
toute la hauteur de ces blocs si peu gracieux. Pour le funambule,
pourtant, les tours représentent son réve: « L'impression d’étre
un émigrant d’antan, le pied sur un rivage neuf. Il cheminait
autour de la presqu’ile, mais le World Trade quittait rarement
son regard?» ([2009] 2010: 231).

Dans la prairie perdue, a quelques encablures de New York,
ou il prépare la traversée qui fera de lui le promeneur le plus haut
de la ville, le funambule teste son cible et son corps, marche,
glisse, saute et s’allonge sur la tresse de métal que les éléments
maltraitent comme elle le sera, peut-étre, au sommet des deux
tours, si le vent se léve et qu’a leur double extrémité, elles oscil-
lent jusqu’a un métre, comme elles ont été congues pour le faire.
Perché sur ce fil que ses pieds et tout son corps connaissent inti-
mement, il regarde la nature dans laquelle il est venu chercher
solitude et concentration, la prairie et ses animaux qui s’appro-
chent de la cabane brute ou il s’est installé, et dessine une
nouvelle pastorale américaine qui intégre en son cceur les tours
dont il se promet de sublimer I'audace:

2. «He felt like an ancient immigrant: he had stepped onto new shores.
He would walk the perimeter of the city but seldom out of sight of the towers »

(McCann, 2009: 161).
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II valait mieux imaginer la scéne, 'imprimer dans son esprit,
une tour en ligne de mire, un plan de rues sous ses pas. Figer
cette image-1a en faisant corps avec le cible. Pas toujours
agréable, cette intrusion de la ville dans la prairie, mais il
fallait assembler le tout, I'herbe, le ciel et les buildings’
([2009] 2010 230).

Transcendantaliste du XX siecle, il apporte la modernité de
la ville dans les hautes herbes de la prairie ainsi que dans sa
méchante cabane de bois ot se déploient les silhouettes des tours
prés d’une fenétre qui ne regarde pas encore sur le monde : « Les
plans et les photos des tours étalés sur la table de bois brut,
devant la petite fenétre qui donnait sur le vide*» ([2009] 2010 :
227). Quelques jours plus tard, a quelques instants de s’élancer
sur le fil enfin tendu entre les deux batiments, le funambule
regarde le jour se lever, la lumiere éclairer chaque détail de I'East
Side et bondir enfin au pied des tours comme une invitation.
«Une décharge d’énergie pure I'a régénéré>» ([2009] 2010:
233), dit alors le texte en le saisissant juste avant qu’il ne glisse
son chausson sur le cible, et avant de filer a plaisir la métaphore
émersonnienne de la renaissance a soi-méme et au monde, au
moment ou l'artiste entre dans le vent et fait siens les 60 metres
de ciel tendus pour lui seul entre les tours:

I avait I'impression d’un flottement. Il pourrait tout aussi
bien se trouver dans la prairie. [...] Il fut en deux secondes
essence méme du mouvement, pouvait faire ce qu’il voulait.
11 était tout 2 la fois dans et & I'extérieur de son corps, golitant

3. « What he had to do was reimagine things, make an impression in his
head, a tower at the far end of his vision, a cityline below him. He could freeze
that image and then concentrate his body to the wire. He sometimes resented
it, bringing the city to the meadow, but he had to meld the landscapes together
in his imagination, the grass, the city, the sky » (McCann, 2009 : 161).

4. «He spread the plans and photographs of the towers out across the
rough-hewn table at the small window that looked out and down at the
emptiness » (McCann, 2009 : 159).

5. « He felt a bolt of pure energy move through him : he was new again »
(McCann, 2009 : 163).
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le bonheur d’appartenir a lair, sans avenir, sans passé, et cela
donna 4 sa traversée sa désinvolte arrogance. Il transportait sa
vie d’une extrémité a I'autre. Guettant ce moment ou il n’au-
rait méme plus conscience de respirer. La motivation
premiére de tout cela érait la beauté. Marcher était un élixir
divin. Tout était réécric quand il était la-haut. D’autres
possibles a forme humaine. Bien au-dela de la notion d’équi-
libre. Pendant un instant, il eut le sentiment d’étre dé-créé.
Une autre forme de renaissance®. (Nous traduisons.)

Le juge, qui condamnera le funambule 4 une amende d’un
penny par étage de la tour escaladée (soit 1,10 dollar) et a se
produire devant les enfants de la ville, comprend tout de suite,
sans méme avoir vu la performance du jeune homme, I'idée gé-
niale de ce dernier. Génie d’avoir choisi ces tours, tout d’abord :
«[...] les Twins, les deux plus hauts gratte-ciel du monde. Rien
que ¢a. [...] deux immenses buildings qui trouaient les nuages.
Le verre reflétait le ciel, la nuit, les couleurs: progres, beauté,
capitalisme’ » ([2009] 2010 : 340). Génie, ensuite, d’avoir ima-
giné cet acte insensé au sommet de ces parallélépipédes neufs qui
surplombent une ville également neuve et dépourvue d’histoire :
« Un monument en soi. Cet homme s’était transformé en statue,
en vraie statue new-yorkaise, instantanée, dans les airs au-dessus

6. Pour des besoins liés 4 'argumentation, nous prenons la liberté de pro-
poser notre propre traduction de certains passages pour lesquels la traduction
officielle s’éloigne beaucoup trop de la version originale. «It felt like a sort of
floating. He could have been in the meadow. [...] Within seconds he was
pureness moving, and he could do anything he liked. He was inside and out-
side his body at the same time, indulging in what it meant to belong to the air,
no future, no past, and this gave him the offthand vaunt to his walk. He was
carrying his life from one side to the other. On the outlook for the moment
when he wasn’t even aware of his breath. The core reason for it all was beauty.
Walking was a divine delight. Everything was rewritten when he was up in the
air. New things were possible with the human form. It went beyond equili-
brium. He felt a moment uncreated. Another kind of awake» (McCann,
2009: 164).

7. « The Twin Towers. Of all places. [...] two towering beacons high in
the clouds. The glass reflected the sky, the night, the colors: progress, beauty,
capitalism » (McCann, 2009 : 248).
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de la ville. Une statue qui se foutait du passé® » ([2009] 2010
339-340), songe-t-il avant de préciser : «Il ne s’agissait pas sim-
plement d’un spectacle provocateur. Il déclarait quelque chose
avec son (:orps9 ». Une déclaration, oui, un acte performatif gréce
auquel il transforme effectivement ces tours jumelles orphelines,
au cceur d’'un New York hostile, en un écrin flamboyant pour un
miracle furtif, fragile, et pourtant durable : « La coincidence d’'un
homme et d’une ville, cet espace public que l'on avait si
abruptement réformé, que 'on s’était si récemment approprié, la
ville comme ceuvre d’art!?». Les tours du World Trade Center
sont baptisées, en ce jour du 7 aotit 1974, par ce lutin blond
devenu le parrain inespéré de deux batiments sans grice qui,
pour certains, seront désormais a jamais reliés par un fil a peine
visible sur lequel une fine silhouette défie joyeusement les lois
qui clouent les hommes au sol.

Que le roman de McCann offre ce voyage vers la naissance
de ces tours qui ont dii attendre Petit pour exister enfin, comme
si 'ensemble avait été parachevé par sa signature corporelle, cha-
que lecteur en est rapidement conscient. Le roman s’ouvre sur la
ville qui se réveille et léve les yeux vers le fond de ce canyon
inversé que figure le World Trade Center; par deux fois, dans
deux petites sections d’'une dizaine de pages, la voix narrative
viendra se loger dans le corps et 'esprit du funambule et tentera
de rendre sensibles la préparation et I'exécution de la traversée
aérienne. Mais bien plus, le fil du funambule traverse tout le
récit, arrimant solidement les deux tours au centre de Ler the
Great World Spin, les transformant en un double axe central
autour duquel tourne bien un manége de souffrance et de joie
puisque chaque personnage du roman fait 'expérience, répétiti-

8. « A monument in himself. He had made himself into a statue, but a
petfect New York one, a temporary one, up in the air, high above the city. A
statue that had no regard for the past» (McCann, 2009 : 248).

9. Nous traduisons: « It wasn’t just an offhand walk. He was making a
statement with his body» (McCann, 2009 : 249).

10. Nous traduisons: «The intersection of a man with the city, the
abruptly reformed, the newly appropriated public space, the city as art»
(McCann, 2009 : 103).
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vement binaire, de 'amour et de la perte, du désastre et de la
rédemption, et que chaque histoire individuelle, en ce jour du
7 aolt 1974, s’attache & une autre comme si elle trouvait en elle
un miroir, un écho, une complémentarité nécessaires a son
propre déroulement. A 'ombre des tours jumelles, les figures du
double, du couple, de I'dme sceur se multiplient a plaisir: les
deux fréres irlandais (Corrigan et Ciaran) au coeur du Bronx, la
mere et la fille (Tillie et Jazzlyn) qui font le trottoir ensemble, les
deux petites filles (Janice et Jaslyn) orphelines aprés la mort de
leur mére, les deux amants new-yorkais (Lara et Blaine), artistes
toxicomanes... La mort simultanée de Corrigan et Jazzlyn
déchire ces paires, mais provoque aussitot la formation de nou-
velles alliances, inattendues : le frére de Corrigan trouve en Lara,
en partie responsable de I'accident, une compagne de chagrin;
Claire, I'élégante épouse du juge qui a prononcé les sentences des
deux prostituées comme celle du funambule, reconnait en
Gloria une sceur de larmes, et toutes les deux seront amenées a
élever les filles de Jazzlyn.

Let the Great World Spin s’attache 2 montrer comment les
personnages brisés se relévent tant bien que mal sur le manege
du vaste monde et parviennent a repriser leur vie, a la retisser au
coeur d’une autre et a reconstituer ainsi une trame qui leur per-
mette de poursuivre leur existence — tout cela, a-t-on 'impres-
sion, grice a la magie d’'un funambule qui lie étres et destins
entre eux. De nombreux critiques ont loué la facon dont
McCann convoque la silhouette de Petit a la fois pour ressusciter
les tours (et, derri¢re elles, '’Amérique) dans leur 4ge d’or magi-
que et pour suggérer allégoriquement qu’aprés la chute peut
venir la reconstruction. « L'envie d’arréter le temps, de tout figer
une seconde, s’accorder une chance de recommencer, rembo-
biner la vie'! », songe I'un des personnages du roman au sujet de
Iaccident de voiture au cceur de I'intrigue. Mais la phrase, bien

11. Nous traduisons: « You want to arrest the clocks, stop everything for
half a second, give yourself a chance to do it over again, rewind the life [...]»

(McCann, 2009 : 128).
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entendu, s’entend également dans le contexte d’'une Amérique
post-11 septembre.

«UN TOUT NOUVEAU LANGAGE DU TRAUMATISME ».
L’AMBIGUITE DE LA TRANSPOSITION

Car les événements du 11 septembre 2001 planent bel et
bien sur ce conte de fées de 1974. Des les tout premiers para-
graphes qui composent 'ouverture in medias res du roman Ler
the Greatr World Spin, le lecteur se découvre au milieu de New-
Yorkais incrédules, les yeux levés vers le ciel, distinguant a peine
une silhouette dont il ne sait pas encore qu’elle est celle d’un
funambule en équilibre sur le toit du monde; a la différence des
personnages du roman, par contre, ce lecteur reconnait bien vite
des termes et expressions qui lui sont déja familiers, qui sont déja
chargés d’'un double sens: «a l'extréme limite du toit», «la
chute», «lhélicoptere», «Sautera? Tombera?», «Est-ce un
Arabe, un Juif?», «les policiers, les camions de pompiers, les
gyrophares », « un corps qui fend lair, s’écrase », « Mon Dieu, oh
mon Dieu, c’est une chemise, juste une chemise!»... Autant de
fragments de discours qui appartiennent aujourd’hui a un autre
contexte, de mots-clés qui nous plongent au milieu d’événe-
ments postérieurs 3 1974 (date d’ailleurs encore absente a ce
stade du récit). Ouverture in medias res, donc, mais au milieu de
quelles choses? «Y a-t-il une lecture innocente possible de Ler
the Great World Spin?» se demande d’emblée le lecteur. Non,
bien siir, et ce méme lecteur s’en rend compte dés le chapitre
suivant : méme dans 'enfance irlandaise des freres Corrigan, qui
se déroule a la charniére des années 1950 et 1960, il lic déja la
tragédie américaine de 2001 que le plus christique des deux
fréres (J.C. Corrigan, qui se fait appeler par son seul patronyme)
jouera sans le savoir, en 1974. Car Corrigan, c’est un funambule
qui tombe de son fil, un «homme qui tombe » avant 'heure, et
tout le roman construit le paralléle entre ce personnage, I'acro-
bate et des silhouettes, encore a venir, chutant des tours. La
courte vie de ce moine qui éprouve sa foi au contact des pros-
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tituées et des délaissés, de cet ange acrobate (les deux termes sont
employés 4 son propos) en équilibre instable entre son dieu et sa
récente maitresse (Adelita), et tenté, autant qu’effrayé, par la
chute originelle, croise I'existence suspendue du funambule, et
cette vision émerveillée s'imprime sur son ceil, habite son dernier
souffle:

Je me demanderai toujours ce que c’était, de quelle « beauté »
il pouvait bien parler quand il a chuchoté 4 mes oreilles, &
I'hépital ol on venait de le retrouver, brisé, ce qu’il disait
quand il a murmuré dans le noir qu’il avait vu quelque chose
quil ne pouvait oublier, un méli-mélo de mots, un homme,
un immeuble, je n’ai pas vraiment bien entendu'2.

Dans cette suite de mots qui n’ont, 2 ce moment précis, guere de
sens pour ceux qui les entendent, '’homme ne fait qu'un avec
I’édifice, unis dans la méme beauté — dans le méme « méli-mélo »
de mots également, cette confusion verbale qui autorise la super-
position de dates et de faits différents auxquels ces termes peu-
vent faire référence pour le lecteur, 1974, 2001.

A Dinstant ol ces paroles sont murmurées i loreille
d’Adelita, Ciaran Corrigan écoute le médecin qui prend soin de
son frere. « D’une voix calme, il évoqua des lésions internes », se
souvient-il par la suite; «un tout nouveau langage du trauma-
tisme!? ». Ces phrases évoquent immanquablement Ientreprise
allégorique dans laquelle Lez the Grear World Spin est engagé : la
recherche de ce tout nouveau langage du traumatisme pour un
pays lui aussi perclus de blessures internes, encore meurtri par
2001. McCann, semble-t-il, transpose le traumatisme des
événements du 11 septembre en aolit 1974, date extraordinaire

12. Nous traduisons: «I will always wonder what it was, what that
moment of beauty was, when he whispered it to me, when we found him
smashed up in the hospital, what it was he was saying when he whispered into
the dark that he had seen something he could not forget, a jumble of words, a
man, a building, I could not quite make it out» (McCann, 2009 : 283).

13. Nous traduisons : « He spoke quietly of internal injuries. A whole new
language of trauma» (McCann, 2009 : 72).

143



08-Vallas.qxp_01-Présentation 2014-03-18 12:43 Pagei44

LIMAGINAIRE DU 11 SEPTEMBRE 2001

ou la performance de Petit, si symbolique pour les tours
jumelles, coexiste avec une profonde crise existentielle qu’il rend
trés sensible dans le roman. La thématique de la guerre du
Vietnam apparait ainsi explicitement grice au groupe de parole
formé par ces cinq meéres de soldats morts. Mais le Vietnam
traverse tout le roman de maniére plus discréte et, dans le méme
temps, solidement évocatrice de 2001. L’image omniprésente de
I’hélicoptere, par exemple, embléme américain de la guerre du
Vietnam, semble incarner une menace aérienne par laquelle
McCann évoque les avions des attentats. La transposition de
2001 en 1974 repose également sur la thématique de I'informa-
tique, discipline balbutiante a I'époque et pourtant tres présente
dans le roman. Toute une section est en effet centrée sur une
joyeuse bande de programmateurs surdoués de Palo Alto, en
Californie, qui pratiquent volontiers le piratage de lignes
téléphoniques et travaillent plus sérieusement sur le transfert de
dossiers par Arpanet (I'ancétre d’internet qui, en 1974, est sur le
point d’apparaitre et de lancer ses premiers messages), ainsi que
sur des opérations de piratage que leur commande le Pentagone.
Toute la réflexion des hackers de Californie (comme de Joshua
Soderberg) imagine une époque future ot chacun, chaque camp,
disposera de ces nouveaux réseaux informatiques au travers des-
quels les pirates se déplaceront a leur aise et atteindront de
nouveaux objectifs, de nouvelles frontieres, mettront en place ce
terrorisme international que le 11 septembre 2001 révéla au
monde.

Let the Great World Spin combine ainsi I'enchantement
offert A toute une ville par un funambule 4 la démarche insou-
ciante et légere et le contexte trés sombre dans lequel est plongé
tout un pays sur le point de d’obliger son président a démission-
ner et de remettre en cause toute une décennie politique. D’ail-
leurs, méme le spectacle de I'artiste s’élevant au-dessus des tracas
du monde, A bien y regarder, fait naitre la suspicion. A 'image
de ce qui se passera en 2001, certains témoins ne veulent pas y
croire, comme cet homme a c6té de Marcia qui parle d’illusion
d’optique : «Il commence & me raconter [...] que c’est un arti-
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fice, qu'on projette une image dans le ciel, et peut-étre c’est un
immense drap blanc, et le projecteur dans I'hélico, etc., etc., il
me sort tout un jargon'4» ([2009] 2010: 141). Plus loin, un
autre spectateur se demande s’il ne s’agit pas d’un tournage de la
caméra cachée. Et quand le spectacle est bien considéré comme
réel, alors il fait naitre d’autant plus de méfiance : «Il doit avoir
des complices» (nous traduisons), remarque ainsi une femme,
les yeux fixés sur le funambule. « Non, je pense que c’est impos-
sible de tendre un cable entre les tours. Enfin, je veux dire: tout
seul. Ils sont stirement plusieurs!® » ([2009] 2010 : 265), ajoute-
t-elle. Claire Soderberg va méme plus loin, elle qui se sent pro-
fondément irritée par cette performance qu’elle n’a pas vue. La
liberté du funambule, les risques qu’il prend avec sa vie lui
paraissent soudain insupportables en regard de ce que vivent les
soldats au Vietnam :

Si insolent avec son corps. Comme §’il était bon marché.
Toute cette pantalonnade. Son petit numéro de Charlie
Chaplin qui avait fait intrusion dans sa matinée. Comment
osait-il faire ¢a avec son propre corps? Jeter ainsi sa vie a la
face du monde ? Et retirer toute valeur de la vie de son fils, a
elle? Oui, il avait fait intrusion dans sa matinée, et sa petite
réception, comme un pirate dans son systéme. Tout ¢a avec
ses imbécillités au-dessus de la ville!®.

Un homme se moquant de sa propre vie, capable de la met-
tre en jeu au sommet du World Trade Center, un envahisseur

14. «[...] he starts saying [...] that it’s a projection, that someone is
projecting it up on the sky, and maybe it’s a giant white sheet and the image
is coming from the helicopter, it’s being beamed across from some sort of
camera or other, he had all the technical terms» (McCann, 2009 : 95).

15. « Well, he must have some accomplices. [...] Well, surely it’s impos-
sible to get a wire from one side to the other. On your own, that is. He must
have a team » (McCann, 2009 : 189).

16. Nous traduisons: « So fragrant with his body. Making it cheap. The
puppetry of it all. His little Charlie Chaplin walk, coming like a hack on her
morning. How dare he do that with his own body? Throwing his life in
everyone’s face ? Making her own son’s so cheap ? Yes, he has intruded on her
coffee morning like a hack on her code. With his hijinks above the city»
(McCann, 2009: 113).
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qui fracture des vies brisées, un terroriste qui s’insinue violem-
ment chez les gens, 4 'heure ou la ville s’éveille... description
prémonitoire de ce que sera 'attaque du World Trade Center
quelque vingt-sept ans plus tard.

«LA CATASTROPHE QUI A DEJA EU LIEU »

Pour le lecteur de 2009, aotit 1974 apparait donc comme un
moment hautement symbolique et ambigu: méme le geste
majestueux de Petit, qui atteint sa propre consécration en consa-
crant les tours jumelles qu’il signe de son corps («II déclarait
quelque chose avec son corps » — [2009] 2010 : 340), peut égale-
ment étre lu (on le voit bien avec Claire Soderberg) comme une
agression contre une Amérique fragilisée, défaite, et contre une
ville fiévreuse, chaotique, dont les constructions nouvelles ont
peine a cacher la misere, celle du Bronx, par exemple, ol vivent
Corrigan et les prostituées.

Quelle est donc I'intention de McCann ? Cherche-t-il seule-
ment & transposer 2001 en 1974, a proposer a son lecteur une
allégorie, comme s’il était en quéte d’une période antérieure,
originelle, ot le drame de 2001 est déja silencieusement inscrit
dans un autre, prémonitoire ? Ou bien est-il a la recherche d’un
échange plus complexe entre les deux époques que son roman
convoque ? Car il apparait vite que le lecteur post-11 septembre
ne peut s’empécher de passer d’'une époque a l'autre, jusqu'a ne
plus savoir dans quel sens fonctionne sa lecture: en lisant ce
conte sur deux tours nées un jour d’aolit 1974, il entend le fracas
de leur destruction en 2001 ; et parce qu’il se rend compte que
sa démarche de lecteur est conditionnée par les mots-clés et les
images du 11 septembre, il en vient a lire la crise américaine
d’aolit 1974 comme une « répétition » de celle de 2001. Quel est
I'événement original dans cette double histoire de tours
dédoublées ?

Dans son Journal de deuil commencé au lendemain de la
mort de sa mere (1977) et publié  titre posthume (en 2009),
Roland Barthes évoque des cauchemars qui le terrorisent, dans
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lesquels il voit sa mere malade et mourante, et note: « Je souffre
de la peur de ce qui a e liew» (2009 : 133), en précisant, en style
télégraphique, qu’il emprunte I'expression 2 Donald Winnicott.
A peine deux mois plus tard, a 'occasion d’un geste banal, il écrit
a nouveau dans son journal: «[...] et de nouveau la peur atroce
(de sa mort) me prend: cf. Winnicott: combien vrai: la peur de
ce qui a déja eu lien. Mais chose plus étrange : e qui ne peut reve-
nir. Et cest cela méme la définition du définitif» (2009 : 170).
Enfin, dans La chambre claire, paru en 1980, Barthes utilise a
nouveau ['expression de Winnicott, toujours par rapport a sa
mere dont il examine des photographies; il inscrit encore cette
méme expression en italique dans son propre texte, sans guille-
mets, comme si la citation était désormais autant la sienne que
celle de Winnicott: « Devant la photo de ma mére enfant, je me
dis: elle va mourir: je frémis, tel le psychotique de Winnicott,
d’une catastrophe qui a déja eu lien. Que le sujet en soit déja mort
ou non, toute photographie est cette catastrophe», conclut-il,
une catastrophe qui contient « un écrasement du Temps : cela est
mort et cela va mourir» (1980 : 150) — telle est toute la douleur
de La chambre claire, la coexistence de la mort qui est encore
« photographiquement » & venir et de la mort qui a « humaine-
ment» déja eu lieu, et entre les deux, le vertige, la peur atroce.
Dans Let the Great World Spin se trouve également une
photographie : datée du 7 aotit 1974, elle montre, dans sa partie
inférieure, le cable tendu entre les sommets des deux tours et une
minuscule silhouette noire debout, traversée par la ligne droite
d’un balancier. Dans le coin supérieur gauche, un avion de ligne
volant bas semble étre sur le point de percuter 'une des tours.
Cette photo est insérée a la page 325, sans commentaire, et il
faut attendre la page 441, qui ouvre la derniére section du livre
(Ia seule a porter une date, « Octobre 2006 »), pour qu’elle soit
évoquée. Le lecteur comprend alors qu’elle est la possession de
Jaslyn, 'une des filles (désormais 4gée d’une vingtaine d’années)
de la jeune prostituée tuée dans I'accident de voiture en 1974.
«La photo a été prise le jour du déces de sa mere, C’est notam-
ment ce qui I'a séduite : le fait, tout simplement, qu’une chose
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aussi belle ait pu avoir lieu en méme temps!”» ([2009] 2010
441). Jaslyn transporte la photo, qu’elle a soigneusement enca-
drée, dans tous ses déplacements — objet transitionnel, donc,
pour rester dans un contexte winnicottien. Le texte offre alors
une description de la photo depuis le point de vue de Jaslyn,
cinq ans apres les attentats du 11 septembre:

Un homme l3-haut, dans les airs, tandis que 'avion s’engouf-
fre, semble-t-il, dans un angle de la tour. Un petit bout du
passé au croisement d’un plus grand. Comme si le funam-
bule, en quelque sorte, avait anticipé 'avenir. Lintrusion du
temps et de I'histoire. La collision des histoires. Nous atten-
dons une explosion qui ne se produit pas. L’avion disparait,
I’homme arrive 3 Pextrémité. Rien ne s’écroule!® ([2009]
2010: 441-442).

Le passage, étrangement, explicite ce que le récit a jus-
qu’alors patiemment suggéré et tissé dans la fabrique du texte,
dans un geste qui peut sembler inutile, voire dommageable a la
démarche méme du roman: comme §’il doutait de lui-méme a
quelques pages de sa fin, le roman confie 4 un personnage, en
2006, la tache de souligner ce point ol dates et intrigues se croi-
sent, ol, comme Jaslyn elle-méme, le lecteur, rétrospectivement,
retient son souffle devant lz catastrophe qui a déja eu lieu, qu’il a
peur de voir se reproduire 4 une autre date, « antérieure », et dont
il sait pourtant qu’elle ne reviendra pas. Ce jour-la, effective-
ment, I'avion a survolé la tour, le funambule est resté sur son fil
ou, pour le dire & I'endroit, 'avion n’a pas heurté la tour, n’a
provoqué ni son effondrement ni la chute de tant de silhouettes

17. « The photo was taken on the same day her mother died — it was one
of the reasons she was attracted to it in the first place: the sheer fact that such
beauty had occurred at the same time » (McCann, 2009 : 325).

18. «A man high in the air while a plane disappears, it seems, into the edge
of the building. One small scrap of history meeting a larger one. As if the
walking man were somehow anticipating what would come later. The
intrusion of time and history. The collision point of stories. We wait for the
explosion but it never occurs. The plane passes, the tightrope walker gets to the
end of the wire. Things don’t fall apart» (McCann, 2009 : 325).
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qui ne savaient pas marcher dans les airs. « Rien ne s’écroule »,
conclut le paragraphe, comme §’il en était surpris, comme §’il
avait besoin de s’en convaincre.

«La crainte de I'effondrement» est précisément le titre du
dernier article de Winnicott, inachevé et pourtant lumineux,
dans lequel il évoque, entre autres, ce patient qui a tant frappé
Barthes, ce jeune homme terrorisé par quelque chose qui a déja en
lieu. Les patients de Winnicott sont des adultes qui consultent
parce qu’ils sont saisis d’angoisses paralysantes d’effondrement.
Pour le psychiatre, ces sujets ont vécu dans leur toute petite en-
fance, 4 un moment ot leur moi était incapable de s’en protéger,
n’étant pas méme constitué, une expérience tellement intense,
tellement destructrice (Winnicott la qualifie d’«agony ») qu’elle
a laissé une faille béante menagant la structure méme du moi a
I4age adulte, d’ott la crainte de I'effondrement. Qu’est-ce qui fait
que Jaslyn retient son souffle devant la photo, attendant que le
funambule arrive sain et sauf a destination, s’assurant que la tour
est toujours debout, qu’il n’y a pas eu d’effondrement ? Est-ce le
traumatisme T2 (2001), que d’aucuns décrivent comme «la
mére des événements » (Baudrillard, 2002 : 10), méme des évé-
nements antérieurs ? Ou bien est-ce, de fagon plus inconsciente,
le traumatisme T1 de la mort de sa mére en 1974, invisible sur
la photo et pourtant contemporain et indissociable de la perfor-
mance du funambule ? Les deux passages décrivant I'accident de
voiture montrent Jazzlyn projetée a travers le pare-brise: «[...]
Jazzlyn [poursuit] son vol plané, une fusée presque nue qui file a
cent a 'heure et s’effondre comme une masse prés de la ram-
barde, un pied redressé comme s’il grimpait quelque part
[...]1"». Lara, sur le siége passager de la voiture qui percute la
camionnette de Corrigan, enregistre la scéne comme si elle se
déroulait au ralenti: elle aussi voit avant tout les pieds de

19. Nous traduisons: «[...] Jazzlyn’s body, only barely dressed, made a
flying arc through the air, fifty or sixty miles per hour, and she smashed in a
crumpled heap by the guardrail, one foot bent in the air as if stepping upwards
[...]» (McCann, 2009 : 69).
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Jazzlyn, mais avant la collision, encore posés sur le tableau de
bord, cette plante des pieds si claire qu’elle éclaire rétrospective-
ment le souvenir que Lara a de la scéne, attirant ses yeux a la
maniére d’un punctum barthien, puis les cheveux tirés en arriére,
les perles de couleurs vives bondissant autour du cou de la jeune
femme, avant que celle-ci ne soit éjectée, la téte la premicre, ses
yeux croisant ceux de Lara. Lorsque la Pontiac éperonne le vieux
fourgon, Jazzlyn effectue donc un vol plané, bref sauf dans la
mémoire de Lara qui ne cesse de le décomposer, comme si
Jazzlyn chutait sans fin, horizontalement pourrait-on dire,
jusqu’a n’étre plus qu'un corps désarticulé contre la barriere de
sécurité. Une trajectoire qui combine étrangement la traversée
horizontale, si périlleuse, du funambule et la chute verticale qui
fracasse au sol les victimes les plus visibles du 11 septembre, tel
ce «Falling Man» photographié par Richard Drew, un corps
iconique dont le pied tendu en lair, d’ailleurs, ressemble étran-
gement a celui de Jazzlyn, qui parait vouloir grimper en lair.
Jaslyn est la fille de cette femme dont le vol tragique et invo-
lontaire s’est produit le 7 aofit, le jour méme ot un funambule
a accompli la traversée du siécle; elle est également la fille du
11 septembre, craignant le retour d’un effondrement « qui a déja
eu lieu — qui ne peut revenir », ajouterait Barthes, «la définition
du définitif ».

Let the Grear World Spin est le lieu de cette impossible
répétition dont on craint pourtant la résurgence; le lieu d’un
traumatisme initial qui contient déja un traumatisme second ; le
lieu ou le lecteur peut faire un deuil rétrospectif et croiser des
personnages plongés dans un deuil d’anticipation ; le lieu ot une
seule photographie contient deux épreuves; le lieu ou 1974 et
2001 sont liés, comme les deux tours, par le fil magique d’un
funambule, autorisant tous les allers-retours.
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