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1. « La perspective d’un homme qui tombe » (nous traduisons.) Décla -
ration de McCann dans une interview avec Boris Kachka : « Novelist Colum
McCann on Let the Great World Spin and the 9/11 “Grief Machine” », 23 juin
2009, [En ligne], [http://www.vulture.com/2009/06/novelist_colum_
mccann_on_let_t.html], (10 février 2014).

DEUX TOURS, DEUX DATES 
ET UNE SEULE PHOTOGRAPHIE.

« LA CATASTROPHE QUI A DÉJÀ EU LIEU »
DANS LET THE GREAT WORLD SPIN

Sophie Vallas
Aix-Marseille Université, LERMA

« The prospect of a falling man1 » – telle devait être la pre -
mière phrase de Let the Great World Spin, avant que Colum
McCann ne lise Falling Man, le roman de Don DeLillo (2007)
publié deux ans avant le sien. Pourtant, à l’opposé de Falling
Man, qui plonge son lecteur directement dans la tour incan des -
cente, le couvre de cendres et imprime dans son esprit l’image
devenue iconique de la chute d’un homme, Let the Great World
Spin est traversé par la performance de Philippe Petit, funambule
malicieux, silhouette elfique, qui dansa, virevolta, s’allongea et
sautilla sur un câble tendu entre les deux tours du World Trade
Center au petit matin du 7 août 1974. Paru en 2009, né de la
plume d’un écrivain à la fois irlandais et new-yorkais, Let the
Great World Spin fut immédiatement rangé dans la catégorie des
romans du 11 septembre, comme si l’effrayante grâce de Petit,
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nouveau skywalker dessinant une passerelle magique, à 450 mè -
tres du sol, entre les deux tours du World Trade Center, pouvait
venir contrebalancer l’effroyable verticale tracée par l’homme
qui tombe au cœur du roman de DeLillo, comme si ce roman a
priori nostalgique, qui remonte à la naissance oubliée des tours
jumelles, pouvait atténuer le violent récit de leur destruction. 

Let the Great World Spin peut d’abord être lu comme un
retour aux origines, comme un conte rappelant les premiers
jours de deux tours aux traits ingrats sur le berceau desquelles se
penche pourtant un magicien espiègle et bienveillant. Mais très
rapidement, la toile de fond se complique et laisse apparaître une
ville, un pays défaits et tremblants après une décennie de guerre
tant lointaine qu’intérieure. Le lecteur de 2009, dont les habi tu -
des de lecture ont elles aussi été ébranlées au seuil du XXIe siè cle,
ne peut s’empêcher de superposer 1974 et 2001 ni de suppo ser
que McCann, en transposant New York en 1974, cherche, dans
le même temps, à évoquer un traumatisme présent à partir d’un
traumatisme antérieur et à proposer d’en faire le deuil grâce à
une histoire où la rédemption reste possible : dans Let the Great
World Spin, en effet, l’homme au sommet des tours ne tombe
pas, pour revenir au projet de première phrase de McCann, et les
États-Unis sont encore pré-lapsariens. Pourtant, il arrive un
moment où le lecteur voit les tours jumelles, et plus seulement
le funambule, danser devant ses yeux troublés : quel traumatisme
se fait miroir de l’autre, et de quelle catastrophe est-il censé faire
le deuil ? Écriture et lecture semblent se perdre entre drame ini -
tial et répétition du même, jusqu’à une confusion qui autorise
vertige et peut-être, enfin, chagrin.

« REMBOBINER LA VIE ». RETOUR AUX ORIGINES 
DES TOURS ET D’UNE AMÉRIQUE PRÉ-LAPSARIENNE

Let the Great World Spin, souvent décrit comme un roman
polyphonique ou choral, se déroule presque entièrement en août
1974, le point culminant de l’intrigue se nouant le 7 août, au
World Trade Center, au moment de la performance de Philippe
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2. « He felt like an ancient immigrant : he had stepped onto new shores.
He would walk the perimeter of the city but seldom out of sight of the towers »
(McCann, 2009 : 161).

Petit (dont le nom n’est pas utilisé dans le roman) vers laquelle
convergent les yeux ou les pensées de la plupart des personnages,
qu’ils aient assisté à l’événement ou non. Les tours projettent
donc leurs silhouettes jumelles au cœur du roman de McCann,
presque timidement, serait-on tenté de dire, tant elles étaient, en
1974, mal-aimées des New-Yorkais (l’un des personnages les dé -
si gne comme « ces deux horreurs » – [2009] 2010 : 141). Quand
Petit dessina entre elles le trait délicat de sa traversée, les tours
jumelles, inaugurées en avril 1973, étaient également considérées
comme un gouffre financier ; une partie des étages était encore
inachevée, encore dissimulée par des échafaudages. L’exploit
tech nique que représentaient ces 450 mètres de haut, ces
110 étages fièrement empilés, ne suffisait pas à faire oublier les
fenê tres étroites ni les larges bandes métalliques courant sur
toute la hauteur de ces blocs si peu gracieux. Pour le funambule,
pourtant, les tours représentent son rêve : « L’impression d’être
un émigrant d’antan, le pied sur un rivage neuf. Il cheminait
autour de la presqu’île, mais le World Trade quittait rarement
son regard2 » ([2009] 2010 : 231). 

Dans la prairie perdue, à quelques encablures de New York,
où il prépare la traversée qui fera de lui le promeneur le plus haut
de la ville, le funambule teste son câble et son corps, marche,
glisse, saute et s’allonge sur la tresse de métal que les éléments
maltraitent comme elle le sera, peut-être, au sommet des deux
tours, si le vent se lève et qu’à leur double extrémité, elles oscil -
lent jusqu’à un mètre, comme elles ont été conçues pour le faire.
Perché sur ce fil que ses pieds et tout son corps connaissent inti -
mement, il regarde la nature dans laquelle il est venu cher cher
solitude et concentration, la prairie et ses animaux qui s’appro -
chent de la cabane brute où il s’est installé, et dessine une
nouvelle pastorale américaine qui intègre en son cœur les tours
dont il se promet de sublimer l’audace : 

DEUX TOURS, DEUX DATES ET UNE SEULE PHOTOGRAPHIE
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3. « What he had to do was reimagine things, make an impression in his
head, a tower at the far end of his vision, a cityline below him. He could freeze
that image and then concentrate his body to the wire. He sometimes resented
it, bringing the city to the meadow, but he had to meld the landscapes together
in his imagination, the grass, the city, the sky » (McCann, 2009 : 161).

4. « He spread the plans and photographs of the towers out across the
rough-hewn table at the small window that looked out and down at the
emptiness » (McCann, 2009 : 159).

5. « He felt a bolt of pure energy move through him : he was new again »
(McCann, 2009 : 163).

Il valait mieux imaginer la scène, l’imprimer dans son esprit,
une tour en ligne de mire, un plan de rues sous ses pas. Figer
cette image-là en faisant corps avec le câble. Pas toujours
agréable, cette intrusion de la ville dans la prairie, mais il
fallait assembler le tout, l’herbe, le ciel et les buildings3

([2009] 2010 : 230).

Transcendantaliste du XXe siècle, il apporte la modernité de
la ville dans les hautes herbes de la prairie ainsi que dans sa
méchante cabane de bois où se déploient les silhouettes des tours
près d’une fenêtre qui ne regarde pas encore sur le monde : « Les
plans et les photos des tours étalés sur la table de bois brut,
devant la petite fenêtre qui donnait sur le vide4 » ([2009] 2010 :
227). Quelques jours plus tard, à quelques instants de s’élancer
sur le fil enfin tendu entre les deux bâtiments, le funambule
regarde le jour se lever, la lumière éclairer chaque détail de l’East
Side et bondir enfin au pied des tours comme une invitation.
« Une décharge d’énergie pure l’a régénéré5 » ([2009] 2010 :
233), dit alors le texte en le saisissant juste avant qu’il ne glisse
son chausson sur le câble, et avant de filer à plaisir la métaphore
émersonnienne de la renaissance à soi-même et au monde, au
moment où l’artiste entre dans le vent et fait siens les 60 mètres
de ciel tendus pour lui seul entre les tours : 

Il avait l’impression d’un flottement. Il pourrait tout aussi
bien se trouver dans la prairie. […] Il fut en deux secondes
l’es sence même du mouvement, pouvait faire ce qu’il voulait.
Il était tout à la fois dans et à l’extérieur de son corps, goûtant

L’IMAGINAIRE DU 11 SEPTEMBRE 2001
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6. Pour des besoins liés à l’argumentation, nous prenons la liberté de pro -
poser notre propre traduction de certains passages pour lesquels la traduction
officielle s’éloigne beaucoup trop de la version originale. « It felt like a sort of
floating. He could have been in the meadow. […] Within seconds he was
pureness moving, and he could do anything he liked. He was inside and out -
side his body at the same time, indulging in what it meant to belong to the air,
no future, no past, and this gave him the offhand vaunt to his walk. He was
carrying his life from one side to the other. On the outlook for the moment
when he wasn’t even aware of his breath. The core reason for it all was beauty.
Walking was a divine delight. Everything was rewritten when he was up in the
air. New things were possible with the human form. It went beyond equili -
brium. He felt a moment uncreated. Another kind of awake » (McCann,
2009 : 164).

7. « The Twin Towers. Of all places. […] two towering beacons high in
the clouds. The glass reflected the sky, the night, the colors : progress, beauty,
capitalism » (McCann, 2009 : 248).

le bonheur d’appartenir à l’air, sans avenir, sans passé, et cela
donna à sa traversée sa désinvolte arrogance. Il transportait sa
vie d’une extrémité à l’autre. Guettant ce moment où il n’au -
rait même plus conscience de respirer. La motivation
première de tout cela était la beauté. Marcher était un élixir
divin. Tout était réécrit quand il était là-haut. D’autres
possibles à forme humaine. Bien au-delà de la notion d’équi -
libre. Pendant un instant, il eut le sentiment d’être dé-créé.
Une autre forme de renaissance6. (Nous traduisons.)

Le juge, qui condamnera le funambule à une amende d’un
penny par étage de la tour escaladée (soit 1,10 dollar) et à se
produire devant les enfants de la ville, comprend tout de suite,
sans même avoir vu la performance du jeune homme, l’idée gé -
niale de ce dernier. Génie d’avoir choisi ces tours, tout d’abord :
« […] les Twins, les deux plus hauts gratte-ciel du monde. Rien
que ça. […] deux immenses buildings qui trouaient les nuages.
Le verre reflétait le ciel, la nuit, les couleurs : progrès, beauté,
capitalisme7 » ([2009] 2010 : 340). Génie, ensuite, d’avoir ima -
giné cet acte insensé au sommet de ces parallélépipèdes neufs qui
surplombent une ville également neuve et dépourvue d’histoire :
« Un monu ment en soi. Cet homme s’était transformé en statue,
en vraie statue new-yorkaise, instantanée, dans les airs au-dessus

DEUX TOURS, DEUX DATES ET UNE SEULE PHOTOGRAPHIE

139

08-Vallas.qxp_01-Présentation  2014-03-18  12:43  Page139



8. « A monument in himself. He had made himself into a statue, but a
perfect New York one, a temporary one, up in the air, high above the city. A
statue that had no regard for the past » (McCann, 2009 : 248).

9. Nous traduisons : « It wasn’t just an offhand walk. He was making a
statement with his body » (McCann, 2009 : 249).

10. Nous traduisons : « The intersection of a man with the city, the
abruptly reformed, the newly appropriated public space, the city as art »
(McCann, 2009 : 103).

de la ville. Une statue qui se foutait du passé8 » ([2009] 2010 :
339-340), songe-t-il avant de préciser : « Il ne s’agissait pas sim -
ple ment d’un spectacle provocateur. Il déclarait quelque chose
avec son corps9 ». Une déclaration, oui, un acte per for matif grâce
auquel il transforme effectivement ces tours jumelles orphelines,
au cœur d’un New York hostile, en un écrin flam boyant pour un
miracle furtif, fragile, et pourtant durable : « La coïncidence d’un
homme et d’une ville, cet espace public que l’on avait si
abruptement réformé, que l’on s’était si récem ment approprié, la
ville comme œuvre d’art10 ». Les tours du World Trade Center
sont baptisées, en ce jour du 7 août 1974, par ce lutin blond
devenu le parrain inespéré de deux bâti ments sans grâce qui,
pour certains, seront désormais à jamais reliés par un fil à peine
visible sur lequel une fine sil houette défie joyeusement les lois
qui clouent les hommes au sol. 

Que le roman de McCann offre ce voyage vers la naissance
de ces tours qui ont dû attendre Petit pour exister enfin, comme
si l’ensemble avait été parachevé par sa signature corporelle, cha -
que lecteur en est rapidement conscient. Le roman s’ouvre sur la
ville qui se réveille et lève les yeux vers le fond de ce canyon
inversé que figure le World Trade Center ; par deux fois, dans
deux petites sections d’une dizaine de pages, la voix narrative
viendra se loger dans le corps et l’esprit du funambule et tentera
de rendre sensibles la préparation et l’exécution de la traversée
aérienne. Mais bien plus, le fil du funambule traverse tout le
récit, arrimant solidement les deux tours au centre de Let the
Great World Spin, les transformant en un double axe central
autour duquel tourne bien un manège de souffrance et de joie
puisque chaque personnage du roman fait l’expérience, répétiti -

L’IMAGINAIRE DU 11 SEPTEMBRE 2001
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11. Nous traduisons : « You want to arrest the clocks, stop everything for
half a second, give yourself a chance to do it over again, rewind the life […] »
(McCann, 2009 : 128).

ve ment binaire, de l’amour et de la perte, du désastre et de la
rédemption, et que chaque histoire individuelle, en ce jour du
7 août 1974, s’attache à une autre comme si elle trouvait en elle
un miroir, un écho, une complémentarité nécessaires à son
propre déroulement. À l’ombre des tours jumelles, les figures du
double, du couple, de l’âme sœur se multiplient à plaisir : les
deux frères irlandais (Corrigan et Ciaran) au cœur du Bronx, la
mère et la fille (Tillie et Jazzlyn) qui font le trottoir ensemble, les
deux petites filles (Janice et Jaslyn) orphelines après la mort de
leur mère, les deux amants new-yorkais (Lara et Blaine), artistes
toxi comanes… La mort simultanée de Corrigan et Jazzlyn
déchire ces paires, mais provoque aussitôt la formation de nou -
velles alliances, inattendues : le frère de Corrigan trouve en Lara,
en partie responsable de l’accident, une compagne de chagrin ;
Claire, l’élégante épouse du juge qui a prononcé les sentences des
deux prostituées comme celle du funambule, reconnaît en
Gloria une sœur de larmes, et toutes les deux seront amenées à
élever les filles de Jazzlyn. 

Let the Great World Spin s’attache à montrer comment les
personnages brisés se relèvent tant bien que mal sur le manège
du vaste monde et parviennent à repriser leur vie, à la retisser au
cœur d’une autre et à reconstituer ainsi une trame qui leur per -
mette de poursuivre leur existence – tout cela, a-t-on l’impres -
sion, grâce à la magie d’un funambule qui lie êtres et destins
entre eux. De nombreux critiques ont loué la façon dont
McCann convoque la silhouette de Petit à la fois pour ressusciter
les tours (et, derrière elles, l’Amérique) dans leur âge d’or magi -
que et pour suggérer allégoriquement qu’après la chute peut
venir la reconstruction. « L’envie d’arrêter le temps, de tout figer
une seconde, s’accorder une chance de recommencer, rembo -
biner la vie11 », songe l’un des personnages du roman au sujet de
l’accident de voiture au cœur de l’intrigue. Mais la phrase, bien

DEUX TOURS, DEUX DATES ET UNE SEULE PHOTOGRAPHIE
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entendu, s’entend également dans le contexte d’une Amérique
post-11 septembre.

« UN TOUT NOUVEAU LANGAGE DU TRAUMATISME ».
L’AMBIGUÏTÉ DE LA TRANSPOSITION

Car les événements du 11 septembre 2001 planent bel et
bien sur ce conte de fées de 1974. Dès les tout premiers para -
graphes qui composent l’ouver ture in medias res du roman Let
the Great World Spin, le lecteur se découvre au milieu de New-
Yorkais incrédules, les yeux levés vers le ciel, distinguant à peine
une silhouette dont il ne sait pas encore qu’elle est celle d’un
funam bule en équilibre sur le toit du monde ; à la différence des
per son nages du roman, par contre, ce lecteur reconnaît bien vite
des termes et expressions qui lui sont déjà familiers, qui sont déjà
chargés d’un double sens : « à l’extrême limite du toit », « la
chute », « l’hélicoptère », « Sautera ? Tombera ? », « Est-ce un
Arabe, un Juif ? », « les policiers, les camions de pompiers, les
gyrophares », « un corps qui fend l’air, s’écrase », « Mon Dieu, oh
mon Dieu, c’est une chemise, juste une chemise ! »… Autant de
fragments de discours qui appar tien nent aujourd’hui à un autre
contexte, de mots-clés qui nous plongent au milieu d’événe -
ments postérieurs à 1974 (date d’ail leurs encore absente à ce
stade du récit). Ouverture in medias res, donc, mais au milieu de
quelles choses ? « Y a-t-il une lecture innocente possible de Let
the Great World Spin ? » se demande d’emblée le lecteur. Non,
bien sûr, et ce même lecteur s’en rend compte dès le chapitre
suivant : même dans l’enfance irlandaise des frères Corrigan, qui
se déroule à la charnière des années 1950 et 1960, il lit déjà la
tragédie américaine de 2001 que le plus christique des deux
frères (J.C. Corrigan, qui se fait appeler par son seul patronyme)
jouera sans le savoir, en 1974. Car Corrigan, c’est un funambule
qui tombe de son fil, un « homme qui tombe » avant l’heure, et
tout le roman construit le parallèle entre ce personnage, l’acro -
bate et des silhouettes, encore à venir, chutant des tours. La
courte vie de ce moine qui éprouve sa foi au contact des pros -

L’IMAGINAIRE DU 11 SEPTEMBRE 2001

08-Vallas.qxp_01-Présentation  2014-03-18  12:43  Page142



12. Nous traduisons : « I will always wonder what it was, what that
moment of beauty was, when he whispered it to me, when we found him
smashed up in the hospital, what it was he was saying when he whispered into
the dark that he had seen something he could not forget, a jumble of words, a
man, a building, I could not quite make it out » (McCann, 2009 : 283).

13. Nous traduisons : « He spoke quietly of internal injuries. A whole new
language of trauma » (McCann, 2009 : 72).

tituées et des délaissés, de cet ange acrobate (les deux termes sont
employés à son propos) en équilibre insta ble entre son dieu et sa
récente maîtresse (Adelita), et tenté, autant qu’effrayé, par la
chute originelle, croise l’existence sus pen due du funambule, et
cette vision émerveillée s’imprime sur son œil, habite son dernier
souffle : 

Je me demanderai toujours ce que c’était, de quelle « beauté »
il pouvait bien parler quand il a chuchoté à mes oreilles, à
l’hôpital où on venait de le retrouver, brisé, ce qu’il disait
quand il a murmuré dans le noir qu’il avait vu quelque chose
qu’il ne pouvait oublier, un méli-mélo de mots, un homme,
un immeuble, je n’ai pas vraiment bien entendu12.

Dans cette suite de mots qui n’ont, à ce moment précis, guère de
sens pour ceux qui les entendent, l’homme ne fait qu’un avec
l’édi fice, unis dans la même beauté – dans le même « méli-mélo »
de mots également, cette confusion verbale qui autorise la super -
position de dates et de faits différents auxquels ces termes peu -
vent faire référence pour le lecteur, 1974, 2001.

À l’instant où ces paroles sont murmurées à l’oreille
d’Adelita, Ciaran Corrigan écoute le médecin qui prend soin de
son frère. « D’une voix calme, il évoqua des lésions internes », se
souvient-il par la suite ; « un tout nouveau langage du trauma -
tisme13 ». Ces phrases évoquent immanqua ble ment l’entreprise
allégorique dans laquelle Let the Great World Spin est engagé : la
recherche de ce tout nouveau langage du traumatisme pour un
pays lui aussi perclus de blessures internes, encore meurtri par
2001. McCann, semble-t-il, transpose le traumatisme des
événements du 11 sep tembre en août 1974, date extraordinaire

DEUX TOURS, DEUX DATES ET UNE SEULE PHOTOGRAPHIE
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où la performance de Petit, si symbolique pour les tours
jumelles, coexiste avec une profonde crise existentielle qu’il rend
très sensible dans le roman. La thématique de la guerre du
Vietnam apparaît ainsi explicite ment grâce au groupe de parole
formé par ces cinq mères de sol dats morts. Mais le Vietnam
traverse tout le roman de manière plus discrète et, dans le même
temps, solidement évocatrice de 2001. L’image omniprésente de
l’hélicoptère, par exemple, em blème américain de la guerre du
Vietnam, semble incarner une menace aérienne par laquelle
McCann évoque les avions des at tentats. La transposition de
2001 en 1974 repose également sur la théma tique de l’informa -
tique, discipline balbutiante à l’épo que et pour tant très présente
dans le roman. Toute une section est en effet centrée sur une
joyeuse bande de program mateurs sur doués de Palo Alto, en
Californie, qui pratiquent volontiers le piratage de lignes
téléphoniques et travaillent plus sérieusement sur le transfert de
dossiers par Arpanet (l’ancêtre d’internet qui, en 1974, est sur le
point d’apparaître et de lancer ses premiers mes sages), ainsi que
sur des opérations de piratage que leur com mande le Pentagone.
Toute la réflexion des hackers de Californie (comme de Joshua
Soderberg) imagine une époque future où chacun, chaque camp,
disposera de ces nouveaux réseaux infor mati ques au travers des -
quels les pirates se déplace ront à leur aise et atteindront de
nouveaux objectifs, de nouvelles frontières, met tront en place ce
terrorisme international que le 11 septem bre 2001 révéla au
monde.

Let the Great World Spin combine ainsi l’enchantement
offert à toute une ville par un funambule à la démarche insou -
ciante et légère et le contexte très sombre dans lequel est plongé
tout un pays sur le point de d’obliger son président à démission -
ner et de remettre en cause toute une décennie politique. D’ail -
leurs, même le spectacle de l’artiste s’élevant au-dessus des tracas
du monde, à bien y regarder, fait naître la suspicion. À l’image
de ce qui se passera en 2001, certains témoins ne veulent pas y
croire, comme cet homme à côté de Marcia qui parle d’illusion
d’opti que : « Il commence à me raconter […] que c’est un arti -

L’IMAGINAIRE DU 11 SEPTEMBRE 2001
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14. « […] he starts saying […] that it’s a projection, that someone is
projecting it up on the sky, and maybe it’s a giant white sheet and the image
is coming from the helicopter, it’s being beamed across from some sort of
camera or other, he had all the technical terms » (McCann, 2009 : 95).

15. « Well, he must have some accomplices. […] Well, surely it’s impos -
sible to get a wire from one side to the other. On your own, that is. He must
have a team » (McCann, 2009 : 189).

16. Nous traduisons : « So fragrant with his body. Making it cheap. The
puppetry of it all. His little Charlie Chaplin walk, coming like a hack on her
morning. How dare he do that with his own body ? Throwing his life in
everyone’s face ? Making her own son’s so cheap ? Yes, he has intruded on her
coffee morning like a hack on her code. With his hijinks above the city »
(McCann, 2009 : 113).

fice, qu’on projette une image dans le ciel, et peut-être c’est un
immense drap blanc, et le projecteur dans l’hélico, etc., etc., il
me sort tout un jargon14 » ([2009] 2010 : 141). Plus loin, un
autre spec tateur se demande s’il ne s’agit pas d’un tournage de la
caméra cachée. Et quand le spectacle est bien considéré comme
réel, alors il fait naître d’autant plus de méfiance : « Il doit avoir
des complices » (nous traduisons), remarque ainsi une femme,
les yeux fixés sur le funambule. « Non, je pense que c’est impos -
sible de tendre un câble entre les tours. Enfin, je veux dire : tout
seul. Ils sont sûrement plusieurs15 » ([2009] 2010 : 265), ajoute-
t-elle. Claire Soderberg va même plus loin, elle qui se sent pro -
fon dé ment irritée par cette performance qu’elle n’a pas vue. La
liberté du funambule, les risques qu’il prend avec sa vie lui
paraissent soudain insupportables en regard de ce que vivent les
soldats au Vietnam :

Si insolent avec son corps. Comme s’il était bon marché.
Toute cette pantalonnade. Son petit numéro de Charlie
Chaplin qui avait fait intrusion dans sa matinée. Comment
osait-il faire ça avec son propre corps ? Jeter ainsi sa vie à la
face du monde ? Et retirer toute valeur de la vie de son fils, à
elle ? Oui, il avait fait intrusion dans sa matinée, et sa petite
réception, comme un pirate dans son système. Tout ça avec
ses imbécillités au-dessus de la ville16.

Un homme se moquant de sa propre vie, capable de la met -
tre en jeu au sommet du World Trade Center, un envahisseur
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qui fracture des vies brisées, un terroriste qui s’insinue violem -
ment chez les gens, à l’heure où la ville s’éveille… description
prémo nitoire de ce que sera l’attaque du World Trade Center
quelque vingt-sept ans plus tard. 

« LA CATASTROPHE QUI A DÉJÀ EU LIEU »

Pour le lecteur de 2009, août 1974 apparaît donc comme un
moment hautement symbolique et ambigu : même le geste
majes tueux de Petit, qui atteint sa propre consécration en consa -
crant les tours jumelles qu’il signe de son corps (« Il déclarait
quelque chose avec son corps » – [2009] 2010 : 340), peut égale -
ment être lu (on le voit bien avec Claire Soderberg) comme une
agres sion contre une Amérique fragilisée, défaite, et contre une
ville fiévreuse, chaotique, dont les constructions nouvelles ont
peine à cacher la misère, celle du Bronx, par exemple, où vivent
Corrigan et les prostituées. 

Quelle est donc l’intention de McCann ? Cherche-t-il seule -
ment à transposer 2001 en 1974, à proposer à son lecteur une
allégorie, comme s’il était en quête d’une période antérieure,
originelle, où le drame de 2001 est déjà silencieusement inscrit
dans un autre, prémonitoire ? Ou bien est-il à la recherche d’un
échange plus complexe entre les deux époques que son roman
convoque ? Car il apparaît vite que le lecteur post-11 septembre
ne peut s’empêcher de passer d’une époque à l’autre, jusqu’à ne
plus savoir dans quel sens fonctionne sa lecture : en lisant ce
conte sur deux tours nées un jour d’août 1974, il entend le fracas
de leur destruction en 2001 ; et parce qu’il se rend compte que
sa démarche de lecteur est conditionnée par les mots-clés et les
images du 11 septembre, il en vient à lire la crise américaine
d’août 1974 comme une « répétition » de celle de 2001. Quel est
l’événement original dans cette double histoire de tours
dédoublées ?

Dans son Journal de deuil commencé au lendemain de la
mort de sa mère (1977) et publié à titre posthume (en 2009),
Roland Barthes évoque des cauchemars qui le terrorisent, dans

L’IMAGINAIRE DU 11 SEPTEMBRE 2001

146

08-Vallas.qxp_01-Présentation  2014-03-18  12:43  Page146



lesquels il voit sa mère malade et mourante, et note : « Je souffre
de la peur de ce qui a eu lieu » (2009 : 133), en précisant, en style
télégraphique, qu’il emprunte l’expression à Donald Winnicott.
À peine deux mois plus tard, à l’occasion d’un geste banal, il écrit
à nouveau dans son journal : « […] et de nouveau la peur atroce
(de sa mort) me prend : cf. Winnicott : combien vrai : la peur de
ce qui a déjà eu lieu. Mais chose plus étrange : et qui ne peut reve -
nir. Et c’est cela même la définition du définitif » (2009 : 170).
Enfin, dans La chambre claire, paru en 1980, Barthes utilise à
nou veau l’expression de Winnicott, toujours par rapport à sa
mère dont il examine des photographies ; il inscrit encore cette
même expression en italique dans son propre texte, sans guille -
mets, comme si la citation était désormais autant la sienne que
celle de Winnicott : « Devant la photo de ma mère enfant, je me
dis : elle va mourir : je frémis, tel le psychotique de Winnicott,
d’une catastrophe qui a déjà eu lieu. Que le sujet en soit déjà mort
ou non, toute photographie est cette catastrophe », conclut-il,
une catastrophe qui contient « un écrasement du Temps : cela est
mort et cela va mourir » (1980 : 150) – telle est toute la douleur
de La chambre claire, la coexistence de la mort qui est encore
« photographiquement » à venir et de la mort qui a « humaine -
ment » déjà eu lieu, et entre les deux, le vertige, la peur atroce.

Dans Let the Great World Spin se trouve également une
photographie : datée du 7 août 1974, elle montre, dans sa partie
inférieure, le câble tendu entre les sommets des deux tours et une
minuscule silhouette noire debout, traversée par la ligne droite
d’un balancier. Dans le coin supérieur gauche, un avion de ligne
volant bas semble être sur le point de percuter l’une des tours.
Cette photo est insérée à la page 325, sans commentaire, et il
faut attendre la page 441, qui ouvre la dernière section du livre
(la seule à porter une date, « Octobre 2006 »), pour qu’elle soit
évoquée. Le lecteur comprend alors qu’elle est la possession de
Jaslyn, l’une des filles (désormais âgée d’une vingtaine d’années)
de la jeune prostituée tuée dans l’accident de voiture en 1974.
« La photo a été prise le jour du décès de sa mère, c’est notam -
ment ce qui l’a séduite : le fait, tout simplement, qu’une chose
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17. « The photo was taken on the same day her mother died – it was one
of the reasons she was attracted to it in the first place : the sheer fact that such
beauty had occurred at the same time » (McCann, 2009 : 325).

18. « A man high in the air while a plane disappears, it seems, into the edge
of the building. One small scrap of history meeting a larger one. As if the
walking man were somehow anticipating what would come later. The
intrusion of time and history. The collision point of stories. We wait for the
explosion but it never occurs. The plane passes, the tightrope walker gets to the
end of the wire. Things don’t fall apart » (McCann, 2009 : 325).

148

aussi belle ait pu avoir lieu en même temps17 » ([2009] 2010 :
441). Jaslyn transporte la photo, qu’elle a soigneusement enca -
drée, dans tous ses déplacements – objet transitionnel, donc,
pour rester dans un contexte winnicottien. Le texte offre alors
une description de la photo depuis le point de vue de Jaslyn,
cinq ans après les attentats du 11 septembre : 

Un homme là-haut, dans les airs, tandis que l’avion s’en gouf -
fre, semble-t-il, dans un angle de la tour. Un petit bout du
pas sé au croisement d’un plus grand. Comme si le funam -
bule, en quelque sorte, avait anticipé l’avenir. L’intrusion du
temps et de l’histoire. La collision des histoires. Nous atten -
dons une explosion qui ne se produit pas. L’avion disparaît,
l’homme arrive à l’extrémité. Rien ne s’écroule18 ([2009]
2010 : 441-442).

Le passage, étrangement, explicite ce que le récit a jus -
qu’alors patiemment suggéré et tissé dans la fabrique du texte,
dans un geste qui peut sembler inutile, voire dommageable à la
démarche même du roman : comme s’il doutait de lui-même à
quelques pages de sa fin, le roman confie à un personnage, en
2006, la tâche de souligner ce point où dates et intrigues se croi -
sent, où, comme Jaslyn elle-même, le lecteur, rétrospectivement,
retient son souffle devant la catastrophe qui a déjà eu lieu, qu’il a
peur de voir se reproduire à une autre date, « antérieure », et dont
il sait pourtant qu’elle ne reviendra pas. Ce jour-là, effective -
ment, l’avion a survolé la tour, le funambule est resté sur son fil
ou, pour le dire à l’endroit, l’avion n’a pas heurté la tour, n’a
pro voqué ni son effondrement ni la chute de tant de silhouettes
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19. Nous traduisons : « […] Jazzlyn’s body, only barely dressed, made a
flying arc through the air, fifty or sixty miles per hour, and she smashed in a
crumpled heap by the guardrail, one foot bent in the air as if stepping upwards
[…] » (McCann, 2009 : 69).

qui ne savaient pas marcher dans les airs. « Rien ne s’écroule »,
conclut le paragraphe, comme s’il en était surpris, comme s’il
avait besoin de s’en convaincre. 

« La crainte de l’effondrement » est précisément le titre du
dernier article de Winnicott, inachevé et pourtant lumineux,
dans lequel il évoque, entre autres, ce patient qui a tant frappé
Barthes, ce jeune homme terrorisé par quelque chose qui a déjà eu
lieu. Les patients de Winnicott sont des adultes qui consultent
parce qu’ils sont saisis d’angoisses paralysantes d’effondrement.
Pour le psychiatre, ces sujets ont vécu dans leur toute petite en -
fance, à un moment où leur moi était incapable de s’en proté ger,
n’étant pas même constitué, une expérience tellement intense,
tellement destructrice (Winnicott la qualifie d’« agony ») qu’elle
a laissé une faille béante menaçant la structure même du moi à
l’âge adulte, d’où la crainte de l’effondrement. Qu’est-ce qui fait
que Jaslyn retient son souffle devant la photo, attendant que le
funambule arrive sain et sauf à destination, s’assurant que la tour
est toujours debout, qu’il n’y a pas eu d’effondrement ? Est-ce le
traumatisme T2 (2001), que d’aucuns décrivent comme « la
mère des événements » (Baudrillard, 2002 : 10), même des évé -
ne ments antérieurs ? Ou bien est-ce, de façon plus inconsciente,
le traumatisme T1 de la mort de sa mère en 1974, invisible sur
la photo et pourtant contemporain et indissociable de la perfor -
mance du funambule ? Les deux passages décrivant l’accident de
voiture montrent Jazzlyn projetée à travers le pare-brise : « […]
Jazzlyn [poursuit] son vol plané, une fusée presque nue qui file à
cent à l’heure et s’effondre comme une masse près de la ram -
barde, un pied redressé comme s’il grimpait quelque part
[…]19 ». Lara, sur le siège passager de la voiture qui percute la
camionnette de Corrigan, enregistre la scène comme si elle se
déroulait au ralenti : elle aussi voit avant tout les pieds de
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Jazzlyn, mais avant la collision, encore posés sur le tableau de
bord, cette plante des pieds si claire qu’elle éclaire rétrospective -
ment le souvenir que Lara a de la scène, attirant ses yeux à la
manière d’un punctum barthien, puis les cheveux tirés en arrière,
les perles de couleurs vives bondissant autour du cou de la jeune
femme, avant que celle-ci ne soit éjectée, la tête la première, ses
yeux croisant ceux de Lara. Lorsque la Pontiac éperonne le vieux
fourgon, Jazzlyn effectue donc un vol plané, bref sauf dans la
mémoire de Lara qui ne cesse de le décomposer, comme si
Jazzlyn chutait sans fin, horizontalement pourrait-on dire,
jusqu’à n’être plus qu’un corps désarticulé contre la barrière de
sécurité. Une trajectoire qui combine étrangement la traversée
horizontale, si périlleuse, du funambule et la chute verticale qui
fracasse au sol les victimes les plus visibles du 11 septembre, tel
ce « Falling Man » photo gra phié par Richard Drew, un corps
iconique dont le pied tendu en l’air, d’ailleurs, ressemble étran -
gement à celui de Jazzlyn, qui paraît vouloir grimper en l’air.
Jaslyn est la fille de cette femme dont le vol tragique et invo -
lontaire s’est produit le 7 août, le jour même où un funambule
a accompli la traversée du siècle ; elle est également la fille du
11 septembre, craignant le retour d’un ef fon drement « qui a déjà
eu lieu – qui ne peut revenir », ajouterait Barthes, « la définition
du définitif ». 

Let the Great World Spin est le lieu de cette impossible
répétition dont on craint pourtant la résurgence ; le lieu d’un
traumatisme initial qui contient déjà un traumatisme second ; le
lieu où le lecteur peut faire un deuil rétrospectif et croiser des
personnages plongés dans un deuil d’anticipation ; le lieu où une
seule photographie contient deux épreuves ; le lieu où 1974 et
2001 sont liés, comme les deux tours, par le fil magique d’un
funambule, autorisant tous les allers-retours. 
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