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Vous qui construisez des jardins, ne faites pas des parcs, des espaces verts ; faites des marges.

Ne faites pas des terrains de loisirs et de jeux ; faites des lieux de jouissance, faites des clôtures

qui soient des commencements. Ne faites pas des objets imaginaires ; faites des fictions.

Ne faites pas des représentations ; faites des vides, des écarts ; faites du neutre…

Louis Marin
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hervé brunon

Inventer des plantes

Éditorial

“La plante primitive sera la plus étonnante créature du monde, que la nature 

elle-même m’enviera. Avec ce modèle et sa clef, on pourra ensuite inventer des 

plantes à l’infini, qui seront conséquentes, c’est-à-dire qui, même si elles n’existent 

pas, pourraient cependant exister, et qui ne seront pas des ombres et des apparences 

pittoresques ou poétiques, mais auront une vérité et une nécessité internes1.”

Goethe à Herder, Naples, 18 mai 1787.

Comme dit si bien Hamlet, il y a plus de choses au ciel et sur la terre que n’en peut 

rêver notre philosophie. Penser que notre seule galaxie compte au moins deux 

milliards de planètes potentiellement habitables, comme l’indique une estimation 

d’après les dernières observations du télescope Kepler, encourage les plus songeurs 

d’entre nous à imaginer l’extraordinaire diversité des vies extraterrestres. L’artiste 

Luigi Serafini s’y était employé à la fin des années 1970 dans la veine du surréa-

lisme : rédigé dans une écriture mystérieuse et toujours indéchiffrée, son célèbre 

manuscrit traite à la manière d’une encyclopédie d’un monde inconnu, dont il 

détaille la flore morphologiquement chimérique, chromatiquement bizarre, étran-

gement inquiétante2. Aux yeux de certains lecteurs du xxie siècle, ces fantasmatiques 

planches d’exo-botanique pourraient apparaître comme la vision prémonitoire de 

monstres qui, à la suite de manipulations génétiques, auraient échappé à des 

apprentis sorciers.

1. Johann Wolfgang von Goethe, 

Voyage en Italie, traduit de l’allemand 

par Jacques Pochat, préface de 

Jean Lacoste, Paris, Bartillat, 2003, p. 365.

2. Luigi Serafini, Codex Seraphinianus 

[1981], traduit de l’italien par 

Yves Hersant et Geneviève Lambert, 

préface d’Italo Calvino, Milan-Paris, 

Franco Maria Ricci, 1993. Voir aussi Leo 

Lionni, La Botanique parallèle [1976], 

traduit de l’italien par Philippe Guilhon, 

préface de Marco Martella, postface de 

Jean-Pierre Le Goff, Paris, éditions des 

Grands Champs, 2013.

page précédente
Luigi Serafini, Codex Seraphinianus 
[1981], New York, Abbeville Press, 
1983, n. p.
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5. Bulletin des sciences agricoles et 

économiques, t. VI, 1826, p. 57. Voir 

Jane Kilpatrick, Gifts From the Gardens 

of China: The Introduction of 

Traditional Chinese Garden Plants to 

Britain, 1698-1862, Londres, Frances 

Lincoln, 2007, p. 103-106.

6. Voir Francis Hallé, Éloge de la 

plante. Pour une nouvelle biologie, 

Paris, Seuil, “Science ouverte”, 1999, 

notamment p. 203 sq.
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3. Voir, entre autres, Gilles van Kote, 

“Préserver la diversité des semences, 

une arme contre la faim dans le monde”, 

Le Monde, 1er octobre 2013.

4. Voir Michel Chauvet, “Origine et 

histoire des plantes de grande culture”, 

in Francis Hallé et Pierre Lieutaghi 

(dir.), Aux origines des plantes, vol. II, 

Des plantes et des hommes, Paris, 

Fayard, 2008, p. 40-63.

Si les organismes génétiquement modifiés (ogm) soulèvent aujourd’hui bien 

des inquiétudes dans l’opinion publique et des interrogations toujours irrésolues 

en matière de risques sanitaires et environnementaux, un âpre et vaste débat se 

poursuit également quant au problème complexe de la brevetabilité du vivant. 

En témoignent, par exemple, la polémique lancée par l’annonce, en mai 2013, 

d’une prochaine réforme de la législation européenne sur le commerce des 

semences, accusée par de nombreuses associations de renforcer la mainmise des 

grandes firmes multinationales, ou les tensions récentes autour de la mise en 

œuvre du Traité international sur les ressources phytogénétiques adopté en 2001 

par l’Organisation des Nations-Unies pour l’alimentation et l’agriculture (fao)3. 

Ces questions vives, dont les enjeux à la fois économiques, politiques, juridiques, 

éthiques et écologiques s’avèrent considérables, doivent cependant être replacées 

dans la très longue histoire des interactions entre le règne végétal et les sociétés 

humaines, qui, depuis la révolution néolithique, n’ont cessé de domestiquer, 

acclimater, multiplier, sélectionner et améliorer les plantes agricoles et 

horticoles.

Ainsi le blé cultivé, originaire du Moyen-Orient, a-t-il perdu la possibilité de 

disséminer ses graines à maturité, à la différence des espèces sauvages : l’axe de 

son épi compact ne se désarticule pas, ce qui facilite la récolte et a contribué à 

en faire l’aliment de base d’un tiers de la population mondiale. Cette suppression 

des mécanismes de dispersion tout comme la germination synchrone des graines, 

l’apparition d’un port déterminé, la perte de composés biochimiques toxiques 

ou le gigantisme de certains organes tels que les fruits ou les tubercules, relèvent 

du “syndrome de domestication” chez les espèces cultivées, un ensemble de 

caractères potentiellement défavorables à la plante dans son milieu naturel mais 

utiles à l’homme, qui doit limiter lui-même la concurrence et la prédation des 

autres espèces4. Le genre Rosa compte actuellement environ 150 espèces pour 

près de 44 000 variétés cultivées selon certaines estimations. Alors que l’on 

recense autour de 30 000 espèces d’orchidées, la famille botanique la plus riche 

du fait de dynamiques complexes de coévolution avec les insectes, il en existerait 

environ 100 000 variétés cultivées, grâce à l’immense travail d’hybridation 

– méthode expérimentée dès lors que la reproduction sexuée des plantes fut 

suffisamment comprise – mené depuis le xixe siècle, qui est parvenu à des croi-

sements non seulement entre espèces mais entre genres distincts. Ayant planté 

côte à côte deux magnolias différents provenant de Chine dans son institut 

d’horticulture de Fromont (Essonne), Étienne Soulange-Bodin annonça dès 1826 

avoir obtenu “un hybride rare et précieux, produit par le mélange des deux espèces 

dont il participe5” ; ce Magnolia x soulangeana allait en quelques années se 

répandre dans toute l’Angleterre, puis donner naissance à une centaine de formes 

parmi les plus appréciées aujourd’hui dans les jardins d’Europe. Quant à l’iris 

des jardins (Iris x germanica), connu depuis des siècles, il n’existe pas à l’état 

sauvage mais uniquement dans des lieux habités et cultivés : si son origine n’est 

pas clairement élucidée, il s’agit en tout cas d’une plante stérile, qui ne se multi-

plie que par rhizome et est propagée par l’homme.

Ces exemples illustrent ce que l’on pourrait appeler le phénomène de “création” 

ou “invention” humaine des plantes. Sur le plan biologique, il est permis par deux 

capacités complémentaires des organismes végétaux que les animaux ne partagent 

pas. D’une part, comme le souligne le botaniste Francis Hallé6, elles possèdent 

une formidable “plasticité génétique”, avec la possibilité de croisements fertiles 

entre espèces – notamment grâce à la polyploïdie, c’est-à-dire le fait que les cellules 

possèdent plus de deux copies des chromosomes héritées des deux parents – et 

des mécanismes de mutation somatique qui permettent constamment l’apparition 

de nouveaux gènes, donc de nouveaux caractères. Cette plasticité favorise la 

survie d’êtres vivants immobiles afin de s’adapter à un environnement en 

constante transformation ; elle a aussi encouragé le choix en 1998 d’une petite 

annuelle discrète de la famille des choux, la fausse arabette (Arabidopsis thaliana), 

en tant qu’organisme modèle pour toute la recherche fondamentale sur la géné-

tique et l’évolution. D’autre part, les plantes ne se reproduisent pas uniquement 

de manière sexuée, mais aussi de manière “végétative”, par stolons, rejets, bulbilles, 

etc., donnant naissance à des individus possédant le même génome, autrement 

dit des clones.

Sur le plan historique, cette création ou invention des plantes renvoie symé-

triquement à deux ordres complémentaires de procédures humaines qui dérivent 

de ces capacités végétales. Elle consiste d’une part à sélectionner ou obtenir des 

types nouveaux aux caractéristiques très précises et jugées intéressantes : une 

productivité accrue, une meilleure résistance aux maladies, une “vigueur” parti-

culière (hétérosis) dans le cas des semences d’hybrides F1, mais aussi une silhouette 

fastigiée, un feuillage doré, une floraison hâtive, une couleur inattendue, un 
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7. Voir Philippe Descola, Par-delà 

nature et culture, Paris, Gallimard, 

“Bibliothèque des sciences humaines”, 

2005.

8. Ces pathologies – comparables aux 

épidémies humaines et aux épizooties 

animales – atteignent d’autant plus 

rapidement un grand nombre de 

plantes de la même espèce que la faible 

variabilité génétique réduit la 

probabilité que des individus soient 

résistants, ce qui peut poser de graves 

problèmes pour les variétés greffées à 

grande échelle en arboriculture. Le 

terme “épiphytie” ne doit pas être 

confondu avec l’adjectif “épiphyte”, 

qualifiant une plante qui se sert d’une 

autre comme support.
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parfum intense, etc. – donc des qualités paysagères spécifiques. Elle repose d’autre 

part sur la multiplication à l’identique des variétés cultivées ou “cultivars” – à 

l’exemple des cépages de la vigne – grâce aux techniques ancestrales de la greffe, 

du bouturage ou du marcottage, et à celles plus récentes de la micropropagation, 

dite aussi culture in vitro. Par conséquent, cette fois sur le plan ontologique, une 

plante poussant dans un champ ou dans un jardin comporte, ou disons même 

incorpore un mélange entre ces deux registres dont l’anthropologue Philippe 

Descola7 a montré qu’ils ne constituaient pas forcément des catégories dichoto-

miques, la “nature” et la “culture” ; de même, n’importe quel paysage résulte d’une 

imbrication analogue. En d’autres termes, si tout paysage matérialise, de manière 

plus ou moins diffuse, comment une population a perçu et exploité son environ-

nement à travers les âges, toute plante cultivée est similairement issue d’un 

entrecroisement entre l’histoire naturelle et l’histoire humaine du vivant – une 

interrelation qui, sur le plan épistémologique, invite à développer des optiques 

“transdisciplinaires”, à l’instar de l’ethnobotanique.

Ce sont les liens entre cette “invention” des plantes et la “fabrication” tant maté-

rielle que symbolique des paysages que ce numéro des Carnets du paysage se 

propose d’explorer. Comment ces deux échelles interagissent-elles ? Quelles sont 

les pratiques, mais aussi les représentations, par lesquelles ces liens se tissent ? 

Cette réflexion plurielle s’articule en trois mouvements, encadrés par deux 

contributions en forme de lettre ouverte et de glossaire, qui visent à mieux éclairer 

les singularités des plantes, sur un registre tant existentiel que scientifique.

Le premier volet concerne les plantes cultivées en tant que patrimoine à la fois 

hérité et constamment transformé. Il revient notamment sur une figure pionnière 

et inclassable, André-Georges Haudricourt, auteur en 1943 avec Louis Hédin d’un 

ouvrage fondateur, L’Homme et les plantes cultivées, et met en lumière, à travers 

l’histoire de la greffe en Chine, l’ancienneté et le poids culturel de la création 

horticole. Les révolutions technologiques, l’industrialisation des monocultures, 

l’obsession des rendements et la mondialisation ont conduit depuis quelques 

décennies à une uniformisation des variétés comme des paysages agricoles 

– augmentant les risques d’épiphyties8 et les dépendances alimentaires. C’est 

contre une telle érosion de la biodiversité cultivée que luttent maintes initiatives, 

dont l’une des plus connues, la Réserve mondiale de semences du Svalbard, 

page suivante
Solanum tuberosum L.
The Rudolph and Leopold Blaschka 
Glass Flowers Archives, Harvard 
University, Cambridge, 
Massachusetts.
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…/… officiellement née en 1995. Quelque 

six cents jardins et parcs de collection, 

parmi lesquels figurent de nombreuses 

pépinières, sont recensés de manière 

très détaillée par Jean-Pierre Demoly et 

Franklin Picard, Guide du patrimoine 

botanique de France, Arles, Actes Sud, 

“Thesaurus”, 2005. D’émouvants 

portraits d’amoureux des plantes 

transparaissent à travers les entretiens 

recueillis par Lucilla Zanazzi, Uomini e 

piante. Le passioni dei collezionisti del 

verde, Rome, Derive Approdi, 2013.

10. Sur ce sujet, voir Yves-Marie Allain, 

Les Plantes exotiques : une réputation 

perdue ?, Paris, Petit Génie, 2014.

11. Jean-Marc Drouin, L’Herbier des 

philosophes, Paris, Seuil, “Science 

ouverte”, 2008, p. 245.

12. Francesco Colonna, Le Songe de 

Poliphile [1499], traduit par Jean Martin, 

édité par Gilles Polizzi, Paris, 

Imprimerie nationale, “La Salamandre”, 

1994, p. 120.

13. Voir Richard Evans Schultes et 

William A. Davis, The Glass Flowers 

at Harvard [1982], Cambridge (Mass.), 

Botanical Museum of Harvard 

University, 1992.
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9. Il faut citer à ce sujet le rôle 

fédérateur des associations, comme 

le Conservatoire français des collections 

végétales spécialisées (ccvs) qui, 

fondé en 1992, publie la revue 

trimestrielle Hommes et plantes, 

ou l’Association des pépiniéristes 

collectionneurs (aspeco), …/…

Enfin, inventer des plantes peut avoir un sens poétique et relever en quelque 

sorte de ce que la rhétorique classique définit par la notion d’inventio (en grec 

heurèsis) : non pas tant la découverte que la recherche procédant par catégori-

sation et ajustement. Inventer, c’est aussi qualifier autrement le donné, puiser 

dans un imaginaire, raconter des histoires – c’est créer, disait Mary Shelley dans 

sa préface (1831) à Frankenstein ou le Prométhée moderne, à partir non pas du 

vide, mais du chaos. Il est des herbes dites fines et d’autres, mauvaises. En clas-

sant certains végétaux comme “indigènes”, “autochtones”, ou bien “étrangers”, 

“invasifs” pour alarmer des éventuelles menaces que les seconds feraient peser 

sur les premiers, les discours d’une partie de la communauté des experts en 

biologie de la conservation ne tomberaient-ils pas dans certains des pièges tendus 

par toute l’aporie de l’identité nationale10 ? Il est aussi des plantes fictives, dont 

depuis près d’un siècle, de Clark Ashton Smith et J. R. R. Tolkien à J. K. Rowling, 

une part de la littérature anglophone abonde, et que de nombreux artistes conti-

nuent de nos jours à semer – l’imagination végétale se révèle sans limite. Il est 

de même des plantes idéelles, comme “la fleur absente de tout bouquet dans 

laquelle Mallarmé résumait la fonction créatrice du langage11”. Il est enfin des 

plantes factices, où l’art (technè) triomphe de la nature. Dans le fameux Songe 

de Poliphile (1499), le héros s’émerveille d’un incomparable verger, qui renchérit 

sur les jardins de cristaux et de gemmes des chansons de geste médiévales : entre 

des buis et des cyprès en caisses au feuillage de verre très pur monté sur des 

troncs et des branches d’or fin, “il y avait des herbes et des fleurs pareillement 

feintes de verre, de diverses couleurs, formes et espèces12”. Au Musée d’histoire 

naturelle de l’université Harvard, le professeur George Lincoln Goodale, directeur 

du jardin botanique, a rassemblé à partir de 1887 une collection qui tient elle 

aussi du prodige : commandées à deux maîtres verriers originaires de Bohême, 

Leopold Blaschka et son fils Rudolf, et expédiées aux États-Unis depuis leur 

manufacture de Dresde, des répliques grandeur nature reproduisent les moindres 

précisions anatomiques de 780 espèces et variétés de plantes, complétées de plus 

de 4000 agrandissements de détails et sections anatomiques13. Un sens particu-

lièrement aigu de l’observation et une infinie patience auront permis à ces fleurs 

de verre de confirmer à leur manière que le métaphysique héros de Shakespeare 

ne se trompait guère.

colossale chambre forte souterraine inaugurée 

en 2008 sur l’île du Spitzberg et financée en 

grande partie par le gouvernement norvégien, 

abrite des échantillons de graines provenant de 

la planète entière – selon une idée qui remonte 

au travail d’inventaire et de collecte d’un bota-

niste et généticien russe chez qui Haudricourt 

avait d’ailleurs fait un stage, Nikolaï Vavilov 

(1887-1943), ici évoqué à propos de l’odyssée du 

pommier depuis le Kazakhstan. Au niveau local, 

le défi consiste aussi à maintenir en vie la part 

culturelle de cette biodiversité anthropique : 

six communautés quechuas ont ainsi décidé de 

partager des terrains entre 3 000 et 5 000 mètres 

d’altitude, dans une vallée isolée de la région 

de Cusco au Pérou, pour protéger les variétés 

de pomme de terre andine tout en sauvegardant 

des traditions agraires et culinaires grâce à 

l’écotourisme.

Il s’agit deuxièmement d’aborder le monde 

des pépiniéristes et ses relations avec le paysage 

en train de se fabriquer. Sans chercher à passer 

en revue toutes les facettes de cette vaste filière, 

nous avons souhaité donner directement la parole à certains de ses acteurs, 

approfondir quelques aspects de son histoire et rendre compte, à travers des 

portfolios, de ces fascinants “paysages en kit” qu’offrent les régions de production 

horticole. C’est également l’occasion d’interroger les phénomènes de mode dans 

l’emploi des plantes, de questionner dès lors les notions de plante banale et de 

plante rare ou exceptionnelle – la tulipe noire existe depuis longtemps, mais une 

rose authentiquement bleue n’a pas encore vu le jour – et de mettre en évidence 

certaines dynamiques sociales entre distinction et conformisme, illustrées par 

le cas du bocage pavillonnaire. Et de rencontrer des personnages passionnés, 

atteints d’une sympathique “plantomanie” suivant le mot forgé par Catherine II 

de Russie9.

Iris versicolor L.
The Rudolph and Leopold Blaschka 
Glass Flowers Archives, Harvard 
University, Cambridge, 
Massachusetts.
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