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INTRODUCTION 

On ne trouve pas de « sentiment d’injustice » dans la chanson 

populaire. Telle est la conclusion, presque incroyable à leurs propres yeux, à 

laquelle ont été obligés de se rendre les auteurs de la présente enquête. Rien 

en effet n’aurait dû être plus présent que le « sentiment d’injustice » dans la 

chanson populaire. Nous sommes généralement convaincus de l’universalité 

et du caractère inné du « sentiment d’injustice ». Et puisque ce sentiment se 

trouve partout, il devait apparaître dans la chanson populaire. Il devait même 

y être tout particulièrement présent. Parce que la chanson populaire est 

comme la voix des foules, qui résonne dans la mémoire collective en 

procurant des discours dans lesquels chacun peut se reconnaître. Parce que 

les chansons sont destinées à prêter leurs mots, souvent simples et 

transparents, à un public qui peut les écouter, les chanter ensemble, et s’y 

retrouver individuellement. Parce que les situations décrites sont souvent 

communes, qu’elles parlent au plus grand nombre, et en retour lui donnent 

avec ses mots ses sentiments. Parce que, surtout, la chanson populaire 
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semble se développer, sur les registres de la plainte, de la revendication ou de 

la contestation, dans le cadre de « situations injustes ». Les thèmes principaux 

des chansons populaires sont l’amour impossible, la tromperie, les disgrâces 

de la laideur, de la vieillesse, du temps qui passe ; mais aussi la dénonciation 

de plaies sociales comme le racisme ou l’homophobie ; mais aussi l’absurdité 

monstrueuse des guerres ou du système économique capitaliste, libéral, 

colonialiste, impérialiste et polluant. De ce fait, des comptines traditionnelles 

aux chansons révolutionnaires, en passant par les multiples formes des 

chansons engagées, l’injustice et le « sentiment d’injustice » auraient dû 

apparaître à chaque instant dans les chansons populaires. Mais on constate 

exactement le contraire. L’injustice y est rarement présente ; l’expression 

« sentiment d’injustice », jamais. 

Bien sûr, nous n’avons pas pu tout recenser. La chanson populaire est 

un domaine presque infini, surtout si l’on prend en compte les chansons 

populaires des pays étrangers. Cette enquête ne demande qu’à être 

prolongée, étendue et affinée. Nous nous sommes restreints à la chanson 

populaire française, non seulement pour ne pas nous lancer dans un travail 

impossible, mais aussi parce que, dans la mesure où la présente étude relève 

en grande partie de la philosophie du langage ordinaire, il nous fallait toute 

l’oreille et la pratique de la langue maternelle pour pouvoir nous demander à 

bon escient « ce que nous disons quand » nous évoquons l’injustice, et 

analyser aussi finement que possible les textes des chansons. Et par « chanson 

populaire », nous n’avons pas entendu seulement un genre musical, à 

supposer qu’on puisse le définir ou le caractériser (par exemple, en le 

distinguant des Lieder de la musique classique, bien que certains d’entre eux 

soient très connus). Mais nous avons voulu entendre par chansons 

« populaires » des chansons vraiment connues, à forte popularité. C’est 

pourquoi, autant que possible, nous indiquons pour chaque chanson analysée 

le succès qu’elle a obtenu, tout simplement par exemple en mentionnant le 
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nombre de disques vendus. Certaines chansons ont eu cette fortune. Un 

nombre significatif d’individus les ont entendues, et chantées à leur tour. Ce 

passage de lèvres en lèvres est essentiel ici : car nous avons choisi de nous 

intéresser à ce que dit vraiment le plus grand nombre, à ces mots que chacun 

a pu reprendre et répéter parce qu’ils exprimaient ce qu’il souhaitait dire dans 

telle ou telle circonstance, souvent très importante, de sa vie. Ainsi définie 

restrictivement, la chanson populaire est un domaine plus facile à saisir. Une 

chanson très peu connue, ou qui n’aura eu aucun succès, ne fera pas partie de 

notre corpus1. De ce fait, elle ne pourra pas être invoquée comme un contre-

exemple à la thèse ici soutenue, qui ne souhaite prendre en considération que 

les chansons à ce point populaires qu’elles sont devenues le langage ordinaire 

de notre affectivité. 

Nous pensons donc avoir pris en compte suffisamment de chansons 

populaires (au sens où nous l’entendons) pour nous être mis à l’abri de 

contre-exemples flagrants, c’est-à-dire de chansons populaires célèbres dans 

lesquelles s’exprimerait clairement et explicitement le sentiment de 

l’injustice. Pour autant, on se méprendrait grandement sur le sens de cette 

enquête si l’on pensait qu’elle cherche à tout prix à établir ou à démontrer 

une thèse. C’est exactement le contraire. Le résultat étonnant de l’enquête 

n’était pas déterminé d’avance, et elle s’offre volontiers à la réfutation. La 

seule contrainte pour les contre-exemples sera qu’ils devront concerner des 

chansons antérieures à la date de publication de l’ouvrage… Comme on 

pourra s’en rendre compte aisément, nous n’avons aucunement cherché à 

dissimuler ou à laisser de côté, encore moins à minorer, les rares chansons où 

l’injustice est explicitement mentionnée et/ou dénoncée, et nous leur avons 

                                                      
1 Nous n’avons pris en compte un certain nombre de chansons moins 

célèbres que dans l’unique souci de ne pas laisser de côté des mentions explicites de 
l’injustice (par exemple, justement, la chanson « L’injustice », de Obispo / Garou ; 
voir ci-après chp. 4). 
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accordé toute leur place. La rareté du souci de justice, et l’absence de 

l’expression « sentiment d’injustice » dans la chanson populaire ne sont en 

aucune manière un dogme défendu par les auteurs. Ce fut, à l’origine, une 

hypothèse, s’insérant dans une réflexion plus générale sur les « sentiments 

moraux » et sur certaines tendances de la philosophie critique contemporaine 

qui donnent au « sentiment d’injustice » la place centrale dans leur lecture 

des phénomènes sociaux et des luttes sociales2. Les chansons n’ont pas été 

analysées avec l’intention de défendre ou de confirmer l’hypothèse initiale, 

mais bien au contraire avec l’intention de l’attaquer et de l’infirmer autant 

que possible. Comme l’avait montré Popper, c’est la seule façon pour une 

hypothèse de prouver sa résistance, et pour les chercheurs de se conduire 

honnêtement. Nous avons donc soumis ce texte, à différentes étapes de son 

élaboration, à la vaste culture et à la censure impitoyable d’un certain nombre 

de collègues, amis et parents. Qu’ils soient ici chaleureusement remerciés3, de 

                                                      
2 Par exemple, les thèses développées par Axel Honneth dans La lutte pour 

la reconnaissance –pour une grammaire morale des conflits sociaux (1991, tr. fr. 
Paris : Cerf, 2002) et dans La société du mépris –vers une nouvelle théorie critique 
(Paris : La Découverte, 2006) ; et également par Emmanuel Renault dans L’expérience 
de l’injustice –reconnaissance et clinique de l’injustice (Paris : La Découverte, 2004). 
Sur ces questions, et sur la généalogie des thèses soutenues dans le présent ouvrage, 
voir C. Ramond, « La prière, la demande et la question –remarques sur la nature et 
l’évolution de notre civilisation », revue Forum Bosnae (Sarajevo), n° 30/2005 (La 
philosophie politique contemporaine en Europe –un aperçu Français), pp. 113-129 ; 
« Égalité des chances et reconnaissance –sur une surprenante contradiction des 
méritocraties démocratiques », Cités 35, Paris : PUF, 2008, pp. 143-151 ; et « Le 
retour des sentiments moraux dans les théories de la reconnaissance –de la 
‘grammaire morale des conflits sociaux’ à la grammaire des sentiments moraux », 
Índice, Revista Eletrônica de Filosofia, vol. 3 n° 1 - 2011/1, p. 1-26. 

3 C’est un très agréable devoir que de remercier aujourd’hui les collègues, 
ami-e-s et familiers dont les avis souvent détaillés, circonstanciés, sans concessions, 
ont été si précieux pour l’élaboration et l’amélioration du présent ouvrage –même si, 
bien entendu, nous n’entendons nullement les enrôler par là dans la défense des 
thèses qu’il propose : Martin Barrès et Christine Villevaux, Solène Billaud, Myriam 
Dennehy, Michael Dousse, Béatrice et François Faugeron, Jérôme et Reine-Marie 
Halbout, Sandra Laugier, Florian Nicodème, Vanessa Nurock, Denis O’Brien, Estelle 
Pétiniaud, Camille Proust, Pierre-Yves Quiviger, Catherine Ramond, Alice, Denis, et 
Pierre Ramond, Vincent Ramond, Rémi Rimbaud, Julie Saada, Jean-Luc Schwartz, 
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même, par avance, que tous ceux qui voudront poursuivre ce débat. 

Tant que le résultat de l’enquête n’est pas infirmé, il sert de point 

d’appui à une thèse, à une position philosophique générale, sur 

l’interprétation des faits sociaux. D’importants travaux de philosophie et de 

sociologie, dans une démarche militante, ont récemment entrepris de se faire 

les « porte-parole » des classes sociales qui, par défaut d’éducation, de 

moyens, entre autres raisons, ne pourraient pas faire entendre leurs « voix »4. 

Plutôt que de parler à la place du peuple, nous avons choisi de l’écouter. Or, si 

cette enquête sur la chanson populaire apporte quelque chose, c’est bien la 

mise en évidence de la distorsion considérable entre ce que dit le peuple et ce 

que disent ses « porte-parole ». La « théorie critique » fait une lecture des 

aspirations des « dominés » et des « démunis » centrée autour des 

« sentiments moraux », et tout particulièrement de la notion d’« injustice ». 

Mais dans les chansons populaires, dans les phrases qu’aiment entendre et 

reprendre les gens du peuple, nous ne trouvons pratiquement pas de mention 

d’injustice, et jamais de mention d’un « sentiment d’injustice ». Comment 

expliquer cela ? 

Nous n’ignorons pas la réponse toute prête des « porte-parole ». Si le 

« sentiment d’injustice » est absent des chansons populaires, dira-t-on, c’est 

parce que les classes populaires sont à ce point opprimées et aliénées qu’elles 

n’ont même pas conscience des injustices dont elles sont victimes. Et les 

chansons populaires font sans doute partie d’un arsenal général d’aliénation 

et d’endoctrinement, par lequel on apprend aux gens dès l’enfance à être 

content de leur sort. Il n’y a donc pas à s’étonner que le sentiment d’injustice 

soit absent de la chanson populaire. Cette absence est même une preuve 

supplémentaire de l’injustice globale qui est faite aux classes populaires. La 

                                                                                                                                            
Céline Spector, Ariel Suhamy, Stéphane Vinolo. Que toutes et tous trouvent ici 
l’expression de notre reconnaissance. 

4 Voir ci-dessus note 2. 
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philosophie et la sociologie peuvent aussi se donner pour tâche de révéler ces 

injustices, et de fournir aux « dominés » et aux « démunis » les mots pour les 

dire et pour les dénoncer, mots qu’ils ne trouveront jamais dans les chansons 

populaires. 

Nous répondrons en son temps, et en détail, à cet argument, ainsi 

qu’à bien d’autres allant dans le même sens. Soucieux de rigueur logique, 

nous nous contenterons pour l’instant de faire remarquer qu’il sera 

nécessaire à qui voudra nous réfuter de choisir entre deux positions 

incompatibles : ou bien nier l’absence de sentiment d’injustice dans la 

chanson populaire, ou bien l’expliquer pour d’excellentes raisons. Ou bien 

nous dire : « vous vous trompez parce qu’il y a, contrairement à ce que vous 

dites, du ‘sentiment d’injustice’ dans la chanson populaire » ; ou bien : « votre 

hypothèse n’est pas valable parce que, de toute façon, il ne peut pas y avoir, 

pour telle et telle raison, de ‘sentiment d’injustice’ dans la chanson 

populaire ». De notre côté, nous ne cacherons pas nos interrogations sur le 

« sentiment d’injustice ». Privé d’appuis là où il aurait dû en trouver le plus, ne 

faudra-t-il pas le considérer comme une illusion linguistique, voire affective ou 

conceptuelle ? L’enquête répondra peu à peu à cette question. Pour l’instant, 

nous devons lever un autre malentendu possible sur cette entreprise. Choisir 

d’écouter « ce que disent les gens » plutôt que de se faire leur « porte-

parole » oblige à certains choix. Par exemple, nous citerons aussi 

abondamment que possible les chansons dont nous parlerons. Il serait 

contradictoire de dire qu’on s’apprête à « écouter », pour immédiatement 

« couper la parole », et empêcher les chansons populaires de déployer, selon 

leurs rythmes, leurs charmes merveilleux. On nous soupçonnerait 

inévitablement d’avoir sélectionné les extraits favorables à notre hypothèse. 

Ici, chacun pourra donc à son tour adopter sans être dérangé la position de 

celui qui écoute. Pour autant, il ne s’agira en aucune manière d’opposer la 

chanson populaire considérée comme parole authentique, première, juste, 
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dans lesquels la vérité apparaîtrait directement, à des commentaires ou à des 

interprétations philosophiques et/ou sociologiques tenus pour 

inauthentiques, secondaires, artificiels, voire malveillants, et trahissant la 

matière véridique sur laquelle ils s’exercent. Les chansons populaires seront 

ici au contraire l’objet de commentaires et d’analyses constants, attentifs, 

parfois critiques, toujours soucieux de laisser se dégager la nuance exacte et 

particulière dont le souci de l’injustice s’y colore, lorsqu’il y est présent, selon 

les époques, les genres, et les artistes. 

L’ensemble de la démarche a sans doute quelque chose d’inattendu, 

qui ne manquera pas de soulever des questions de principes et de méthode, 

d’autant que chacun de nous, connaissant bon nombre de chansons 

populaires, se sent tout prêt à la discussion. On trouvera donc ci-dessous des 

débuts, ou des esquisses, de réponses aux principales d’entre elles, étant bien 

entendu que seule l’enquête en sa totalité apportera les réponses complètes. 

Pourquoi la chanson populaire, plutôt que le roman ou le cinéma ? 

La chanson populaire structure les expressions de nos affectivités et 

de nos désirs plus encore que toute autre forme artistique. Comme les contes, 

les chansons populaires sont les mots qu’entend le tout jeune enfant, et que 

l’on n’oublie jamais, car la musique aide à les fixer. Ce sont surtout des mots 

que nous avons envie de répéter. Les chansons populaires disent, expriment, 

souvent de façon ramassée, dense, parfaite, accomplie, évidente, ce que nous 

souhaiterions dire. À ce titre, elles expriment de façon particulièrement 

intéressante, pour une analyse philosophique, le domaine de l’affectivité 

sociale, voire anthropologique (tout le monde dit ou connaît la chanson, 

comme « tout le monde dit I Love You »). L’avantage de la chanson populaire 

sur la musique pure est qu’elle comprend des paroles que l’on peut apprendre 

et répéter, mais aussi -et c’est ce qui nous intéresse ici- dont on peut analyser 

le sens. De même, par rapport au cinéma, l’avantage des chansons populaires 
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est qu’elles ne structurent pas seulement notre imaginaire, comme le fait 

aussi bien sûr le cinéma, mais surtout nos discours. C’est un avantage 

considérable. Il est vrai que souvent le cinéma structure aussi nos discours, 

lorsque par exemple nous répétons certaines répliques devenues célèbres. À 

ce titre, l’analyse de ce qui est dit au cinéma serait d’ailleurs extrêmement 

intéressante (sous l’angle des répliques célèbres) et on ne peut que souhaiter 

qu’elle soit faite un jour, pour voir si elle infirmerait ou non l’hypothèse faite 

ici. 

Quelle est la valeur du matériau « chanson populaire », et dans quelle 

mesure pouvons-nous lui faire confiance ? S’agit-il même d’un « matériau » ? 

Les chansons populaires ne sont-elles pas bien plutôt des « produits finis », 

façonnés par des systèmes idéologiques, religieux ou économiques, dont 

l’intérêt est que leurs victimes ne trouvent pas leur sort « injuste », mais au 

contraire « enviable », ou tout au moins « satisfaisant » ? Il ne serait alors 

guère étonnant de ne pas y trouver de « sentiment d’injustice ». 

Pour une grande partie, c’est vrai. Il y a une dimension de consolation 

dans la chanson populaire (comme dans la philosophie, notons-le), pour des 

raisons faciles à deviner. Nous ne souhaitons sans doute pas ajouter des 

soucis et des colères, lorsque nous chantons, à nos soucis et colères 

quotidiens. La chanson est un moment de détente, de partage. On chante à 

des enfants, ou avec des amis, ou au karaoké du samedi soir. Ce ne sont pas 

des moments où l’on souhaite se révolter, ou se tendre, mais plutôt se 

détendre (tout en étant tendre). Ce ne sont donc pas des moments propices 

au ressenti ou à la dénonciation du « sentiment d’injustice ». De plus, une 

chanson est d’abord une œuvre d’art (musique et poésie). Elle doit charmer, 

envoûter, attirer, bercer, hypnotiser, séduire : autant d’attitudes de 

dépossession (même partielle, même voulue) peu propices à la révolte, et à 

l’autonomie ou à la dénonciation, qui supposent la mise à distance critique. 

Le rapprochement entre « religion » et « chanson populaire » comme 
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formes seulement diverses de « l’opium du peuple » a cependant d’évidentes 

limites. D’abord, quelle religion ? Les religions sont très diverses (et 

entretiennent certainement des relations très variées avec les notions de 

justice et d’injustice), mais en tout pays on trouve des chansons populaires. 

Supposons que l’on fasse le rapprochement avec le christianisme. On peut 

toujours y voir une religion des faibles et de la résignation. Mais on peut aussi 

lire le message du Christ comme révolte, comme libération. René Girard, par 

exemple, insiste sur le côté révolutionnaire du message évangélique, qui 

révèlerait, dénoncerait, et mettrait fin d’un seul mouvement au phénomène 

millénaire et universel du « bouc émissaire ». On ne peut donc pas parler ici 

sans précautions d’une idéologie intrinsèquement aliénante. Et même si l’on 

concédait qu’une part très importante de la chanson populaire est aliénée / 

aliénante, il n’en resterait pas moins que bon nombre de chansons populaires 

se conçoivent et se présentent elles-mêmes comme « critiques », et ont donc 

pour ambition explicite de nous délivrer de certains préjugés, de certaines 

aliénations. Si l’on admet cela (et comment ne pas l’admettre ?), alors il 

devient impossible d’assimiler l’ensemble de la chanson populaire à « l’opium 

du peuple », à moins de faire l’hypothèse très peu vraisemblable selon 

laquelle les chansons critiques elles-mêmes ne seraient qu’une ruse du 

système, le carcan qu’on desserre juste assez pour donner aux esclaves la 

sensation d’être libres. 

Il existe bien sûr une « industrie culturelle » dont la plupart des 

chansons populaires sont le produit. Les chansons populaires, de ce fait, sont 

des objets bien plus formatés qu’on ne le perçoit spontanément : formatés 

dans leur durée, par leur nécessaire compatibilité avec leurs médias de 

diffusion, par les moyens techniques mis en œuvre autant pour les composer 

que pour les diffuser, par les exigences de la publicité, de la presse people, et, 

plus généralement, de la société de loisir dans laquelle nous vivons. Les 

chansons populaires, de ce fait, exprimeraient en réalité non pas les 
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sentiments du peuple, mais les intérêts de l’industrie culturelle5. Le fatalisme 

qui fait le fond de la grande majorité des chansons populaires serait ainsi 

imposé par un matraquage omniprésent à un public qui conserverait l’illusion 

d’être libre dans ses jugements au moment même où il serait soumis, comme 

dans Le meilleur des mondes6, à la plus insidieuse des propagandes. 

Cette vision des choses, sans doute plausible et même salubre dans 

un grand nombre de cas, ne nous a cependant pas détournés de l’analyse des 

textes des chansons populaires. D’abord parce que nous prenons en compte 

bon nombre de chansons antérieures à la naissance de « l’industrie 

culturelle » (qui commence en gros au XXème siècle, avec l’apparition des 

moyens de reproduction sonores et visuels). Or, sans parler des thèmes, bien 

des aspects formels de la chanson populaire traditionnelle (par exemple, la 

brièveté, ou l’alternance couplet / refrain) se retrouvent dans la chanson 

contemporaine. On peut donc douter que le « formatage » de l’industrie 

culturelle ait profondément modifié, sur ce point, les chansons populaires –du 

moins ce serait l’objet d’une autre étude. D’autre part, l’idée d’un formatage 

généralisé des sentiments par l’industrie culturelle est non seulement 

improbable dans sa version stricte, comme toute lecture du monde en termes 

de « grand complot », mais illogique dans sa version probable. Si on renonce 

en effet à l’idée invraisemblable d’un individu ou d’un groupe d’individus 

occupés à modeler les désirs et les subjectivités de tous les hommes de façon 

à leur faire trouver « juste » un système fondamentalement « injuste », il 

reste à faire l’hypothèse d’un système capable de produire de lui-même, 

inconsciemment, les effets d’adhésion (et d’illusion) qui lui sont le plus 

                                                      
5 Voir par exemple, dans Max Horkheimer et Theodor W. Adorno, La 

dialectique de la raison –Fragments philosophiques, Paris : Gallimard (« Bibliothèque 
des Idées »), 1976 [trad. de l’allemand par Éliane Kaufholz de Dialektik der 
Aufklärung –Philosophische Fragmente, Frankfurt am Main : S. Fischer, 1969], le 
chapitre sur « la production industrielle des biens culturels ». 

6 Roman célèbre de Aldous Huxley, publié en 1932. 
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favorables. Mais cette idée ne vaut que ce que vaut l’idée de « censure 

inconsciente ». Une telle position conduit nécessairement, en outre, à des 

attitudes contradictoires à l’égard des textes des chansons populaires. On 

considèrera en effet comme directement aliénées les chansons où l’injustice 

n’est pas dénoncée (dont les textes, par conséquent, seront pris au sérieux, 

feront preuve) ; et comme indirectement aliénées les chansons où l’injustice 

est dénoncée (dont les textes, par conséquent, ne seront pas pris au sérieux, 

dont on estimera que la dénonciation de l’injustice n’enveloppe pas la 

conscience véritable de l’injustice du système, que le chanteur est un alibi, 

etc). Dans le premier cas, on s’appuiera sur le fond des textes, et dans le 

second, on fera le contraire. Enfin, une telle position ne peut éviter 

l’argument logique bien connu qui consiste à la retourner sur elle-même : si 

en effet nous sommes victimes d’un complot généralisé, et si même les textes 

des chansons populaires les plus critiques ne sont que des ruses du système, 

alors comment savoir si la position générale de critique de « l’industrie 

culturelle » n’est pas elle-aussi une ruse ultime du système ? 

La lecture attentive et critique des textes des chansons populaires 

permet d’éviter ces invraisemblances et ces incohérences. Surtout, le but de 

cette enquête n’est pas (et n’a pas été) de sonder les reins et les cœurs, et de 

déterminer la nature des sentiments ressentis par les uns et les autres. Elle 

porte sur ce que disent les chansons populaires, sur les mots et les formules 

qu’elles emploient. Pourquoi donc, si la dénonciation de « l’injustice » était 

une ruse habituelle du « système », ne la trouve-t-on presque jamais dans les 

chansons populaires ? Ce fait, inexplicable pour les critiques de « l’industrie 

culturelle », est en revanche hautement significatif dans la perspective que 

nous avons adoptée. 

Le sentiment d’injustice est sans doute présent dans la chanson 

populaire, comme partout en l’homme, mais sous des formes différentes de 

celles qui sont cherchées ici. Il ne faut pas se fixer sur l’absence des mots 
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quand la chose est présente. Les chansons populaires pourraient illustrer le 

sentiment d’injustice, sans pour autant le nommer. 

Pourquoi pas ? Recherchons donc ces formes approchantes. Tout ce 

qui peut ressembler à l’expression d’un « sentiment d’injustice », même s’il 

n’est pas formulé exactement en ces termes, sera relevé et pris en 

considération dans notre enquête. Nous pourrons constater que ce sentiment 

n’est pas tellement plus présent dans la chanson populaire sous une forme 

implicite que sous une forme explicite. Surtout, cette méthode a pour grave 

inconvénient de ne pouvoir fixer aucune limite ni aucune règle dans le 

repérage des expressions « implicites » du sentiment d’injustice, ou de quoi 

que ce soit d’autre. Presque tout, en effet, peut servir à exprimer presque 

tout. Et de ce fait on ne devrait exclure a priori d’un tel recensement aucune 

des expressions les plus lointaines et les moins probables, du sentiment 

d’injustice. On serait ensuite obligé de retisser sans cesse le fil de la 

contextualisation, avec toutes les difficultés interprétatives liées à un tel 

tissage. Bref, on s’engagerait sans doute dans une tâche infinie. C’est 

pourquoi, quels qu’en soient les évidents inconvénients, il nous a semblé 

préférable de nous en tenir surtout aux expressions explicites du « sentiment 

d’injustice ». Un autre argument irait dans ce sens : les mots « injuste », 

« injustice », et l’expression « sentiment d’injustice » sont très courants. Tous 

ces termes sont sans cesse prononcés dans divers lieux de diffusion. Ils ne 

sonnent pas de façon particulièrement disgracieuse. On ne voit donc pas 

pourquoi, si un auteur de chanson avait envie de mentionner un « sentiment 

d’injustice », ou de dénoncer une injustice, il n’emploierait pas les mots et 

expressions parfaitement clairs, simples et forts qui sont à sa disposition pour 

cela.  

Et maintenant, en route… 
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CHAPITRE 1 

« À LA CLAIRE FONTAINE » 

(Chansons populaires traditionnelles) 

D’abord, considérons quelques chansons proprement populaires. On 

pense aux comptines traditionnelles fredonnées depuis des générations, et 

encore de nos jours dès la petite école. Parmi ces chansons, plusieurs, 

souvent teintées de tristesse, peuvent laisser supposer un arrière-fond 

d’injustice :  

À la claire fontaine 
M’en allant promener 
J’ai trouvé l’eau si belle 
Que je m’y suis baignée 
 
(Refrain :) 
Il y a longtemps que je t’aime 
Jamais je ne t’oublierai 
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Sous les feuilles d’un chêne 
Je me suis fait sécher 
Sur la plus haute branche 
Un rossignol chantait 
 
(Refrain) 
 
Chante, rossignol, chante 
Toi qui a le cœur gai 
Tu as le cœur à rire 
Moi, je l’ai-z-à pleurer 
 
(Refrain) 
 
Je pleure mon ami Pierre 
Qui ne veut plus m’aimer 
Pour un bouton de rose 
Que je lui refusai 
 
(Refrain) 
 
Je voudrais que la rose 
Fût encore au rosier 
Et que mon ami Pierre 
Fût encore à m’aimer. 
 
(Refrain)  

Il existe quelques variantes de cette chanson datée du début du 

XVIIIème siècle -les deux derniers couplets étant ceux qui changent le plus 

radicalement d’une variante à l’autre. On a choisi ici celle qui laisse le plus 

transparaître l’idée que l’amant pleuré se serait comporté de façon injuste. 

L’« ami Pierre » (prénom récurrent dans la chanson populaire) délaisse la 

jeune fille pour l’unique et insuffisante raison qu’elle lui aurait « refusé » un 

« bouton de rose ». Histoire sans doute allégorique : car on ne voit pas dans 

quel contexte réel une jeune fille « refuserait un bouton de rose » à un 

garçon, et d’ailleurs les « boutons de roses » ne « s’offrent » ni ne se 

« refusent » entre jeunes gens. Le « bouton de rose » refusé évoque en réalité 

assez clairement la virginité, thème populaire par excellence : « Je voudrais 
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que la rose / Fût encore au rosier ». Toute la scène indique d’ailleurs la 

nostalgie de la pureté perdue. La « claire fontaine », c’est l’eau pure, lustrale, 

virginale, dans laquelle, loin des regards, la jeune fille se baigne nue comme 

au premier jour. Le chêne, le rossignol, dessinent le cadre d’une nature 

protectrice et charmante à laquelle on peut se confier, une sorte d’âge d’or de 

l’innocence. L’injustice de l’abandon est perceptible dans la disproportion 

entre ce qui a été refusé (peu de chose, un « bouton de rose ») et la 

conséquence (avoir été quittée). La jeune fille, pourtant, ne semble pas du 

tout en vouloir à son amant. Elle ne pleure pas « à cause » de son ami Pierre ; 

elle pleure « son ami Pierre ». On ne connaît pas les raisons du refus de la 

jeune fille ; mais il n’apparaît à aucun moment qu’elle ait considéré ce refus 

comme juste, justifié, et donc qu’elle ait jugé les conséquences malheureuses 

de son refus comme injustes. Elle ne s’indigne en aucun cas ; elle se morfond, 

c’est tout. 

L’injustice, il est vrai, est presque explicitement évoquée (par 

référence à une peine « imméritée ») dans d’autres versions de la chanson, 

par exemple dans celle de Lucienne Vernay et des Quatre Barbus1 : 

J’ai perdu mon amie 
Sans l’avoir mérité 
Pour un bouquet de roses 
Que je lui refusai. 

Dans cette version, la chanson est mise « au masculin », comme 

l’indique le « e » de « amie » dans le passage cité, et le dernier couplet 

donne : 

Je voudrais que la rose 
Fût encore à planter 
Et que ma douce amie 
Fût encore à m’aimer. 

                                                      
1 Rondes et chansons de France en 10 volumes, n°1, 45 tours Philips 1959. 



Sentiment d’Injustice et Chanson Populaire 

18 

Cette version, édulcorée sans doute pour le public enfantin, évite la 

dureté du chantage sur la virginité au prix de la vraisemblance. On ne voit pas 

en effet dans quelle situation un garçon « refuserait un bouquet de roses » à 

son amie, ni même ce que pourrait signifier une telle phrase. Ou bien il lui 

« offre » un bouquet de roses, et dans ce cas cela n’a aucun sens de le lui 

« refuser » ; ou bien il n’est pas en train de lui « offrir » un bouquet, et dans ce 

cas on ne peut pas dire non plus qu’il le lui « refuse ». On pourrait penser qu’il 

refuse un bouquet de roses que la jeune fille lui aurait offert, ou demandé2 ; 

mais ce n’est pas un comportement plausible dans une société traditionnelle, 

dans laquelle les garçons « offrent » les fleurs et les filles les reçoivent sans 

jamais les demander. La notion de châtiment immérité, et donc d’injustice, 

absente de la première version de la chanson, reste improbable dans la 

seconde. 

Le sort de Jeannette n’est pas plus enviable :  

Ne pleure pas Jeannette 
Tra la la la la la la 
La la la la la la 
Ne pleure pas Jeannette 

                                                      
2 C’est la version choisie dans le recueil de Claudine et Roland Sabatier Les 

plus belles chansons de France pour tous les enfants, Paris : Gallimard, 1984, 
nombreuses réimpressions : « J’ai perdu mon ami / Sans l’avoir mérité / Pour un 
bouquet de roses / que je lui refusai ». La chanson est de nouveau au féminin : mais la 
narratrice a perdu son ami, non plus pour lui avoir « refusé un bouton de rose », mais 
pour lui avoir refusé un « bouquet » de roses. La plausibilité de la situation est 
retrouvée : en effet, on peut assez bien imaginer une jeune fille « refusant » un 
« bouquet » que lui offre un garçon. Mais cette modification ne s’accorde plus avec le 
dernier couplet, qui mentionne bien la rose au singulier (« Je voudrais que la rose / 
Fût encore au rosier »), tandis qu’un bouquet en comporterait nécessairement plus 
d’une. Surtout, elle ne s’accorde pas avec la construction du verbe « refuser ». Si une 
jeune fille « refusait » de recevoir un « bouquet » qu’un jeune homme serait en train 
de lui offrir, elle ne dirait pas : « je le lui ai refusé », mais elle dirait : « je l’ai refusé ». 
Quand on parle de « refuser quelque chose à quelqu’un », il s’agit obligatoirement de 
quelque chose qu’on refuse d’offrir et non pas de quelque chose qu’on refuse de 
recevoir. La jeune fille a donc bien refusé d’offrir quelque chose qui a un rapport avec 
une rose, un bouquet de rose, ou un bouton de rose. 
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Nous te marierons (bis) 
 
Avec le fils d’un prince 
(Tra la la...) 
Avec le fils d’un prince 
Ou celui d’un baron (bis) 
 
Je ne veux pas de prince 
(Tra la la..) 
Je ne veux pas d’un prince 
Encore moins d’un baron (bis) 
 
Je veux mon ami Pierre 
(Tra la la...) 
Je veux mon ami Pierre 
Celui qui est en prison (bis) 
 
Tu n’auras pas ton Pierre 
(Tra la la...) 
Tu n’auras pas ton Pierre 
Nous le pendouillerons (bis) 
 
Si vous pendouillez Pierre 
(Tra la la...) 
Si vous pendouillez Pierre 
Pendouillez-moi avec (bis) 
 
Et l’on pendouilla Pierre 
(Tra la la...) 
Et l’on pendouilla Pierre 
Et sa Jeannette avec (bis) 

La situation est terriblement malheureuse. Jeannette pourtant ne se 

plaint d’aucune injustice, et ne semble pas même en ressentir. Comme 

souvent, le ton simple et allant de la chanson, et son registre délibérément 

enfantin (« pendouiller » pour « pendre »), bien loin d’atténuer la très grande 

violence de la scène, la renforcent par contraste. On est ici vraisemblablement 

dans le cadre de répressions ou de persécutions religieuses ou sociales. Tandis 

que l’homme qu’elle aime, déjà en prison, est promis à la pendaison, on 

propose à sa compagne de se vendre pour sauver sa propre vie (de se 



Sentiment d’Injustice et Chanson Populaire 

20 

« marier ») au « Prince » qui règne maintenant, et qui donc a sans doute mis 

l’homme en prison. C’est le thème de la tragédie de Shakespeare Mesure pour 

Mesure. Peut-être que si elle accepte, en allant au bout de l’humiliation pour 

elle-même comme pour son ami, ce dernier pourrait même espérer une 

certaine indulgence… L’extrême violence du marché proposé évoque, tout 

comme dans À la claire fontaine, la violence des chantages sexuels auxquelles 

les femmes ont été si souvent confrontées de la part des hommes, puissants 

ou non. Et cette charge de réalité explique sans doute pour une bonne part la 

« popularité » de telles chansons. Ici, la jeune fille répond avec une 

indifférence et une dureté quasi-fanatiques. La vie semble avoir perdu toute 

valeur pour elle (on peut imaginer une scène de ce genre chez les premiers 

chrétiens persécutés par les romains, ou chez les camisards persécutés par 

Louis XIV : accepter le marché serait non seulement trahir son ami, mais 

abjurer sa foi, ou sa patrie). Le sentiment d’injustice ne peut trouver ici sa 

place, et on ne s’étonne donc pas qu’il ne soit pas même évoqué. Les hommes 

sont déchaînés, ont passé toutes les bornes, excèdent toutes règles 

concevables. À quel « Prince » se plaindrait-elle ? 

Le thème de la mort de l’être aimé apparaît sous diverses formes 

dans les comptines :  

3Malbrough s’en va-t-en guerre 
Mironton ton-ton mirontaine 
Malbrough s’en va-t-en guerre 
Ne sait quand reviendra (bis) 
 

                                                      
3 Cette chanson daterait du début du XVIIIe siècle, et évoquerait la bataille 

de Malplaquet (11 septembre 1709, donc fin du règne de Louis XIV), qui opposait 
deux très importantes armées (100 000 hommes environ de chaque côté) : d’un côté 
des Anglo-Hollandais, commandés John Churchill, duc de Marlborough ; de l’autre les 
français. Les français subirent une cuisante défaite, et se seraient vengés en 
imaginant cette chanson, populaire à partir de la fin du XVIIIe siècle. Mais la chanson 
a une dimension plus universelle et plus générale, qui explique sans doute mieux sa 
popularité. 
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Il reviendra-z-à Pâques 
Ou à la Trinité. 
 
La Trinité se passe 
Malbrough ne revient pas. 
 
Madame à sa tour monte 
Si haut qu’elle peut monter. 
 
Elle aperçoit son page 
Tout de noir habillé. 
 
-Beau page, ah ! Mon beau page 
Quelles nouvelles apportez ? 
 
-Aux nouvelles que j’apporte, 
Vos beaux yeux vont pleurer. 
 
Quittez vos habits roses 
Et vos satins brochés. 
 
Monsieur Malbrough est mort, 
Est mort et enterré. 
 
Je l’ai vu porté-z-en terre 
Par quatre-z-officiers : 
 
L’un portait sa cuirasse 
L’autre son bouclier. 
 
L’un portait son grand sabre 
Et l’autre rien portait. 
 
Sur la plus haute branche 
Le rossignol chanta. On vit voler son âme 
À travers les lauriers. 

Ne voyant pas revenir son mari, la femme de Malbrough s’inquiète. 

La nouvelle de sa mort l’affecte donc certainement, même si sa réaction n’est 

pas décrite dans la chanson. Pour autant, on irait trop loin en supposant qu’à 

la tristesse de la jeune veuve s’ajoute un sentiment d’injustice. C’était pour 

faire la guerre que Malbrough était parti ; les chances de mourir n’étaient pas 
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des moindres. Nous retrouverons dans de nombreuses chansons populaires 

ce fatalisme devant la violence de l’ordre des choses, très peu propice à 

l’apparition d’un « sentiment d’injustice ». Par ailleurs, l’abattement de la 

femme est lui-même relativisé : le page se fait consolateur, et termine son 

récit sur une note moins tragique. Le chant du rossignol renvoie au printemps, 

à l’espoir, à l’amour. Le laurier n’a certainement pas été choisi par hasard : le 

soldat mort au combat se voit coiffé de la couronne-symbole de la victoire, de 

la vertu. A la tristesse succèdera la fierté pour le défunt élevé au rang de 

héros, et l’espoir, qui sait, de rencontrer une nouvelle fois l’amour. 

Venons-en à une façon plus cocasse d’aborder les thèmes de l’amour 

et de la mort :  

C’est la mère Michel qui a perdu son chat, 
Qui crie par la fenêtre à qui le lui rendra. 
C’est le père Lustucru qui lui a répondu : 
- Allez, la mère Michel, votre chat n’est pas perdu ! 
 
(Refrain :) 
Sur l’air du tralalala (bis), 
Sur l’air du tradéridéra, 
Et tralala. 
 
C’est la mère Michel qui lui a répondu : 
- Mon chat n’est pas perdu ? Vous l’avez donc trouvé ? 
Et le compère Lustucru qui lui a répondu : 
- Donnez une récompense, il vous sera rendu. 
 
(Refrain) 
 
Et la mère Michel lui dit : - C’est décidé, 
Si vous rendez mon chat, vous aurez un baiser. 
Le compère Lustucru, qui n’en n’a pas voulu, 
Lui dit : - Pour un lapin, votre chat est vendu ! 

Cette comptine est bien cruelle pour la pauvre mère Michel. Le père 

Lustucru, fripouille sans vergogne, ne s’est pas privé d’obtenir un peu d’argent 

en échange d’un animal qui non seulement n’était pas le sien, mais qui 
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surtout n’était pas destiné à finir en civet. Il ne se gêne pas pour lui révéler 

son méfait avec la plus grande insolence. On imagine sans peine la détresse 

de la vieille, voire sa haine envers le malotru Lustucru. Mais s’il peut certes y 

avoir mépris, rancœur, voire même indignation, on ne peut pas voir à 

proprement parler d’injustice dans cette situation. Aucune inéquité ne lui est 

sous-jacente, aucune inégalité de traitement. Et même sans rentrer dans ces 

considérations, le geste du fripon, tout abominable qu’il puisse nous paraître 

aujourd’hui, n’est pas décrit ici comme « injuste », et le ton de la comptine 

prête bien plus à rire qu’à pleurer. 

D’autres thématiques, susceptibles de soulever l’indignation dans 

d’autres contextes, sont abordées sur le ton de la plaisanterie dans les 

chansons enfantines. C’est par exemple le cas de la jalousie, toujours proche 

de la violence, dans Morbleu Marion4 : 

- Qu’allais-tu faire à la fontaine ? 
Morbleu Marion, morbleu Marion 
Qu’allais-tu faire à la fontaine ? 
 
- J’étais allée chercher de l’eau 
Mon Dieu, mon ami, mon Dieu, mon ami 
J’étais allée chercher de l’eau 
 
- Mais qu’est-ce donc qui te parlait ? 
- C’était la fille de notre voisine. 
 
- Les femmes ne portent pas d’ culottes. 
- C’était sa jupe entortillée. 
 
- Les femmes ne portent pas d’épée. 
- C’était sa quenouille qui pendait. 
 
- Les femmes ne portent pas d’ moustaches. 
- C’étaient des mûres qu’elle mangeait. 
 
- Le mois de mai ne porte pas d’ mûres. 

                                                      
4 Ou, selon d’autres versions, Corbleu Marion. 
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- C’était une branche de l’automne. 
 
- Va m’en quérir une assiettée. 
- Les p’tits oiseaux ont tout mangé. 
 
- Alors j’ te vais couper la tête. 
- Et puis que ferez-vous du reste ? 
 
- Je le jett’rai par la fenêtre 
Et les corbeaux feront ripaille. 

La thématique a beau être en soi dramatique (assez semblable, dans 

son mouvement et dans son rythme, à la fable Le loup et l’agneau), elle n’en 

est pas moins traitée avec une légèreté que l’on retrouve dans la très large 

majorité des chansons populaires traditionnelles. Dansons la capucine, qui 

évoque sans doute l’idée d’un fossé entre riches et pauvres, « ne pense même 

pas », pourrait-on dire, à l’idée d’une injustice douloureusement vécue dont il 

faudrait faire état. Tout au contraire, conformément à un fond chrétien que 

nous retrouverons, au lieu de se plaindre de sa pauvreté, ou de l’injustice de 

la société, on semble y plaindre les voisins pour leur aisance matérielle : 

Dansons la capucine 
Y a pas de pain chez nous 
Y en a chez la voisine 
Mais ce n’est pas pour nous. Tiou ! 
 
Dansons la capucine 
Y a pas de vin chez nous 
Y en a chez la voisine 
Mais ce n’est pas pour nous. Tiou ! 
 
Dansons la capucine 
Y a du plaisir chez nous 
On pleure chez la voisine 
On rit toujours chez nous. Tiou ! 

Certains ont du pain, (ou « du bon tabac », pour reprendre une autre 

chanson archi-connue), les autres n’en ont pas. Les premiers ne donnent pas 

aux seconds, c’est comme ça :  
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J’ai du bon tabac dans ma tabatière, 
J’ai du bon tabac, tu n’en auras pas. 
J’en ai du bon, du frais, du râpé, 
Mais qui n’est pas pour ton vilain nez ! 
J’ai du bon tabac dans ma tabatière, 
J’ai du bon tabac, tu n’en auras pas. 
 
J’ai du bon tabac pour bourrer ma pipe 
J’ai du bon tabac, tu n’en auras pas. 
J’en ai du blond, du noir et du gris, 
Mais je n’en donne qu’à mes amis 
J’ai du bon tabac pour bourrer ma pipe, 
J’ai du bon tabac, tu n’en auras pas. 
 
J’ai du bon tabac dans ma tabatière, 
J’ai du bon tabac, tu n’en auras pas. 

Difficile d’être à la fois plus explicite et plus gai. Il n’y a même pas de 

résignation devant l’inégalité des sorts. Elle est vécue sans être réfléchie, et 

encore moins ressentie : 

Au clair de la lune, 
Mon ami Pierrot, 
Prête-moi ta plume 
Pour écrire un mot. 
Ma chandelle est morte, 
Je n’ai plus de feu, 
Ouvre-moi ta porte, 
Pour l’amour de Dieu. 
 
Au clair de la lune 
Pierrot répondit : 
« Je n’ai pas de plume, 
Je suis dans mon lit. 
Va chez la voisine, 
Je crois qu’elle y est, 
Car dans sa cuisine 
On bat le briquet ». 
 
Au clair de la lune 
L’aimable lubin 
Frappe chez la brune, 
Elle répond soudain, 
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Qui frappe de la sorte ? 
Il dit à son tour : 
Ouvrez-moi la porte 
Pour l’amour de Dieu. 
 
Au clair de la lune, 
On n’y voit qu’un peu : 
On chercha la plume, 
On chercha le feu. 
En cherchant d’la sorte 
Je n’sais c’qu’on trouva, 
Mais j’sais que la porte 
Sur eux se ferma 
 
(Variante :) 
Au clair de la lune 
Pierrot se rendort. 
Il rêve à la lune, 
Son cœur bat très fort ; 
Car toujours si bonne 
Pour l’enfant tout blanc, 
La lune lui donne 
Son croissant d’argent5 

Quelle que soit la signification finale de la chanson6, les deux 

                                                      
5 Cette chanson a été écrite en 1790 sur l’air d’une contredanse en vogue 

quelques années auparavant qui s’appela d’abord « La rémouleuse » puis « En 
roulant ma brouette ». Certains avancent que la première phrase de la chanson vient 
d’un air plus ancien tiré du « Chardavoine » (1576). Quoiqu’il en soit cette chanson 
n’a pas été écrite pour les enfants, car son contenu a double sens la classe dans la 
catégorie des chansons libertines, « battre le briquet » par exemple étant ces 
années-là l’expression populaire et imagée désignant les ébats amoureux. 

6 On pourrait y deviner en filigrane la « Parabole des dix vierges »  
(Matthieu 25, 1-13), ce qui pourrait donner une explication supplémentaire de sa 
popularité. Dix vierges, cinq sottes et cinq sensées, attendent « l’époux ». Les cinq 
sensées prennent leurs lampes et une réserve d’huile ; les cinq sottes ne prennent 
que leurs lampes. Quand l’époux arrive, en retard, les cinq sottes n’ont plus de feu : 
elles demandent aux sensées : « Donnez-nous de votre huile, car nos lampes 
s’éteignent ». Les sensées refusent. Les sottes vont acheter de l’huile. Pendant ce 
temps, l’époux s’enferme avec les sensées dans la salle de noces. Quand les sottes 
reviennent, elles disent : « Seigneur, seigneur, ouvre-nous ». Mais l’époux refuse 
d’ouvrir la porte et les laisse dehors. On a donc bien ici les deux refus caractéristiques 
de la chanson : refus d’alimenter la chandelle, refus d’ouvrir la porte. Nous revenons 
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premiers couplets, seuls véritablement célèbres, décrivent un monde dans 

lequel il semble tout à fait normal de laisser sa porte fermée à son voisin qui 

n’a plus ni chandelle ni feu, et qui supplie qu’on lui ouvre. La légèreté du ton 

domine l’ensemble, même dans la description de certaines situations que l’on 

pourrait juger moralement ou socialement inacceptables :  

7Sur la route de Louviers (bis) 
Y avait un cantonnier (bis) 
Et qui cassait des tas d’cailloux (bis) 
Pour mettr’ su’ l’ passage des roues 
 
Un’ bell’ dam’ vint à passer 
Dans un beau carross’ doré 
Et qui lui dit :-Pauv’ cantonnier ! 
Tu fais un fichu métier ! 
 
Le cantonnier lui répond : 
-Faut qu’ j’ nourrissions nos garçons 
Car si j’ roulions carross’ comm’ vous 
Je n’ casserions pas d’ cailloux ! 
 
Cette répons’ se fait r’marquer 
Par sa grande simplicité 
C’est c’ qui prouv’ que les malheureux 
S’ils le sont, c’est malgré eux 

Quelque chose d’un sentiment d’injustice affleure ici dans les deux 

derniers vers : les « malheureux » n’ont pas choisi leur malheur ; ils en sont 

donc victime. Mais rien d’explicite, rien d’appuyé, pas de colère contre la belle 

dame dans son carrosse, pas de référence à quelque injustice scandaleuse que 

ce soit. La chanson populaire a d’ailleurs souvent pour fonction, comme bien 

d’autres aspects de la culture populaire, de faciliter l’adaptation des enfants à 

un ordre du monde inégal et violent. En cela, elle est un mauvais terreau pour 

le « sentiment d’injustice », puisqu’elle apprend à l’enfant à accepter le 

                                                                                                                                            
à la fin du chapitre 4 sur les rapports entre christianisme et sentiment d’injustice. 

7 Chanson née en Île-de-France, vers 1820. 
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monde, et non à s’en plaindre ou à le changer. Les chansons populaires 

éduquent les enfants à vivre dans un monde où les uns ont « du pain », du 

« tabac », une « chandelle », du « feu », et un « carrosse doré », et les autres 

rien de tout cela –et à en sourire. Elles ont en ce sens une fonction semblable 

à celle des contes populaires, qui entre autres choses préparent les jeunes 

filles à épouser de vieux maris. La belle et la bête aide à accepter et même à 

vaincre la répugnance physique que peut susciter chez une très jeune femme 

un homme âgé (poilu, barbu, effrayant), en donnant à penser que ce quasi-

animal est tout de même capable de bonté, d’amour, de générosité, bref, de 

sentiments suffisamment élevés pour effacer l’impression initiale (c’est le 

thème bien connu « dans tout crapaud sommeille peut-être un prince 

charmant qu’un baiser réveillerait »). Et même dans La Barbe-bleue, l’aspect 

terrifiant de la scène finale ne doit pas faire oublier le côté d’abord courtois, 

voire séduisant du mari (il a déjà eu au moins sept femmes), enveloppé dans 

son célèbre surnom : car une barbe noire au point d’avoir des reflets bleus est 

une bien belle chose, même si (et peut-être surtout si) elle annonce des 

« colères bleues ». 

Les chansons populaires ont souvent aussi une fonction réparatrice 

ou consolatrice aussi peu propice à l’expression du « sentiment d’injustice » 

que l’attitude fataliste précédemment décrite. Les enfants ont des peurs et 

des inquiétudes, et ont besoin d’être rassurés, de savoir que les méchants 

seront punis :  

Ils étaient trois petits enfants 
Qui s’en allaient glaner aux champs. 
 
S’en vont au soir chez un boucher. 
Boucher, voudrais-tu nous loger ? 
Entrez, entrez, petits enfants, 
Il y a de la place assurément. 
 
Ils n’étaient pas sitôt entrés, 
Que le boucher les a tués, 
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Les a coupés en petits morceaux, 
Mis au saloir comme pourceaux. 
 
Saint Nicolas au bout d’sept ans, 
Saint Nicolas vint dans ce champ. 
Il s’en alla chez le boucher : 
« Boucher, voudrais-tu me loger ? » 
 
« Entrez, entrez, saint Nicolas, 
Il y a d’la place, il n’en manque pas. » 
Il n’était pas sitôt entré, 
Qu’il a demandé à souper. 
 
Voulez-vous un morceau d’ jambon ? 
Je n’en veux pas, il n’est pas bon. 
Voulez vous un morceau de veau ? 
Je n’en veux pas, il n’est pas beau ! 
 
Du p’tit salé je veux avoir, 
Qu’il y a sept ans qu’est dans l’ saloir. 
Quand le boucher entendit cela, 
Hors de sa porte il s’enfuya. 
 
Boucher, boucher, ne t’enfuis pas, 
Repens-toi, Dieu te pardonn’ra. 
Saint Nicolas posa trois doigts. 
Dessus le bord de ce saloir : 
 
Le premier dit : « J’ai bien dormi ! » 
Le second dit : « Et moi aussi ! » 
Et le troisième répondit : 
« Je croyais être en paradis ! »8 

En un sens on pourrait parler ici de « justice », bien sûr. Mais d’une 

part le châtiment des méchants est dû ici à un saint plus qu’à un juge, 

l’ensemble de la chanson se situant plus sur le plan métaphysique ou 

eschatologique que sur le plan social. Et d’autre part, absolument parlant, 

                                                      
8 Cette chanson populaire a été recueillie par Gérard de Nerval qui la rendra 

célèbre en la publiant en 1842 dans La Sylphide (journal créé en 1839, et ayant paru 
jusqu’en 1885) , puis dans Les Filles du feu (Chansons et légendes du Valois) en 1854 . 
Il en existe plusieurs versions. 
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toute « justice » ne répare pas nécessairement une « injustice », mais un mal 

ou un tort, ce qui n’est pas nécessairement la même chose –à moins de 

présupposer que tout « mal » ou « tort » est une « injustice », présupposition 

impossible ici puisque c’est précisément le point en question. Ce n’est pas 

parce que « les bons » « gagnent toujours à la fin » (comme dans la chanson 

du générique de la série TV populaire Starsky et Hutch) contre les bandits ou 

contre les « méchants », et que la « justice » finit par s’imposer, qu’on a le 

droit d’en inférer qu’elle triomphe d’une « injustice » préalable. Le goût pour 

la justice peut très bien se développer chez l’enfant, paradoxalement sans 

doute, sans que se développe en lui la perception, le sentiment, la crainte ou 

même la prise de conscience ou la désignation d’une « injustice ». Enfin, ce 

retour à l’ordre inauguré par la défaite (et souvent la mort) des « méchants » 

est bien plus clairement le triomphe de l’ordre que celui de la « justice ». 

Souvent, les méchants sont exécutés sans autre forme de procès. Personne ne 

prend la parole en leur faveur, personne ne présente les pièces d’un procès 

équitable. La communauté se referme et se reforme sur leurs cadavres, dans 

un processus archaïque efficace et éprouvé sans doute, mais très éloigné de 

ce que nous appelons « justice »9. 

Le champ d’investigation qu’est la comptine nous amène ainsi à nous 

pencher sur l’enfance en général, et son rapport à l’injustice. On ne peut pas 

s’empêcher de penser ici à Caliméro : personnage de télévision mondialement 

célèbre depuis les années soixante, le poussin noir devient vite l’emblème du 

« chouinard », avec sa célèbre phrase « C’est inzuste, c’est vraiment tro’ 

inzuste », lancée par un Caliméro grognon, boudeur. Caliméro est un poussin 

noir, car tombé dans la boue10 : c’est le thème populaire par excellence du 

                                                      
9 Ce sont les thèses bien connues de René Girard, que pourraient illustrer 

des films comme M Le Maudit de Fritz Lang ou le plus récent film sur Cantona 
(Looking for Eric, de Ken Loach) 

10 Caliméro fut créé à l’origine pour la publicité d’une marque de lessive 

 



Chapitre I –Chansons populaires traditionnelles 

31 

« vilain petit canard », rejeté pour sa différence, et trouvant cela injuste. La 

célébrité de cette série vient sans doute en partie du fait que l’enfance est le 

moment privilégié, pour ne pas dire unique, de la plainte devant l’injustice. 

« C’est pas juste »11, ou les mots de Caliméro « c’est vraiment tro’ inzuste », 

sont non pas des « mots d’enfant », mais des mots que seuls les enfants 

prononcent, du moins sous ces formes précises. Le ton est chantonné, plaintif. 

Nulle dénonciation générale, dans ces plaintes, de l’ordre des choses –nulle 

analyse. À la différence du militant ou du théoricien capables de révéler et de 

dénoncer des « injustices » dont ils ne sont pourtant pas victimes, l’enfant ne 

se plaint que d’injustices dont il se pense victime.  

De là une difficulté concernant la notion de « sentiment d’injustice ». 

La meilleure preuve qu’il existe un sentiment d’injustice inné, naturel, 

pourrait-on dire en effet, c’est que les enfants l’expriment, avant qu’on leur 

interdise de le faire12. De ce point de vue, la chanson populaire contribuerait à 

                                                                                                                                            
italienne (AVA), en 1963 : le petit poussin, tombé dans la boue au moment de sortir 
de son œuf (dont il garde la moitié sur la tête en manière de casque), ne peut être 
lavé que par cette lessive, seule capable de lui rendre sa couleur jaune initiale. 

11 Ou « c’est pô juste », formule qui revient sans cesse dans la bouche de 
Titeuf, personnage de Bande Dessinée (créé par Zep), garçonnet âgé d’environ 7 ans. 
D’ailleurs, la formule « c’est pas juste », ou la mention de l’injustice, est bien moins 
fréquente, dans les chansons pour enfants, qu’on ne pourrait le croire, ou qu’on s’y 
attendrait. Nous n’avons en pu trouver ainsi qu’une occurrence chez Henri Dès, dans 
« Le téléphone »  : « Allo police / quelle injustice / la maitresse m´a mis un zéro pour 
un dix » ; et une seule dans les « Fabulettes »  d’Anne Sylvestre : dans « Les indiens 
de Noël » , conte féministe pour les enfants, les garçons s’écrient « Oh! Oh! C´est pas 
juste, c´est nos plumes! » quand ils voient que les filles aussi ont reçu à Noël des 
panoplies d’indiens (et pas d’infirmières). 

12 Voir par exemple Rousseau, Émile ou de l’Éducation, Livre II. Émile est âgé 
d’environ 5 ou 6 ans. Le précepteur l’a incité à cultiver des fèves pour faire « naître » 
chez l’enfant « l’idée » de la propriété (il s’agit, dit Rousseau non sans ambigüité, 
d’un « essai de la manière d’inculquer aux enfants les notions primitives » -Pléiade, 
p. 332). De ce point de vue, le « sentiment de l’injustice » n’a même pas à être 
« inculqué » à l’enfant, il est manifestement plus primitif et plus naturel encore que 
le sentiment de la propriété : « Un beau jour, [Émile] arrive empressé et l’arrosoir à la 
main. Ô spectacle ! ô douleur ! toutes les fèves sont arrachées, la place même ne se 
reconnaît plus. […] Ce jeune cœur se soulève ; le premier sentiment de l’injustice y 
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une discipline générale des comportements, mais aussi des pensées et des 

discours, en y éradiquant la propension naturelle que nous aurions à voir les 

choses sous l’angle de « l’injustice ». Les enfants sages ne se plaignent pas, ne 

pleurnichent pas, mais obéissent :  

Su’ l’pont du Nord, un bal y est donné (bis) 
Adèle demande à sa mère d’y aller. (bis) 
Non non ma fille, tu n’iras pas danser. 
Monte à sa chambre et se met à pleurer. 
Son frère arrive dans un bateau doré. 
Ma sœur ma sœur, qu’as-tu donc à pleurer ? 
Maman n’veut pas que j’aille au bal danser. 
Mets ta robe blanche et ta ceinture dorée. 
Et nous irons tous deux au bal danser. 
La première danse, Adèle a bien dansé. 
La deuxième danse, le pont s’est écroulé. 
Les cloches de Nantes se mirent à sonner. 
La mère demande pour qui elles ont sonné. 
C’est pour Adèle et votre fils aîné. 
Voilà le sort des enfants obstinés. 
Qui vont au bal sans y être invités.13 

La dimension moralisante existe incontestablement dans la chanson 

populaire, comme dans les fables, qui peuvent ainsi apparaître comme des 

machines à discipliner et à réduire un sentiment d’injustice qui serait inné. 

Une telle façon d’argumenter devrait néanmoins affronter plusieurs 

objections sérieuses. D’abord, nous le verrons, bien des chansons populaires 

ne poussent ni à l’obéissance, ni à l’acceptation aveugle, fataliste, ou cynique, 

de l’ordre du monde ou de l’ordre social. Et pourtant, même dans ce genre de 

chansons, nous ne rencontrerons que rarement des critiques, des plaintes, ou 

même simplement des désignations de l’injustice : comme si la plainte 

enfantine devant l’injustice était toujours une erreur, un discours à ne pas 

tenir plutôt qu’à tenir, même dans la critique de l’ordre établi. D’autre part, 

                                                                                                                                            
vient verser sa triste amertume » (ibid., p. 331). 

13 Le thème de cette très belle et lancinante chanson serait populaire en 
France depuis le XIIIème siècle. La moralité aurait été rajoutée. 
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bien loin de valoir comme argument, la continuité même de ce « sentiment 

d’injustice », de l’enfance à l’âge adulte, poserait nécessairement problème Le 

« sentiment d’injustice » de l’adulte ou du militant, généralement altruiste, 

est en effet très différent de celui de l’enfant, toujours égoïste. Comment un 

sentiment altruiste pourrait-il provenir d’un sentiment égoïste, et l’attester ? 

Genèse contradictoire. Chacun de ces deux « sentiments » témoignerait en 

réalité non pas en faveur de l’autre, mais contre lui. Si l’enfant, en effet, ne se 

plaint que des injustices dont il se pense victime, ne devrons-nous pas 

considérer tout « sentiment d’injustice », par la suite, comme l’expression 

d’une plainte égoïste et intéressée ? Et inversement, si le « sentiment 

d’injustice » est éprouvé parfois devant des situations que l’on estime 

objectivement, rationnellement injustes, des situations dans lesquelles on 

n’est pas partie prenante, quel rapport ce « sentiment » aura-t-il gardé avec la 

triste plainte de l’enfance ? 
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CHAPITRE 2 

« NE ME QUITTE PAS » 

(L’amour malheureux, les disgrâces) 

L’amour malheureux 

Dans le registre amoureux, prenons l’exemple de « Ziggy », chanson 

d’abord interprétée par Fabienne Thibeault en 1978, puis par bien d’autres (la 

reprise de Céline Dion aura notamment beaucoup de succès). Le thème est 

archi-connu : il s’agit d’une réciprocité amoureuse impossible, du fait de 

l’homosexualité du jeune homme convoité par la narratrice : 

Ziggy, il s’appelle Ziggy 
Je suis folle de lui 
C’est un garçon pas comme les autres 
Mais moi je l’aime, c’est pas d’ma faute 
Même si je sais 
Qu’il ne m’aimera jamais. 
[…]  
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La narratrice est ici dans une situation qui semblerait pouvoir être 

qualifiée d’injuste. Elle se décrit comme condamnée à ne jamais voir son 

amour partagé. Elle sait pertinemment que l’objet de son désir est 

inatteignable, mais elle reste impuissante à « [se] faire une raison ». 

L’injustice résiderait surtout ici dans le fait qu’elle compare implicitement sa 

situation à celle, plus ordinaire, de la réciprocité amoureuse qui aurait très 

probablement lieu entre deux êtres de sexe différent s’appréciant 

mutuellement autant qu’elle-même et Ziggy. L’amitié très forte qui semble 

lier les deux personnes rend paradoxalement sa position difficile, et d’une 

certaine manière imméritée. Tout est là pour que la réciprocité naisse ; mais 

les penchants sexuels du jeune homme, que lui-même n’a pas choisis, 

viennent contrarier les souhaits de celle qui l’aime ardemment. Pourtant, à 

mieux y regarder, la narratrice semble se sentir victime davantage d’elle-

même que de la nature. Elle aimerait, plutôt que de se battre contre une 

fatalité inchangeable, agir sur elle-même, contenir son désir, et faire ainsi 

primer sa raison sur sa passion. Victime et bourreau coïncident ici en la même 

personne. Le registre de la chanson reste celui de la plainte, sans déboucher 

sur celui de l’injustice1. 

L’amant(e) délaissé(e), figure récurrente dans la chanson populaire, 

ne présente pas non plus les symptômes d’un sentiment d’injustice. Il ne se 

plaint d’ailleurs pas inévitablement : il cherche à récupérer la personne aimée 

plutôt qu’à se lamenter sur son sort. Jacques Brel, dans « Ne me quitte pas », 

et Céline Dion, dans « Pour que tu m’aimes encore », emploient le même 

futur pour déclarer ce qu’ils sont prêts à faire pour retrouver l’amour perdu : 

                                                      
1 Dans le roman de Simenon, Strip Tease, l’héroïne est habitée d’un 

« sentiment d’injustice » clair et explicite, qui domine son comportement. Et 
Simenon est incontestablement un auteur populaire. Mais c’est justement un cas 
assez rare (du moins à première vue) pour être remarquable. Une enquête sur la 
place du sentiment d’injustice dans les romans mériterait sans doute d’être faite. 
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[…]  
Ne me quitte pas 
Je ne vais plus pleurer 
Je ne vais plus parler 
Je me cacherai là 
À te regarder 
Danser et sourire 
Et à t’écouter 
Chanter et puis rire 
Laisse-moi devenir 
L’ombre de ton ombre 
L’ombre de ta main 
L’ombre de ton chien 
Ne me quitte pas 

On est presque gêné ici par l’absence totale de révolte, ou de 

sentiment d’injustice. Ce n’est pas un « hymne à l’amour », mais à 

l’esclavage2. Le narrateur (on suppose généralement qu’il s’agit en effet d’un 

homme) oscille entre des moments d’orgueil fou (il offrira des cadeaux jamais 

vus, fera des poèmes inouïs : si quelqu’un mérite d’être aimé, ce sera lui) et de 

découragement dépressif (il est et ne sera rien, pas même l’ombre d’un chien, 

il promet même d’arrêter de pleurer, c’est-à-dire d’arrêter sa chanson, de se 

taire et de ne plus bouger, de se fondre dans le décor). Il est tétanisé par le 

mystère de la séduction, de la naissance comme de la disparition de l’amour, 

c’est-à-dire par la révélation d’un ordre des choses cosmique auquel on ne 

peut absolument rien changer, quoi qu’on fasse, et qui est au-delà du mérité 

et de l’immérité, du juste et de l’injuste. L’ordre des causes et des effets, 

l’ordre des connexions, sont perdus. L’amant abandonné ne sait plus quelle 

chose entraîne quelle autre chose, et surtout quelle chose ou quelle conduite 

entraîne l’amour. Comment pourrait-il se plaindre des échecs de ses 

                                                      
2 À supposer que les deux (amour et esclavage) puissent être facilement 

distingués : voir Le Petit Prince, de Saint-Exupéry, et le désir d’être « enchaîné » à 
autrui ; ou encore L’Entrave, de Colette, et la recherche éperdue, par la narratrice, 
d’une chaîne. 
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tentatives, et critiquer en quoi que ce soit un ordre du monde dont il vient de 

comprendre la totale opacité ? 

L’amour, en effet, est injuste par nature. Il établit des préférences 

singulières et injustifiables, à la différence de l’estime qui établit des 

préférences singulières justifiées, et du respect qui proscrit les préférences 

singulières. S’il existait un « sentiment d’injustice », rien donc ne devrait plus 

le faire naître que l’amour lui-même. Mais les chansons d’amour, qui sont 

sans doute les images les plus fidèles, souvent les plus bouleversantes, de nos 

vies réelles, nous disent le contraire. Le « sentiment d’injustice » en est aussi 

absent que l’amour y est présent. 

Toujours de Brel, la chanson « Les remparts de Varsovie »3, presque 

aussi célèbre que « Ne me quitte pas », en est le contrepoint grinçant : 

Madame promène son cul sur les remparts de Varsovie 
Madame promène son cœur sur les ringards de sa folie 
Madame promène son ombre sur les grand-places de l’Italie 
Je trouve que Madame vit sa vie 
[…] 
Tandis que moi tous les soirs 
Je suis vestiaire à l’Alcazar. 
[…]  

Brel s’adresse ici à un certain type de femmes, avides de 

reconnaissance, prêtes à tout pour séduire et obtenir la considération du 

monde. Opportuniste, menteuse, simulant un accent russe, « Madame » 

n’hésite pas à minauder devant les messieurs qu’elle pourrait utiliser pour 

s’élever socialement. À son enrichissement progressif, dans la chanson, 

répond un avilissement du narrateur (dont on apprend à la fin qu’il est lié 

avec la femme décrite) qui de vestiaire devient barman, puis chanteuse légère 

et enfin plongeur. C’est là que l’on pourrait parler, semble-t-il, de sentiment 

d’injustice : « Madame est gonflée » : on a bien là la marque d’une indignation 
                                                      
3 Diffusée pour la première fois en 1977. 
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du narrateur face à l’effronterie, à l’insolence de cette femme, qui pousse le 

vice jusqu’à humilier celui qui devrait être son ami : « Madame raconte 

partout que l’on m’appelle Tata Jacqueline ». Le narrateur est moqué, 

calomnié, trompé et pillé : comment ne pas se scandaliser lorsqu’on est 

méprisé, réduit à l’esclavage par une femme corrompue, inhumaine ? 

L’abaissement de l’homme semble bien se faire au profit de « Madame ». 

Pourtant, à mieux y regarder, il y a autant de symétrie que de dissymétrie 

entre les deux personnages : le salarié de l’Alcazar n’aurait finalement rien à 

envier à la « poule » qui s’efforce de le rabaisser. Toute cette mise en scène, 

toute cette course frénétique à la reconnaissance trahit évidemment un 

profond mal-être : « Madame » est malade, mélancolique (le narrateur nous 

parle de folie et de spleen). La chasse à l’argent et au sexe ne la comblera 

pas : sa fausseté l’empêche de connaître et de trouver ce qu’elle recherche 

vraiment, à savoir l’amour. Le narrateur consent de lui-même à prendre en 

charge les dépenses de sa maîtresse : il la déteste sans doute, mais l’aime 

somme toute assez pour se soumettre à ses volontés. Madame inspire au 

narrateur de l’agacement, certes, mais surtout de la pitié. 

Dans « Pour que tu m’aimes encore »4, Céline Dion incarne une 

femme qui ne reculerait devant rien pour que l’amour qu’elle porte à 

l’homme qui l’a séduite soit réciproque : 

Il faut que tu saches 
 
(Refrain :) 
J’irai chercher ton cœur si tu l’emportes ailleurs 
Même si dans tes danses d’autres dansent tes heures 
J’irai chercher ton âme dans les froids dans les flammes 
Je te jetterai des sorts pour que tu m’aimes encore 

                                                      
4 Chanson écrite par Jean-Jacques Goldman, interprétée par Céline Dion. 

L’album D’Eux, qui contient cette chanson, connut un très large succès à sa sortie en 
1995 ; grâce à « Pour que tu m’aimes encore », D’Eux reste l’album francophone le 
plus vendu dans le monde avec 9 millions d’exemplaires vendus. 
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[…] Je trouverai des langages pour chanter tes louanges 
Je ferai nos bagages pour d’infinies vendanges 
Les formules magiques des marabouts d’Afrique 
J’les dirai sans remords pour que tu m’aimes encore 
[…]  
 

Malgré les « il faut que tu saches » et « je veux que tu saches », la 

chanson n’est pas directement adressée à l’amant perdu. Il y a un second 

degré : « je trouverai des langages pour chanter tes louanges ». La femme 

abandonnée annonce, dans son langage déjà élaboré, qu’elle trouvera des 

mots encore plus élaborés, qu’elle « dira » « les formules magiques des 

marabouts d’Afrique » -mais pour l’instant elle ne les dit pas. On est 

entièrement dans le rêve, l’espoir, la promesse à soi-même –ou, ce qui revient 

au même, dans la peur d’essayer, de se confronter à la réalité, d’avoir perdu 

le contact avec la réalité (comme dans « Ne me quitte pas »5). Si en effet elle 

prononçait, là maintenant, une de ces formules magiques, et que cela ne 

produisait aucun effet… Si aucun des stratagèmes envisagés, finalement, ne 

fonctionnait… Autant donc les évoquer et les rêver, plutôt que de les mettre 

en œuvre. Ce rêve d’une magie enfin agissante, de « mots » ou de « gestes » 

capables de « séduire », ce rêve d’une fusion retrouvée avec le monde, est à 

l’opposé de la dénonciation et de la distance enveloppées par le « sentiment 

d’injustice ». On comprend donc l’absence de toute expression d’un 

sentiment d’injustice, là où l’on aurait tout de même pu s’attendre à la 

rencontrer –car le plus souvent, celui ou celle qui ne sont plus aimés n’ont 

rien fait (du moins à leurs yeux) pour « mériter » cela, tout au contraire. Le 

sentiment d’injustice n’est d’ailleurs même pas implicite dans la chanson. La 

déploration, la plainte, la souffrance dominent. Le fait que le/la soupirant-e 

soit décidé à changer, à se plier au bon vouloir du ou de la bien-aimé(e) ne va 

                                                      
5 Céline Dion a fait un triomphe quotidien en reprenant en français « Ne me 

quitte pas » dans son spectacle de 2012 à Las Vegas. 
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pas dans le sens d’une dénonciation d’un bourreau au comportement 

inacceptable, dont l’amant-e aspirerait à se venger. Si la situation est 

douloureusement vécue, aucune haine ne semble se manifester contre le/la 

bien-aimé(e). 

L’impossibilité d’inspirer l’amour à celui ou celle que l’on aime, 

l’impossibilité de faire revenir celui qui n’aime plus, font partie de la 

dimension « fataliste » essentielle à la chanson d’amour populaire, ou, plus 

généralement, aux grands mythes populaires sur l’amour. L’amour est 

« aveugle », il frappe au hasard, il « n’a jamais connu de lois ». Le « filtre » qui 

force à l’amour Tristan et Iseut exprime ce mystère, tout comme inversement, 

dans le registre comique, les vers de Brassens donnant la « raison » de la 

séparation des époux dans « Auprès de mon arbre » : 

C’était pas une sinécure 
De lui voir tout l’ temps le nez 
Au milieu de la figure. 

Ou encore, sur un registre doux-amer, dans la chanson « L’homme 

que je n’aime plus », de William Scheller, chantée par Marie-Paule Belle : 

Il met ses mains pour me cacher mon visage, 
Tout simplement, parce que j’ai peur de l’orage 
Tellement il pense à moi, 
L’homme que ne j’aime plus. 
[…] 

Le thème est original : au lieu de reprendre le lamento éternel de la 

femme abandonnée et toujours amoureuse, la narratrice est ici dans la 

position inverse : elle est surprise, non pas de la disparition de l’amour qu’elle 

inspire, mais de celui qu’elle ressent. L’homme qu’elle aimait mériterait 

toujours de l’être : il la connaît par cœur, l’aime plus que tout, est visiblement 

charmant et touchant. Et pourtant, c’est fini, elle ne l’aime plus. Il y a ici une 

touche de revanche féministe, car généralement, dans les chansons, les 

femmes sont indulgentes et sensibles au fait d’être aimées. Mais ici, le fait est 
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là : l’amour s’est évanoui, elle ne peut que constater sa disparition. La 

chanson se conclut sur la dimension mystérieuse de l’amour et des 

sentiments en général : 

Les sentiments, c’est parfois dur à saisir. 
On a beau faire, on ne peut pas les choisir. 
C’est comme le ciel bleu : y’a rien à comprendre... 

Séparé à ce point de tout processus d’estime, l’amour apparaît ici 

comme le contraire d’une rétribution, ou d’une reconnaissance. Personne ne 

peut donc se plaindre de sa répartition aléatoire6. 

 La célèbre chanson de Serge Lama « Je suis malade » décrit les 

ravages de l’amour malheureux : 

Je ne rêve plus je ne fume plus 
Je n’ai même plus d’histoire 
Je suis sale sans toi je suis laid sans toi 
Je suis comme un orphelin dans un dortoir 
[…] 
Je suis malade complètement malade 
[…]  

La « maladie d’amour »7 est ici décrite sous ses aspects les plus 

pathogènes ; on sent une rancœur douloureuse, profonde chez le narrateur 

contre la femme qui le délaisse. Le bourreau est vite désigné : le narrateur 

s’adresse directement à la femme qu’on suppose volage, la somme même de 

l’écouter (« t’entends, je suis malade ») puisqu’elle a l’air de faire fort peu de 

cas du désarroi qu’elle attise. Les reproches sont clairement formulés – 

« T’arrives on ne sait jamais quand / Tu repars on ne sait jamais où / Et ça va 

                                                      
6 On tirerait la même conclusion de la lecture de la chanson « Pourquoi » de 

Sandy Valentino, qui sépare clairement l’amour (« Moi je l’aime ») de toute 
considération de « mérite » (« Mais qu’ai-je donc fait, qu’ai-je donc fait / Pour 
mériter ça ? Ah). La narratrice aime en effet un homme qu’elle sait invivable. 

7 Pour reprendre le titre de l’une des chansons les plus connues de Michel 
Sardou, dont il envisage d’ailleurs à peine l’aspect douloureux, morbide donc. 
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faire bientôt deux ans / que tu t’en fous » ; et la gravité des conséquences de 

ce comportement léger est bien accusée – le narrateur va jusqu’à envisager 

une mort prochaine (« Cet amour me tue, si ça continue / Je crèverai seul avec 

moi »). La comparaison qu’établit le narrateur avec sa mère va aussi dans le 

sens de la dénonciation d’une attitude désinvolte insupportable (« […] je suis 

malade / Comme quand ma mère sortait le soir / Et qu’elle me laissait seul 

avec mon désespoir »). Mais peut-on parler d’une attitude injuste de la 

femme ? D’abord, rien ne semble indiquer qu’elle se doute des effets 

dramatiques de son « je-m’en-foutisme ». Tout comme la mère inconsciente, 

elle n’imagine pas le « désespoir » qu’elle provoque chez l’homme laissé seul. 

Mais surtout, le narrateur ne semble pas irréprochable : son lit se 

« transforme en quai de gare » quand elle s’en va : elle a peut-être 

commencé, mais la césure entre bourreau et victime ne s’en brouille pas 

moins. Le narrateur laisse planer le doute : il est en fait surtout dégoûté de sa 

propre faiblesse, de ce qu’il est lui-même devenu à force d’attachement pour 

une femme qu’il ne parvient pas à quitter. En ce sens, personne d’autre que 

lui-même n’est responsable de son malheur, puisque personne ne le force à 

rester. 

L’amour trahi 

Cette dimension fataliste est sans doute un bien mauvais terreau 

pour un « sentiment d’injustice », et nous ne devons pas nous étonner 

maintenant, rétrospectivement, de ne pas l’y avoir trouvé dans les chansons 

de « l’amour impossible ». En revanche, on s’attendrait à le voir apparaître 

dans les chansons de la « trahison » amoureuse, puisqu’on dit aussi bien avoir 

été « trahi » qu’avoir été « trompé ». Pourtant, les chansons populaires ne 

traitent pas l’infidélité sous l’angle de l’injustice. D’abord, sans doute, parce 

que toute infidélité n’est pas vécue comme une trahison. Dans « J’t’aime bien 
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Lili »8, par exemple, le narrateur accepte la déloyauté de sa compagne. Les 

liens amoureux qui l’attachent à « Lili » semblent assez forts pour qu’il tolère 

les mensonges qu’elle lui fait : 

[…] 
J’t’aime bien Lili 
Bien que je sois pas le seul à qui tu dises oui, Lili, Lili 
J’t’aime bien Lili 
Quand on est tous les deux la nuit, 
J’t’aime bien Lili 
J’t’aime bien au lit, j’t’aime bien au lit aussi, 
Tu es le i du mot désir, du mot envie, 
Et c’est pour ça que je reste là, que je reste ici, Lili. 

Le désir et l’envie parviennent à compenser « le silence et l’oubli » 

auxquels le narrateur est astreint. Il n’est à aucun moment question 

d’injustice dans ce texte. On peut tout au plus déceler du regret de devoir 

partager sa compagne avec un autre. Une autre chanson, de Gainsbourg cette 

fois, « Par hasard et pas rasé », va dans le même sens d’une relative 

indifférence à l’infidélité de la bien-aimée : 

[…] 
Par hasard et pas rasé 
J’rapplique chez elle 
Et sur qui j’tombe 
Comme par hasard 
Un para le genre de mec 
Qui les tombe toutes 
Ça m’en fiche un coup 
Je suis comme un fou 
Je m’en vais 
Au hasard en rasant 
Les murs du cimetière 
Je saute de tombe en tombe 
Au hasard des allées 
Ça m’a fait l’effet d’une bombe 
À raser 

                                                      
8 Chanson de Philippe Chatel. 
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L’amant trompé, ici encore, relativise son déshonneur, qui lui fait 

finalement davantage l’effet d’une « bombe à raser » que d’une « bombe » 

tout court. Si « ça [lui] en fiche un coup », et « qu’ [il est] comme un fou », il 

en vient à considérer qu’ « après tout, cette fille [il s’en fout] », fidèle au bon 

vieil adage « toutes les mêmes ». 

Il ne s’agit pas bien sûr d’en rester là, et de généraliser 

précipitamment l’indulgence de Philippe Chatel ou le flegme de Gainsbourg –

narrateurs- à tous les cas d’infidélité. On trouve sur le thème de la trahison 

des chansons au ton bien plus acerbe. Le R’nB, qui inonde les radios et 

émissions de clips télévisés au public essentiellement adolescent9, regorge de 

dénonciations d’infidélités, d’honneurs bafoués, d’amours trahies 

douloureusement vécus. Diam’s, dans sa chanson à succès « Confessions 

nocturnes »10, en duo avec Vitaa, ne lésine pas sur l’emploi d’un vocabulaire 

parfois franchement grossier sous l’effet de la colère. Une jeune fille va se 

plaindre d’avoir été trompée auprès de son amie. L’amie en question étant 

Diam’s (« Mel » pour « Mélanie » dans la chanson), on peut se douter que la 

réaction ne se bornera pas à de maigres consolations. Elles se rendent toutes 

deux à l’hôtel où se trouve le bien-aimé volage, et Diam’s de dire : 

Vite, donne moi une clé, donne moi sa plaque 
Que je la raye sa BM, que je la crève sa BM 
Que je la saigne comme il te blesse sa BM 
Si tu savais comme j’ai la haine là ! 

Les dialogues lors de la rencontre entre les amants penauds, pris sur 

le fait, et les deux amies enflammées consistent en de violentes insultes et en 

d’incendiaires reproches, mais en rien qui puisse nous permettre de parler de 

« sentiment d’injustice » : 

                                                      
9 On peut penser à « Fun radio », « Skyrock », ou à une chaîne comme 

« MTV », qui rencontre une audience très importante auprès des jeunes. 
10 Chanson phare de l’album Dans ma bulle sorti en 2006 et acheté par plus 

d’un million de personnes, faisant de Diam’s la chanteuse la plus populaire de France. 
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[Diam’s] Mais ferme ta gueule toi aussi ! 
Regarde-toi t’es en calcif putain, tu fais le miskine11, 
Mais tu viens de briser mon amie. 
Oh ! T’es pas un homme, t’es qu’une victime 
T’as un problème avec ton slip ou quoi ? 

Le manichéisme opposant le traître indigne et la victime vertueuse ne 

recroise pas ici la question du juste et de l’injuste. Ce que l’homme a fait n’est 

pas injuste, même si ça n’est pas glorieux. La sphère du blâmable peut ainsi 

déborder largement celle de l’injuste. De même, l’indignation, la colère, la 

rancune ne sont pas nécessairement liées à un sentiment d’injustice. 

D’ailleurs, on ne saurait pas toujours caractériser exactement les affects 

présents dans le « sentiment d’injustice »12. 

Une autre chanson, de Vitaa seule cette fois, rassemble tous les 

                                                      
11 « Tu fais la victime, tu fais pitié, tu fais profil bas » : même origine que 

« mesquin », provenant de l’italien meschino, « pauvre, chétif », de l’arabe 
« miskin », « pauvre ». 

12 On trouve, dans un épisode de la très populaire série télévisée Sex and 
the city, une expression directe d’« injustice », assez rare pour être notée et analysée 
ici. L’héroïne (Carrie Bradshaw, interprétée par Sarah Jessica Parker) se rend compte, 
dans une soirée mondaine, que sa Directrice ou Rédactrice en chef, plus âgée qu’elle 
d’une vingtaine d’années (donc, en gros, cinquantenaire), est en train de faire du 
charme à son petit ami à elle, CB, qui se trouve lui aussi être cinquantenaire (c’est 
dans l’avant-dernier épisode de la dernière série). Alors, CB s’approche des deux, les 
sépare diplomatiquement mais fermement, et demande ensuite à sa Directrice : 
« mais qu’est-ce qui vous a pris ? » ou quelque chose de ce genre. Cette dernière lui 
répond (c’est une belle scène, assez soulignée) : « À mon âge, le bassin dans lequel je 
peux attraper des hommes se réduit de jour en jour. Il y a cet homme de mon âge 
dedans, et vous venez le pêcher : c’est injuste ». Le terme est ici employé très 
naturellement. Il s’agit d’une accusation de déloyauté : « vous qui êtes jeune, vous 
êtes néanmoins vous-même autorisée à venir pêcher vos proies dans le même bassin 
que moi qui suis plus âgée, c’est injuste ». Le « sentiment d’injustice » (à supposer 
qu’il y en ait un) ne vient donc pas ici directement de la sensation du temps qui 
passe, mais plutôt du sentiment d’une compétition faussée, ou truquée. Il s’agit par 
conséquent d’un « raisonnement » tout autant que d’un « sentiment ». Au moment 
de la scène et de sa déclaration, la Rédactrice en chef n’est pas dans l’affectivité. Elle 
n’éprouve ni haine, ni rage, ni même dépit, ni nostalgie. Elle réfléchit, et juge que la 
séduction des hommes de 50 ans par des femmes de 30 est injuste. On ne saurait pas 
exactement définir l’état affectif correspondant, s’il y en a un. 
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ingrédients supposés déclencher un sentiment d’injustice, sans pourtant y 

parvenir. Comble de l’ignominie, c’est avec sa meilleure amie (« Sœur de 

cœur ») que la narratrice voit son concubin la tromper : 

Tu vois t’étais la seule, 
La seule en qui j’avais vraiment confiance, 
Celle de qui jamais j’aurais cru douter, 
Overdose de conscience, 
 
[…] 
T’étais ma sœur 
J’ai pas compris, 
Comment t’as pu, 
T’aurais pas dû, 
Non t’aurais jamais dû13 

On peut s’étonner de ne pas voir exprimé ici de sentiment d’injustice, 

que ce soit explicitement ou implicitement. C’est sans doute qu’il y est 

uniquement question de morale, de dignité, d’honneur, de vertu amoureuse 

bafouée –mais pas d’équité, de mérite, ou d’égalité. Or, sans référence à 

quelque règle d’égalité, il ne peut être question d’injustice. Le clip suggère 

une éventuelle dimension d’injustice sociale / ethnique : la rivale est blanche 

et blonde. Les vainqueurs –et les vaincus- seront toujours les mêmes. Mais il 

n’y a rien de tel dans les paroles de la chanson, prises en elles-mêmes.  

Dans « Mon fils ma bataille », Daniel Balavoine évoque une 

séparation avec garde d’enfant en jeu : 

Ça fait longtemps que t’es partie 
Maintenant 
Je t’écoute démonter ma vie 
En pleurant 
Si j’avais su qu’un matin 
Je serai là, sali, jugé, sur un banc 
Par l’ombre d’un corps 

                                                      
13 « Ma sœur », août 2007, single apparaissant sur de nombreuses 

compilations de « tubes ». 
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Que j’ai serré si souvent 
Pour un enfant 
[…] 
Les juges et les lois 
Ça m’fait pas peur 
C’est mon fils ma bataille 
Fallait pas qu’elle s’en aille 
[…] 

Le narrateur a été quitté, abandonné, par sa compagne, mère d’un 

enfant commun. « Trahison » et « reniement » sont explicites dans la chanson 

(« Tu leur dis que mon métier / C’est du vent / Qu’on ne sait pas ce que je serai 

/ Dans un an / S’ils savaient que pour toi / Avant de tous les chanteurs j’étais 

le plus grand / Et que c’est pour ça / Que tu voulais un enfant / Devenu 

grand »). Le sentiment d’injustice affleure ici, devant le favoritisme qui profite 

généralement aux mères, donc devant une « justice » refusée (« Les juges et 

les lois / Ça m’ fait pas peur »). La colère du père naît d’une situation 

inéquitable. Et pourtant, alors que tout devrait favoriser leur apparition, 

l’expression « sentiment d’injustice », ou même, simplement, le mot 

« injustice » sont absents. 

Choisissons maintenant le point de vue du « vieux copain » qui 

réconforte l’amoureux délaissé, pour voir si l’injustice lui viendra aux lèvres : 

on connaît « Jef », bien sûr, de Brel : 

Non Jef t’es pas tout seul 
Mais arrête de pleurer 
Comme ça devant tout le monde 
Parce qu’une demi-vieille 
Parce qu’une fausse blonde 
T’a relaissé tomber 

Pour consoler un ami malheureux en amour, il faut rétablir, au moins 

rhétoriquement, une certaine proportionnalité entre les qualités de l’être 

aimé et l’amour qu’il peut inspirer ; et donc, rapprocher l’amour d’une estime 

raisonnée, ou raisonnable (oublier, au moins pour un moment, que l’amour 
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est injuste). « Elle ne te valait pas », ou « elle ne te méritait pas » sont les 

deux façons d’exprimer ce raisonnement consolant. Ici, le début de la chanson 

joue parfaitement ce rôle : la femme qui a laissé tomber Jef est une « fausse 

blonde », une « demi-vieille », une « trois-quarts putain ». Elle ne méritait 

donc pas d’être aimée, et inversement elle avait toute raison de tenir à lui, et 

n’aurait pas dû le quitter. Elle est sans doute folle, il doit l’oublier. Au fur et à 

mesure que la chanson avance, avec sa subtile évocation d’un passé heureux, 

l’écart se réduit pourtant entre la femme et Jef, jusqu’au moment où l’on 

apprend que Jef est lui-même un « poivrot », un clochard sur le trottoir, que 

cette femme le valait donc bien, et qu’il sera donc difficile de le consoler. La 

disproportion entre les mérites et l’amour n’a pas été trouvée. Il n’y a pas 

d’injustice concevable dans la situation, et c’est pourquoi sans doute le mot 

n’apparaît pas dans la chanson. 

Renaud, dans « Manu »14, reprend le même thème, et n’a pas hésité 

à pasticher son prédécesseur. 

Eh Manu rentre chez toi 
Y a des larmes plein ta bière 
Le bistrot va fermer 
Pis tu gonfles la taulière 
[…] 
 
Eh déconne pas Manu 
Va pas t’tailler les veines 
Une gonzesse de perdue 
C’est dix copains qui r’viennent 
[…] 

On a dans les deux chansons l’argumentaire-type de l’ami qui invite à 

« passer à autre chose » plutôt qu’à se morfondre ou à haïr ; même le loubard 

doit convenir que « ça sert à rien la haine ». Il ne s’agit donc pas d’attiser un 

« sentiment d’injustice » chez les deux hommes délaissés, bien au contraire – 

                                                      
14 Tirée de l’album culte Le retour de Gérard Lambert, sorti en 1981. 
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il est question de rappeler aux malheureux qu’ils ne sont pas tout seuls (« non 

Jef, t’es pas tout seul »), et d’opter encore et toujours pour un mélange de 

résignation et d’espoir : Jef est invité à « imiter le rossignol », Manu doit se 

faire à l’idée que son amie « n’est plus amoureuse ». Il n’y avait pas 

« d’injustice » à ce que Jef soit quitté, parce qu’il n’était pas meilleur que celle 

qui l’a quitté ; et il n’y a pas non plus « d’injustice » à ce que Manu se retrouve 

seul parce que celle qu’il aime encore et toujours n’est plus amoureuse de lui. 

Mais si la femme qui a abandonné Jef avait été « bien mieux » que lui, il 

n’aurait pas non plus été « injuste » qu’elle le quitte. Et si elle avait été 

« moins bien » que lui, il n’aurait pas été « injuste » que lui la quitte. Si bien 

que, finalement, on a du mal à voir dans quel cas la trahison amoureuse aurait 

pu légitimement être qualifiée « d’injuste ». 

Le mal de vivre 

On a dit que la chanson populaire était le lieu par excellence de la 

plainte. Penchons-nous donc maintenant sur les cas de tristesse, de désespoir 

d’être soi –sans qu’il y soit nécessairement question d’amour. La mélancolie 

fait l’objet de plusieurs chansons très connues, et pourrait, à première vue, 

s’accompagner d’un sentiment d’injustice face au contraste entre soi, son mal 

de vivre, et le sort des autres, ou ce que l’on aurait pu être. Le dégoût de vivre 

se trouve illustré notamment dans la fameuse chanson « Le monde est 

stone », dont l’interprétation la plus connue est celle de Fabienne 

Thibeault15 : 

J’ai la tête qui éclate 
Je voudrais seulement dormir 
M’étendre sur l’asphalte 

                                                      
15 Cette chanson, comme « Ziggy », ou « Le blues du businessman », fait 

partie du répertoire de Starmania, opéra rock dont l’album studio original de 1978 
s’est vendu à plus de 2 200 000 exemplaires rien qu’en France, se positionnant ainsi à 
la 7e place des meilleures ventes d’albums au niveau national. 
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Et me laisser mourir 
 
Stone 
Le monde est stone 
Je cherche le soleil 
Au milieu de la nuit 
[…]  

La narratrice ne manifeste ni désir de changer, ni jalousie vis-à-vis de 

la situation d’autrui. Elle flotte dans l’asthénie et le pessimisme les plus 

désabusés, sans juger aucun destin plus enviable que le sien. Pas d’envie, pas 

d’indignation : donc pas d’injustice. S’il faut parler d’un sentiment, ce sera 

seulement de « spleen », de « cafard » ou de « blues » devant la vanité des 

choses en général. La narratrice n’a pas, ou n’a plus la confiance minimale 

pour entreprendre quoi que ce soit, encore moins la foi nécessaire pour 

« bâtir les empires ».  

La chanson « Le blues du businessman » (de Starmania) peut à cet 

égard retenir notre attention : 

J’ai du succès dans mes affaires 
J’ai du succès dans mes amours 
Je change souvent de secrétaire 
J’ai mon bureau en haut d’une tour 
D’où je vois la ville à l’envers 
D’où je contrôle mon univers 
[…] 
 
Au fond je n’ai qu’un seul regret 
J’ fais pas ce que j’aurais voulu faire 
 
[…] 
J’aurais voulu être un artiste 
Pour pouvoir dire pourquoi j’existe 

On a là un « blues » fortement teinté de regret : regret de ne pas 

avoir choisi ce que l’on « aurait voulu faire », de ne pas avoir opté pour la voie 

de l’artiste, de l’auteur, de l’acteur, celle de l’anarchiste. La réussite sociale 
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dans le monde du travail n’a pas suffi au bonheur du businessman. Il envie 

donc ceux qui ont finalement eu le courage d’être eux-mêmes, le courage de 

choisir des possibles certes plus marginaux, mais qui les épanouissent 

vraiment, les réalisent, les font exister. Dépit et désappointement 

s’accompagnent chez lui d’une admiration pour la vie d’artiste, plus que d’une 

rancœur jalouse, ou d’un sentiment d’injustice de ne pas avoir eu droit au 

même destin.  

La célèbre chanson « Allô Maman bobo », d’Alain Souchon, évoque 

également le mal de vivre : 

J’ marche tout seul le long d’ la ligne de ch’min d’ fer 
Dans ma tête y a pas d’affaire 
J’ donne des coups d’ pied dans une p’tite boîte en fer 
Dans ma tête y a rien à faire 
J’ suis mal en campagne et mal en ville 
Peut-être un p’tit peu trop fragile 
[…]  

On aurait pu s’attendre ici à la dénonciation d’une injustice naturelle, 

dont la responsabilité incomberait à une mère qui n’aurait pas donné à 

l’enfant la beauté à laquelle il pouvait pourtant prétendre avoir droit. La rime 

« pas beau / bobo », dans le refrain, est douloureuse. La chanson se tient à la 

fois dans le passé, dans l’enfance, et dans le présent. Dans la première 

strophe, le narrateur est l’enfant solitaire, rêveur, mal dans sa peau. Aussitôt 

la plainte affleure, et presque le reproche : il appelle sa « Maman » (« Allô 

Maman »), il l’interpelle, il s’en prend à elle (« Comment tu m’as fait j’ suis pas 

beau »). Dans les deux strophes suivantes, le narrateur redevient l’adulte qu’il 

est maintenant. La nostalgie est toujours là (« Moi j’ voulais […] / La belle 

Peggy du saloon »), mais cette position d’adulte fait barrage à l’apparition du 

« sentiment d’injustice » (nous retrouverons ce phénomène). Souchon parle 

ici d’un déterminisme contre lequel on ne peut rien, qu’on ne peut pas 

maudire puisqu’il est sans intention, bonne ou mauvaise. Il y a les gens 
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malchanceux, et « les gens qu’ ont du bol » ; les premiers ne doivent pas en 

vouloir aux seconds puisque l’inégalité naturelle n’est imputable à personne. 

La mère invoquée l’est finalement en tant qu’épaule bienveillante plus qu’en 

tant que coupable. 

Le mal de vivre décrit dans « Si Maman si », de Michel Berger, 

chantée par France Gall ne s’accompagne pas non plus de ressentiment vis-à-

vis d’un autrui aux actions injustes : 

[…] 
Si, maman, si 
Si, maman, si 
Maman, si tu voyais ma vie 
Je pleure comme je ris 
Si, maman, si 
Mais mon avenir reste gris 
Et mon cœur aussi 
[…] 

Comme l’indiquent les derniers vers de la chanson (« Et je m’endors 

doucement / Sans chaos ni sentiment »), la narratrice, bien loin de ressentir un 

« sentiment d’injustice » (par exemple parce qu’elle n’aurait pas autant 

d’énergie que les autres, ou de chance, ou de talent pour « reconnaître le 

bonheur » et le saisir), n’éprouve précisément aucun « sentiment ». Elle s’est 

installée dans un repli dépressif et résigné. 

Le mal de vivre, vu de l’extérieur cette fois-ci, est le sujet de la 

chanson de Hugues Aufray « Céline » : 

Dis-moi, Céline, les années ont passé 
Pourquoi n’as-tu jamais pensé à te marier ? 
De toutes mes sœurs qui vivaient ici 
Tu es la seule sans mari 
 
(Refrain) 
Non, non, non, ne rougis pas, non, ne rougis pas 
Tu as, tu as toujours de beaux yeux 
Ne rougis pas, non, ne rougis pas 
Tu aurais pu rendre un homme heureux 
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Dis-moi, Céline, toi qui es notre aînée 
Toi qui fus notre mère, toi qui l’as remplacée 
N’as-tu vécu pour nous autrefois 
Que sans jamais penser à toi ? 
 
(Refrain) 
 
Dis-moi, Céline, qu’est il donc devenu 
Ce gentil fiancé qu’on n’a jamais revu ? 
Est-ce pour ne pas nous abandonner 
Que tu l’as laissé s’en aller ? 
 
(Refrain) 
 
Mais non, Céline, ta vie n’est pas perdue 
Nous sommes les enfants que tu n’as jamais eus 
Il y a longtemps que je le savais 
Et je ne l’oublierai jamais 
Ne pleure pas, non, ne pleure pas 
Tu as toujours les yeux d’autrefois 
Ne pleure pas, non, ne pleure pas 
Nous resterons toujours près de toi 

Les larmes de Céline trahissent-elles un « sentiment d’injustice » ? 

Elles le pourraient, parce que sa situation est décrite par comparaison avec 

celle des autres femmes qui, elles, ont eu des maris, des fiancés, des enfants. 

Or le sentiment d’injustice, nous l’avons constaté, provient toujours d’une 

comparaison. La chanson est triste et en même temps cruelle, comme la 

nouvelle de Maupassant sur cette vieille fille à qui on n’a jamais dit « N’as-tu 

pas froid à tes chers petits pieds », et qui est prise d’une crise de larmes 

inextinguible un soir où elle entend son neveu, devant elle, poser cette exacte 

question à sa fiancée16. Les pleurs de Céline sont d’abord dus à la cruauté des 

                                                      
16 La scène fait la conclusion déchirante de la nouvelle Un soir de printemps, 

publiée en 1881 : « Mais le jeune homme aperçut les fins souliers de la jeune fille 
tout couverts d'eau. Il fut saisi d'inquiétude et demanda tendrement : ‘N'as-tu point 
froid à tes chers petits pieds ?’ Et tout à coup les doigts de la tante furent secoués 
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questions qui lui sont adressées au nom de l’ensemble de la fratrie, avant la 

strophe de consolation finale dans laquelle transparaît encore la fatuité 

enfantine de ceux qui croient que leur seule présence pourra compenser tous 

les chagrins. En ce sens, le début de « Céline » retrouve l’insensibilité si 

particulière des chansons populaires traditionnelles que nous avons étudiées 

dans le premier chapitre. Évidemment, les indiscrètes questions de ses frères 

et sœurs ne sont pas seules responsables de la tristesse de Céline. Peut-être 

regrette-t-elle en effet aujourd’hui, comme les questions qu’on lui pose le lui 

suggèrent de façon insistante, le choix de vie qui l’a empêchée de connaître 

un amour autre que familial. Mais avait-elle vraiment le choix ? Elle semble 

avoir élevé ses frères (et sœurs) quasiment toute seule, et sa responsabilité 

envers eux ne lui aurait pas laissé le temps de vivre pleinement une histoire 

d’amour. Elle a été sacrifiée, et en cela elle est en position victimaire, à la fois 

glorifiée et humiliée. On ne sait pas ce qu’elle répond aux questions qu’on lui 

pose, ni si elle dit seulement quelque chose. On ne peut donc pas savoir si un 

sentiment d’injustice se mêle à la profonde amertume que ses sanglots 

expriment. Mais « Céline » est une des chansons où le sentiment d’injustice 

affleurerait le plus naturellement. 

À propos de regret, on ne peut pas s’empêcher de penser à la célèbre 

chanson d’Édith Piaf « Non, rien de rien », qui évoque l’oubli dont est capable 

toute personne vis-à-vis de tous les plaisirs, mais aussi et surtout de tous les 

désagréments, voire de toutes les injustices rencontrées dans la vie :  

                                                                                                                                            
d'un tremblement si fort que son ouvrage s'en échappa ; la pelote de laine roula au 
loin sur le parquet ; et cachant brusquement sa figure dans ses mains, la vieille fille se 
mit à pleurer par grands sanglots convulsifs. Les deux enfants s'élancèrent vers elle ; 
Jeanne, à genoux, écarta ses bras, bouleversée, répétant : ‘Qu'as-tu, tante Lison ? 
Qu'as-tu, tante Lison ?...’ Alors, la pauvre vieille, balbutiant, avec la voix toute 
mouillée de larmes et le corps crispé de chagrin, répondit : ‘C'est... c'est... quand il t'a 
demandé : ‘N'as-tu point froid... à... tes chers petits pieds ?...’ 0n ne m'a jamais... 
jamais dit de ces choses-là, à moi !... jamais !... jamais !’ ». Le passage est repris 
presque exactement dans le roman Une vie, publié en 1883. 
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Non, rien de rien ... 
Non, je ne regrette rien 
Ni le bien qu’on m’a fait 
Ni le mal, tout ça m’est bien égal ! 
 
Non, rien de rien ... 
Non, je ne regrette rien... 
C’est payé, balayé, oublié 
Je me fous du passé! 
 
Avec mes souvenirs 
J’ai allumé le feu 
Mes chagrins, mes plaisirs 
Je n’ai plus besoin d’eux ! 
 
Balayés les amours 
Et tous leurs trémolos 
Balayés pour toujours 
Je repars à zéro ... 
 
Non, rien de rien ... 
Non, je ne regrette rien ... 
Ni le bien qu’on m’a fait 
Ni le mal, tout ça m’est bien égal ! 
 
Non, rien de rien ... 
Non, je ne regrette rien ... 
Car ma vie, car mes joies 
Aujourd’hui, ça commence avec toi ! 

Dans cette chanson à valeur d’emblème, et presque d’étendard, 

l’amour efface d’un coup, définitivement, tout le passé. Cette joyeuse 

renaissance oublie amertume, rancœur, ressentiment, vengeance ou même 

réparation, et se détourne en cela, avec la dernière énergie, de tout 

sentiment d’injustice. 

La laideur 

Il est difficile de ne pas interpréter la laideur comme une injustice 

naturelle. Pourtant, avec une claire conscience de sa laideur (« l’homme à la 

tête de chou »), on ne trouve pas de sentiment d’injustice à ce sujet par 
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exemple chez Gainsbourg. Au contraire, pour ce séducteur de très jolies 

femmes, et selon un schéma aussi ancien que la figure de Socrate, 

[…] 
La beauté cachée 
Des laids des laids 
Se voit sans 
Délai délai. 

La laideur est aussi le sujet de la pièce d’Edmond Rostand Cyrano de 

Bergerac, l’une des plus populaires du répertoire. À ce double titre elle mérite 

notre attention. Bien sûr, une pièce de théâtre n’est pas une chanson 

populaire. Mais, d’une part, la popularité tout à fait exceptionnelle de Cyrano 

situe la pièce, dans l’affectivité collective, au rang de bien des chansons 

populaires17. Et d’autre part, dans une mise en abîme remarquable, la 

puissance de dévoilement de la chanson populaire est précisément révélée 

par Cyrano au moment où, au siège d’Arras, devant les cadets affamés, il 

évoque les airs populaires de leur Gascogne natale (IV, 2) : 

Approche, Bertrandou le fifre, ancien berger ; 
Du double étui de cuir tire l’un de tes fifres, 
Souffle, et joue à ce tas de goinfres et de piffres 
Ces vieux airs du pays, au doux rythme obsesseur 
Dont chaque note est comme une petite sœur, 
Dans lesquels restent pris des sons de voix aimées, 
Ces airs dont la lenteur est celle des fumées 
Que le hameau natal exhale de ses toits, 
Ces airs dont la musique a l’air d’être un patois. 

Cette très belle évocation, qui fait « pleurer » les jeunes soldats 

présents malgré toute leur vaillance, installe Cyrano dans la position de poète 

de l’affectivité populaire, et c’est à ce titre qu’il nous retiendra un bref 

moment. 

                                                      
17 Ou encore de contes populaires : le personnage de Riquet à la houppe, à 

la fois laid et spirituel, est évidemment l’un des ancêtres de Cyrano. 
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Malgré la fierté qu’il affiche dès le début de la pièce, Cyrano est 

conscient, tout simplement, d’être laid (I, 5)18 : 

Qui j’aime ?... Réfléchis, voyons. Il m’interdit 
Le rêve d’être aimé même par une laide, 
Ce nez qui d’un quart d’heure en tous lieux me précède 
[…] 
 Mon ami, j’ai de mauvaises heures 
De me sentir si laid, parfois, tout seul… 

À son ami Le Bret qui lui dit alors « tu pleures ? », Cyrano répond 

aussitôt, en se raidissant : 

Ah ! Non, cela, jamais ! Non, ce serait trop laid, 
Si le long de ce nez une larme coulait.19 

Le sens général du comportement de Cyrano est donné dans ces 

quelques vers : conscience aiguë d’être victime d’une disgrâce naturelle, et 

refus absolu de s’en plaindre ou de s’en attrister, encore moins, bien sûr, d’en 

accuser qui que ce soit, ou de revendiquer un sort meilleur. En ce sens, 

incontestablement, la pièce Cyrano, comme bien des chansons populaires que 

nous avons déjà analysées, joue un rôle de consolation pour une crainte (la 

hantise de la laideur) présente à des degrés divers en chacun de nous, comme 

en atteste le temps que nous passons à interroger nos miroirs. 

Cyrano donne les mots (V, 5) : 

[…] Oui, ma vie 
Ce fut d’être celui qui souffle –et qu’on oublie ! 

                                                      
18 En I,6 (première scène entre Roxane et Cyrano), on trouve la rime entre 

« beau » et « bobo » que nous avons relevée chez Souchon. 
19 Une larme tombera néanmoins sur la lettre d’adieu à Roxane, rédigée par 

Cyrano au siège d’Arras (IV, 4). Même au moment où il avoue à Christian son amour 
pour Roxane (au siège d’Arras), même bouleversé, Cyrano reste lucide : « CHRISTIAN : 
Elle m’aimerait laid ! CYRANO : Elle te l’a dit ? CHRISTIAN : Là ! / CYRANO : Ah, je suis bien 
content qu’elle t’ait dit cela ! / Mais va, va, ne crois pas cette chose insensée ! » 
(IV, 9). 
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Non seulement il donne les mots de l’amour à Christian, mais, à 

chacun de nous, les mots qui délivrent de la tristesse de n’être pas assez beau. 

La pièce a donc, de ce point de vue, exactement la même fonction que les 

chansons populaires : elle dispense les mots que nous avons envie de 

prononcer dans certaines situations, ou devant certaines difficultés 

existentielles. Or, s’il y a bien un mot qu’on ne trouvera pas dans la bouche de 

Cyrano, c’est celui « d’injustice ». Du regret, de la nostalgie, oui, et même 

jusqu’à une petite pointe d’envie devant le beau Christian (II, 10) : 

CHRISTIAN 
Oh ! Pouvoir exprimer les choses avec grâce ! 
 
CYRANO 
Être un joli petit mousquetaire qui passe ! 

-mais jamais le mot « injuste ». Cela est réservé à Christian, caractère 

plus faible (IV, 9) : 

CHRISTIAN 
Je tuerais ton bonheur parce que je suis beau ? 
C’est trop injuste ! 
 
CYRANO 
   Et moi, je mettrais au tombeau 
Le tien parce que, grâce au hasard qui fait naître, 
J’ai le don d’exprimer… ce que tu sens peut-être ? 

La dimension fataliste / populaire est ici assumée par Cyrano, dont la 

réponse récuse implicitement le terme « injuste » employé par Christian : les 

talents (esprit, beauté), sont dus « au hasard qui fait naître »20 : il n’y a donc 

pas à se plaindre de l’absence d’une égalité qui n’a jamais été promise. Dans 

ses toutes dernières paroles à Roxane, par une sorte de réconciliation-

rédemption-provocation ultimes, Cyrano fait même de cette iniquité la 

                                                      
20 De même, Gainsbourg disait, dans « La beauté cachée des laids » : « Enfin 

faut faire avec c’qu’on a / La sale gueule mais on n’y peut rien ». 
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marque d’une « justice » supérieure : 

Vous souvient-il du soir où Christian vous parla 
Sous le balcon ? Eh bien ! toute ma vie est là : 
Pendant que je restais en bas, dans l’ombre noire, 
D’autres montaient cueillir le baiser de la gloire ! 
C’est justice, et j’approuve au seuil de mon tombeau : 
Molière a du génie et Christian était beau ! 

et se moque ultimement de Le Bret qui voulait encore parler 

d’« injustice » : 

LE BRET, se révoltant 
Non ! Non ! C’est trop stupide à la fin, et c’est trop 
Injuste ! Un tel poète ! Un cœur si grand, si haut ! 
Mourir ainsi !... Mourir !... 
 
CYRANO 
    Voilà Le Bret qui grogne ! 

L’extrême popularité de la pièce Cyrano de Bergerac viendrait ainsi 

finalement de ce qu’elle découvre (trouve et révèle) la position la plus 

populaire devant l’injustice naturelle manifeste de la laideur, dans le refus 

obstiné de la considérer comme une « injustice », de s’en plaindre ou de se 

révolter contre elle 

Ainsi laideur et vieillesse, fuite du temps qui passe, thèmes éternels 

des chansons populaires et de la culture populaire en général, ne donnent lieu 

que rarement à plaintes ou à dénonciations21. On retrouve ici, bien sûr, le 

                                                      
21 Nous avons délibérément laissé de côté dans cette étude, pour des 

raisons évidentes, toute une dimension de la chanson populaire qui, par contraste 
(peut-être par consolation ?), est délibérément tournée vers la bonne humeur, de 
Maurice Chevalier à Carlos ou Annie Cordy. De même, Tino Rossi revendiquait de 
chanter l’amour heureux tandis que son amie Piaf chantait l’amour malheureux. Chez 
Charles Trenet, que l’on pourrait rattacher dans une certaine mesure à ce courant, la 
poésie et l’humour ne sont pas sans ombres. Mais, comme il le dit lui-même, « Chez 
moi, il y a un rêve permanent. Je ne vois pas les choses telles qu'elles sont ». Une 
telle vision des choses ne peut pas conduire à un sentiment d’injustice. Il en irait de 
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fatalisme qui est la philosophie populaire par excellence, et que nous avions 

déjà rencontré à propos des chansons de « l’amour impossible ». Les thèmes 

sont liés en profondeur. Pourquoi suis-je aimé(e) ? Pourquoi ne le suis-je pas, 

ou plus ? Pourquoi suis-je beau / belle ? Surtout pourquoi ne le suis-je pas ? 

Pourquoi la mort touche-t-elle généralement des vieillards, mais parfois aussi 

des jeunes gens22 et même des enfants ? La chanson populaire enregistre ces 

différences, ces situations très inégales, mais ne les dénonce pas, et propose 

une manière de consolation en en faisant des lois aussi universelles que 

mystérieuses. On ne s’étonne donc pas, finalement, de ne pas rencontrer 

d’expressions de « sentiment d’injustice » devant ce genre d’inégalités. 

La complainte de Quasimodo, dans la comédie musicale à succès 

Notre-Dame de Paris [1998] offre à première vue un contre exemple à cette 

thèse, puisque le sonneur difforme s’y plaint explicitement de l’injustice du 

monde23 : 

Dieu que le monde est injuste 
Lui si beau et moi si laid 
Je te donnerais la lune 
Tu ne voudrais pas m’aimer 
[…] 

On est ici au plus près d’un « sentiment d’injustice », même si 

l’expression n’apparaît pas. Quasimodo vit dans un « monde injuste » dans 

lequel les autres sont aimés mais pas lui. En ce sens, le personnage de 

Quasimodo est propice à l’identification, car il ne fait que transposer de façon 

appuyée l’inquiétude que chacun peut ressentir. Mais bien loin de déboucher 

sur une dénonciation de cette injustice cosmique, la chanson est une quête de 

                                                                                                                                            
même pour les chanteurs tournés vers l’absurde et les jeux de mots, comme Pierre 
Vassiliu ou Bobby Lapointe. 

22 Voir Journal d’un homme de trop, de Tourgueniev. 
23 Dans le roman de Hugo, Quasimodo est sourd et presque muet, graves 

handicaps pour une comédie musicale... Le thème de la laideur obsède Hugo, comme 
on sait, puisqu’il y consacre tout L’homme qui rit. 
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consolation et de résignation. D’abord, Esméralda est comparée au Christ. Le 

Christ n’a pas aimé que les beaux, les riches et les puissants. Au contraire, il a 

aimé les simples, les faibles, les enfants. Quasimodo, selon ce raisonnement, 

peut se persuader dans une certaine mesure qu’il conserve une chance d’être 

aimé par Esméralda. Là encore, le principe d’identification avec le spectateur-

auditeur joue puissamment. Le succès populaire de la religion d’amour qu’est 

le christianisme vient en effet en grande partie de la grâce et de la charité, 

c’est-à-dire du fait que chacun, si laid, si misérable, et même si méchant soit-

il, peut toujours espérer être vu, reconnu, aimé et donc sauvé sans l’avoir le 

moins du monde « mérité ». Quasimodo sait donc que sa situation est injuste 

au regard de l’amour, qu’il ne part pas à égalité de chances avec Phoebus, et 

pourtant il est dans l’espérance bien plus que dans l’indignation ou la 

dénonciation. D’autre part, à la toute fin de sa complainte, Quasimodo semble 

se résigner, se faire une raison : « Moi si laid et toi si belle / Comment 

pourrais-tu m’aimer ? » Il ouvre les yeux, et bascule d’un coup de l’espérance 

de la grâce à la résignation fataliste. Espérance et résignation, apparemment 

contradictoires, peuvent d’ailleurs se rejoindre en quelque manière. D’un 

point de vue religieux en effet, celui qui n’est pas aimé ou ne reçoit pas de 

preuves d’amour peut toujours supposer que le Tout-Puissant a de bonnes 

raisons d’agir ainsi, comme le montre l’histoire de Job. S’indigner de l’injustice 

dont on est victime en n’étant pas aimé ressemblerait assez à une remise en 

cause de la divinité elle-même. Il y a donc un fatalisme de la grâce, ou de 

l’amour, tout aussi fort que le fatalisme de la nature24. Mais aucune de ces 

positions philosophique, religieuse, ou existentielle n’est propice à la 

naissance ou à l’expression d’un « sentiment d’injustice ». Voilà pourquoi la 

connaissance de la dimension « injuste » d’une situation n’entraîne pas 

                                                      
24 Comme l’exprime si bien la chanson d’Eddy Mitchell « Je chante pour 

ceux qui ont le blues » : « L’amour, ça s’demande pas / Même à Noël, ça s’commande 
pas ». 
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nécessairement l’affect de « sentiment d’injustice »25. 

La jalousie 

La jalousie est sans doute un des affects les plus proches du 

« sentiment d’injustice ». C’est évident chez les enfants, chez qui une 

distribution inégale (en leur défaveur) engendre indistinctement jalousie et 

sentiment d’injustice. Mais cela peut sans doute être dit aussi, pour une 

grande part, des adultes, tout particulièrement dans une société 

démocratique où, en droit, chacun peut prétendre aux mêmes biens que 

quiconque. Dans un tel cadre, si mon voisin est plus riche, plus reconnu que 

moi, ou possède des biens plus luxueux, un sentiment d’injustice peut naître 

qui n’est pas très différent de ce que nous appellerions « jalousie » ou 

« envie » (ce qui ne veut pas dire que nous réduisons a priori tout sentiment 

d’injustice à de l’envie ou à de la jalousie : il y a souvent, dans le sentiment 

d’injustice, un altruisme qu’on ne saurait méconnaître). Une chanson d’Eddy 

Mitchell souligne par exemple la jalousie que l’on peut éprouver face aux gens 

heureux qui étalent leur amour aux yeux des autres. « J’aime pas les gens 

heureux » semble ainsi pouvoir s’interpréter facilement en termes de 

sentiment d’injustice : 

[…] 
Moi... 
J’aime pas les gens heureux 
Faut toujours qu’ils s’aiment 
Il n’y en a que pour eux 
C’est toujours les mêmes 
Ils sont partout chez eux 
L’amour ça rend zen 
J’ aime pas les gens heureux 
J’ suis jaloux, i’ m’ gênent 
[…] 

                                                      
25 Nous retrouverons cette conclusion dans notre analyse de la chanson 

« Nés sous la même étoile » de IAM. 
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La chanson exprime un sentiment de jalousie : « J’aime pas les gens 

heureux / J’suis jaloux i’m’gênent ». Mais le mépris et la jalousie renvoient-ils 

réellement, là encore, à un « sentiment d’injustice ? » Pourrait-on, en somme, 

résumer la chanson en des termes tels que « ils sont heureux, pas moi : ce 

n’est donc pas juste » ? « Il n’ y en a que pour eux » pourrait certes supposer 

qu’il devrait y avoir, en droit, partage équitable de bonheur. L’injustice 

résiderait alors dans l’inadéquation entre ce droit et les faits. Mais à mieux y 

regarder, la comparaison entre le chanteur et les amoureux n’aboutit pas 

vraiment à la dénonciation d’une injustice. A la manifestation (trop) visible de 

l’amour, du sentiment dégoulinant26 répond une raillerie, voire une 

exaspération de la part des spectateurs malgré eux. Mais cette exaspération 

relève avant tout d’une posture enfantine qui veut que l’amour soit toujours 

tourné en ridicule. On s’aperçoit d’abord que le « narrateur » n’aspire pas 

franchement au mode de vie de ces « gens heureux ». La jalousie dont il parle 

n’en est pas vraiment une. L’amour finit pas lasser, ou par rendre malheureux 

si l’autre s’en va. Le « trop plein d’amour » est jugé dangereux, et les 

amoureux ridicules. Ces « zombies » ne sont rien d’autre que des « tartes », 

des naïfs qui, en refusant de voir le danger, s’exposent à la souffrance. La 

jalousie, dès le départ, est donc équivoque. Si réelle envie il y a, elle 

s’accompagne davantage d’une aigreur agacée que d’un « sentiment 

d’injustice ». Aucune règle n’a été transgressée, aucune promesse (de droit à 

l’amour, de droit au bonheur égal pour tous a priori) n’avait été faite. 

Personne n’a été lésé. Seule la confrontation factuelle avec les gens heureux, 

par effet de miroir, agace le narrateur : il ne se sent malheureux que parce 

qu’il est amené à se comparer aux couples béats qui abondent autour de lui. 

Aucun aspect juridique ni justiciel n’entre en compte ici. 

                                                      
26 On peut penser au titre phare d’Anaïs, « Mon cœur, mon amour », grand 

succès radiophonique qui a permis à la chanteuse de remporter une nomination aux 
Victoires de la musique en 2006. Beaucoup de trentenaires se sont reconnus dans 
cette chanson qui raille et parodie les « mièvreries » amoureuses. 
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Plus généralement, la jalousie en tant que telle n’est pas un 

sentiment dans lequel on s’installe volontiers, et qu’on pourrait facilement 

rendre public dans une chanson. La jalousie, comme la honte, sont des 

sentiments dont on n’est pas très fier. Comme le faisait remarquer Roland 

Barthes, la honte est particulièrement pénible, car elle se redouble le plus 

souvent de la honte d’avoir honte. De même, on a toujours une certaine 

honte d’être jaloux. On comprend mieux, alors, pourquoi la jalousie, si proche 

du sentiment d’injustice, apparaît rarement telle quelle dans les chansons 

populaires, ou, comme ici, est niée par le narrateur au moment même où il la 

déclare. 

Le temps qui passe, la vieillesse 

La probabilité d’entendre parler de « sentiment d’injustice » face au 

temps qui passe devrait être élevée, tant les situations et les destinées sont 

inégales. Or dans des chansons aussi connues que « La bohème » (Aznavour) 

ou que « Avec le temps » (Ferré), on est bien loin de voir poindre ce 

sentiment : 

[…] 
Quand au hasard des jours 
Je m’en vais faire un tour 
A mon ancienne adresse 
Je ne reconnais plus 
Ni les murs, ni les rues 
Qui ont vu ma jeunesse 
 
La bohème, la bohème 
On était jeunes, on était fous 
La bohème, la bohème 
Ça ne veut plus rien dire du tout 

La partie proprement « plaintive » de cette chanson n’apparaît qu’à 

la fin, dans les vers que nous avons cités : on passe de la narration de faits 

passés au regard contemporain sur les traces de ce passé. Le contraste est 
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fort. Les lieux ne sont plus les mêmes, le « nouveau décor » de Montmartre a 

éclipsé l’atmosphère qui émanait des « humbles garnis », des cafés et bistrots 

où les artistes se retrouvaient. De ce « temps que les moins de vingt ans ne 

peuvent pas connaître », il ne reste plus rien. Les enivrements, les 

enthousiasmes de la jeunesse sont aussi morts que les lilas accrochés aux 

fenêtres. La bohème « ne veut plus rien dire du tout ». On est ici dans la 

nostalgie amère du temps passé, perdu à tout jamais. La vie, si elle était alors 

matériellement rude, était pleine d’espoirs et de joies. D’« épuisés mais 

ravis », les artistes sont devenus aussi tristes et mornes que leurs anciennes 

ruelles. Ce changement est-il injuste ? Les regrets ici décrits peuvent-ils 

s’apparenter à un sentiment d’injustice ? Assurément non : personne n’est 

pointé du doigt comme responsable de ce changement, si ce n’est le temps 

lui-même. Et quand bien même on pourrait trouver un coupable, cela ne 

suffirait pas à parler d’injustice. Est injuste ce qui est contraire à l’équité, à 

l’impartialité. Or, il n’y a dans cette chanson aucune allusion à quelque 

manque de partialité que ce soit. 

Le temps passe, « c’est comme ça », il « faut laisser faire et c’est très 

bien », si l’on en croit Léo Ferré : 

[…] 
Avec le temps... 
Avec le temps, va, tout s’en va 
On oublie les passions et l’on oublie les voix 
Qui vous disaient tout bas les mots des pauvres gens 
Ne rentre pas trop tard, surtout ne prends pas froid 
 
Avec le temps... 
Avec le temps, va, tout s’en va 
Et l’on se sent blanchi comme un cheval fourbu 
Et l’on se sent glacé dans un lit de hasard 
Et l’on se sent tout seul peut-être mais peinard 
Et l’on se sent floué par les années perdues 
Alors vraiment... avec le temps... on n’aime plus 

Les effets négatifs du temps sont ici fortement soulignés. L’oubli se 
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répand pour prendre le pas sur les souvenirs : sur les visages, les voix, les 

passions connues par le passé. « Tout s’évanouit » ; « on se sent floué par les 

années perdues », on se sent « blanchi », « fourbu », « glacé ». Le temps nous 

trahit, nous rigidifie, nous perd. Ferré insiste sur la disparition inéluctable du 

souci lui-même : « Avec le temps, va, tout va bien ». Ce « tout va bien » est 

une nouvelle amertume, une nouvelle tristesse. On n’aura plus de souci pour 

l’autre, on deviendra égoïste, insensible, satisfait. C’est déjà et par avance une 

douleur de plus… : « et l’on se sent tout seul peut-être mais peinard ». La 

résignation prime ici, une résignation morose, nostalgique, mais pas 

rancunière. Les passions se refroidissent, mais on gagne en tranquillité, après 

tout.  

Le passage du temps, le vieillissement, la mort sont des sujets 

universels, on les retrouve donc tout naturellement dans les chansons 

populaires. Quels que soient les ravages injustifiés et immérités qu’ils nous 

infligent, ils ne suscitent pas de « sentiment d’injustice », parce que, au fond, 

nous y sommes tous soumis, riches ou pauvres, faibles ou puissants. La règle 

est effrayante, voire atroce, mais elle n’est pas ressentie comme injuste parce 

qu’elle est la même pour tous27.  

Coups du sort, maladies, morts précoces 

Les coups du sort, les morts précoces, dues à des maladies ou à des 

accidents, les morts des jeunes gens ou des enfants, donnent en revanche un 

sentiment instinctif d’injustice, parce que la règle d’égalité devant la durée de 

                                                      
27 On retrouve un fatalisme assez semblable dans les chansons d’Enrico 

Macias, dont l’harmonique fondamental est la nostalgie de l’exil. Dans « Les 
promesses d’amour », les hommes sont décrits comme des déracinés, des 
« émigrants », les exilés d’un paradis perdu. C’est la vérité des gitans et des 
bohémiens. Les hommes sont tous semblables (« qu’ils soient pauvres ou 
milliardaires ») en ce qu’ils sont tous des « mendiants de l’amour » . Une telle vision 
des choses, bien qu’humaine et sensible, exclut tout sentiment d’injustice. 
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la vie n’a pas été respectée de la même façon pour tous. La chanson « Putain 

de camion »28, de Renaud, fut écrite après la mort accidentelle et tragique de 

Coluche : 

Putain c’est trop con 
Ce putain d’ camion 
Mais qu’est-ce qu’y foutait là 
[…] 
Lolita a plus d’ parrain29 
Nous on a plus notre meilleur copain 
T’étais un clown mais t’étais pas un pantin 
Enfoiré on t’aimait bien 
Maintenant on est tous orphelins 
Putain d’ camion, putain d’ destin, tiens ça craint 

Le « putain d’camion » en question est celui que Coluche a heurté à 

moto au détour d’un virage en juin 1986. Renaud pourrait s’indigner sur 

l’aspect injuste de la mort, à quarante et un ans seulement, d’un ami proche : 

le « clown » est loin d’avoir mérité un accident aussi bête (« c’est trop con ») : 

sa personnalité, son humour, sa générosité, étaient très populaires en France ; 

Coluche va manquer à son entourage, et aux nombreux français qui 

l’estimaient sans forcément le connaître. Pourtant, il est question là encore de 

« destin », de fatum aveugle contre lequel on ne peut rien. Il n’y a de fait 

aucun sens à parler de mérite ou non concernant un accident. Aucune 

« injustice » n’est exprimée, et les sentiments de Renaud, rage et tristesse, ne 

sont pas liés à de l’indignation devant un scandale qui remettrait en cause une 

égalité attendue. Coluche n’a pas eu de chance, le destin l’a voulu -personne 

n’y peut rien. 

D’une manière générale, et assez inattendue, les chansons que nous 

avons pu recenser sur le thème de la mort prématurée n’évoquent pas de 

                                                      
28 Dernière chanson de l’album du même nom, qui, même s’il sort sans 

promotion en 1988, obtient plusieurs prix. 
29 Lolita Séchan, fille de Renaud, avait Coluche pour parrain. 
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sentiment d’injustice chez les proches. « Marcia Baila »30 des Rita Mitsouko, 

comme « Putain d’camion », vise avant tout à rendre hommage : 

Marcia, elle danse sur du satin, de la rayonne 
Du polystyrène expansée à ses pieds 
Marcia danse avec des jambes 
Aiguisées comme des couperets 
Deux flèches qui donnent des idées 
Des sensations 
Marcia, elle est maigre 
Belle en scène, belle comme à la ville 
La voir danser me transforme en excité-e 
[…]  

Cette chanson, qui s’attache avant tout à décrire Marcia Moretto, 

marque un étonnement face à la mort aussi soudaine d’un être plein de vie (Je 

ris aussi, tu aimes tellement la vie, Marcia / Quel est donc ce froid que l’on 

sent en toi?). Le sort de la danseuse, s’il est perçu comme surprenant et, bien 

sûr, dramatique, n’est pas décrit comme injuste. Le registre de la plainte n’est 

même pas dominant ici. Les Rita Mitsouko ont préféré composer une chanson 

dynamique, rythmée et colorée pour un éloge funèbre adapté à la défunte. 

On est même surpris, sur les vidéos en concert, de voir le public battre des 

mains en cadence sur la chanson, la reprendre en chœur avec un 

enthousiasme manifeste, pendant que la chanteuse se livre à des 

improvisations et à des onomatopées jazzy –comme s’il fallait gommer tout ce 

qu’il pourrait y avoir de triste dans l’évocation de la danseuse. 

Georges Brassens, dans « Sur la mort d’une cousine de sept ans »31 

prend un ton plus mélancolique : 

Hélas, si j’avais su lorsque ma voix qui prêche 

                                                      
30 Chanson de 1984, composée en hommage à Marcia Moretto, danseuse 

argentine qui avait accompagné Catherine Ringer et Frédéric Chichin (le duo des Rita 
Mitsouko) sur scène au début de leur carrière artistique, décédée brutalement en 
1981 d’un cancer foudroyant, à l’âge de 32 ans. 

31 Chanson hors album, inspirée d’un poème de Hégésippe Moreau. 
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T’ennuyait de leçons, que sur toi rose et fraîche 
L’oiseau noir du malheur planait inaperçu, 
Que la fièvre guettait sa proie et que la porte 
Où tu jouais hier te verrait passer morte 
Hélas, si j’avais su ! 
[…]  

La chanson décrit les sentiments d’un cousin aimant face à la mort 

prématurée de sa cousine. La toute jeune fille n’avait pas dix ans : sa mort est 

autrement plus difficile à supporter pour les proches que la mort d’un adulte. 

C’est même le cas par excellence de la « mort injuste ». La mort et/ou la 

souffrance des enfants sont en effet les thèmes les plus spontanés d’un 

athéisme ou d’un nihilisme qui y voient des indices manifestes de l’absurdité 

du monde ou de la méchanceté (de l’injustice) divines (par exemple chez 

Dostoïevski ou chez Camus). La plupart des verbes de cette chanson sont à 

l’irréel du passé (conditionnel passé), l’auteur voulant souligner par là la 

prépondérance du regret, d’une nostalgie teintée de repentir : « Hélas, si 

j’avais su ! ». Mais jamais, bizarrement, aucune rage ne s’exprime contre un 

sort injuste : le chagrin, le désespoir dominent sans qu’il ne soit jamais 

question de brandir le poing contre « L’oiseau noir du malheur [qui] planait 

inaperçu », contre « la fièvre [qui] guettait sa proie ». Certes, on imagine 

facilement la figure cruelle du rapace prêt à piquer sur la victime choisie, mais 

enfin, cette cruauté est toute secondaire dans le texte, où il ne s’agit 

nullement de la dénoncer en premier lieu. 

Toujours sur le thème du décès, on ne peut pas manquer de 

mentionner l’une des chansons les plus connues de Hugues Aufray. Il ne s’agit 

plus d’un comique, d’une danseuse ou d’une enfant cette fois, mais d’un 

cheval – qu’on excuse cette transition un peu abrupte : on pense bien sûr à 

« Stewball » : 

Il s’appelait Stewball. 
C’était un cheval blanc. 
Il était mon idole 
Et moi, j’avais dix ans. 
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[…]  

Toujours pas, dans cette tristissime chanson, de « sentiment 

d’injustice ». Les règles du jeu ont été respectées ; le cheval est tombé tout 

seul. Une injustice aurait eu lieu si et seulement si l’égalité des chances n’avait 

pas été respectée dans la course. Outre la mort du cheval en elle-même, on 

sait que les conséquences économiques de cette chute ont de quoi plonger le 

père du narrateur dans un profond désespoir ; mais la seule chose que l’on 

puisse dire face à ce coup du sort, c’est « pas de chance ». 

Une autre thématique, liée à celle de la mort et de la maladie, doit 

retenir notre attention, ne serait-ce que le temps d’une chanson : la 

déchéance du drogué n’est pas un sujet particulièrement présent dans le 

répertoire français (il l’est davantage dans la chanson anglophone), mais 

retenons tout de même une des chansons les plus connues de Mano Solo : 

« Au creux de ton bras ».32 

Tu transpires, c’est pas parce qu’il fait chaud 
Et tu trembles, c’est pas parce que t’as froid 
Et tu l’attends le salaud 
Il prend son temps 
Il sait qu’il aura ton argent 
Tu ferais n’importe quoi 
Pour l’avoir ton petit képa 
Tu voudrais la sentir déjà au creux de ton bras 
La femme de ceux qui n’en ont pas 
[…]  
 

Mano Solo, qui n’a pas l’habitude de mâcher ses mots, ne se serait 

certes pas gêné pour parler d’injustice - si injustice il y avait eu à ses yeux : 

une fois encore, on constate qu’une thématique sombre et révoltante ne 

provoque pas forcément de sentiment d’injustice. Ici, ledit sentiment n’émane 

                                                      
32 Chanson issue de La marmaille nue, premier album de Mano Solo sorti en 

1993, et vendu à 100 000 exemplaires dès la première année de diffusion. 
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ni de la part du narrateur, ni de la part du drogué. Certes, le dealer est qualifié 

non sans haine de « salaud », et d’« enculé », mais ce qui scandalise 

davantage encore le narrateur, c’est la déchéance de son ami jusque dans son 

amour-propre : la fierté, la dignité de l’homme a cédé la place à 

l’asservissement vil, misérable du toxicomane prêt à remercier son bourreau. 

L’addiction est la seule véritable responsable de ce malheur, au sujet duquel il 

est inapproprié de parler d’injustice. 

Aux thèmes de la souffrance, de la déchéance, de la maladie, de la 

mort précoce, des coups du sort en général, on peut rattacher celui de 

l’agression ou du viol de l’enfance. La très célèbre chanson « Mon p’tit loup » 

de Pierre Perret évoque allusivement quelque chose de cet ordre : une 

blessure presque irrémédiable infligée à un être sans défense et innocent : 

(Refrain) 
T’en fais, pas mon p’tit loup, 
C’est la vie, ne pleure pas. 
T’oublieras, mon p’tit loup, 
Ne pleur’ pas. 
 
Je t’amèn’rai sécher tes larmes 
Au vent des quat’ points cardinaux, 
Respirer la violett’ à Parme 
Et les épices à Colombo. 
On verra le fleuve Amazon’ 
Et la vallée des Orchidées 
Et les enfants qui se savonnent 
Le ventre avec des fleurs coupées. 
 
(Refrain) 
 
Allons voir la terre d’Abraham. 
C’est encore plus beau qu’on le dit. 
Y a des Van Gogh à Amsterdam 
Qui ressemblent à des incendies. 
On goût’ra les harengs crus 
Et on boira du vin d’Moselle. 
J’te racont’rai l’succès qu’j’ai eu 
Un jour en jouant Sganarelle. 
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(Refrain) 
 
Je t’amèn’rai voir Liverpool 
Et ses guirlandes de Haddock 
Et des pays où y a des poules 
Qui chantent aussi haut que les coqs. 
Tous les livres les plus beaux, 
De Colette et d’Marcel Aymé, 
Ceux de Rab’lais ou d’Léautaud, 
Je suis sûr qu’tu vas les aimer. 
 
(Refrain) 
 
J’t’apprendrai, à la Jamaïque 
La pêche’ de nuit au lamparo 
Et j’t’emmènerai faire un pique-nique 
En haut du Kilimandjaro 
Et tu grimperas sur mon dos 
Pour voir le plafond d’la Sixtine. 
On sera fasciné au Prado 
Par les Goya ou les Menines. 
 
(Refrain) 
 
Connais-tu, en quadriphonie, 
Le dernier tube de Mahler 
Et les planteurs de Virginie 
Qui ne savent pas qu’y a un hiver. 
On en a des choses à voir 
Jusqu’à la Louisiane en fait 
Où y a des types qui ont tous les soirs 
Du désespoir plein la trompette. 
 
T’en fais pas, mon p’tit loup, 
C’est la vie, ne pleur’ pas. 
Oublie-les, les p’tits cons 
Qui t’ont fait ça. 
 
T’en fais pas, mon p’tit loup, 
C’est la vie, ne pleur’ pas. 
J’t’en supplie, mon p’tit loup, 
Ne pleure pas. 
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« On en a des choses à voir » : le narrateur s’attache à ranimer la 

flamme de la curiosité chez un(e) enfant visiblement mélancolique. La 

chanson est un hymne aux voyages possibles, aux multiples découvertes à 

faire tant dans les beautés de la nature que dans la peinture, la musique ou 

même la cuisine. Il est implicitement fait allusion à une grave violence subie 

par l’enfant, qui doit reprendre goût à la vie en éveillant ses sens aux 

douceurs, aux charmes de ce monde. La chanson pourrait s’étendre 

largement sur la souffrance de l’enfant, dénoncer l’injustice dont il aurait été 

victime en le plaignant, en vociférant contre « les p’tits cons / qui [lui] ont fait 

ça ». Or le narrateur n’attise absolument pas de potentiel sentiment 

d’injustice, bien au contraire ; « oublie-les », « c’est la vie » : si rage il y a, elle 

reste contenue ; l’enfant doit passer outre pour retrouver aussi tôt que 

possible la soif de vivre. L’émotion très intense que transmet cette chanson 

vient de l’aspect mystérieux de la violence subie par l’enfant, et de l’évocation 

de ces « pleurs » que le spectateur ne voit ni n’entend, mais ne peut 

s’empêcher, de ce fait, de sentir monter en lui. Si tu me dis « ne pleure pas », 

(c’est que) je pleure33. Comme « Ne me quitte pas », la chanson est au second 

degré : elle évoque par avance des beautés qu’elle donnera à voir plus tard, et 

qui seront encore plus merveilleuses que la description qui en est proposée ici 

et maintenant. Tout le charme et toute l’empathie produites ici viennent donc 

de ce qui est mystérieux, absent ou futur –et non pas d’une réalité présente, 

que l’on pourrait décrire et dénoncer. 

 

 

                                                      
33 C’est ce qui rend particulièrement émouvantes, pour la même raison, les 

chansons « Jef »  (« Mais arrête de sangloter ») et « Manu »  (« Y a des larmes plein 
ta bière »), analysées supra. 
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CHAPITRE 3 

« NÉS SOUS LA MÊME ÉTOILE » 

(Le Rap) 

Les diverses chansons que nous avons mentionnées jusqu’ici n’ont 

pas clairement laissé apparaître de sentiment d’injustice. On pourrait nous 

objecter que les thématiques abordées n’étaient peut-être pas des plus 

propices à l’expression de ce sentiment, que l’on associe plus spontanément à 

la sphère du social. L’injustice dans la société, les inégalités entre différents 

groupes sociaux vont donc maintenant retenir notre attention. Dans ce que 

l’on désigne sous le vocable de « chanson engagée », le rap constituera notre 

premier domaine d’investigation. La très large majorité des morceaux de rap 

se nourrit en effet de problèmes tels que la discrimination, le racisme de bon 

nombre de français, les bavures policières ou, plus généralement, la 

corruption des politiques, qui privilégieraient leurs intérêts et ceux des 
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« riches » au détriment des « banlieusards » défavorisés. Apparu dans le 

début des années 80 en France1, le rap se donne pour objectif de décrire et de 

dénoncer la violence et la dureté des conditions de vie des familles ségrégées 

dans les cités suburbaines. L’injustice semble bel et bien vécue et ressentie 

comme telle par tous les jeunes des quartiers concernés dont des groupes tels 

que IAM ou NTM (groupes phares du rap français depuis le début des 

années 90) se font les porte-paroles. Les liens sont étroits entre les rappeurs, 

leurs publics, et les groupes sociaux culturels dont ils sont issus. Le qualificatif 

de « porte-voix » s’applique donc particulièrement bien aux chanteurs de rap, 

qui n’hésitent d’ailleurs pas à se décrire eux mêmes comme tels : JoeyStarr et 

Kool Shen, de NTM, se qualifient de « hauts parleurs » (« J’ne suis pas un 

leader / Simplement le haut-parleur / D’une génération révoltée prête à tout 

ébranler » dit JoeyStarr dans le premier album de NTM), les chanteurs d’IAM 

de « journalistes » et de « sentinelles ». Le premier album sorti en 1995 d’un 

groupe moins connu, Démocrates D, s’intitule La voix du peuple. Il s’agit donc 

pour la plupart des rappeurs, à l’origine, de représenter leurs quartiers, et de 

témoigner pour provoquer une prise de conscience de la part de la France 

d’en haut, qui veut ignorer les problèmes de celle d’en bas.  

 

L’inégalité des chances 

La dénonciation de l’inégalité des chances entre ces deux France 

apparaît notamment dans la légendaire chanson de IAM : « Nés sous la même 

étoile », issue de l’album L’École du micro d’argent : 

(Refrain) 
La vie est belle, le destin s’en écarte 
Personne ne joue avec les mêmes cartes 

                                                      
1 Cette période marque en effet l’arrivée de la culture dite « hip-hop » en 

France, qui descend du jazz, de la soul et du blues américains. 
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Le berceau lève le voile, multiples sont les routes qu’il dévoile 
Tant pis, on n’est pas nés sous la même étoile 
 
Pourquoi fortune et infortune, pourquoi suis-je né 
Les poches vides, pourquoi les siennes sont elles pleines de thunes 
Pourquoi j’ai vu mon père en cyclo partir travailler 
Juste avant le sien en trois pièces gris et BMW 
La monnaie est une belle femme qui n’épouse pas les pauvres 
Sinon pourquoi suis-je là, tout seul marié sans dot 
Pourquoi pour lui c’est crèche et vacances 
Pour moi c’est stade de foot sans cage, sans filet, 
Sans même une ligne blanche 
Pourquoi pour lui c’est l’équitation, 
Pour moi les bastons, pour lui la coke, pour moi les flics en faction 
Je dois me débrouiller pour manger certains soirs 
Pourquoi lui se gave de saumon sur lit de caviar 
Certains naissent dans les choux et d’autres dans la merde 
Pourquoi ça pue autour de moi, quoi, pourquoi tu me cherches? 
Pourquoi chez lui c’est des Noëls ensoleillés 
Pourquoi chez moi le rêve est évincé par une réalité glacée 
Et lui a droit à des études poussées 
Pourquoi j’ai pas assez d’argent pour m’acheter 
Leurs livres et leurs cahiers 
Pourquoi j’ai dû stopper les cours 
Pourquoi lui n’avait pas de frère à nourrir, pourquoi j’ai dealé chaque jour 
Pourquoi quand moi je plonge, lui passe sa thèse 
Pourquoi les cages d’acier, les cages dorées agissent à leur aise 
Son astre brillait plus que le mien sous la grande toile 
Pourquoi ne suis-je pas né sous la même étoile 
 
Refrain (x2) 
 
Comme Issa, pourquoi ne suis-je pas né sous la bonne étoile 
Veillant sur moi ? Couloir plein de toiles, crachats 
Tchatche à deux francs, courbettes des tapettes devant 
Supporter de grandir sans un franc, c’est trop décevant 
Simplement en culotte courte 
Ne pas faire la pelle mécanique plate avec des pots de yaourt 
C’est pas grave, je n’en veux à personne et si mon heure sonne 
Je m’en irai comme je suis venu 
Adolescent incandescent chiant à tour de bras sur le fruit défendu 
Innocent, témoin des types abattus dans la rue 
C’est une enfance ? De la pourriture, ouais 
Je ne draguais pas mais virais des tartes aux petites avec les couettes 
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Pâle de peur devant mon père, ma sœur portait le voile 
Je revois, à l’école les gosses qui la croisent se poilent 
C’est rien Léa, si on était moins scrupuleux 
Un peu de jeu du feu on serait comme eux 
Mais j’ai pleuré pour avoir un job, comme un crevard sans boire 
Les « Je t’aime » à mes parents seul dans mon lit le soir 
Chacun son boulet, sans ambition la vie c’est trop long 
Écrire des poèmes, pisser violent dans un violon 
Tu te fixes sur un wagon, c’est la locomotive que tu manques 
C’est pas la couleur, c’est le compte en banque 
J’exprime mon avis, même si tout le monde s’en fiche 
Je serais pas comme ça si j’avais vu la vie riche 
 
Refrain (x2)2 

La chanson, opposant constamment les accomplissements du 

narrateur pauvre et de son voisin fortuné, semble entièrement habitée par le 

sentiment de l’injustice. Pourtant, à la question « pourquoi les uns ont toutes 

les chances de réussir, et les autres aucune de s’en sortir ? », la seule réponse 

apportée est la fatalité sociale, qui régit ici une inégalité de fait dans tous les 

domaines évoqués (argent, scolarité, nourriture, confort, avenir...). Outre 

l’absence de sentiment d’injustice explicitement formulé dans les paroles, le 

texte n’exprime ni révolte ni appel à la révolte face à l’iniquité de la situation. 

Du point de vue musical, la chanson est d’ailleurs, avec un petit côté 

inquiétant, remarquablement calme. Les chanteurs d’IAM invitent bien plutôt 

à la résignation : « C’est pas grave, je n’en veux à personne et si mon heure 

sonne / Je m’en irai comme je suis venu ». Le hasard seul fait que je nais riche 

ou pauvre ; pourquoi en vouloir à ceux qui ont eu la chance de naître sous la 

bonne étoile ? Ce verset, sans doute un peu décevant pour le lecteur qui se 

serait attendu ici à plus de révolte, est intéressant de notre point de vue. Il 

                                                      
2 Sorti en 1997, L’École du micro d’argent est devenu l’un des albums les 

plus connus (peut-être le plus) du hip-hop français. Il est certifié Diamant en France 
avec 1.200.000 disques vendus, et a remporté en 1998 le prix de meilleur album de 
l’année (éditions 1998 des Victoires de la musique). 
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montre que la conscience de l’injustice ne s’accompagne pas nécessairement, 

mécaniquement, d’un sentiment d’injustice, si l’on entend par là un affect 

nettement caractérisé (comme le sont par exemple la colère ou la peur), qui 

pousserait à refuser et à combattre certaines inégalités. Selon un paradoxe 

seulement apparent, et que nous avons déjà rencontré dans l’analyse de 

Cyrano de Bergerac, la conscience de l’inégalité peut en effet, au contraire, 

s’accompagner d’un sentiment de justice, et non pas d’injustice : ce sera le cas 

dans toute vision fataliste des choses, qu’elle soit élitiste, comme chez Platon, 

ou plus populaire, comme dans le stoïcisme ou dans un grand nombre des 

chansons populaires auxquelles nous nous intéressons ici, et dont le rap fait 

incontestablement partie. 

L’absence de « sentiment d’injustice » n’est donc pas toujours le 

résultat d’une « aliénation » dans laquelle les gens ne seraient pas conscients 

(tant ils seraient endoctrinés par le système) du fait qu’ils sont « dominés et 

démunis ». La thèse de « l’aliénation », que l’on pouvait assez justement 

invoquer à propos des chansons populaires enfantines analysées dans le 

premier chapitre, s’accompagne en effet de la thèse selon laquelle la prise de 

conscience d’un sort injuste entraîne immédiatement humiliation et 

« sentiment d’injustice », fondement de toutes les révoltes sociales3. Ici, on a 

en réalité le contraire. Le narrateur est parfaitement conscient de l’injustice 

du monde (donc il n’est pas « aliéné », « ignorant », n’a pas besoin qu’on lui 

« révèle » la chose), et pourtant il n’éprouve pas, ou du moins n’exprime pas, 

de sentiment d’injustice. On reste au niveau rationnel et froid d’une analyse 

politique, sociale, voire métaphysique, de l’ordre général des choses (« le 

destin »). 

Le Rap véhicule peut-être un autre genre « d’aliénation ». Les 

chanteurs de Rap, bien que conscients de l’injustice du monde, ne la 

                                                      
3 Ce sont les thèses de Axel Honneth et de Emmanuel Renault. 
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dénonceraient pas parce qu’ils espèreraient à terme en profiter. L’injustice 

serait d’abord calmement constatée, acceptée, puis valorisée par celui, petit, 

pauvre et rejeté dans son enfance, qui espère bien un jour, à son tour, rouler 

en « BM » une montre ou un bracelet en or au poignet. Alors on le respectera, 

et il pourra profiter de l’injustice du monde. Nous reviendrons plus loin sur 

l’idéologie libérale et inégalitaire véhiculée par le Rap. Quoi qu’il en soit, il 

nous faut souligner dès maintenant que « l’aliénation » et « l’idéologie 

dominante » sont des explications valables séparément, mais contradictoires 

prises ensemble, pour l’absence de « sentiment d’injustice » dans la chanson 

populaire. On devra choisir, en effet, entre dire qu’il n’y a pas de « sentiment 

d’injustice » dans les chansons populaires parce qu’elles entretiennent 

l’aliénation du peuple en le laissant inconscient des injustices dont il est 

victime ; et dire qu’il n’y a pas de « sentiment d’injustice » dans les chansons 

populaires parce qu’elles entretiennent et favorisent consciemment le 

discours libéral dominant, dans lequel la réussite sociale sur fond d’inégalités 

est valorisée. Mais cette difficulté ne nous concerne pas. Il faut bien qu’une 

absence si remarquable ait des raisons –et nous pouvons dès maintenant faire 

le pari qu’il en apparaîtra encore d’autres au fur et à mesure que nous 

explorerons les formes diverses de la chanson populaire –notre ambition 

propre étant, si l’absence de « sentiment d’injustice » s’y révélait générale, 

d’essayer de ne pas en offrir de justifications incohérentes. 

« Petit frère », autre chanson archi-connue de IAM, est teintée du 

même fatalisme navré : 

Petit frère n’a qu’un souhait devenir grand 
C’est pourquoi il s’obstine à jouer les sauvages dès l’âge de dix ans 
Devenir adulte, avec les infos comme mentor 
C’est éclater les tronches de ceux qui ne sont pas d’accord 
[…]  
 
À treize ans, il aime déjà l’argent avide 
Mais ses poches sont arides, alors on fait le caïd 
Dans les boums, qui sont désormais des soirées, plus de sirop Teisseire 
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Petit frère veut des bières 
[…]  
 
(Refrain) 
Petit frère a déserté les terrains de jeux, 
Il marche à peine et veut des bottes de sept lieues, 
Petit frère veut grandir trop vite, 
Mais il a oublié que rien ne sert de courir, petit frère 
 
[…]  
Il voudrait prendre l’autoroute de la fortune 
Et ne se rend pas compte qu’il pourrait y laisser des plumes 
Il vient à peine de sortir de son œuf 
Et déjà petit frère veut être plus gros que le bœuf  

Les chanteurs insistent ici sur les circonstances atténuantes qui 

poussent le « petit frère » à commettre des délits (la pression de la société de 

consommation, la pauvreté). Or, si la chanson parle de soif de reconnaissance 

de la part des aînés et de vanité juvénile, elle ne mentionne pas l’inégalité des 

chances qui joue en défaveur du jeune garçon. Le comportement de ce 

dernier est en effet plus raillé qu’excusé. Il ne songe qu’à sa réputation de 

« caïd », et à l’argent qui peut asseoir cette réputation. Le ton de la chanson 

est « grand père » plus encore que « grand frère ». Les références aux fables 

de La Fontaine (« Rien ne sert de courir », « Plus gros que le bœuf ») renvoient 

à un monde d’instituteurs, de « mérite républicain » où on apprenait des 

textes classiques par cœur. L’évocation des « tam-tams d’Afrique » (« Dans sa 

tête le rayonnement du tube cathodique / A étouffé les vibrations des tam-tam 

de l’Afrique »), le renvoi à une sagesse perdue, vont dans le même sens. 

L’injustice sociale n’est pas dénoncée en tant que telle, pas plus que cette 

société dans laquelle le « petit frère », lui dit-on, devrait songer à s’intégrer. 

IAM se moque ici ouvertement de l’emploi abusif du terme de « respect » par 

des jeunes de banlieues qui eux-mêmes en manquent à l’égard d’autrui. Il ne 

faut certes pas occulter la responsabilité des médias, que le groupe pointe du 

doigt. Mais il ne s’agit pas pour autant de réduire la part de culpabilité de 
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l’immature délinquant. 

Est-ce par sentiment d’injustice que « petit frère » casse des voitures 

ou les vole ? IAM l’admet : c’est purement et simplement par fierté, pour 

obtenir la reconnaissance du milieu banlieusard (celui qui a fait de la prison 

est craint et respecté dans la banlieue ; il a choisi le bon camp) et par 

convoitise. Le jeune criminel n’a soif que de parade, et certainement pas de 

justice. Il recherche l’argent, le luxe, en rien l’égalité. On est amené ici à se 

demander si cette convoitise, ce désir d’opulence ostentatoire ne sont pas le 

lot de nombre de personnes trop vite rangées dans la catégorie des victimes 

d’une injustice. Comment peut-on avoir à la fois envie de luxe et d’égalité ? Si 

l’on critique les disparités économiques, le fossé entre riches et pauvres, ce ne 

peut pas être, contradictoirement, dans l’optique de passer de l’autre côté de 

la barre en laissant derrière soi ses compagnons d’infortune. On peut 

difficilement dénoncer l’injustice sociale, ressentir un sentiment d’injustice, 

tout en aspirant au mode de vie des hommes en « Giorgio Armani » (« Le 

grand standing est tout ce dont il a envie / Ça passe mieux quand tu portes du 

George Armani »). On ne peut pas s’indigner de l’heureux sort de gens qu’on 

envie.  

Le Rap bling bling 

Le mouvement du rap n’exclut pas une certaine consécration des 

valeurs de l’idéologie capitaliste. N’importe quel clip de Snoop dog ou de 

Booba, entre autres rappeurs « bling-bling » regorge de chaînes en or, de 

voitures tape-à-l’œil et de plantureuses jeunes femmes, chics et sexuelles à la 

fois. Pour le rap et son public donc, l’argent constitue aussi une valeur 

essentielle. L’omniprésence de la référence au film Scarface4, avec Al Pacino, 

                                                      
4 Film de Brian de Palma sorti en 1983 ; remake du Scarface de Howard 

Hawks. Voir le récent « Scarface » de Booba (2011) , très populaire. 
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est particulièrement révélatrice de l’adhésion générale des banlieusards à 

l’idéal méritocratique (qui n’est pas toujours compatible, loin de là, avec 

l’exigence d’égalité et de justice). Issu d’un milieu très pauvre, Antonio 

Montana, cubain fraîchement immigré aux États-Unis, va tout faire pour 

devenir riche : il incarne le self-made man respecté et craint par un entourage 

de plus en plus large. « Tony » est une figure emblématique abondamment 

mentionnée dans les chansons de rap5. « The world is yours », adage du film, 

n’est que rarement repris avec ironie par les rappeurs. Le luxe, l’apparat avec 

la valorisation de marques telles que Lacoste ou Chevignon par exemple 

(JoeyStarr ne s’est pas gêné pour lancer sa marque de vêtement de « racaille-

smart », pourrait-on dire) dont le port ostentatoire est la condition sine qua 

non de l’appartenance au groupe6. Ajoutez la BM ou la « Benz » et la bombe à 

forte poitrine, et vous obtenez le tableau à peine caricaturé du caïd du 

ghetto : 

7Laisse-moi zoom zoom zang 
Dans ta benz benz benz 
Gal’8, quand tu te pointes, ton bumpa9 
Passe avant le gun gun gun 

La thématique sexuelle est loin d’être absente dans le rap français, 

même si elle est moins présente que dans le rap américain. La femme est, au 

même titre que la voiture ou le vêtement de marque, un objet avec lequel on 

joue et « frime ». Elle fait partie de la panoplie d’atours dont doit se parer le 

                                                      
5 Bizarrement, il est rarement fait allusion à la fin tragique du film : Tony 

Montana, drogué, dépressif, finira par mourir assassiné dans sa somptueuse 
demeure par ses anciens partisans.  

6 Mêmes valeurs dans Dans tes yeux, de Rohff. 
7 « Ma Benz », de NTM7. 
8 Gal, « Girl », « Fille ». 
9 Sans doute dérivé de « Bumper », « pare-choc » en anglais. Il y en a à 

l’avant et à l’arrière des voitures. 
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caïd de la Cité10. Dans « Ma Benz », l’adhésion du narrateur à la philosophie 

libérale et capitaliste est claire. Visiblement il attend une performance de sa 

partenaire : 

Mais ce soir faut qu’ça brille, faut qu’on enquille, j’ veux du freestyle 
J’ veux que tu réveilles, tu stimules mon coté bestial 
« Pump » baby, monte sur mon Seine-Saint-Denis fonk 
J’ te le f’rai façon j’ te cueille, ‘y a que ça qui me rend joke. 

Or cette technicisation / compétition des rapports humains en 

général fait directement partie du modèle capitalistique. 

Porte-voix et distorsion 

Dans Pays de malheur !11 , le sociologue Stéphane Beaud livre sa 

correspondance avec un jeune immigré issu de la banlieue de Lyon. Younes 

Amrani s’est reconnu à la lecture du livre du même Stéphane Beaud, 80% au 

bac et après ?12 , qui lui a permis d’« ouvrir les yeux » sur sa propre situation, 

et sur les conditions de vie souvent misérables des jeunes des Cités. Le jeune 

homme est très critique, très lucide. Mais, si les termes « rage », « haine » et 

« humiliation » reviennent souvent dans son discours, on ne rencontre jamais, 

très étonnamment mais très significativement pour notre propos, dans ce 

document qui vaut d’abord par son côté « cash » et authentique, les termes 

ou expressions « injustice » ou « sentiment d’injustice ». C’est le plus souvent 

en effet l’œuvre de journalistes ou de sociologues que de traduire des 

expressions telles que « j’ai la rage » par la formule toute faite de « sentiment 

d’injustice ». Ils se proposent volontiers de « théoriser » le discours des jeunes 

en considérant le rap comme leur support majeur d’expression politique 
                                                      
10 Voir Julien Guedj et Antoine Heimann, Sociologie politique du rap 

français : nouvelle approche du mouvement rap, en ligne sur 
http://heimann.antoine.free.fr : « [On peut remarquer dans les chansons de rap] une 
confusion entre l’être et l’avoir : en être ou ne pas en être, en avoir ou pas ». 

11 Éditions La Découverte, 2004. 
12 Éditions La Découverte, 2003. 

http://heimann.antoine.free.fr/
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contre les inégalités sociales. Le discours sociologique raffole de l’expression. 

Plusieurs titres d’articles la brandissent comme étant la clé de compréhension 

fondamentale des violences verbales ou physiques dans les quartiers 

défavorisés. À la suite des émeutes d’octobre-novembre 2005 notamment, les 

raisons avancées par les « spécialistes » peuvent se résumer à l’expression qui 

nous intéresse. Dans un article paru le 30 novembre 2005 dans l’Humanité, 

Sylvia Faure, sociologue, à la première question « comment expliquez-vous la 

violence des paroles de certaines chansons de rap ? », s’empresse de 

répondre « d’abord, depuis les années quatre-vingt, s’est construit et renforcé 

parmi les fractions soumises au chômage et à l’insécurité sociale le sentiment 

d’injustice ». Laurent Mucchielli, dans un article sur le rap, consacre par 

exemple un paragraphe aux « sentiments primordiaux d’injustice et de 

domination dans un monde dominé par l’argent »13 -dans les paroles de 

chansons qu’il cite pour appuyer son propos, aucun « sentiment d’injustice ». 

Régis Cortesero intitule un article : « Jeunes des cités : entre sentiment 

d’injustice locale et conscience sociale14. L’auteur repère fort bien le manque 

de force de l’auto-interprétation des émeutes en termes de « sentiment 

d’injustice ». Conformément à son point de vue général, il y voit l’absence 

                                                      
13 Voir articles sur http://laurent.mucchielli.free.fr/Rap.htm et http://www.

europe-solidaire.org/spip.php?article3651 ; dans la thèse de Doctorat en sociologie 
soutenue par Sébastien Barrio, intitulée « Sociologie du rap français –état des lieux 
(2000-2006) » (Université de Paris 8 Vincennes Saint-Denis, Directeur Rémy Ponton, 
2007, 326 p.), on ne trouve l’expression « sentiment d’injustice » que lorsqu’il est fait 
référence explicitement à l’article de Laurent Mucchielli « Le rap de la jeunesse des 
quartiers relégués, Un univers de représentations structuré par des sentiments 
d’injustice et de victimisation collectives » (in Manuel Boucher et Alain Vulbeau, 
Émergences culturelles et jeunesse populaire, Turbulences ou médiations ?, Éditions 
L’Harmattan, 2003) –et nulle part ailleurs. Le dossier Musiciens-Sociologues –usages 
de la réflexivité en sociologie de la culture, sous la direction de Philippe Le Guern, in 
Volume ! –La revue des musiques populaires (Bordeaux : éditions Seteun), 4-1, 2005, 
172 p, très intéressant en lui-même, n’aborde pas la question de « l’injustice » ni 
celle des « porte-voix ». 

14 http://ep.inrp.fr/EP/colloques/colloque_declin_institution/jeunes_des_ci
tes  

http://laurent.mucchielli.free.fr/Rap.htm
http://www.europe-solidaire.org/spip.php?article3651
http://www.europe-solidaire.org/spip.php?article3651
http://ep.inrp.fr/EP/colloques/colloque_declin_institution/jeunes_des_cites
http://ep.inrp.fr/EP/colloques/colloque_declin_institution/jeunes_des_cites
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d’un « relai politique » pour une telle lecture, sans se demander d’abord si 

elle est attestée dans les discours effectivement tenus par les jeunes en 

question, qui ont tendance, regrettablement, à ne pas tenir les propos qu’on 

souhaiterait qu’ils tiennent, et à expliquer eux-mêmes leurs difficultés par 

« un défaut d'intégration et non par une quelconque injustice sociale »… 

Laurent Medea, au sujet du rap réunionnais, parle de « sentiment d’injustice 

pour les jeunes du Port »15. Il déclare dans cet article avoir « attentivement lu 

les paroles » d’un certain nombre de groupe de rap Réunionais, avant d’en 

conclure qu’« elles se ressemblent toutes » en ce qu’on y retrouverait « les 

mêmes messages dénoncés par Public Ennemy au début des années 80 à New 

York mais aussi les NTM au début des années 90 à Paris : un cri de colère 

contre la brutalité policière et l’injustice ». Mais vérification faite, et autant 

que l’on puisse en juger sur des textes souvent difficiles à comprendre et à 

interpréter, si on trouve bien mention de « colère », ou plutôt de « rage », 

dans certaines de ces chansons, on n’y trouve justement pas (pas plus que 

dans celles de NTM, comme nous le montrons ici) de revendications contre 

« l’injustice », en tout cas pas explicitement, ni de mentions de « sentiment 

d’injustice ». Éric Marlière intitule un article très développé « Le sentiment 

d’injustice chez les jeunes d’une cité HLM »16. Or, aucune des citations censées 

appuyer la thèse de l’article ne mentionne « l’injustice », ou « le sentiment 

d’injustice ». Les « jeunes » se plaignent, disent que leur sort ou celui de leurs 

parents est ou était « dur », mais justement ne prononcent pas les mots 

qu’attend ou croit entendre leur interlocuteur, au moment même où il aurait 

été parfaitement normal et attendu qu’ils le fassent. On pourrait multiplier les 

exemples. Mais qu’en est-il des mots choisis par la rue ? Le « sentiment 

d’injustice » y est plus rare encore (à supposer que nous parvenions même à 

                                                      
15 http://www.temoignages.re/article.php3?id_article=19983  
16 Sociétés et jeunesses en difficulté ; Revue pluridisciplinaire de recherche, 

automne 2006, http://sejed.revues.org/document208.html  

http://www.temoignages.re/article.php3?id_article=19983
http://sejed.revues.org/document208.html
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en rencontrer un seul cas) que les termes « exclusion », « humiliation », 

« discrimination », « victimisation » ou « stigmatisation », formulations 

d’apparence savante qui pourraient être soupçonnées d’avoir pour fonction 

d’apporter a posteriori la crédibilité qui manquerait au jargon trop souvent 

rebutant des rappeurs -notre hypothèse étant au contraire que des artistes à 

ce point maîtres de leurs discours n’ont guère besoin de « porte-paroles ». 

Dans quelques rares chansons cet écart entre vocabulaire « rap » et 

terminologie sociologique est, il est vrai, moins sensible. Bien que la formule 

complète « sentiment d’injustice » n’y apparaisse pas, la préoccupation de 

l’injustice, et parfois le terme lui-même, y sont présents. De façon très 

frappante cependant, cette préoccupation est d’autant plus présente que le 

texte de la chanson se rapproche d’une position sociologique au sens large, 

c’est-à-dire réflexive, ou indirecte. Par exemple, la préoccupation de l’injustice 

apparaît avec le plus d’insistance chez NTM précisément dans la chanson où 

JoeyStarr se proclame lui-même « haut-parleur » des quartiers, c’est-à-dire à 

partir du moment où il se fait « porte-voix » ou « porte-parole », ce qui est 

une position un peu différente de celui qui dit ce qu’il a à dire. Un seul et 

même personnage peut adopter alternativement les deux positions, ce qui les 

rend parfois difficile (mais pas impossible cependant) à distinguer. La 

préoccupation de l’injustice, quasiment absente de la position directe, 

apparaît presque immédiatement avec la position indirecte de « porte-voix », 

comme on le voit dans la chanson « Le monde de demain » (album Authentik 

de Suprême NTM) : 

Pur produit de cette infamie Appelée la banlieue de Paris 
Depuis tout jeune je gravite Avec le but unique 
D’imposer ma présence Trop instruit pour travailler 
Trop fier pour faire la charité Oui je préfère la facilité 
Considérant que le boulot M’amènera plus vite au bout du rouleau 
Alors réfléchissez : Combien sont dans mon cas 
Aux abords de vos toits et si cela est comme ça 
C’est que depuis trop longtemps 
Des gens tournent le dos Aux problèmes cruciaux 
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Aux problèmes sociaux qui asphyxient la jeunesse 
Qui résident aux abords au Sud, à l’Est, à l’Ouest, au Nord 
Ne vous étonnez pas Si quotidiennement l’expansion de la violence est telle 
Car certains se sentent seulement concernés 
Lorsque leurs proches se font assassiner... 
Est-ce ceci la liberté-égalité-fraternité ? J’en ai bien peur 
 
(Refrain) 
Le monde de demain quoiqu’il advienne nous appartient 
La puissance est dans nos mains alors écoute ce refrain... 
[…]  
Je ne suis pas un leader Simplement le haut-parleur 
D’une génération révoltée prête à tout ébranler 
 

Le terme « injustice », assez étrangement, n’apparaît pas dans cette 

chanson qui tourne sans cesse autour du thème. Dès le premier vers, la 

« banlieue de Paris » est appelée une « infamie », et la chanson va expliquer 

pourquoi. La classe politique n’a pas pris en compte « les problèmes 

cruciaux », « les problèmes sociaux qui asphyxient la jeunesse ». La devise 

républicaine « liberté-égalité-fraternité » reste lettre morte. Vient alors le 

passage sur le « haut parleur » : « Je ne suis pas un leader Simplement le haut-

parleur / D’une génération révoltée prête à tout ébranler ». La revendication 

principale est explicitement une revendication d’égalité, c’est-à-dire de 

justice : « Seule vérité engagée : Le droit à l’égalité ». En effet, il s’agit de se 

délivrer « d’un système où les règles ne sont pas les mêmes / Suivant ta classe 

–Yeah Suivant ton style / Oui suivant ta face suivant ta race ». Le constat de 

l’inégalité des chances est en gros le même que celui exprimé dans « Nés sous 

la même étoile »». Les revendications sont cependant bien différentes, d’une 

chanson à l’autre. Ici, pas de fantasme de franchir la barrière, et de connaître 

à son tour la vie des classes aisées. La « seule » revendication affichée est « le 

droit à l’égalité ». La formule a d’ailleurs quelque chose d’étrange. Le « droit à 

l’égalité » ne pose en effet aucun problème. On se serait attendu à ce que la 

revendication porte sur « l’égalité réelle » des chances ou des conditions. Peu 
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importe, le sens reste clair, c’est bien de cela qu’il est question. Mais on 

comprend alors à quel point la formule « Je ne suis pas un leader / 

Simplement le haut-parleur / D’une génération révoltée », etc., était 

dénégative. Il est impossible en effet d’être « simplement le haut-parleur » 

d’une génération sans être aussi son « leader » (« NTM Suprême ne lâchera 

pas les rênes »), et sans modifier assez profondément le discours qu’on 

prétend « simplement » amplifier et transmettre. Nous l’avons vu à de très 

nombreuses reprises : rien de plus éloigné, dans la plupart des chansons de 

rap, et tout particulièrement dans celles de NTM et de JoeyStarr, que le 

« seul » « droit à l’égalité ». Dans « Ma Benz » par exemple, il s’agissait de 

devenir le plus fort, le plus riche, d’avoir la plus belle voiture, la femme la plus 

sexy, celle qui ferait baver d’envie et même « bander » les autres « bandits », 

mais qui ne serait pas pour eux, parce que le narrateur se la réservait. Donc, 

quand le narrateur dit ce qu’il a à dire, il exprime des fantasmes de puissance 

et de domination ; et quand il se prétend « simplement » le « haut-parleur » 

de sa « génération », il ne rêve plus que de « droit à l’égalité ». Le « haut-

parleur » sociologisant et réflexif produit donc surtout de la distorsion. 

Le Rap hardcore 

Keny Arkana, jeune chanteuse particulièrement engagée dans ses 

chansons, exhorte son public à la désobéissance civile. Les titres de ses 

morceaux annoncent déjà la couleur : « La rage », « Le front de la haine »... et 

ici, « Réveillez-vous »17 : 

Ca pue l’injustice, et la tempête est programmée, 
Tout va de plus en plus vite, oui la guerre est proclamée, 
Une guerre glaciale de moins en moins discrète, 
Qui s’attaque aux plus pauvres, et à ceux qui refusent d’intégrer la disquette, 
On divise la populace, instaure l’État policier, 

                                                      
17 L’album « Désobéissance »  de Keny Arkana est sorti en avril 2008, et 

s’est vendu à 9000 exemplaires en une semaine. 
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Sors des rangs tu mangeras la matraque de l’officier ! 
Nouvel ordre officieux, terrorisme officiel ! 
[…]  
Réveillez vous, ils nous ont déclaré la guerre, 
Réveillez vous, peuple du monde et enfant de la terre, 
[…]  
Nous on croit pas en leur justice nous on croit en celle de Là-haut ! 
Mon frère, ne perds pas la foi toi qui n’y crois plus, 
On a besoin de toi, ma sœur on a besoin d’toi Hé oh ! 
[…]  

C’est là incontestablement une chanson révolutionnaire, une 

déclaration ou une contre-déclaration de guerre, adressée à un système 

qualifié d’« injuste » et aliénant (le terme « injustice » apparaît plusieurs fois), 

mais décrit surtout comme oppressif et violent : une sorte de « Meilleur des 

mondes », ou de 1984, une tyrannie policière et/ou raciale, contre laquelle la 

seule solution est la résistance la plus violente. L’urgence du ton de la chanson 

semble motivée principalement par l’inquiétude de voir la population se faire 

implanter des « puces » électroniques qui permettront la mise en place d’un 

système totalitaire et policier, même si on ne connaît pas d’État, dans le 

monde réel, qui aurait entrepris une telle entreprise de marquage de ses 

populations. La menace semble donc quelque peu fantasmatique. D’autre 

part, les opprimés et leurs espoirs ne sont pas tellement plus précisés que les 

oppresseurs. La chanson invite à la révolte le « peuple du monde et enfant de 

la terre », on ne voit pas exactement qui est visé. De même, l’évocation d’une 

« justice de là-haut » en laquelle les opprimés seraient censés « croire » plus 

qu’en la justice d’ici-bas donne à la chanson une dimension plus religieuse que 

sociale (renforcée par le verset sur les « voiles »). Quoi qu’il en soit, l’injustice 

est incontestablement présente et dénoncée dans cette chanson très réussie, 

à la fois tonique et hypnotique18, comme dans les autres chansons de cette 

                                                      
18 Un rythme inexorable à 4 temps assez lents, très marqués dans toutes les 

paroles, et bien souligné par la musique malgré quelques syncopes ; essentiellement 
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artiste à forte notoriété (même si elle n’est peut-être pas aussi « populaire » 

que d’autres vedettes du rap), et utilisée comme un argument dans l’appel 

lancé à la révolte, même s’il sera possible, comme nous le verrons, de 

rattacher cela plutôt à la dimension « militante » de la chanteuse. 

Dans le film La haine19 de Matthieu Kassovitz, dont la bande originale 

est aussi connue que l’œuvre cinématographique, le mot « injustice » apparaît 

à plusieurs reprises tagué sur les murs des HLM. « Vinz »20, personnage 

principal du film, parle à deux reprises de « rééquilibrer la balance » si jamais 

l’un des jeunes du quartier, hospitalisé, succombe aux blessures qu’un policier 

lui a infligées : « Abdel il meurt, je bute un keuf ». Et en effet, lorsque Vinz 

apprend la mort d’Abdel, il n’hésite pas une seconde à aller « rendre justice » 

à son ami, en se servant de l’arme à feu qu’il a récupérée lors d’émeutes 

ayant eu lieu quelque temps auparavant. Ce serait peut-être ici l’occasion de 

s’arrêter un peu sur les expressions populaires, ou plutôt ordinaires, qui 

enveloppent les termes « justice » et « injustice » et leurs dérivés, et de 

souligner leurs ambiguïtés. Par exemple, « rendre la justice » est valorisé, 

dans un État de droit, tandis que, au contraire, « se faire justice » est 

absolument prohibé comme un grave crime (bien que le terme « justice » 

apparaisse dans l’expression). De même, un « juge » est un personnage 

recommandable, pas un « justicier ». Le langage ordinaire, par ses ambiguïtés 

mêmes, nous avertit peut-être ici de l’ambiguïté propre à tout « désir de 

justice », qui peut conduire aussi bien à ce qu’il y a de plus noble (procès avec 

avocats, progression des droits sociaux, etc) qu’à ce qu’il y a de plus ignoble 

(vengeances, exécutions sommaires, chasses à l’homme, lynchages, 

lapidations). Le « sentiment d’injustice », comme « l’indignation » sont des 

                                                                                                                                            
deux accords (la m, fa7), en alternance tous les 4 temps, sur de puissantes basses : 
tout ici installe la dimension répétitive (et confortable) caractéristique d’une bonne 
partie de la musique populaire. 

19 Film sorti en 1995, ayant obtenu un très large succès. 
20 Rôle interprété par Vincent Cassel. 
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« sentiments moraux », sans doute, mais d’abord des sentiments hautement 

instables, propices à bien des explosions et à de graves lésions. L’absence 

complète (à ce stade de notre enquête) du recours au « sentiment 

d’injustice » dans les chansons populaires pourrait en ce sens être considérée 

comme un indice de la prudence nécessaire dans le maniement d’un affect à 

ce point ambigu. 

« Assassins de la police », chanson qui déclenchera « l’affaire 

NTM »21, est présente dans le film La haine, sous forme de « remix » : 

Police : vos papiers, contrôle d’identité- 
Formule devenue classique à laquelle tu dois t’habituer. 
Seulement dans les quartiers, 
Les condés de l’abus de pouvoir ont trop abusé. 
Aussi sachez que l’air est chargé d’électricité, 
Alors pas de respect, pas de pitié escomptée. 
Vous aurez des regrets car 
Jamais par la répression vous n’obtiendrez la paix 
[…] 
 
Refrain (×2) 
Police machine matrice d’écervelés mandatés par la justice 
Sur laquelle je pisse. 
[…] 

Ce morceau révèle assez clairement l’aspect « hardcore »22 de NTM. 

La dénonciation de l’injustice est claire (même en l’absence du terme) dans 

certains passages du texte (« Ça la fout mal un diplomate qui businesse la 

pedo23 / Alors on enterre, on oublie, faux témoignages à l’appui / Pendant ce 

temps, des jeunes beton pour un bloc de teuchi24 »), et présente partout en 

                                                      
21 Les rappeurs Kool Shen et JoeyStarr ont été condamnés à trois mois de 

prison ferme pour « propos outrageants » envers les forces de l’ordre. La peine sera 
ensuite allégée à 50.000 francs d’amende (environ 7.500 €) et deux mois de prison. 

22 Sous-catégorie du rap, qui rassemble les chansons les plus agressives, aux 
textes les plus virulents. 

23 La dope (en verlan), la drogue. 
24 « Des jeunes tombent [se font condamner] pour un bloc de shit 
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filigrane (« Car l’ordre vient d’en haut, / Pourri à tous les niveaux »). La 

chanson exprime surtout un sentiment d’exaspération et de révolte contre les 

comportements habituels des policiers (fouilles au corps appuyées et 

insistantes, etc : « Jamais par la répression vous n’obtiendrez la paix »). La 

police et la justice sont accusées non pas de faire respecter la loi, mais leur loi, 

de se comporter comme des « gangs » rivaux et non pas comme des 

représentants du peuple tout entier (ce sont des « mercenaires » en « état 

d’ébriété » qui forment une « milice »). Cette loi du plus fort est dénoncée du 

point de vue de « l’humanisme » défini comme « respect de l’homme ». La 

chanson se fait menace ou promesse de violence ou de vengeance contre des 

ennemis finalement plus privés que publics.  

Le Ministère AMER, autre groupe très connu de rap, sort en 1995 le 

morceau « Sacrifice de poulet » - lui aussi extrait de la bande originale du film 

La Haine25. Voici le refrain : 

Pas de paix sans que Babylone paie, est ce que tu le sais ? 
Pas de paix sans que le poulet repose en paix, est-ce que tu le sais ? 

« Qu’est ce qu’on attend », autre chanson de NTM, est un appel à 

l’émeute qui semble bien abreuvé de sentiment d’injustice : 

Dorénavant la rue ne pardonne plus 
Nous n’avons rien à perdre, car nous n’avons jamais rien eu... 
A votre place je ne dormirais pas tranquille 
La bourgeoisie peut trembler, les cailleras sont dans la ville 
 
Pas pour faire la fête, qu’est-ce qu’on attend pour foutre le feu 
Allons à l’Élysée, brûler les vieux 
Et les vieilles, faut bien qu’un jour ils paient 

                                                                                                                                            
[haschich] ». 

25 Le Ministère de l’Intérieur porte plainte contre le groupe. qui est 
condamné à une amende de 250 000 Francs. Le ministre de l’époque, Charles 
Pasqua, demandait l’interdiction de vente de leurs disques. Dans un esprit 
comparable, on pourra écouter Je porte plainte, de Tunisiano, qui malgré son titre et 
son contexte, très favorables, n’évoque pas de « sentiment d’injustice ». 
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Le psychopathe qui sommeille en moi se réveille 
[…]  

Il s’agit d’un des textes les plus violents de NTM. La haine ne se 

cristallise plus sur la police, mais vise plus largement la bourgeoisie, les biens-

lotis du centre ville (« Nous n’avons rien à perdre, car nous n’avons jamais rien 

eu »)26. NTM accuse ici une justice de classe, qui tolère corruptions politiques 

et bavures policières. Les responsables, ceux qui profitent de l’injustice, sont 

pointés du doigt. Cette accusation orientée contre est une condition 

nécessaire pour parler de sentiment d’injustice. Le désir de justice est 

pourtant absent de cette chanson tout comme il l’était de « Nés sous la même 

étoile ». Le narrateur n’exprime pas ici une envie de rétablir la justice dans la 

société, mais de tout casser, ce qui est assez différent. Il exprime l’envie de 

« se faire justice » plutôt que de « faire régner la justice ». Ici comme plus 

haut, la conscience claire d’une situation socialement injuste n’entraîne pas à 

proprement parler de « sentiment d’injustice », mais plutôt exaspération, ou 

désir de vengeance. On s’étonne alors moins du fait que l’expression 

n’apparaisse pas dans les textes –car, ces auteurs étant assez subtils et précis 

dans le maniement de la langue, on peut penser que s’ils avaient voulu dire 

« sentiment d’injustice », plutôt que « haine » ou « rage », ils l’auraient dit. 

Le Rap conscient 

Nous en venons maintenant à des textes qui parlent explicitement 

d’injustice, mais dont les mots se veulent responsabilisants plutôt que 

destructeurs –et sans doute y a-t-il lieu de supposer une relation de cause à 

effet entre les deux phénomènes. On peut citer par exemple le début de la 

chanson « L’Amour véritable », de Kery James : 

                                                      
26 Comparable en cela, dans une certaine mesure, à la chanson « Quand on 

arrive en ville » (interprétée par Daniel Balavoine, dans Starmania). C’est le leitmotiv 
de l’angoisse bourgeoise devant les hordes efflanquées et avides. 
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À notre époque trop de gens s’entraident pour l’injustice 
Ils croient s’aimer se trahissent puis se divisent.27 

Dans l’album Ma vérité du même rappeur, sorti en 2005, la chanson 

« Universel » mentionne aussi le terme « injustice » : 

[…]  
(refrain) 
Pour les haïtiens, pour les algériens, pour les indonésiens, 
Pour les sri-lankais, les thaïlandais, les iraniens, 
Pour les familles des victimes du 11 septembre 2001, 
Pour tous ceux qui subissent l’injustice d’un être humain, 
Pour les haïtiens, pour les sri-lankais, les thaïlandais, les iraniens, 
Pour les familles des victimes du 11 septembre 2001, 
[…] 

Toujours dans l’album Ma vérité, Kery James, en duo cette fois avec 

Amel Bent évoque explicitement l’injustice dans « Nos rêves » : 

J’voudrais voir triompher la justice face à l’injustice 
La générosité se manifester et faire passer l’égoïsme. 

Kery James se décrit lui même comme un militant (comme Keny 

Arkana se dit être non une rappeuse, mais une « contestataire », voire une 

« révolutionnaire » qui fait du rap), et parle dans nombre d’interviews de sa 

lutte contre l’injustice : 

« Choisir ce métier c’est aussi avoir de l’influence sur les gens, autant qu’elle 
soit bonne ! Je suis malgré moi sur une mission d’éducation des miens : 
défendre la vérité, combattre l’injustice et essayer de réparer mes erreurs ».28 

Mais ces « erreurs » consistent justement, à ses propres yeux, dans le 

fait d’avoir été trop violent, d’avoir été, paradoxalement, victime d’un trop 

fort sentiment d’injustice qui l’empêchait de prendre du recul, de raisonner : 

                                                      
27 Extrait de l’album Savoir et vivre ensemble, sorti en 2004. 
28 Article pour 

RFI en 2005 : http://www.rfimusique.com/musiquefr/articles/065/article_15471.asp  

http://www.rfimusique.com/musiquefr/articles/065/article_15471.asp
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« À une époque, j’ai été caractérisé comme un rappeur hardcore. Si ce n’est le 
rappeur « le plus hardcore » parce que je tenais des propos parfois violents. 
C’était à un moment de ma vie où je ressentais une forme d’injustice sociale 
envers moi et beaucoup de gens qui me ressemblaient. J’étais jeune. Je n’avais 
pas assez de recul pour exprimer autrement ce constat qu’avec virulence. 
Aujourd’hui, j’ai un peu changé. J’ai changé mon discours, mais cela ne veut 
pas dire que les injustices sociales n’existent plus. Elles sont toujours là. Je me 
suis rendu compte que nous devions nous prendre en main. On ne peut pas 
compter uniquement sur les dirigeants du pays et sur le système pour nous 
sauver. Dans les conditions dans lesquelles nous nous trouvons, on n’a pas 
d’autres choix que de se battre ».29 

Conformément à ce que nous avons pu mettre en évidence dans nos 

analyses précédentes, le « sentiment d’injustice » (quasiment présent dans la 

formule « je ressentais une forme d’injustice ») est ici exprimé au passé (« je 

ressentais ») et au moment où le chanteur fait un retour réflexif et analytique 

sur sa propre production (« J’étais jeune. Je n’avais pas assez de recul pour 

exprimer autrement ce constat qu’avec virulence »). Le chanteur indique 

clairement qu’il est passé d’un premier type de discours à un second. Et le 

sentiment d’injustice n’apparaît que dans le second, qui exprime un net 

changement (pour ne pas dire un retournement) par rapport au premier. 

Le titre de l’album Si c’était à refaire30 indique une envie de changer, 

de substituer la pensée à l’impulsion, de dissocier sentiment et injustice pour 

ne plus combattre dans la haine et l’ignorance : « Si c’était à refaire, j’aurais 

combattu l’ignorance / Celle-là même qui nous a poussé à sombrer dans 

l’extrême violence ». L’injustice est là, le rappeur en a conscience, mais il 

souhaite la dépasser, et ne plus l’associer avec un quelconque sentiment 

parce qu’il juge ce sentiment potentiellement dangereux et nuisible. Pour 

vaincre l’injustice, il faut au contraire refouler sa haine ou sa tristesse, et 

                                                      
29Extrait d’une interview consultable sur  

http://www.soninkara.com/forums/actualites-coupures-de-presse/kery-james-
3206.html  

30 L’album se vend à plus de 100 000 exemplaires. 

http://www.soninkara.com/forums/actualites-coupures-de-presse/kery-james-3206.html
http://www.soninkara.com/forums/actualites-coupures-de-presse/kery-james-3206.html
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réfléchir posément aux moyens de sortir de ce qui ne doit plus être considéré 

comme une « impasse », terme repris à la chanson « C’est donc ça nos vies » 

du groupe IAM31, qui décrit le monde de violence extrême que sont en train 

de devenir les Cités, et exprime à la fois lassitude et inquiétude devant cette 

évolution : 

[…] 
La soif de la vie rend fous les minots, fini les mano a mano 
Sous les préaux maintenant c’est pruneau dans le cerveau. 
Le manque d’argent pèse, les mecs deviennent avides. 
Les potes s’arnaquent ou se braquent, dès que le jour se débine 
Les murs finissent par craquer, les jeunes finissent au parquet, 
Les dealers ont craqué, le crack fait son entrée, 
Les frères se foutent des frères, c’est tout pour le profit, 
Finir ainsi, c’est donc ça nos vies ? 

La réalité ne montre pas vraiment une aspiration à « l’égalité » dont il 

suffirait de se faire le « haut-parleur »… Bien loin de relayer ou de se faire le 

« porte-parole » de l’idéologie qui y règne, les rappeurs comme Kery James 

tentent de lancer un message capable de corriger la situation des habitants 

des « Cités ». « Relève la tête », chanson phare de l’album Savoir et vivre 

ensemble (2004), rassemble ainsi jusqu’à 22 rappeurs français dans l’optique 

de donner de nouvelles orientations aux comportements, mais aussi aux 

pensées et aux discours des jeunes des rues : 

BIG BROTHER HAKIM 
La pauvreté intellectuelle, n’est pas l’ privilège du Ghetto 
En matière de connaissances, chacun sa part du gâteau 
Démarche individuelle, désir de s’élever 
Soif de comprendre et d’apprendre sur le chemin de la vérité 
Ouais c’est sûr dans la vie, y’en a plusieurs des écoles 
Réfléchis si tu choisis celle du mensonge et du vol 
C’est pas être un bidon que d’ouvrir un bouquin 

                                                      
31 Album Ma 6-T Va Crack-Er [« Ma Cité va craquer »], film de 1996-1997, 

de Jean-François Richet, qui a pu être comparé à La haine. Thématique voisine dans 
Crazy, de Soprano (2010) : « Génération à problèmes, / On est tous un peu dingues / 
On est crazy ». 
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Sur les chemins du savoir, tu réaliseras ton destin 
[…] 

Il s’agit là, de la part d’un bon nombre des plus populaires des 

rappeurs français, d’un véritable manifeste collectif récusant toute attitude de 

plainte ou même de révolte contre l’injustice sociale dont sont victimes, en 

pleine conscience, les habitants des « Cités ». Le titre de la chanson (« Relève 

la tête »), ainsi que la conclusion, tirée par Kery James, refusent pourtant la 

fatalité (On n’est pas condamnés à l’échec / C’n’est pas une fatalité). Il ne 

s’agit donc pas d’accepter son sort. Mais, à l’opposé des gestes de révolte, de 

« rage », de « haine » et de destruction que nous avons enregistrés 

précédemment, le refus de la « fatalité » s’exprime ici sous la forme d’une 

incitation à s’intégrer à la société, à en jouer le jeu, à en accepter par avance 

tous les verdicts. 

La valeur suprême devient la « volonté », comme l’indique le tout 

dernier verset (« Avec deux fois plus de volonté on peut grimper et parvenir 

jusqu’au sommet »). L’idée générale qui gouverne ce manifeste est de faire 

comprendre au jeune public qu’il n’a pas à se plaindre, ou à dénoncer une 

société qui pourtant ne lui fait et ne lui fera aucun cadeau ; qu’il ne doit s’en 

prendre qu’à lui-même de ses erreurs comme de ses réussites ; bref, qu’il lui 

faut éviter par-dessus tout de se laisser aller à un « sentiment d’injustice » 

aussi inutile que néfaste. Ce discours individualiste et hyper-responsabilisant 

est à l’exact opposé de toute une sociologie. Il procède à un véritable 

« renversement des valeurs » par rapport aux raps violents que nous avons 

écoutés jusqu’ici.  

Sont en effet ici valorisés : le savoir (Big Brother Hakim « C’est pas 

être un bidon que d’ouvrir un bouquin / Sur les chemins du savoir, tu réaliseras 

ton destin »), les études (Teddy Corona : « Tu veux être le boss réussir, 

poursuis tes études / Ça c’est d’la valeur sûre frère » ; Jango Jack : « Yo, j’veux 

des intellos, jeune prodige du ghetto / […] Je voudrais des gars opés / Pour 
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Sciences-Po / Au sommet, pour mon ghetto » ; Matt : « Frangin, [il faut] 

t’instruire et ne pas toujours traîner dehors »), l’éducation à la dure (Leeroy : 

« On a pris tant de bleus, mais tant mieux, à force on défiera les envieux »), la 

reconnaissance pour les parents, l’amour (Kammouze : « Pour toutes ces 

mères qui nous ont mis au monde / Tous ces darons, les mains blessées par 

toutes ces années d’un travail immonde / Tous leurs sacrifices qu’on est trop 

cons pour voir jeunes »)33, les enfants (Jerry Da Funk : « Trop de départs, que 

Dieu bénisse les naissances / Que les jeunes qui m’écoutent donnent à leur vie 

un vrai sens »), l’effort, l’esprit d’entreprise (Manu Key : « Pourquoi pas 

avancer entre nous et monter des entreprises comme Tang Frères ? »), la 

canalisation de l’énergie dans la recherche d’un métier (Éloquence : « Vaut 

mieux un bon CV qu’un gros gun, car l’gun s’enraye / Alors qu’un bon métier te 

met sur de bons rails »), de la réussite sociale (OL’Kainry : « J’veux voir des 

skarlas juges, avocats ou docs / Pour nous y’a pas qu’le ciné le foot le crime et 

le hip-hop » ; Kool Shen : « Si t’as pas d’bon sens, fais-toi aider compense / 

L’ascension sociale, nécessite une prise de conscience ») ou de l’excellence en 

général (Passi : « La force c’est faire obstacle, résister croître et exceller »), la 

foi, l’espoir (Habiba : « Garde en toi l’espoir / On choisira nos chemins » ; 

Diam’s : « Face à toi-même, tu penses à ta mère, tu penses à ta foi […] / Jeune 

fille, dépressive, trouve-toi une idée très précise / Pour avancer quand les 

esprits se rétrécissent »).  

Sont en revanche maintenant dévalorisés : le fait de s’apitoyer sur 

son sort (Blacko : « Skarla34, cesse de t’apitoyer sur ton sort / Relève la tête, 

regarde, non ça c’est pas mort »), la croyance en la fatalité de l’échec (Kool 

Shen : « […] j’ai pas d’preuve mais j’t’incite / À pas croire que l’échec puisse 

                                                      
33 Sur ce thème, voir aussi, par exemple Avant qu’elle parte, de Sexion 

D’Assaut (hymne à la mère) et Papa, de La Fouine (hymne au père). 
34 « Skarla » est le verlan de « lascar », surnom que se donnent certains 

habitants des « Cités ». 
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faire partie d’un rite, parce que c’est pas vrai »), la paresse (Jacky : « Celui qui 

n’ veut rien faire, trouvera toujours une excuse pour s’endormir / Celui qui veut 

y arriver trouvera toujours un moyen pour s’en sortir »), l’irrespect et 

l’impatience (Busta Flex : « J’suis pas du genre à être cool, avec un jeune 

irrespectueux / Qui roule des mécaniques et pense que "…" c’est affectueux »), 

le foot et le hip-hop (OL’Kainry : « J’veux voir des skarlas juges, avocats ou 

docs / Pour nous y’a pas qu’le ciné le foot le crime et le hip-hop »), la haine 

(Leeroy : « […] trop d’âmes vénéneuses et d’esprits haineux / Cette haine me 

désole elle nous fait stagner en D2 »), la violence (Lino : « S’faire tuer à 

l’adolescence n’a rien d’ funky / Les vrais calibres sont la foi et la 

connaissance »), l’image de la mafia (Disiz la Peste : « […] je veux être / À 

l’image de Malcolm, Martin ou Gandhi / Pas de Tony35, j’aime mes semblables 

et je l’ redis ») de même que les drogues, qu’il s’agisse de trafic (Pit Baccardi : 

« J’viens dire aux mômes qu’y a pas qu’ le business pour être dans l’élite ») ou 

même de simple consommation (AP 113 : « Prends mon couplet comme un 

message, sois attentif / Puis éteins dans l’cendrier ton spliff »), la rue (Jango 

Jack : « La rue fait mal tu le sais, elle t’a fait tomber bien des fois » ; Matt : 

« Frangin, [il faut] t’instruire et ne pas toujours traîner dehors »), les caïds 

(OL’Kainry : « […] mes petits frères, cachés dans un coin en train d’boire / En 

train d’croire que l’échec c’est plein d’arabes et plein d’noirs / Préfèrent 

respecter les caïds que leurs darons »), la prison (Jerry Da Funk Killa : « Issu des 

quartiers t’as trop d’ poids sur les épaules / Garde bien les pieds sur terre et 

évite la taule »). Mélange peut-être inattendu de libéralisme et de 

républicanisme vertueux, tel est pourtant le discours effectivement tenu par 

nos 22 rappeurs36. 

                                                      
35 Il s’agit ici de Tony Montana, auquel nous avons fait référence plus haut à 

propos du film Scarface. 
36 La lassitude envers les valeurs de la « rue », et l’attente d’autres valeurs, 

transparaissent dans le film Entre les murs, de Laurent Cantet (d’après le roman 
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Dans la même veine, Sinik, chanteur pourtant connu pour ses textes 

agressifs contre le « système », publie en 2006 l’album Sang froid, d’où est 

issue la chanson « Ne dis jamais »37 : 

(Refrain) 
[Vitaa :] Ne dis jamais j’ai tout appris, dans ce monde nul ne sait 
Dans ce monde où rien n’est acquis, plus j’en bave et plus j’en aurai 
Ne dis jamais tout est foutu quand les jeux sont même pas faits 
Prends les choses en mains et fonce et surtout ne dis jamais jamais 

Il s’agit là d’un bréviaire du discours responsable. Le fameux « Si… »  

de Rudyard Kipling vient presque spontanément à l’esprit. Mais tandis que le 

poète anglais imagine les sentiments et les comportements de son fils devant 

les deux faces de la Fortune, la chanson porte ici, ce qui nous importe 

beaucoup, sur ce qu’il convient de « dire » et de « ne jamais dire » devant les 

épreuves que nous réserve le monde social. En ce sens, elle remplit l’un des 

rôles fondamentaux des chansons populaires, qui consiste non pas seulement 

à exprimer ou à retranscrire les affects les plus répandus, mais bien à fournir 

les mots pour les dire, à donner des mots au plus grand nombre. Non pas, 

absurdement, être les porte-voix de ceux qui n’ont pas de voix, mais aider 

chacun à acquérir sa voix et ses sentiments avec les mots de tous. Or ici, 

l’ensemble du discours préconisé par le biais de « ce qu’il ne faut jamais dire » 

propose une grammaire assez complète du rejet du sentiment d’injustice, 

qu’il ait pour conséquence d’accuser ou d’excuser. Tous les discours par 

lesquels nous refusons d’assumer notre responsabilité pleine et entière vis-à-

vis de ce qui nous arrive sont en effet rejetés : le discours de la « fatalité » 

(« Ne dis jamais tout est foutu quand les jeux sont même pas faits ; […] Ne dis 

                                                                                                                                            
éponyme de François Bégaudeau, 2006), Palme d’or au festival de Cannes 2008, qui 
montre de jeunes élèves de collège, défavorisés socialement, ne rien apprendre en 
un an, s’en rendre compte et n’en être ni heureux ni reconnaissants envers leur 
professeur. 

37 En duo avec Vitaa, dont nous parlions supra au sujet des « trahisons 
amoureuses ». 
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jamais je suis incapable ; Ne dis jamais je me sens égaré »), le discours du sort 

« immérité » (« Ne dis jamais j’ai pas mérité d’avoir un disque en or ; […] Trop 

souvent je suis incompris »), le discours de « l’hostilité du monde » (« Ne dis 

jamais que tout est gris dans le ciel »), le discours de « l’inutilité des études 

dans un monde où les jeux sont faits d’avance » (« Ne dis jamais j’arrête 

l’école »), le discours de « l’inutilité du travail pour la réussite sociale » (« Ne 

dis jamais je braque la banque avant la fermeture »), le discours de « l’excuse 

de l’ignorance » (Ne dis jamais je sors en boite […] surtout si le videur n’a 

jamais vu ta tête » : autrement dit, assume la réalité de ta situation sociale et 

ethnique), le discours de « l’égalité existentielle des hommes quelles que 

soient leurs différences sociales » (« Ne dis jamais je suis comme tout le 

monde / Si ton appart’ fait 200 m2 » : autrement dit, assume ta fortune 

comme tes échecs). L’injonction générale est de prendre sur soi l’intégralité 

de son sort, et de ne pas plus s’en plaindre que de chercher à l’imputer à une 

injustice, locale ou globale, de la société. Non seulement l’expression 

« sentiment d’injustice » n’apparaît pas ici plus qu’ailleurs ; mais les 

sentiments de haine et de rage visant un monde déclaré « injuste » sont par 

avance dénoncés comme autant de néfastes mensonges à soi-même. 

L’album Suprême NTM de 1998, année qui pour beaucoup marque la 

consécration du groupe38, véhicule un message bien plus calme, mûri, que les 

premiers albums (notamment celui d’où est issu « Police »). Voici un extrait de 

« Pose ton gun » : 

Et si tu biz39, mec j’ t’assure, ne t’éloigne pas du bord 
C’est Respecte les gens ! Pas leur « gent-ar » 

                                                      
 38 Il est disque d’or en avril 1998, pour plus de 100 000 exemplaires vendus : 
ce véritable succès commercial (2 000 000 disques vendus jusqu’à aujourd’hui) 
est classé référence incontournable pour tous les jeunes parisiens. Le groupe est 
connu dans toute l’Europe, mais il connait aussi un large succès au Canada. NTM 
a contribué en grande partie à faire de la France la seconde scène mondiale de 
rap, après les États-Unis bien sûr. 

39 « Si tu fais du business » : si tu deales, si tu revends de la drogue. 
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Qu’ils pèsent ou non, qu’ils viennent ou non du « tié-quar », car 
C’est fini le temps où, mon gars, tu pouvais tout 
Contrôler tout a changé surtout 
Pose ton gun, mec, sinon c’est dix ans 
Plus la mort d’un homme sur la conscience, c’est pesant 

« Laisse pas traîner ton fils »  est sans doute la chanson la plus 

connue de l’album en question. NTM n’a pas de message d’espoir à 

communiquer, mais un appel à la vigilance parentale. Les parents, et 

notamment les pères de familles sont ici sommés de ne pas favoriser la chute 

de leurs enfants. Là encore, pas de sentiment de haine, mais une volonté de 

ne pas faire naître l’indignation chez les jeunes, qui, avec l’appui et l’attention 

de leurs parents, auront moins de chances de tomber dans la rue, et plus de 

s’en sortir : 

[…]  
(Refrain) 
Laisse pas traîner ton fils 
Si tu ne veux pas qu’il glisse 
Qu’il te ramène du vice 
Laisse pas traîner ton fils 
Si tu veux pas qu’il glisse 
 
Putain, c’est en me disant : « J’ai jamais demandé à t’avoir ! » 
C’est avec ces formules, trop saoulées, enfin faut croire 
Que mon père a contribué à me lier avec la rue 
[…]  

La démarche est ici psychologique ou analytique. La rue (la via, la 

« voie ») accueille le « voyou » bandit et poète, que son père rejette. 

Douloureuse histoire sans doute, mais guère nouvelle, puisqu’on la trouve 

déjà chez Platon
40

. Le problème ne vient plus ici des inégalités sociales, mais 

                                                      
40 Voir Le Phèdre, et le commentaire de Derrida dans La Pharmacie de 

Platon. Le texte écrit se donne à tous, il court les rues, mi-voyou mi-prostitué. C’est 
un bâtard rejeté par son père (l’auteur), qui n’est pas là en personne pour le 
défendre ou pour répondre de / pour lui, au contraire du fils légitime toujours 
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du manque d’amour du père. Cette lecture psychologique et familialiste 

s’oppose par principe à la grille sociologique et politique. Aucune formulation 

d’un « sentiment d’injustice » n’y est plus possible, même si bien sûr le 

sentiment de « malheur » y demeure présent. Car, nous l’avons vu, personne 

ne songe à trouver « injuste » de ne pas être aimé, même si de fait la plus 

grande inégalité (pour ne pas dire la plus grande inéquité) règne en matière 

d’amour. Le « sentiment d’injustice », en effet, naissant de l’application 

inégale d’une règle ou d’une loi, ne peut être engendré par ce qui se présente 

soi-même comme le contraire de la règle ou de la loi. L’amour ne récompense 

pas les mérites. Il ne se répartit pas également. Son principe même est le 

favoritisme. Sans doute, il arrive qu’on demande, ou qu’on se demande 

« qu’est-ce qu’il (ou elle) a de plus que moi ? », lorsque l’on est quitté. C’est 

une expression tout à fait courante, et c’est même le titre d’une chanson41. 

Mais chacun sait que ce genre de questions, même lorsqu’on les pose avec 

véhémence, n’ont pas de réponse, et que, comme disait Pascal, « le cœur a 

ses raisons, que la raison ne connaît point ». Toute explication en termes 

d’amour ou de manque d’amour s’éloigne donc, en cela même, de la 

possibilité d’un « sentiment d’injustice ». Et, comme nous le voyons ici, le rap, 

comme les autres modes de chansons populaires, fait toute sa place à 

l’amour. 

                                                                                                                                            
présent (la parole vive), toujours unique dans son adresse, toujours sous la 
responsabilité de son père. 

41 « Qu’est-ce qu’il a de plus que moi ? », par Marcel et son orchestre. Le 
narrateur ne comprend pas pourquoi celle qu’il aime a pu le quitter pour un 
« Bertrand » « qui croit qu’la polygamie / est une île d’Océanie ». Mais finalement le 
narrateur comprend qu’il n’y avait rien à comprendre : « Je m’en mords les doigts / 
c’est bien fait pour moi ». La chanson de Françoise Hardy « Tous les garçons et les 
filles »  exprime une résignation assez proche : la narratrice ne comprend pas 
pourquoi «Tous les garçons et les filles de <son> âge / se promènent dans la rue deux 
par deux » parce qu’ils sont « amoureux », tandis qu’elle va « seule par les rues, l’âme 
en peine / […] car personne ne <l’> aime ». Elle constate le fait sans s’indigner, sans 
doute parce que les distributions d’amour, par définition, ne sont jamais égales. 
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Conclusions 

Au terme de cette analyse, le mythe du rap incendiaire, contestataire 

(qui existe certes sous le nom de rap « hardcore ») apparaît franchement 

réducteur. Toute une partie de ce mouvement musical ne cherche 

aucunement à attiser quelque « sentiment d’injustice » que ce soit. Surtout, il 

nous a été impossible de trouver et de relever dans toutes les chansons dont 

nous pouvons avoir eu connaissance ne serait-ce qu’une seule fois l’expression 

« sentiment d’injustice », signe tout de même remarquable. Antoine 

Heimann, dans une étude sociologique que nous avons déjà mentionnée42, 

tend à montrer que l’évolution du rap s’est faite sous le signe de la 

pacification : 

« Les décideurs politiques peuvent désormais dormir tranquilles, la norme en 
matière de rap s’est inversée, le rap ne conteste plus la hiérarchie sociale, et il 
produit même l’inverse maintenant. Par exemple, le plus grand concert de rap 
jamais organisé en Europe aura lieu au Stade de France à la mi-septembre, et 
va regrouper presque tous les plus gros vendeurs de France ; il s’intitulera 
« urban peace : le concert pour la paix et la solidarité urbaine »43.  

Les succès du groupe Sens Unik en 1996 avec le titre « Lève les 

bras », ou du rappeur Ménélik en 1997 avec son titre « Tout baigne », 

confirmeraient la thèse d’une évolution du rap vers une dimension 

commerciale et pacifiée. Cette thèse a sans doute une certaine pertinence du 

point de vue d’une évolution globale du rap. Mais on se doit de rappeler que 

la fin des années 80 et le début des années 90 n’étaient pas exemptes de 

chansons peu revendicatrices, (Alliance Ethnic, Menelik, IAM avec « Je danse 

le Mia », tube en 1993) et inversement, que la revendication ne s’est pas 

éteinte aujourd’hui dans la sphère du rap (par exemple avec Keny Arkana, 

dont les textes sont particulièrement virulents). Cette sphère s’est certes en 

                                                      
42 Étude sur internet : http://heimann.antoine.free.fr  
43 Un concert « Urban Peace 2 » a d’ailleurs eu lieu le 4 octobre 2008. 

http://heimann.antoine.free.fr/
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partie élargie à des thématiques plus légères, mais on peut procéder à une 

analyse autant synchronique que diachronique -même si, c’est certain, la 

commercialisation du mouvement rap a nettement contribué à l’apaisement 

des textes. Apaisement qui n’est d’ailleurs pas uniquement synonyme de rap 

« festif ». Le discours éthique reste en effet très présent. Il s’est simplement 

apaisé en mûrissant. Il ne s’est pas dépolitisé, mais n’invite plus que rarement 

à la violence. Il exhorte maintenant davantage à l’effort pour s’intégrer à la 

société. Plusieurs discours se superposent, s’enchevêtrent, voire se 

contredisent donc depuis l’apparition du rap. Le jeune auquel s’adresse le 

rappeur doit tantôt se révolter en laissant exploser sa « haine » ou sa « rage », 

tantôt chercher des solutions non-violentes à l’injustice de fait, qui doit être 

considérée avec raison plus qu’avec une passion débridée. Il doit cracher sur 

la société, ou tenter de s’intégrer à la France d’en haut44. Le sentiment 

d’injustice, en tous cas, occupe finalement une bien maigre place dans le rap 

par rapport à ce que l’on aurait pu supposer d’abord. L’importance du rap 

festif, sur laquelle nous ne nous sommes pas attardés, n’est pas négligeable45. 

Par ailleurs, une large part du rap « engagé » regroupe des chansons qui se 

refusent à stimuler le « sentiment d’injustice », trop destructeur, pour lui 

préférer l’effort vers la paix sociale. On retrouve ainsi les tout débuts du rap, 

et ses motivations premières. Certes, le rap français a connu des débuts 

contestataires, mais le rap américain, duquel est issu ce rap français, s’est 

nourri d’une éthique fédératrice et pacifiste. Le hip-hop, mouvement plus 

général qui inclut à la fois le graffiti, le break-dance et la musique (rap et 

                                                      
44 Concernant l’idée d’un Rap non hostile à l’ordre social établi, on peut 

penser à Doc Gynéco, qui n’hésite pas à se déclarer l’ami de Nicolas Sarkozy en 2007. 
Adhérant à l’UMP, il annonce son soutien à la candidature de l’actuel président. Il 
publie au début de l’année 2007 (Paris : Le Rocher) Les grands esprits se rencontrent -
Sarkozy et moi, une amitié au service de la France. Pas à prendre entièrement au 
premier degré, bien sûr… 

45 Voir par exemple le récent Funk You, de DJ Abdel et Mister You (2011, 
11 millions de vues sur You Tube), version contemporaine du fameux Je mène une vie 
aisée dans Mary Poppins. 
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« DJing ») est à l’origine porteur du message « peace, love, unity and having 

fun ». L’objectif d’Afrika Bambaataa46 et de la Zulu Nation, dès le début des 

années 70, est de fédérer les gangs des ghettos noir-américains dans une 

pratique artistique qui devait suppléer à la violence. Plutôt que de se 

complaire dans un sentiment d’injustice, donc, qui serait à l’origine de la 

violence, le hip-hop se proposait, et se propose encore pour large partie, sans 

pour autant contester celles de la culture « d’en-haut » d’essayer de chercher 

des voies d’expression propres à la culture et aux valeurs de la rue. 

 

                                                      
46 L’un des principaux fondateurs du mouvement Hip-Hop. 
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CHAPITRE 4 

« JE SUIS UN HOMO, COMME ILS DISENT » 

(Chansons engagées) 

Toujours en lien avec l’injustice sociale prise au sens large, mais sans 

plus concerner le Rap cette fois, plusieurs chansons qui connurent et 

connaissent encore un large succès méritent de retenir notre attention. Nous 

en venons en effet maintenant aux chansons dites « engagées », qui se 

définissent par la défense d’une cause, ou la dénonciation de situations jugées 

inacceptables ou intolérables. Ces chansons se veulent, par définition, lucides. 

Elles essaient le plus souvent de créer des « prises de conscience », de mettre 

fin à des « aliénations » inconscientes ou à des idées toutes faites. Elles 

semblent donc constituer un terrain particulièrement propice à l’apparition 

du « sentiment d’injustice », qui devrait être, a priori, leur fonds commun. 

L’absence éventuelle de mentions du « sentiment d’injustice » dans les 
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chansons « engagées » serait donc inattendue et particulièrement 

significative. 

 

Intolérance, homophobie 

L’intolérance sous diverses formes constitue l’une des thématiques 

de la chanson dite « engagée », mais aussi de chanteurs de variétés qui 

l’abordent de façon plus occasionnelle. On peut penser par exemple à Charles 

Aznavour, avec sa célèbre chanson « Comme ils disent » : 

J’habite seul avec maman 
Dans un très vieil appartement 
Rue Sarasate 
J’ai pour me tenir compagnie 
Une tortue deux canaris 
Et une chatte 
[…]  
Mais mon vrai métier c’est la nuit 
Que j’exerce en travesti 
Je suis artiste 
J’ai un numéro très spécial 
Qui finit en nu intégral 
Après strip-tease 
[…]  
Je suis un homo 
Comme ils disent 
[…]  

Deux types de plainte sont ici formulés : d’abord, bien sûr, celle 

contre les homophobes ; ensuite, à la fin de la chanson, celle au sujet des 

amours déçues du narrateur. Reste à savoir si l’on a affaire à un potentiel 

sentiment d’injustice, voire, dans le premier cas, à une véritable plainte. 

L’attitude adoptée par le narrateur vis-à-vis des homophobes, en effet, ne 

tient pas de l’indignation. Les « attardés » que sont les homophobes en 

question sont plutôt méprisés, regardés de haut, par le narrateur et ses amis : 

« Ils se couvrent, les pauvres fous / de ridicule ». À la gouaillerie des 
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homophobes fait écho la condescendance des homosexuels. Il ne s’agit donc 

pas de révolte, mais de dédain, voire d’indifférence : « […] les quolibets / Me 

laissent froid ». La sexualité du narrateur n’est pas le fruit d’une décision, mais 

bien de la nature, « seule responsable ». S’il est question ici de droit (pour 

délégitimer le comportement des homophobes ignorants : « Nul n’a le droit 

en vérité / De me blâmer de me juger »), il ne s’ensuit pas que les railleries 

dont les homosexuels sont victimes soient vécues comme des injustices : le 

sentiment que ces railleries inspirent relève avant tout de l’apitoiement. 

La plainte formulée ensuite quant au sentiment de solitude 

amoureuse est similaire à celle que l’on trouvait déjà dans « Ziggy », évoquée 

plus haut. L’orientation sexuelle du jeune homme désiré (qui, ici, préfère « le 

lit des femmes ») suscite une tristesse qui n’a rien à voir avec un quelconque 

sentiment d’injustice. La nature est responsable, là encore, et il est vain 

d’essayer d’en changer le cours. L’amant déçu ne peut que se résigner. Dans 

le souci de défendre la cause homosexuelle, ou de la rendre acceptable, 

audible, la chanson ne recule devant aucune des excuses qui pourraient la 

justifier. La « nature » a fait le narrateur « homo », il n’y peut rien. 

L’« amour » qui, comme chacun sait, est aveugle, vient renforcer l’idée d’une 

fatalité pesant sur lui. Il est donc entièrement excusable. En plus, il aide sa 

vieille mère, et aime les animaux. C’est le « bon homo ». On devine, à lire 

toutes ces précautions, dans quelle mentalité on vivait encore en cette 

époque relativement récente (1972). De peur de choquer, la chanson va 

jusqu’à se conformer aux clichés alors en cours sur l’homosexualité. Le 

narrateur a des faux-cils, il ressemble à une femme, il ne se révèle que « la 

nuit ». On est loin de l’homo actuel, viril, normal, revendiquant son libertinage 

et/ou son mariage, voire le droit d’élever des enfants. 

D’autres chanteurs et chanteuses ont repris, à la suite d’Aznavour , le 

thème de l’homosexualité – toujours bien sûr pour s’en faire les avocats 

contre le préjugé certes encore très répandu qui relègue cette orientation 
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sexuelle au ban de la normalité. La chanson de Zazie « Adam et Yves »1 

soulève ce problème de la norme : 

Ils ont commis le péché original 
Ils n’auront pas d’héritiers 
Mais quel amour est idéal ? 
Qui est normal ? 
[…] 
 
Loin d’Éden 
Ce sont des choses qui arrivent 
Pour Adam et Yves 
Mon amitié particulière 
Pour qu’après les dérives 
Après l’enfer 
Au paradis ils arrivent 
Adam et Yves 
[…]  

Le ton est différent, plus libre que chez Aznavour, mais la nécessité 

d’excuser est toujours présente : Adam et Yves « n’ont pas choisi leur 

différence », leur homosexualité n’est donc pas de leur faute. Pourtant, s’il n’y 

a pas eu « faute », il semble bien y avoir eu « expiation » : Adam et Yves ont 

connu « l’enfer » ; d’autres ont disparu. L’allusion au SIDA, qui décimait alors 

les milieux homosexuels, n’est pas entièrement débarrassée de toute 

connotation religieuse, expiatoire ou morale. Il y a encore ici l’idée que 

l’homosexualité est quelque chose de particulier, de hors-norme. Mais aucun 

des thèmes de la chanson (jusques y compris la « guerre » qu’Adam et Yves 

                                                      
1 Tirée du quatrième album studio de Zazie, La Zizanie, sorti en 2002, et qui 

lui vaudra d’être promue meilleure interprète féminine en mars de la même année. 
« Adam et Yves »  est la chanson de l’album qui connaît le plus de succès. Un single 
(CD à deux ou trois titres maximum, moins cher que l’album entier) lui est consacré. 
On peut mentionner ici la fameuse chanson de Michel Polnareff « Je suis un 
homme », qui bouscule de façon assez provoquante les idées toutes faites sur ce à 
quoi devrait ressembler « un homme » : « Les gens qui me voient passer dans la rue / 
Me traitent de pédé / Mais les femmes qui le croient / N´ont qu´à m´essayer », sans 
se placer, tout au contraire, sur le plan de la dénonciation des injustices faites aux 
homosexuels. 
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ont dû mener pour pouvoir s’aimer) n’entraîne la moindre évocation d’un 

sentiment d’injustice, qui aurait pourtant pu s’appuyer, précisément, sur les 

discriminations de tous ordres dont les homosexuels ont été victimes au 

moment de l’épidémie. 

En regard de cette chanson, on peut mentionner aussi celle de 

Renaud, « Petit pédé », tirée de l’album Boucan d’enfer2 : 

T’as quitté ta province coincée 
Sous les insultes, les quolibets 
Le mépris des gens du quartier 
Et de tes parents effondrés 
A quinze ans quand tu as découvert 
Ce penchant paraît-il pervers 
Que tu l’as annoncé à ta mère 
J’imagine bien la galère 
Petit pédé 
[…]  

Les allusions au virus du SIDA, présentes dans les deux chansons 

(chez Zazie : « Pour ceux qui n’ont pas choisi / Leur différence / Verlaine, 

Rimbaud mais aussi / Ces amis dont je pleure l’absence / Jean Pierre et 

Frantz » ; chez Renaud : « T’as heureusement fait attention / Tu t’es protégé 

de ce mal / Qui a emporté tant de tes potes / Grâce à ce virus infernal »), sont 

à double tranchant. D’un côté sans doute elles soulignent à quel point les 

homosexuels sont victimes, ce qui est tout de même mieux que de les 

incriminer ou que de les pourchasser comme coupables. Mais elles ont aussi 

un aspect ambigu. S’il s’agit de se battre pour une plus grande reconnaissance 

de l’homosexualité, que vient faire le constat d’un risque plus grand pour les 

homosexuels de contracter le VIH ? La compassion vis-à-vis d’un sort 

biologique risque toujours de brouiller le message d’une chanson engagée 

contre un sort social. Si l’on voulait soutenir qu’il y a, vis à vis du virus, une 

                                                      
2 Un des plus gros succès commerciaux de l’année 2002 : les fans 

désespéraient de voir revenir Renaud, icône incontournable de la chanson française. 
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« injustice », c’est-à-dire une inégalité de sort, entre les « homos » et les 

autres, il faudrait préciser que cette « injustice » n’est pas essentielle –un 

homo n’attrape pas plus facilement le SIDA pour des raisons biologiques 

qu’un hétéro-, mais qu’elle est comportementale. La vision encore quelque 

peu destinale de la malédiction par la maladie fait sans doute obstacle ici à 

l’expression, voire à l’apparition, d’un sentiment d’injustice étonnamment 

absent dans ces chansons au moment même où il aurait dû y être le plus 

présent. 

De fait ces chansons, au même titre que celle d’Aznavour (évoquée 

d’ailleurs par Renaud de façon significativement naturaliste : « C’est pas d’ ta 

faute, c’est la nature / Comme l’a si bien dit Aznavour »), ne poussent pas à 

s’insurger contre une injustice. Aucun sentiment d’injustice n’est jamais 

mentionné. Après « Ils ont commis le péché original », on se serait attendu à 

ce que Zazie en vienne tout de suite à dénoncer les persécutions auxquelles 

ont été et sont confrontés les homosexuels. Or, le second vers annonce 

simplement : « Ils n’auront pas d’héritiers ». Dans le clip3, rien ne vient 

illustrer la « guerre », l’« enfer » dans lesquels vivent de nombreux 

homosexuels. Bien au contraire, tout y a l’air pour le mieux dans le meilleur 

des mondes. Pas une scène n’évoque ne serait-ce que la dissimulation 

contrainte, ou le mépris de l’entourage homophobe. Les couples ont l’air 

épanouis, et l’ambiance boîte de nuit, à laquelle le clip revient régulièrement, 

colle plus à la légèreté « glamour toujours » qu’à la dénonciation des fausses 

frontières de la normalité. Le texte semble tout au plus mettre en avant l’idée 

d’un passé révolu : « […] la guerre ils l’ont faite / Pour oser s’aimer au grand 

jour ». Ils cessent donc aujourd’hui de se cacher. Rien ne dit qu’ils 

ressentaient une injustice auparavant. 

                                                      
3 On fait ici allusion au clip le plus « hard » de Zazie, l’autre étant encore 

moins susceptible de laisser apparaître de l’injustice : il s’agit de vidéos très neutres 
réunies dans quatre cadres, à la façon d’une photo de photomaton. 
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Renaud, il est vrai, n’hésite pas à pointer du doigt la législation 

interdisant aux homosexuels d’adopter : « Rêverez peut-être d’un enfant / Y 

en a plein les orphelinats / Sauf que pour vous papa, maman / C’est juste 

interdit par la loi ». Il semble bien que l’on ait ici une injustice, mais le 

chanteur n’entre pas plus avant dans le débat. Et loin de souligner le décalage 

entre la vie des deux « camps » sexuels quant à l’éducation des enfants, il 

rapproche au contraire, finalement, « tarlouze(s) » et « hétéro(s) » (« c’est le 

même topo »). L’infortune est le lot de tous dans la vie, et quelles que soient 

nos orientations sexuelles, « seul l’amour guérit tous les maux ». Le seul 

décalage que Renaud souligne véritablement est entre la campagne et la ville. 

Lorsque parut cette chanson, le fait que le mariage et l’adoption homos 

étaient « interdits par la loi » n’était visiblement pas encore ressenti comme 

une injustice -comme s’il y avait une temporalité, et donc une relativité, du 

« sentiment d’injustice » à l’égard des diverses discriminations sociales (nous 

reviendrons sur cette idée dans la conclusion générale de l’ouvrage). 

Misogynie, prostitution 

La critique de la misogynie est assez rare dans la chanson populaire 

(plus rare, sans doute, que la misogynie elle-même), mais nous avons voulu 

regrouper quelques cas parce qu’ils touchent directement à la problématique 

de l’intolérance injustifiée, propice donc à l’expression du sentiment 

d’injustice. « La femme est l’avenir de l’homme », de Jean Ferrat4, nous 

retiendra en premier lieu : 

Face à notre génération 
Je déclare avec Aragon 
La femme est l’avenir de l’homme 
[…] 
 
Pour accoucher sans la souffrance 

                                                      
4 Chanson diffusée pour la première fois en 1975. 
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Pour le contrôle des naissances 
Il a fallu des millénaires 
Si nous sortons du Moyen Âge 
Vos siècles d’infini servage 
Pèsent encore lourd sur la terre 
[…] 

Assez bizarrement dans cette chanson, on ne trouve pas de 

descriptions particulières et précises de situations injustes liées aux rapports 

hommes / femmes. Quand Ferrat évoque vaguement les « siècles d’infini 

servage » qui « pèsent encore lourd sur la terre », c’est suite à une allusion 

(« Pour accoucher sans la souffrance ») qui semble sans grand rapport avec 

l’injustice en tant que telle. Sans doute, depuis l’Ancien Testament, les 

souffrances de l’accouchement sont décrites comme une punition pour les 

femmes, en souvenir du péché originel (« Tu enfanteras dans la douleur ») ; et 

il n’est pas invraisemblable que, en tant que « punition », les douleurs de 

l’enfantement aient pu paraître injustes aux femmes, du moins à celles qui 

connaissaient la Genèse. Les douleurs de l’accouchement sont une différence 

biologique entre hommes et femmes. Elles ne deviennent une « injustice » ou 

un abus de pouvoir que lorsqu’on refuse de les soulager alors qu’on le 

pourrait (comme ça a pu être le cas dans certaines cliniques réticentes à 

pratiquer la péridurale). Mais Ferrat ne se place pas sur ce terrain. Il en va de 

même pour le « contrôle des naissances », qu’il s’agisse de la contraception ou 

de l’avortement. Les maternités à répétition ont été traditionnellement, cela 

ne fait aucun doute, un moyen de cantonner les femmes à la sphère 

domestique, et donc de les tenir à l’écart de bien d’autres accomplissements. 

Les différences naturelles entre hommes et femmes, sur ce point, ne 

devenaient cependant des « injustices » que d’un point de vue social, 

lorsqu’elles étaient mises à profit pour l’établissement d’un système de 

domination. Et quand bien même on considèrerait que les douleurs de 

l’accouchement, ou que le simple fait de porter des enfants constituent des 

« injustices naturelles » qui donnent certains handicaps aux femmes par 
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rapport aux hommes, on ne pourrait pas pour autant accuser les hommes de 

ces « injustices » : car les hommes ne sont aucunement responsables des 

différences biologiques entre les hommes et les femmes. De ce fait, de telles 

« injustices » ne pourraient pas facilement être prises en compte dans des 

chansons féministes. Ferrat aurait pu, en revanche, choisir des exemples qui 

engageaient une véritable iniquité : pourquoi, par exemple, ne pas avoir parlé 

du droit de vote accordé aux femmes trop tardivement en France -non 

seulement par rapport aux autres pays, mais aussi par rapport aux hommes ? 

Ici le thème de l’inégalité hommes / femmes aurait fonctionné. Mais, sans 

rentrer dans de telles considérations, la chanson parle de progrès déjà faits 

(« contrôle des naiss 

ances »), et de futur proche pour ceux qui restent à faire (« Chaque 

chose enfin partagée / Tout dans le couple va changer / D’une manière 

irréversible »). Critiquant très généralement la religion (ramenée à « la 

Bible »), elle évite donc, sauf de façon allusive et lointaine (les « vieilles 

malédictions », « L’image d’Ève et de la pomme »), l’injustice si particulière qui 

était pourtant son sujet même. 

On citera encore, sur cette question des injustices faites aux femmes, 

la chanson de Zazie « Aux armes citoyennes » : 

À ceux qui pensent 
Qu’Ève est seulement 
Une moitié d’Adam 
A ceux qui disent 
Qu’elle est la mère 
De tous les vices 
[…] 
 
Aux armes, citoyennes 
Nos armes seront 
Les larmes qui nous viennent 
Des crimes sans nom. 
Aux hommes qui nous aiment 
Ensemble, marchons 
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Et au Diable les autres 
[…]  

Le titre met au féminin le refrain bien connu de « La Marseillaise » 

(« Aux armes Citoyens »). Le fait que les idéaux universalistes de la Révolution 

Française soient presque toujours exprimés au masculin suscite de nos jours 

une gêne souvent perceptible. Ainsi, on emploie de plus en plus souvent en 

français l’expression « Droits Humains » (traduction neutre de l’expression 

anglaise Human Rights) de préférence à l’expression originale française 

« Droits de l’Homme », dans laquelle le mot « homme » résonne aujourd’hui 

peut-être de façon trop virile. De même, sans doute, il y a quelque chose de 

trop uniformément masculin dans l’expression révolutionnaire « Droits de 

l’Homme et du Citoyen ». On comprend donc assez facilement les enjeux de 

cette neutralisation ou féminisation de termes5. La chanson de Zazie recense 

bon nombre des préjugés, sévices et crimes dont les femmes sont victimes 

depuis toujours : les femmes sont enfermées quand les hommes sont libres ; 

elles ont le droit de se taire quand ils ont le droit de parler ; elles pleurent, ils 

rient ; elles donnent la vie, ils la prennent ; elles sont opprimées, brimées, 

violentées, souvent « assassinées ». On peut difficilement décrire une 

situation plus noire et plus injuste. La chanson exprime donc 

                                                      
5 Voir sur ce point le très riche et intéressant livre de Blandine Kriegel, 

Philosophie de la République, Paris : Plon, 1998 ; et tout particulièrement l’analyse du 
« pacte » social à travers celle du « serment des Horaces » et de ses représentations 
picturales. Les corollaires du serment, ou du décisionnisme politique, sont la virilité, 
la pose héroïque, le refus du sentiment et de la nature, la tension musculaire, le 
sacrifice au chef, au père, la séparation de la société. Il y aurait ainsi dans le « pacte » 
non seulement quelque chose « d’abstrait », mais bien une projection du sujet 
cartésien, qui aurait vocation à l’imperium plus qu’à la république ; à quoi Blandine 
Kriegel proposera d’opposer ou d’objecter « l’existence d’une contre-nature 
humaine, civile, sociale (économique), ou historique et nationale » (p. 210) -Spinoza 
étant précisément à l’origine de ceux qui refusent de faire de l’« homme » (toujours 
masculinisé) un « empire dans un empire », et donc à la source d’une conception plus 
exacte de la République, dans laquelle la citoyenneté des femmes ne serait pas 
« mutilée ». Sur ce thème, voir également l’ouvrage de Carole Pateman, Le contrat 
sexuel (1988) , tr. fr. Charlotte Nordmann, Paris : La Découverte, 2010. 
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incontestablement un sentiment d’injustice en même temps que de rage. Et 

pourtant, « l’injustice » n’est pas explicitement désignée. Par ailleurs, la fin de 

la chanson, ainsi que certaines de ses parties, dévient quelque peu 

l’accusation potentielle « d’injustice » qu’on aurait ici tout naturellement 

attendu de voir porter à l’égard des « hommes ». Dans la dernière strophe, on 

ne lit pas « l’horreur est masculine », mais « l’horreur est humaine ». Le terme 

« humaine » permet ici de ne pas désigner explicitement « les hommes » 

(comme si on avait lu, par exemple, « l’horreur est le propre de l’homme »). 

De même, la chanson est ponctuée de références à de « bons » hommes : 

« ceux qui nous aiment », « nos frères ». Cela atténue d’autant l’éventuelle 

accusation qu’on pouvait attendre. De fait, pour ce qui est d’être 

« opprimés », « brimés » et « assassinés », bien des hommes sont à aussi 

mauvaise enseigne que les femmes, depuis toujours : raison pour laquelle 

sans doute, en ce point, la chanson abandonne la comparaison des sorts des 

deux sexes. Enfin, le dernier mot de la chanson est celui de « pardon » 

(« Ensemble, marchons / Puisque l’horreur est humaine / Sur elle versons / Nos 

larmes en pardon »), qui lui donne une tonalité plus apaisée que belliqueuse 

ou revendicative. Contrairement à celle de « La Marseillaise », la musique de 

« Aux armes citoyennes » est calme, voire statique, et exprime plus une 

tristesse, voire un désespoir, qu’une marche au combat. Comme dans bien 

des exemples déjà analysés, le sentiment d’injustice est l’arrière-fond affectif 

de la chanson, mais ne parvient pas à passer au premier plan, alors que tout 

semblait prêt pour que cela se produise. 

Passons maintenant au problème plus particulier du mépris de la 

société pour les femmes aux mœurs dites légères. La chanson de Brassens 

« La complainte des filles de joie » est une violente défense, en forme de 

contre-attaque, des prostituées, du sort qui leur est fait, et du mépris dans 

lequel on les tient : 

Bien que ces vaches de bourgeois {x2} 



Sentiment d’Injustice et Chanson Populaire 

120 

Les appellent des filles de joie {x2} 
C’est pas tous les jours qu’elles rigolent 
Parole, parole 
C’est pas tous les jours qu’elles rigolent 
[…] 

Brassens se fait ici le défenseur des prostituées, méprisées, raillées 

par la société bien-pensante –constante cible du chanteur. Le ton de la 

chanson est celui de la colère froide et faussement gaie, jusqu’à la très 

violente prise à parti finale, qui peut viser n’importe quel auditeur masculin 

(« Il s’en fallait de peu, mon cher / Que cette putain ne fût ta mère »). 

L’association « putain / mère », si conflictogène encore dans nos « quartiers », 

est évidemment la plus violente qui soit dans notre civilisation. Cela va plus 

loin encore que l’« indignation par procuration » que nous pouvions ressentir 

en écoutant « Mon p’tit loup », de Pierre Perret : car dans la chanson de 

Perret, « les salauds » c’étaient les autres, tandis qu’ici chaque auditeur est 

pris à la gorge. C’est le ton de Hugo lorsqu’il parle de Fantine. Ces femmes, 

cependant, ne sont pas tant victimes d’un sort « injuste » que d’un sort 

odieux. Sans doute, l’injustice sociale est présente dans la prostitution, sous la 

forme de la pauvreté et de la nécessité. Mais plus encore, pour les deux 

auteurs, ce qui est exaspérant, c’est de voir ces femmes non seulement 

malheureuses, mais en butte aux humiliations de la moquerie et du rire. Et là, 

on quitte le domaine de la critique sociale, c’est-à-dire celui où aurait pu se 

développer la thématique de « l’injustice », pour entrer dans le domaine 

anthropologique (en faisant sonner le masculin dans anthropos), c’est-à-dire 

le domaine existentiel de la cruauté et du mal, qui dépasse d’une certaine 

manière la question de l’injustice (nous retrouverons cela dans les chansons 

sur la Déportation des juifs).  

Laissant une chance de rachat aux hommes, la chanson « La femme qui 

est dans mon lit », a été écrite par Georges Moustaki, et chantée aussi par 

Serge Reggiani : 
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La femme qui est dans mon lit 
N’a plus vingt ans depuis longtemps 
[…] 
 
Ne riez pas 
N’y touchez pas 
Gardez vos larmes 
Et vos sarcasmes 
Lorsque la nuit 
Nous réunit 
Son corps, ses mains 
S’offrent aux miens 
Et c’est son cœur 
Couvert de pleurs 
Et de blessures 
Qui me rassure 

Cette description d’une femme qui a tout l’air d’être une ancienne 

prostituée pointe du doigt les maltraitances dont elle a été victime. Son corps 

est usé, lassé, voûté, marqué par un vécu douloureux auquel il est fait allusion 

avec respectueuse pudeur. Comme chez Brassens, le rire est tenu à distance, 

comme le pire ennemi de cette femme (« Ne riez pas / N’y touchez pas / 

Gardez vos larmes / Et vos sarcasmes »). Le narrateur, s’il veut protéger son 

amie des sarcasmes, répudie aussi les larmes compatissantes : la dignité de 

cette femme exclut toute forme de pitié qui la rabaisserait. Pas de complainte 

ici ; elle souffre sans doute de son passé, mais rien ne dit qu’elle ressente un 

sentiment d’injustice -qui semble nous être à nous aussi interdit par le 

narrateur, au même titre que la pitié. 

Racisme 

Le racisme, que nous avons déjà évoqué avec le Rap mais sans nous y 

attarder spécifiquement, se trouve être, au même titre que la misogynie ou 

l’homophobie, l’une des expressions de l’intolérance qui suscite le plus 
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l’engagement des chanteurs. Hors Rap donc, on pense avant toute autre 

chanson à « Lily », de Pierre Perret6 : 

On la trouvait plutôt jolie, Lily 
Elle arrivait des Somalies Lily 
Dans un bateau plein d’émigrés 
Qui venaient tous de leur plein gré 
Vider les poubelles à Paris 
[…]  

Cette chanson, si elle ne mentionne pas le terme explicite 

d’« injustice », consiste proprement, à première vue, dans la dénonciation de 

celle-ci. Le racisme est généralement considéré comme l’exemple même de 

l’injustice, et il est condamné à ce titre par le chanteur. Croyant trouver plus 

de liberté, de fraternité, mais aussi d’égalité en France (« Elle croyait qu’on 

était égaux Lily »), Lily s’aperçoit bien vite de la discrimination qu’elle aura à y 

subir pour sa couleur de peau. Le sentiment qui habite Lily relève donc 

d’abord de la déception profonde. Puis, à force d’expériences (« Elle s’est tapé 

les sales boulots Lily »), ce sentiment se transmuera ensuite en amertume, en 

rancœur attisée par les moqueries rabaissantes des blancs (« Et quand on 

l’appelait Blanche-Neige Lily / Elle se laissait plus prendre au piège Lily / Elle 

trouvait ça très amusant / Même s’il fallait serrer les dents / Ils auraient été 

trop contents »). La désillusion croît de plus en plus : Lily est confrontée à 

l’hypocrisie des familles bien-pensantes qui ne veulent pas d’une belle-fille 

noire pour leur fils blond (« […] nous / Ne sommes pas racistes pour deux sous 

/ Mais on veut pas de ça chez nous »). Arrivée aux États-Unis, elle se heurte à 

la ségrégation raciale encore en vigueur : l’exemple des « autobus interdits 

aux gens de couleur » nous est donné comme révélateur d’une injustice qui 

s’étend jusqu’à la division spatiale. Mais à la rencontre des militants 

antiségrégationnistes, le noir passe de la couleur du désespoir à celle de la 

                                                      
6 L’album du même nom sort en 1977 ; « Lily »  est la chanson qui connaitra 

le plus de succès. 
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révolte face à l’injustice (« Elle a vu Angela Davis Lily / Qui lui dit viens ma 

petite sœur / En s’unissant on a moins peur / Des loups qui guettent le 

trappeur / Et c’est pour conjurer sa peur Lily / Qu’elle lève aussi un poing 

rageur Lily »). 

Cette partie du texte est celle à propos de laquelle on aurait le plus 

envie de parler de « sentiment d’injustice ». Perret décrit l’inégalité de 

traitement entre Lily et les autres. En ce sens, s’il n’exprime pas lui-même et 

directement un « sentiment d’injustice », s’il ne s’exprime pas même en 

termes d’« injustice » (cela on doit l’accorder parce que c’est un fait), il suscite 

subtilement, chez son auditeur, ledit sentiment d’injustice -du moins à 

première vue, car la chose est peut-être un peu moins claire qu’on ne pourrait 

le croire. Que dit au fond cette chanson ? Il est peu probable qu’elle « révèle » 

ou « dénonce » principalement les inégalités entre « blancs » et « noirs », en 

France comme aux USA. Ce sont des choses tout de même trop connues pour 

qu’on ait besoin de les « révéler » ou de les « dénoncer ». Il est vrai que le 

premier couplet tourne autour des valeurs républicaines, et notamment de 

l’égalité. Mais ce premier couplet est visiblement traité à la légère. D’une part, 

l’égalité républicaine s’applique aux « droits » et non pas aux « situations », 

comme chacun sait. Des « blancs » vident aussi les poubelles, vendent aussi 

des choux-fleurs au marché. Aucune de ces deux situations n’est en soi 

infamante. Et ce qui est dit de Debussy, et des « blanches » qui valent deux 

« noires » (dans le solfège), est une plaisanterie plutôt facile. En fait Perret, 

comme souvent dans ses chansons, se place sur un autre niveau. Il veut 

donner à sentir le quotidien de la victime du racisme ordinaire : 

discriminations dans le logement, boulots seulement subalternes, 

interpellations humiliantes, difficulté à entrer dans une famille d’une autre 

couleur que la sienne, etc. Toutes ces brimades quotidiennes, il les fait voir, et 

aussi la « rage » contenue qui en nait chez Lily, jusqu’à ce qu’elle lève le poing 

(poing « rageur »), mette le feu aux autobus, etc. Perret parle de « rage » et 
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de « désespoir » (« Que la couleur du désespoir / Là-bas aussi ce fût le noir »). 

Pourquoi n’a-t-il pas dit : « que la couleur de l’injustice / là-bas aussi c’était le 

noir » ? Bien sûr, on perdait la belle rime « désespoir / noir ». Mais l’essentiel 

était-il dans cette seule rime ? Le terme « injustice » ne sonne pas mal, et on 

pourrait très bien imaginer qu’il apparaisse dans une chanson, à la rime ou 

pas. Et ce d’autant plus que, par définition, un « sentiment d’injustice » 

désigne l’injustice vue ou vécue par un sujet : or précisément, le point de vue 

adopté ici par Perret est celui de ceux qui souffrent (puisqu’il parle de 

« désespoir »). Ce point de vue était donc le plus propice à la mention d’un 

« sentiment d’injustice » qui pourtant n’apparaît pas en tant que tel dans la 

chanson. 

Venons-en à la fin de la chanson : « Mais dans ton combat quotidien 

Lily / Tu connaîtras un type bien Lily / Et l’enfant qui naîtra un jour / Aura la 

couleur de l’amour / Contre laquelle on ne peut rien ». N’est-ce pas une belle 

« happy end » ? Un appel au calme, à la résignation, dans l’espérance, le 

mariage et la maternité ? On finirait presque par se dire que ce qui précédait 

n’était au fond pas si grave. La conclusion de la chanson abandonne 

totalement la référence, même implicite, à un sentiment d’injustice, à la rage, 

au désespoir, etc. Sans doute cet idéalisme fataliste (« La couleur de l’amour / 

contre lequel on ne peut rien ») est-il le tribut à payer pour qu’une chanson 

devienne « populaire ». Mais ce serait faire injure à un auteur comme Pierre 

Perret que de penser qu’il règlerait les paroles de ses chansons sur le seul 

souci de vendre au plus grand nombre. Il est bien plus vraisemblable de 

penser que la lueur d’espoir et d’abandon à la puissance fatale et positive de 

l’amour qu’exprime la fin de Lily correspond à une dimension fondamentale 

de l’affectivité humaine, et à ce que la plupart de nous ont envie d’entendre 

et de dire. En poète intuitif, Perret capte et retranscrit ce désir. La chanson 

Lily peut donc être rangée parmi celles dans lesquelles le curseur s’approche 

le plus près du « sentiment d’injustice ». Mais de façon assez significative, il ne 
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s’arrête pas dessus. 

 

Attardons-nous maintenant sur une chanson-emblème de la 

tolérance raciale : « Armstrong », de Claude Nougaro, fait partie des chansons 

mainte et mainte fois reprises depuis sa première diffusion, en 1965 : 

Armstrong, je ne suis pas noir, je suis blanc de peau 
Quand on veut chanter l’espoir quel manque de pot 
Oui, j’ai beau voir le ciel, l’oiseau, rien, rien, rien ne luit là-haut 
Les anges, zéro, je suis blanc de peau 
 
Armstrong, tu te fends la poire, on voit toutes tes dents 
Moi, je broie plutôt du noir, du noir en dedans 
Chante pour moi, Louis, oh oui, chante chante chante, ça tient chaud 
J’ai froid, oh moi, qui suis blanc de peau 
 
Armstrong, la vie, quelle histoire, c’est pas très marrant 
Qu’on l’écrive blanc sur noir ou bien noir sur blanc 
On voit surtout du rouge, du rouge, sang sang sans trêve ni repos 
Qu’on soit, ma foi, noir ou blanc de peau 
 
Armstrong, un jour, tôt ou tard, on n’est que des os 
Est-ce que les tiens seront noirs? Ce serait rigolo 
Allez, Louis, alléluia, au-delà de nos oripeaux 
Noir et blanc sont ressemblants comme deux gouttes d’eau 

De la même manière que tout à l’heure Renaud assimilait finalement 

le sort des homosexuels à celui des hétérosexuels, Nougaro rapproche ici les 

expériences de vie des noirs de celles des blancs : « On voit surtout du rouge 

[...] / Qu’on soit, ma foi, noir ou blanc de peau ». La chanson ne dénonce pas 

d’injustices dont les noirs seraient victimes. Il s’agit ici seulement d’établir que 

la peau ne fait pas le moine, pour ainsi dire. La distinction noir / blanc ne peut 

se faire qu’en surface : le même sort nous est indifféremment réservé, peine 

et misère dans la vie, et mort à l’horizon. Bien sûr, il ne s’agit pas de 

demander à toute chanson évoquant la différence entre les « noirs » et les 

« blancs » de dénoncer le racisme. Ce serait fastidieux si c’était obligatoire. 
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Mais nous pouvons comprendre ici que le « sentiment d’injustice » ne trouve 

pas plus facilement sa place dans une vision universaliste de l’homme 

(attachée surtout aux invariants de la condition humaine), qu’il ne la trouvait 

dans une vision psychologique ou familialiste de la société (toujours réglée 

par l’aveugle amour). 

Les différents groupes que l’on classe communément sous le vocable 

de « Nouvelle scène française » ou « Nouvelle chanson française »7 vont aussi 

nous intéresser, dans la mesure où les membres de ces groupes décrivent 

leurs chansons comme des « chansons à texte », et se décrivent eux-mêmes, 

pour la plupart, comme des « artistes engagés » (sous-entendu probable : 

contre les injustices). On ne leur réservera pas une étude particulière comme 

on a pu le faire pour le rap, mais on en rencontrera plusieurs fois, à propos de 

diverses thématiques, dans la poursuite de cette étude. Zebda est considéré 

comme l’un des groupes de référence de cette nouvelle scène française. Les 

chanteurs, dans « Je crois que ça va pas être possible » pointent du doigt les 

discriminations dont sont victimes les gens de couleur en France8 : 

[…] 
Je vous fais un topo sur l’accueil 
À l’entrée des boites 
 
« Veuillez entrer monsieur, votre présence nous flatte » 
Non je plaisante, car ça se passe pas ainsi 
Devant les boites, moi je suis toujours à la merci 
D’un imbécile à qui je sers de cible et qui me dit : 
 
Je crois que ça va pas être possible 

                                                      
7 L’expression est on ne peut plus floue, et s’emploie parfois pour désigner 

des styles musicaux sensiblement différents. On pense ici à des groupes tels que Les 
têtes raides, La Tordue, Sinsemilia, Debout sur le zinc, les Ogres de Barback, Les 
Malotrus, Zebda... entre mille autres. 

8 Premier titre de l’album Essence ordinaire, sorti en 1998 : au bout de trois 
mois, 90 000 exemplaires sont déjà vendus grâce à la popularité de cette chanson, 
coécrite et chantée avec l’humoriste Dieudonné. En janvier 1999, le groupe est 
disque d’or : ce troisième opus est celui qui consacre le groupe. 
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Pas être possible, pas être possible 
[…] 

L’humour et l’aspect festif de cette chanson tranchent avec la dureté 

de certaines des chansons de rap évoquées plus haut. Le groupe définit ainsi 

ses objectifs en quelques mots : « La musique ? Pour nous ça veut dire faire la 

fête tout en affirmant nos idées »9. Les textes ne sont pas tous engagés (on se 

souvient du rabâché « tomber la chemise » , élevé au rang de « tube » 

incontournable en 1998), mais la couleur politique de Zebda ne passe en 

général pas inaperçue (on y reviendra avec l’album Motivés). Ici est décriée en 

premier lieu la diplomatie fausse de personnes-types tels que le videur de 

boîte de nuit, le propriétaire de biens immobiliers, ou le banquier. Chaque 

fois, le narrateur est contraint d’essuyer des refus : on lui interdit l’entrée en 

discothèque, on lui refuse la location ou l’achat d’un appartement, on 

l’empêche de contracter un prêt. Aucune raison n’est avancée par les trois 

personnes mentionnées. Seule « la figure » fait office de critère de jugement. 

Observons d’un peu plus près le second cas : la confession religieuse supposée 

du narrateur (« A-t-il senti que je ne lisais pas la Bible ? »), déduite de sa 

couleur de peau, suffit au propriétaire pour statuer négativement sur sa 

fiabilité. Or il se trouve que « comme tout un chacun [il a] bossé pour [s]a 

pitance », et qu’il a été en mesure de « bichonn[er] un excellent curriculum 

vitae / Couleur et MacIntosh enfin toute la qualité / En prime irréprochable 

situation morale / Et même quelques feuilles de salaire : la totale ». 

L’injustice, donc, ne règne pas partout : le narrateur a pu être 

embauché par quelqu’un (pour un travail sur les conditions duquel il ne juge 

sans doute pas essentiel de devoir s’attarder ; peut-être n’était-ce donc pas 

catastrophique : il a en tout cas pu arguer d’un salaire suffisant puisqu’il 

n’hésite pas à en faire part au propriétaire), et il a eu accès à de bons outils 

                                                      
9 Ces propos ont été relevés sur le site en ligne de la SACEM (sacem.fr).  
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informatiques (Macintosh est une marque d’ordinateur des plus chères). Il 

n’en demeure pas moins que la situation dont il est question est injuste : si 

précisément l’égalité des chances, économiquement du moins, était atteinte 

avec d’autres salariés en recherche de logement, il est même d’autant plus 

injuste de se voir refuser la location de l’appartement convoité. Doit-on 

cependant parler de « sentiment d’injustice » ? Le narrateur ressent un 

agacement certain devant ces imbéciles qui jugent « à la tête du client », mais 

le ton de la chanson n’en est pas moins enjoué, musicalement comme 

verbalement. La scène imaginée à la fin est tout humoristique : « À tous ces 

gens qui vivent dans les autres sphères / Je vais les inviter à mon joyeux 

anniversaire / [...] / Et à toutes ces taches qui vous jugent à la figure / Je leur 

ferai une justice avec mes chaussures ». Même si l’expression n’apparaît pas, 

le sentiment de l’injustice est bien présent ici –mais sans sa dimension 

sérieuse habituelle. L’aspect burlesque de la description ôte en effet au mot 

justice toute la lourdeur qu’il aurait pu avoir dans un autre contexte. La teinte 

affective de la chanson reste de l’ordre d’une légèreté piquante, et le piège 

tendu aux « taches » xénophobes relève plus du comique que du tragique. Il 

vaut mieux, somme toute, rire de la situation, la nuancer, sans 

nécessairement attiser de « sentiment d’injustice ».10 

L’intéressante expression « je leur ferai une justice » détourne 

plusieurs emplois ordinaires du terme « justice » : « je me ferai justice », « je 

                                                      
10 Voir à ce propos l’interview de Zebda par le magazine Sortir (consulter 

http://pagesperso-orange.fr/enotero/zsortir.htm ) : « C’est vrai que le fait d’être 
nuancé, ce n’est pas très médiatique et nous, en tant qu’individus, nous sommes des 
mecs nuancés qui n’avons pas envie d’être des caricatures. On traite les problèmes 
avec humour parce que ça correspond à notre état d’esprit. [...] On essaie au moins 
qu’un certain message passe, alors on le fait avec humour ou avec la nuance qu’il 
faut... La radicalité primaire, c’est quelque chose qui marche bien au niveau 
médiatique parce que ça excite davantage une espèce de sens animal chez les 
jeunes... mais nous, on ne va pas faire les méchants pour plaire à des jeunes ou à je 
ne sais qui... Pas question de « chauffer» ces jeunes en leur disant « de monter en 
ville et casser tout »... comme certains le font. » 

http://pagesperso-orange.fr/enotero/zsortir.htm
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rendrai la justice », ou encore « ce gouvernement pratique une justice 

d’exception ». « Une justice », dans le français courant, c’est toujours « une 

justice d’exception » ou « une justice de classe ». Tandis que le terme 

« injustice » est très souvent précédé de l’article indéfini dans l’expression 

« une injustice », celui de « justice » est presque toujours précédé de l’article 

défini dans l’expression « la justice ». Cette dissymétrie assez frappante peut 

s’expliquer. La justice tend par essence à l’universel. Et donc, dire « une 

justice », c’est presque dire « une justice d’exception », ou « une justice de 

classe », ou « une justice partielle » ; c’est donc désigner en réalité le 

contraire de « la » justice. Pour les mêmes raisons, l’injustice se présente 

toujours sous la forme de cas particuliers, et c’est pourquoi on parle plus 

volontiers « des » injustices, ou de « telle ou telle injustice », que de 

« l’injustice » en général (l’injustice est toujours contre la règle, donc toujours 

contre le général). Il y aurait là peut-être une nouvelle explication au fait de la 

rareté (pour ne pas dire de l’absence), dans la chanson populaire, du 

« sentiment d’injustice ». Ici, « une justice » (la justice privée du narrateur) 

répondra à « une autre justice » (la justice également privée de tous ceux qui 

l’ont jusque là discriminé). Une injustice est toujours la justice de quelqu’un 

d’autre. On retrouve chez Zebda la même relativisation de la justice que dans 

la chanson de NTM analysée plus haut « Assassins de la police ». Mais ici, le 

ton de la fin de la chanson n’est pas agressif. Il s’agit plutôt de faire danser 

quelqu’un en lui bottant les fesses. L’usage du terme « chaussures », presque 

désuet, et soutenu (le narrateur aurait pu dire « Je leur ferai une justice à 

grands coups de pompes » plutôt que « Je leur ferai une justice avec mes 

chaussures », formulation qui manque un peu d’énergie, même si elle permet 

la rime -pour l’oreille- avec « figure » ; or il ne le dit pas, et reste bien élevé 

jusqu’au bout), indique d’ailleurs la retenue générale du propos et de 

l’imaginaire convoqué, qui relève plus de la farce (selon le mécanisme de 

l’arroseur arrosé) que de la vengeance mortelle. 
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Inégalités sociales, pauvreté, engagement humanitaire 

La pauvreté, la difficulté à se nourrir sont très naturellement 

rapportées à des injustices sociales, surtout dans une société riche comme la 

France de la fin du XXème siècle. Pourtant, la « Chanson des restos du 

cœur »11 ne se place pas du tout (ce qui peut tout de même surprendre) sur le 

plan de l’injustice : 

Moi, je file un rancard 
À ceux qui n’ont plus rien 
Sans idéologie, discours ou baratin 
 
On vous promettra pas 
Les toujours du grand soir 
Mais juste pour l’hiver 
À manger et à boire 
 
À tous les recalés de l’âge et du chômage 
Les privés du gâteau, les exclus du partage 
Si nous pensons à vous, c’est en fait égoïste 
Demain, nos noms, peut-être grossiront la liste 
 
Aujourd’hui, on n’a plus le droit 
Ni d’avoir faim, ni d’avoir froid 
Dépassé le chacun pour soi 
Quand je pense à toi, je pense à moi 
 
Je te promets pas le grand soir 

                                                      
11 Jean-Jacques Goldman. L’idée des « restos du cœur a été lancée par 

Coluche à l’automne 1985. Goldman compose la chanson dès l’hiver 1985-1986. Elle 
connaît depuis un succès constant. De très nombreux chanteurs populaires 
participeront aux diverses « tournées des Enfoirés » et aux émissions télévisées 
destinées à apporter, de 1986 à aujourd’hui, des fonds aux Restos du Cœur : 
Salvatore Adamo, Hugues Aufray, Daniel Balavoine, Charles Aznavour, Gilbert 
Bécaud, Jane Birkin, Patrick Bruel, Carla Bruni, Francis Cabrel, Julien Clerc, Annie 
Cordy, Dave, Céline Dion, Diane Dufresne, Jacques Dutronc, Thomas Dutronc, Lara 
Fabian, Liane Foly, Michel Fugain, France Gall, Johnny Halliday, Patricia Kaas, 
Catherine Lara, Maxime Le Forestier, Nolwenn Leroy, Mireille Mathieu, MC Solaar, 
Eddy Mitchell, Yves Montand, Nana Mouskouri, Pascal Obispo, Florent Pagny, 
Vanessa Paradis, Serge Reggiani, Véronique Sanson, Michel Sardou, Yves Simon, Alain 
Souchon, Laurent Voulzy, Ophélie Winter, Zazie… 



Chapitre IV –Chansons engagées 

131 

Mais juste à manger et à boire 
Un peu de pain et de chaleur 
Dans les restos, les restos du cœur 
 
Autrefois on gardait toujours une place à table 
Une soupe, une chaise, un coin sans l’étable 
Aujourd’hui nos paupières et nos portes sont closes 
Les autres sont toujours, toujours en overdose 
 
J’ai pas mauvaise conscience 
Ça m’empêche pas d’dormir 
Mais pour tout dire, ça gâche un peu le goût d’mes plaisirs 
C’est pas vraiment de ma faute si y’en a qui ont faim 
Mais ça le deviendrait, si on n’y change rien 
 
J’ai pas de solution pour te changer la vie 
Mais si je peux t’aider quelques heures, allons-y 
Y a bien d’autres misères, trop pour un inventaire 
Mais ça se passe ici, ici et aujourd’hui  

 Le discours révolutionnaire, ou simplement dénonciateur, est ici non 

seulement évité, mais rejeté : « On n’vous promettra pas le grand soir », on va 

agir « sans idéologie, discours ou baratin ». La crainte de paraître si peu que 

ce soit en position de supériorité ou de donneur de leçons conduit à une 

rhétorique compassionnelle bien huilée : « Si nous pensons à vous, c’est en 

fait égoïste / Demain, nos noms, peut-être grossiront la liste » -comme si le 

simple fait de se vouloir altruiste pouvait conduire au soupçon d’être hautain 

et supérieur. L’attitude adoptée est globalement religieuse et charitable. La 

place du « pauvre », à table, est évoquée, de même que l’étable pour dormir, 

allusion transparente à la Nativité (« Autrefois on gardait toujours une place à 

table / Une soupe, une chaise, un coin sans l’étable »). Avec perfidie, mais non 

sans quelque pertinence, le journal Le Monde avait à l’époque titré sur « Saint 

Colucci »12. Le bon tempo est celui de l’immédiateté : devant quelqu’un qui a 

froid, ou qui a faim, il est inutile de se lamenter sur le passé, ou de rêver de 

                                                      
12 Le Monde, 7 novembre 1985, article de Daniel Schneidermann 
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lendemains meilleurs. Il faut agir tout de suite, ici et maintenant (« Y a bien 

d’autres misères, trop pour un inventaire / Mais ça se passe ici, ici et 

aujourd’hui ») : nourrir, réchauffer. Cette dévotion à l’urgence du présent 

explique l’adhésion profonde des médias grand public à l’entreprise des 

« Restos du cœur »13. C’est le modèle de l’action humanitaire, de la réaction 

immédiate, émotionnelle, qui n’a pas le temps de s’embarrasser de réflexions 

ou de critiques devant la souffrance à traiter immédiatement. Le présent, 

l’événement sont rois. La dénonciation de l’injustice, et même le sentiment de 

l’injustice, devront attendre. 

Coluche lui-même s’était d’ailleurs moqué de la « chanson engagée » 

dans sa célèbre parodie « La guitare enragée » : 

(Parlé) 
« Les salauds ! », chanson engagée. 
Une chanson contre les bourgeois, qui crache son venin à la face de la société. 
Sans blague ! On va pas s’faire emmerder, non ! 
 
(Chanté) 
Mon père est mort à la guerre 
Mon frère se tue au travail 
Et les salauds s’en moquent bien 
Que l’on crève comme des chiens 
Les salauds ! 
Les salauds ! 
 
C’est à la sueur de notre front 
Que les salauds gagnent leur pognon 
Et ils nous jettent pour faire ripaille 
Les copeaux de notre travail 
Les salauds ! 
Les salauds ! 
 
Oui mais un jour on sera forts 
Et dans les villes et dans les ports 

                                                      
13 Depuis 1985, TF1 programme chaque année, en hiver, une émission sur 

les Restos du cœur, qui réunit couramment plus de 10 millions de spectateurs, soit 
plus de la moitié de l’audience. 
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Les hommes lèveront leurs poings 
Pour foutre sur la gueule des rupins 
Des salauds 
 
Alors ils nous envoient leur police 
Mais comme on est plus nombreux 
On va leur foutre sur la gueule 
Et on va leur faire bouffer leur képi 
Parce que moi, si y en a un qui vient m’emmerder, 
J’lui fous ma guitare à travers la gueule ! 
 
Alors merde ! 
On va pas s’faire emmerder par les flics, non ? 
Sans blague ! 
Mais ta gueule, toi, salaud ! 
 
(Il brise sa guitare et la piétine. L’orchestre attaque l’Internationale).  

La « chanson engagée », dès qu’elle est perçue comme un genre 

littéraire, ou musical, peut devenir, comme toute institution, l’objet de la 

parodie et de la moquerie14. Elle est alors en grande difficulté : car le 

sentiment d’injustice, ou la dénonciation de l’injustice, s’ils peuvent 

s’accommoder de l’ironie, ne sont guère compatible avec la plaisanterie. 

La position de critique ou de dénonciation s’avère ainsi, dans une 

certaine mesure, incompatible avec le souci d’agir positivement et de traiter 

dans l’urgence les situations catastrophiques. De très nombreux chanteurs 

populaires francophones ont pu s’engager dans des actions humanitaires ou 

caritatives, sans pour autant les motiver ou les décrire sous l’angle de 

« l’injustice » ou du « sentiment d’injustice ». L’initiative collective la plus 

célèbre a été Chanteurs sans frontières, association créée en 1985 à l’image 

du groupe Band Aid15, et au service de la même cause, la famine qui sévissait 

                                                      
14 Voir par exemple http://chansonengagee.centerblog.net/  
15 Créé en 1984 à l’initiative de Bob Geldorf et de Midge Ure. 

http://chansonengagee.centerblog.net/
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alors en Éthiopie. La forte mobilisation des artistes16 avait alors permis de 

reverser des sommes importantes à l’association Médecins sans Frontières. La 

chanson « SOS Ethiopie », écrite par Renaud sur une musique de Franck 

Langolff, posait d’emblée la dimension naturelle (sécheresse), et non pas 

sociale ou politique, de la famine :  

Ils n'ont jamais vu la pluie 
Ils ne savent même plus sourire 
Il n'y a même plus de larmes 
Dans leurs yeux si grands 
[…]  

 La chanson, si l’on ose dire, avançait sur la pointe des pieds :  

Rien qu'une chanson pour eux 
Pour ne plus fermer les yeux 
C'est beaucoup et c'est bien peu 
C'est bien peu 

Comme dans la « Chanson des restos du cœur » , le souci de ne pas 

apparaître en donneur de leçons (c’est-à-dire, ici, de ne pas adopter une 

posture d’ingérence post-coloniale) faisait obstacle à toute dénonciation 

explicite (qui aurait pu viser par exemple l’éventuelle corruption du régime en 

place), et condamnait à l’allusion : 

Malgré toutes nos richesses 
Leur soleil nous fait de l'ombre. 

Par la suite, selon leurs histoires personnelles et les développements 

de l’actualité, les chanteuses et chanteurs les plus populaires ont considéré de 

                                                      
16 Avaient participé au disque : Josiane Balasko, Didier Barbelivien, Axel 

Bauer, Michel Berger, Richard Berry, Gérard Blanchard, Francis Cabrel, Louis Chédid, 
Coluche, Hervé Christiani, Christophe, Julien Clerc, Charlélie Couture, Michel Delpech, 
Gérard Depardieu, Diane Dufresne, France Gall, Jean-Jacques Goldman, Richard 
Gotainer, Jacques Higelin, Valérie Lagrange, Catherine Lara, Maxime Le Forestier, Lili 
Drop, Jeane Manson, Nicolas Peyrac, Renaud, Véronique Sanson, Alain Souchon, 
Téléphone, Diane Tell, Fabienne Thibeault, Trust, Laurent Voulzy. 
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leur devoir de se mobiliser pour diverses causes humanitaires. En 1992, 

paraissait ainsi le CD Urgence -27 artistes pour la recherche contre le SIDA, 

dans lequel intervenaient bon nombre des chanteurs les plus populaires de 

l’époque17. Des chanteuses très populaires, comme Sheila, Dalida ou Line 

Renaud ont également participé activement à la lutte contre le SIDA. D’autres 

encore ont apporté leur soutien à la recherche sur le cancer18, à des 

institutions comme l’UNICEF19, à des organisations comme Amnesty 

International20, à des populations touchées par des catastrophes naturelles21, 

                                                      
17 Les interprètes de ces chansons étaient Jean-Louis Aubert, Pierre 

Bachelet, Alain Bashung, Jane Birkin, Patrick Bruel, Francis Cabrel, Jil Caplan, Alain 
Chamfort, Julien Clerc, Étienne Daho (principal initiateur du projet), Stephan Eicher, 
Mylène Farmer, Liane Foly, Les Garçons Bouchers, Jean-Jacques Goldman, Johnny 
Halliday, Françoise Hardy, Jacques Higelin, Indochine, Michel Jonasz, Patricia Kaas, 
Marc Lavoine, Mano Negra, Pigalle, Renaud, William Sheller, Alain Souchon, Sylvie 
Vartan ; parmi les compositeurs et paroliers, on trouvait également Barbara, Manu 
Chao, Christophe, Jean-Loup Dabadie, Brigitte Fontaine, Serge Gainsbourg, Jean-
Michel Jarre, André Manoukian, et Henri Salvador. 

18 On peut citer par exemple Salvatore Adamo, Michel Delpech, Daniel 
Guichard, Jean-Michel Jarre, ou Richard Cocciante. 

19 Par exemple Nana Mouskouri. Yves Duteil n’a pas seulement composé et 
chanté la très célèbre chanson « Prendre un enfant par la main »  : il est actif dans de 
nombreuses associations en faveur des enfants malades ou handicapés. Lara Fabian 
s’est engagée au profit des enfants du Népal et du Thibet. Marc Lavoine s’est engagé 
aux côtés des autistes. 

20 Francis Lalanne, ainsi, a abandonné à Amnesty International les droits de 
sa chanson « Francofolies » (composée en 1986), et a agi pour dénoncer la guerre 
civile du Darfour. Il a publié récemment un livre intitulé Révoltons-nous (éditions In 
libro veritas, 2011) , sous « licence art libre », pour prendre parti à sa façon contre la 
loi « hadopi ». On trouve très peu « d’injustice » chez Lalanne, alors qu’on 
s’attendrait à en trouver dans nombre de ses chansons (par exemple dans « À mon 
ami le Kanak », qui ne parle que de trahisons) : la seule occurrence que nous ayons 
pu trouver d’un terme approchant figure dans « Ballade au bon dieu de chez nous », 
où on lit « Tu trouves ça juste qu´on vive à genoux / Pour un con qui t´a pris une 
pomme ? ». Lalanne est révolté plus par « l’absurdité » du monde (« Elle est toute 
seule ») que par son injustice : « La vie est triste » donne sans doute la bonne 
harmonique de son affectivité. 

21 Par exemple Charles Aznavour en 1989, avec bien d’autres chanteurs, en 
soutien à l’Arménie touchée par un tremblement de terre l’année précédente. 
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à la recherche scientifique sur certaines maladies rares (le « Téléthon »)22, à la 

lutte contre la drogue23, à la défense des animaux24, ou se sont engagés dans 

les luttes anti-racistes (« SOS Racisme »), pour la reconnaissance de 

l’homosexualité, dans les luttes féministes, ou plus généralement dans la 

politique25. Le collectif « La chanson de la vie », par exemple, a été enregistrée 

en 1985, à l’initiative d’Alice Dona pour l’association caritative CARE France, 

par un collectif de 24 femmes26 :  

Femme de toutes les couleurs 
Toi qui, depuis la nuit des temps 
Étais la femme de toutes les douleurs 
Fille d'Afrique ou d'Asie 
Ton homme est parti très longtemps 
Très loin chercher le travail ou l'oubli 
 
Mais tu te défends 
Tu te bats 
Et seule avec ton enfant 
Tu chantes 
[…]  

                                                      
22 Parmi de nombreux « parrains » du Téléthon, on peut citer Yannick Noah, 

chanteur et personnage particulièrement populaire en France. 
23 On pense notamment à Régine 
24 Par exemple Liane Foly  soutient l’AFIPA (Association Française et 

Internationale de Protection Animale). 
25 La tradition d’engagement politique est constante chez les chanteurs. On 

peut penser ici à Mouloudji, Yves Montand, Juliette Gréco, aux engagements de 
Bernard Lavilliers en faveur des altermondialistes et du « Front de Gauche », dans le 
prolongement de son engagement au PC ; mais aussi à Yannick Noah, Patrick Bruel, 
ou encore Enrico Macias (en faveur d’Israël) ; et également à Étienne Roda-Gil, qui a 
écrit les paroles de nombreuses chansons célèbres (pour Claude François, Julien 
Clerc, Vanessa Paradis…), mais aussi des livrets d’opéra sur la Révolution Française et 
sur le Front Populaire, et s’est toujours revendiqué anarchiste. 

26 Claire d'Asta, Isabelle Aubret, Barbara, Marie Paule Belle, Bibie, Jane 
Birkin, Nicole Croisille, Maria D'Apparecida, Alice Dona, Linda De Suza, Dorothée, 
Julie, Catherine Lara, Nathalie Lhermitte, Jeane Manson, Isabelle Mayereau, Milva, 
Marie Myriam, Nicoletta, Viviane Reed, Ginette Reno, Sheila, Stone, Michèle Torr, 
Rika Zaraï. 
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Malgré l’intention délibérément féministe du projet, la « femme » est 

ici placée d’emblée dans la situation la plus traditionnelle, celle qui, 

abandonnée par « son homme », est « seule avec son enfant », et « se bat ». 

La suite de la chanson accentue cette dimension universelle et intemporelle 

(quasi naturalisante, donc) de « la femme », en ce que, « seule avec ses 

petits », elle va chanter « la chanson de la vie » (l’association traditionnelle de 

« la femme » à la « vie » étant reprise ici sans aucune distance). L’allusion aux 

inégalités sociales qui pèsent sur les femmes est des plus discrètes, sur le 

mode de l’espoir à long terme :  

[…]  
Tu dis que les temps ont changé 
Qu'il faut semer et moissonner 
Pour récolter l'égalité 
Dans tous les pays 
[…]  

Aucune dénonciation d’une quelconque injustice, donc, dans cette 

chanson, pas plus que dans celles par lesquelles les chanteuses et les 

chanteurs se sont engagés, au long des dernières décennies, dans de 

nombreuses causes humanitaires ou caritatives. Et pourtant, leur engagement 

même en témoigne, ces artistes étaient parfaitement conscients des 

problèmes souvent graves qui se posaient aux hommes, voire à la planète.27 

Mépris social, violence 

Une autre cible de la chanson engagée, qui revient souvent, concerne 

                                                      
27 Un chanteur comme Antoine, par exemple, est parfaitement conscient 

des menaces écologiques, et du fait qu’elles ont toujours une dimension politique et 
sociale. Il dénonce les guerres (dans « La guerre » , ou dans « Pourquoi ces 
canons ? »). Cela ne le conduit pourtant pas à s’exprimer en termes d’injustice. Et le 
féminisme d’Anne Sylvestre, développé de façon constante et riche tout au long de 
sa carrière, a choisi d’autres voies que celles de la chanson engagée (cf, justement, 
son titre « Chanson dégagée » , dans lequel on trouve tout de même le terme 
« justice », apparition assez rare pour être notée). 
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cette fois le (dys)-fonctionnement en général de la société (française ou d’un 

point de vue global) : primat de l’économie sur le politique, consumérisme, 

déséquilibres sur le marché du travail, incompétence des politiques. Alain 

Souchon, dans la chanson « Foule(s) sentimentale(s) »28, se concentre plus 

particulièrement sur les infélicités de la société de consommation : 

[…] 
On nous fait croire 
Que le bonheur c’est d’avoir 
De l’avoir plein nos armoires 
[…]  
Foule sentimentale 
On a soif d’idéal 
Attirés par les étoiles, les voiles 
Que des choses pas commerciales 
Foule sentimentale 
Il faut voir comme on nous parle 
[…] 

Souchon s’indigne ici de l’omniprésence du rapport mercantile dans 

nos sociétés. Les foules sont gavées d’images, de publicités diverses, véhicules 

de rêves préconçus. Et pourtant, elles ont « soif d’idéal » plus que de 

consommation. Le « système » occulte la part du rêve, des idéaux d’une 

population-poète. Le sens général de la chanson, d’ailleurs, n’est pas 

parfaitement clair, et le thème en est plus que paradoxal. Car loin d’être 

« poètes », les « foules » ont généralement les comportements les plus 

violents et les moins harmonieux qui soient. Comme disait Spinoza après 

Tacite : « la foule est terrible quand elle est sans crainte ». Et René Girard a 

bien mis en évidence les mécanismes qui produisent presque inévitablement 

la violence des foules. Les « foules » sont donc « sentimentales », oui sans 

doute, mais animées des « sentiments » les plus bas et les plus dangereux qui 

soient (pensons aux stades et aux supporters, pensons aux lynchages, qui sont 

                                                      
28 Promue chanson de l’année en 1994 aux « Victoires de la musique ». 
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toujours des phénomènes de foules). La « foule » (aveuglée, affolée, 

paniquée, violente, irrationnelle) est toujours opposée, dans la philosophie 

politique, au « peuple », conscient, instruit, structuré, rationnel. Comment 

donc Alain Souchon a-t-il pu avoir l’idée de faire des « foules » les « victimes » 

de la société de consommation, alors que cette dernière ne fait que les 

flatter ? C’est assez déconcertant29.  

Quoi qu’il en soit, avant même de parler de « sentiment d’injustice », 

peut-on ici seulement parler d’« injustice » ? Le refrain contient il est vrai 

l’expression populaire « Il faut voir comme on nous parle ». Le « on » 

renverrait ici aux agents du pouvoir, à ceux qui cherchent à asseoir à travers 

les médias les valeurs de l’ultra-marchandisation. Cette expression évoque le 

difficile positionnement des individus dans leur rapport avec les modèles de 

vie que nous propose, que nous impose « l’immense nausée des affiches » 

dont parlait déjà Baudelaire. « Le mal qu’on peut nous faire » ne renvoie 

cependant pas de façon claire à une inégalité ou à une inéquité des conditions 

de vie. Même si le sens général de la chanson n’est pas facile à saisir, il est au 

moins clair qu’elle ne parle pas de « sentiment » face à une situation qui serait 

« injuste », mais de consternation devant les valeurs véhiculées par les 

médias. L’emprise standardisante du système n’y est aucunement décrite en 

termes d’injustice. 

Issue de l’album Répression paru en 1980, « Antisocial »30, chanson-

emblème du groupe Trust, soulève aussi des questions relatives aux maux de 

la société : 

                                                      
29 Tout aussi déconcertant : comment la candidate issue du Parti Socialiste à 

l’élection présidentielle de 2007 a-t-elle donc pu s’adresser au « peuple français » en 
le qualifiant de « foule sentimentale », alors même que toute la construction 
démocratique et républicaine depuis deux siècles a été faite aussi bien pour mettre 
fin aux phénomènes de « foule » que pour favoriser la « raison » ? 

30 Cet album, et cette chanson précisément, constituent de loin le principal 
succès populaire du groupe, et lui assureront une renommée internationale.  
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Tu bosses toute ta vie pour payer ta pierre tombale 
Tu masques ton visage en lisant ton journal 
Tu marches tel un robot dans les couloirs du métro 
Les gens ne te touchent pas, il faut faire le premier pas 
Tu voudrais dialoguer sans renvoyer la balle 
Impossible d’avancer sans ton gilet pare-balle. 
Tu voudrais donner des yeux à la justice 
Impossible de violer cette femme pleine de vices. 
 
Refrain : 
Antisocial, tu perds ton sang froid. 
Repense à toutes ces années de service. 
Antisocial, bientôt les années de sévices 
Enfin le temps perdu qu’on ne rattrape plus. 
[…]  
 
Antisocial, antisocial, antisocial, antisocial 

Le sens général de cette chanson est incertain. Certains vers sont 

susceptibles de prêter à confusion. Par exemple le distique « Tu voudrais 

donner des yeux à la justice / Impossible de violer cette femme pleine de 

vices » n’est pas clair. La chanson s’adresse à, et stigmatise, un individu 

« antisocial », c’est-à-dire un individu replié sur lui-même, qui craint le contact 

des autres, etc. C’est le sens assez clair des premiers vers. Dans ce contexte, 

« Tu voudrais donner des yeux à la justice » se comprend comme « Tu 

voudrais qu’il y ait des caméras partout », ce qui est assez cohérent avec la 

dénonciation d’un individu « antisocial » parce qu’apeuré. Mais alors on ne 

comprend pas le sens du vers suivant « Impossible de violer cette femme 

pleine de vices ». Pourquoi vouloir maintenant « violer » cette « justice » à 

laquelle on voulait il y a un instant « donner des yeux », c’est-à-dire que l’on 

voulait renforcer ? La seule possibilité logique est de supposer des relations 

implicites de conséquence et de concessions : « tu voudrais des caméras 

partout (=donner des yeux à la justice) pour qu’il soit impossible de la violer, 

bien qu’elle soit (comme une femme) pleine de vices ». Mais une « femme 

pleine de vices » ne devrait pas être « impossible » à « violer ». Ou alors, elle 
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serait « impossible à violer » parce que, « pleine de vices », elle serait toujours 

consentante ? Est-ce « l’antisocial » ou le narrateur qui juge la justice « une 

femme pleine de vices » ? Cette dernière expression est-elle conçue comme 

un pléonasme, « pleine de vices » caractérisant et définissant toute 

« femme » ? Ou celle-là seulement ? Bref, à supposer qu’on accepte d’entrer 

un moment dans cet imaginaire fruste, machiste et violent, il faut une 

certaine dose d’imagination pour trouver ici du sens. Le destinataire semble 

changer : tantôt c’est l’homme fourbe qui collabore au fonctionnement d’une 

société « pourrie », tantôt le rebelle désabusé (on se souvient du slogan du 

punk-rock apparu à l’époque : « No future »). Cette ambiguïté ne nous 

empêche pas pour autant de passer la chanson au crible sous l’angle bien 

spécifique qui est le nôtre. Le ressenti du jeune rebelle auquel s’adresse 

« Bernie »31 à travers cette chanson peut-il se comparer à un « sentiment 

d’injustice » ? L’anonymat dans lequel se glisse d’abord l’interlocuteur du 

premier paragraphe semble témoigner d’une lobotomisation de l’individu, 

qui, à la limite, ne ressentirait plus rien. Mais le passage sur la justice 

« impossible à violer » quoique « femme pleine de vices » indique, si confus 

soit-il, une révolte contre une justice aveugle et corrompue, on l’a compris, et 

dans le but de voir enfin « les gens sans fard et moins bâtards ». Cette 

chanson constitue donc à la fois une dénonciation et un appel à la rébellion 

face au conformisme mou et abêtissant. La répétition du terme « Antisocial », 

à la fin de la chanson -et la reprise en chœur du public endiablé lors des 

concerts- n’est pas sans rappeler les slogans de manifestations. Toute une 

jeunesse s’y est reconnue. Mais était-ce parce qu’elle y retrouvait un 

« sentiment d’injustice » qui l’animait déjà ? L’expression n’apparait toujours 

pas explicitement, notons-le. La chanson exprime et transmet plutôt une 

« rage » ou une « perte de sang froid » face, non pas à une situation 

                                                      
31 Surnom du chanteur de Trust. 
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inégalitaire, mais à un genre de vie imposé à la société, ou par elle. Et cette 

perte de sang froid, cette fureur, ne proviennent pas exclusivement ni 

exactement du constat d’injustices. Elles naissent d’un malaise face à une 

société craintive (« Impossible d’avancer sans ton gilet pare-balles »), face à 

un monde du travail qui n’a pour effet que d’abrutir les individus. L’insurgé se 

positionne donc avant tout contre ces individus devenus machines, contre 

l’hypocrisie (« fard »), la bêtise et la défiance des « bâtards », sans que l’idée 

d’inégalité, indissociable de celle d’injustice, n’apparaisse. 

 

Autre chanson incontournable au sujet de la critique de la société 

française : « Hexagone »32, de Renaud : 

Ils s’embrassent au mois de janvier, 
Car une nouvelle année commence, 
Mais depuis des éternités 
L’a pas tell’ment changé la France. 
[…]  
Être né sous l’signe de l’hexagone, 
On peut pas dire qu’ça soit bandant 
Si l’roi des cons perdait son trône, 
Y aurait cinquante millions de prétendants. 

Renaud fait ici le procès de la mentalité française : l’étroitesse des 

esprits est dénoncée sous toutes ses formes. Les français sont hypocrites, 

ivrognes, pollueurs, chauvins, réactionnaires, campés sur leurs traditions et 

leurs coutumes. Les années se ressemblent, et leur vie semble n’être qu’une 

longue routine rythmée par quelques rituels insipides qu’ils ne manqueraient 

sous aucun prétexte : Noël, le Réveillon, le feu d’artifice du Quatorze Juillet, la 

semaine de tourisme en août, le Salon de l’auto en novembre. Les français 

sont abrutis par trois drogues dures (« La bagnole, la télé, l’tiercé »), que 

                                                      
32 Premier grand succès de Renaud, extrait de l’album Amoureux de 

Paname sorti en 1975. 
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Renaud qualifie d’« opium du peuple ». La chanson populaire, ici, ne fait donc 

pas partie de la machine à décerveler, tout au contraire, puisqu’elle la 

dénonce. Le « beauf »-type est décrit avec grand mépris, jusqu’à la 

stupéfiante connotation bourgeoise (milieu d’origine de Renaud) sur les 

« congés payés » qui vont « polluer toutes les plages / Et par leur unique 

présence, / Abîmer tous les paysages ». La peur du changement paralyse les 

français : « effrayés par la Liberté / [ils] s’en [vont] voter par millions / pour 

l’ordre et la sécurité33 ». Abrutis fidèles à leur instinct grégaire, ils ont la 

mémoire bien courte, et ne retiennent de l’histoire que ce qui les arrange. 

Renaud cite les assassinats du métro Charonne34 et l’adhésion au pétainisme, 

tabous historiques dont les français parlent très peu. Dans ce massacre 

général, pourtant, rares sont les passages où le chanteur parle d’injustice. Les 

bavures policières sont sans doute évoquées (« La France est un pays de flics, 

/ À tous les coins d’rue y’en a cent, / Pour faire régner l’ordre public / Ils 

assassinent impunément »). Mais l’évocation de la Révolution de 1789 (qui ne 

serait pas parvenue à éliminer « la misère » et « l’exploitation »), évite le 

terme « d’injustice » au moment où on l’aurait le plus attendu. La couardise et 

la fausseté sont visées par Renaud pour mai 68 : les français se gonflent 

d’orgueil en souvenir de cette révolution, mais ils sont bien contents que 

l’ordre soit revenu. Le révisionnisme historique est l’autre cible principale : on 

commémore nos héros (Jean Moulin), et on condamne à l’oubli nos erreurs 

(Pétain). L’injustice n’est pas non plus présente dans les propos de Renaud au 

sujet du rapport entre la France et les évènements politiques à l’étranger. 

L’hypocrisie, une fois encore, est plutôt pointée du doigt : Renaud parle ainsi 

de la fourberie dont font preuve les diplomates en Amérique latine35 (la 

                                                      
33 Renaud fait référence dans la chanson aux élections législatives de juin 

1968, largement remportées par les gaullistes. 
34 Commis par les forces de l’ordre, le 8 février 1962. 
35 Renaud fait allusion à la prise de pouvoir par Pinochet après le 

renversement du gouvernement démocratique au Chili en 1973. 
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France n’hésite pas à faire bonne figure devant les dirigeants fascistes). Pire, il 

fulmine contre l’incohérence et le peu de fiabilité du prétendu sentiment 

d’injustice lui-même, qui se focalise et s’exacerbe sur un scandale particulier 

en oubliant tous les autres : « Quand on exécute au mois d’mars, / De l’autr’ 

côté des Pyrénées, / Un anarchiste du Pays basque, / Pour lui apprendre à 

s’révolter, / Ils crient, ils pleurent et ils s’indignent / De cette immonde mise à 

mort, / Mais ils oublient qu’la guillotine / Chez nous aussi fonctionne encore ». 

Bien sûr, l’ensemble de la chanson est délibérément provocatrice et 

outrancière. Mais ce qui est dit ici de la sélectivité des « cris », des « pleurs » 

et des « indignations » touche directement, et juste, à notre problème. Car, 

s’il y avait vraiment un « sentiment d’injustice », c’est-à-dire un certain type 

d’affectivité déclenché par la perception de l’injustice, il devrait être 

déclenché par toute injustice. Comment expliquer de telles éclipses ? 

Dans « J’ai retrouvé mon flingue »36, la critique de Renaud s’élargit à 

l’ensemble du monde capitaliste et à ses valeurs :  

J’ai retrouvé mon flingue 
Il était dans mes rimes 
Attention je déglingue 
Je dégomme, je décime 
Je dégomme, j’extermine 
Je dégomme, j’élimine 
Je dégomme, j’assassine !! 

Les termes « justice » et « injustice » y sont (enfin !) présents. La 

mention de « l’injustice » apparaît, de façon significative, à un moment où le 

narrateur / auteur de la chanson fait un retour réflexif sur sa propre activité 

(« S’attaquer aux moulins à vent / De l’injustice, de la misère / Comme je le 

fais de temps en temps / Dans mes petites chansons colère »). Aussitôt le mot 

surgit. L’injustice suscite la « colère » du chanteur. Pour autant, il ne milite 

                                                      
36 Album Rouge Sang, 2006 ; 715 000 exemplaires vendus. 
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pas, dans cette chanson, pour un retour à la justice. D’abord, parce qu’il ne 

croit visiblement pas à la possibilité de vaincre l’injustice, que ce soit par des 

mots, des actes, ou des mots qui seraient des actes. L’injustice est un « moulin 

à vent », ceux qui s’y attaquent sont des Don Quichotte, c’est-à-dire des semi-

fous, qui n’ont aucune chance de modifier positivement les choses. D’autre 

part, si Renaud semble avoir des idées assez claires sur ce qui est injuste, ou 

du moins condamnable, en revanche, il n’a pas d’idée positive et claire de la 

justice sociale, ou politique, qui pourrait servir d’horizon à ses dénonciations. 

En effet, il ne croit visiblement ni à la justice d’État comme celle que l’on 

trouve par exemple aux États-Unis (il s’en prend aux « Cours dites suprêmes » 

qui y avalisent la peine de mort), ni à la politique démocratique telle qu’on la 

trouve par exemple dans les pays qui composent actuellement l’Union 

Européenne (les « politiciens » sont « pervers », ce sont des « gangsters » ; 

seul le « troupeau » est assez bête pour voter)37. Le rôle de contre-pouvoir 

n’est reconnu ni à la presse ni aux médias, pas plus qu’au rap, malgré ses 

prétentions à être un tel contre-pouvoir (les rappeurs sont traités de 

« crétins », signe d’une rivalité émancipatrice entre deux genres de chansons 

populaires dont chacun pense que l’autre abrutit le public au lieu de le 

libérer). Renaud, dans cette chanson, n’est ainsi nullement en quête de 

« justice », au sens d’une pratique institutionnalisée. Comme il le dit lui-même 

à deux reprises, le monde qu’il souhaite n’est pas un monde de « justice », 

mais un monde « d’amour ». D’abord, sa « religion » « se résume en fait / À 

l’amour, à l’amitié / À l’amour de cette planète / Où vit l’homme et sa 

fiancée ». Et il souhaite que « Vienne un jour ce monde impossible / Où les 

enfants seront bénis / Et aucune femme ne sera la cible / De la violence et du 

mépris / Où les hommes vivront d’amour », etc. Comme dans « Lily », la 

                                                      
37 Cette critique de l’appétit d’argent et de pouvoir des politiques, ainsi que 

de leur indifférence au sort des plus faible, se retrouve par exemple dans la chanson 
« Les cardinaux en costume »  de Francis Cabrel  
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chanson s’approche un moment du sentiment d’injustice, mais ne le nomme 

pas, et se fixe finalement sur une tonalité quasi-religieuse (« fiancée », 

« enfants bénis »), dans laquelle prévaut « l’amour », c’est-à-dire, comme 

nous l’avons déjà vu, le sentiment le plus opposé qui soit à la justice. De ce 

fait, l’opposition entre la « justice » et la « charité », ainsi que le regret de la 

place prise dans la société française par un personnage comme l’Abbé Pierre, 

ne s’accordent pas parfaitement avec le sens général de la chanson. Car 

Renaud, par sa posture de dénonciation sans langue de bois, et par sa foi en 

l’amour, est sans doute plus proche ici de l’Abbé Pierre qu’il ne le 

souhaiterait. 

Écologie, crise systémique 

Toujours concernant le positionnement critique vis-à-vis du 

fonctionnement de la société, revenons maintenant à la nouvelle scène 

française avec le groupe Tryo. La chanson-phare « L’hymne de nos 

campagnes », sortie en 1998 dans l’album Mamagubida38, rencontre un 

succès retentissant : 

Si tu es né dans une cité HLM 
Je te dédicace ce poème 
En espérant qu’au fond de tes yeux ternes 
Tu puisses y voir un petit brin d’herbe 
Et les mans faut faire la part des choses 
Il est grand temps de faire une pause 
De troquer cette vie morose 
Contre le parfum d’une rose 
 
Refrain : 
C’est l’hymne de nos campagnes 
De nos rivières, de nos montagnes 
De la vie man, du monde animal 
Crie-le bien fort, use tes cordes vocales! 
[…]  

                                                      
38 Vendu à plus de 400 000 exemplaires. 
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L’« engagement » de Tryo concerne d’abord l’écologie : les images du 

clip de la chanson, en constant décalage avec le texte, montrent les ravages –

déforestation, mazoutage, surexploitation, élevages en batterie, etc- que la 

modernité inflige à la nature. Serait-il adéquat de parler d’« injustices » à ce 

propos ? Quoi qu’il en soit, le texte de la chanson n’en souffle mot. Et même 

s’il est question à un moment donné de traitement « immérité » (« [le vieux 

chêne] mérite-t-il les coups de hache qui le saignent ? »), on concèdera que 

l’arbre en question est peu susceptible d’éprouver un sentiment d’injustice, 

tout comme l’animal dont on détruit le territoire. Le seul aspect dans lequel 

on pourrait éventuellement voir de l’injustice concerne notre responsabilité 

envers les générations futures (que Tryo évoque à la fin de la chanson) : 

l’écosystème se dégradant, elles n’auront pas droit à la même qualité d’air 

que nous. Mais là encore, on peut rétorquer qu’il n’y a pas « sentiment 

d’injustice » de la part cette fois d’êtres qui n’existent pas encore, ou qui 

n’ont pas encore cette conscience-là –autant de raisons qui expliquent sans 

doute ici l’absence de mention d’un « sentiment d’injustice ». 

À quelques exceptions près, les chansons de l’album Mamagubida 

critiquent le système d’un point de vue écologique, sans jamais pour autant se 

placer sur le terrain de la dénonciation de l’injustice. Nous avons d’abord cité 

et analysé la chanson « L’hymne de nos campagnes » parce qu’elle est la plus 

connue de l’album, mais d’autres titres, comme par exemple « Pour un flirt 

avec la crise », « Salut ô » ou « Yakamonéyé », concentrées sur le social, 

étaient pourtant encore plus propices à l’expression du sentiment qui nous 

intéresse. « Pour un flirt avec la crise » développe ainsi une critique de la 

mondialisation qui ne profiterait qu’à quelques « technocrates », dont 

l’influence économique écraserait les plus fragiles : 

Envolés d’un courant d’air 
Écrasés la gueule par terre 
On est toujours à bout de souffle 
À bout de nerfs 
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Dans sa multinationale blindée mondialisée 
L’homme actif de nos tendres années 
Ce technocrate de son métier 
Qui a écrasé ses millions de partenaires. 

Tryo ne s’attache pas pour autant à décrire, par exemple, les 

déséquilibres entre multinationales et petites entreprises, ou à dénoncer 

l’injustice généralisée, sur les marchés, de la « loi du plus fort ». Il insiste 

plutôt sur l’aveuglement des foules (thèmes récurrent pour ce groupe). Les 

« victimes du système » sont pour la plupart résignées, voire consentantes. 

Pas de « foule sentimentale » ici, mais un peuple qui s’applique seulement à 

réussir dans une société dont le fonctionnement est dès lors cautionné.  

« Salut ô » décrit plus ironiquement cette même impasse. L’influence 

de Brassens se fait clairement sentir : le conformisme des « braves gens » est 

tourné en dérision de différentes manières, leur complaisance dans la 

médiocrité est soulignée : 

Nous sommes de braves gens, 
Moitié morts, moitié vivants 
On entretient tout bonnement 
Les flammes de notre enfer. 

La vision fugitive d’un sentiment d’injustice n’a lieu paradoxalement 

qu’à propos d’une jeunesse qui aurait tendance à se mobiliser davantage que 

ses parents contre l’injustice. La critique porte ici sur la réaction stupide et 

bornée des « braves gens » que la liberté effraie autant qu’elle les rend 

jaloux : 

On en veut à la jeunesse 
De vouloir voter blanc 
De ne pas être tenue en laisse : 
Après tout pourquoi nos enfants connaîtraient l’allégresse 
Alors que nous et nos parents 
N’avons connu que le stress ? 

Le ton de « Yakamonéyé » est moins sarcastique vis à vis du français 
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moyen, qui de flegmatique et aigri se fait velléitaire, touchant. 

« Yakamoneyé » décrit une personne et un endroit dont rêve un travailleur 

lambda, à la fois fatigué de ses conditions de vie, et embringué dans la routine 

imposée par ces mêmes conditions, qui ne lui laissent pas le temps de 

réfléchir aux moyens d’en sortir. Yakamonéyé est « celui qui aime la terre, 

l’eau, qui a les enfants pour amis », qui n’est jamais méprisant ; son monde 

est décrit comme un lieu de paix, de joie sans argent ni « barbelés ». On aurait 

pu s’attendre à ce que du contraste entre vie rêvée et vie concrète naisse un 

sentiment d’injustice. Or il n’en est rien, explicitement comme implicitement. 

Le statut du monde de Yakamonéyé demeure onirique dans la chanson, qui 

reste pessimiste quant aux chances de changement concret de la vie du 

rêveur -changement dont il était pourtant question tout au début de la 

chanson : « Mais qu’est ce qu’il faut faire pour court-circuiter là-haut ? ». À 

quoi répond la fin : « Quand le réveil sonne, j’ai l’énergie pour lutter, car j’ai 

été chez mon frère » ; le rêve permet même de mieux supporter la réalité 

monotone et grise d’un quotidien qui est par ailleurs, après tout, décrit 

comme « pépère ». Le problème du confort engourdissant, du poids de 

l’habitude et de la paresse résignée des classes moyennes est évoqué dans 

cette chanson, nullement l’injustice, bien au contraire : le salarié a une 

femme, une voiture, un chien, il paye une baby-sitter. Il n’est ni pleinement 

heureux ni tout-à-fait frustré ; sa vie lui convient en tous cas assez pour que 

son rêve ne se transmue pas en volonté de changement. Comme le dit la 

chanson, le frère rêvé, Yakamonéyé, n’éprouve jamais « d’envie ». 

« La misère d’en face », autre chanson du même album, semble 

aborder davantage le problème de l’inégalité en se plaçant cette fois du point 

de vue international. On est en droit d’être surpris de l’absence, ici encore, de 

l’expression, si ce n’est du « sentiment d’injustice », au moins de 

l’« injustice ». Certes, le refrain et le début de la chanson contiennent 

implicitement l’idée de cette dernière (« Face aux favelas des gens se 
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prélassent / Je crois bien voir des gamins cirer leurs godasses / Ce sont des 

américains »), mais en termes d’affects, Tryo insiste finalement davantage sur 

le désir de départ (« C’est chez eux [sc. ‘les américains’] que je me casse ») que 

sur l’indignation face à la richesse des pays vers lesquels les personnes 

décrites envisagent de migrer. La désolation face à un environnement hostile 

ressort du texte (« j’ai pas ma place » ; « Ici j’ai pas le moral ») parallèlement à 

un constat d’inégalité dans la répartition des richesses mondiales. L’injustice 

de fait présente dans le texte relève donc d’abord du constat ; et le sentiment 

qui transparaît est celui d’un navrement doublé d’espoir envers un ailleurs 

plus clément. 

La dénonciation des injustices occupe ainsi, de façon plutôt 

surprenante, une faible place (et encore, pas explicitement) dans la 

thématique plus générale de la critique sociale. Elle est concurrencée par 

d’autres thèmes, plus légers, comme les revendications portant sur l’amour 

libre ou la légalisation du cannabis, indispensable pour une attitude « roots » 

(selon le titre d’une autre chanson de Mamagubida) – attitudes qui 

encouragent, en somme, à rester zen, « cool », bien plus qu’à s’insurger. Il y a 

là un côté « reggae » chez Tryo, qu’on retrouve certes rarement (Sinsemilia 

constitue l’une des rares exceptions) dans les autres groupes-phares de la 

chanson française actuelle dite « alternative », type rock-musette : on pense 

au panel Ogres de barback, Debout sur le zinc, La Tordue, La rue Kétanou, Les 

hurlements d’Léo... pour ne citer qu’eux. Musicalement, les sonorités 

s’apparentent davantage au rock-musette, mais idéologiquement, on 

retrouve à peu de choses près les mêmes partis-pris : engagement contre 

l’extrême droite, et officiellement contre l’injustice sociale. On retrouve en 

effet ces groupes, systématiquement rangés à gauche, dans différentes 

manifestations (telle la Fête de L’Humanité, par exemple) à vocation militante. 

Pourtant, à bien y regarder, une bonne part de leurs chansons « à texte » se 

contente simplement de narrations teintées de romantisme, d’humour, de 
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poésie. Toute cette tendance de la scène française des quinze dernières 

années se revendique plus ou moins de l’influence (musicale et textuelle) du 

trio Brel / Brassens / Ferré qui, on l’a vu, ne concentrent pas leurs textes sur 

l’injustice. L’engagement de ces groupes, à bien y regarder, est bien plus 

visible dans le discours tenu sur eux (articles ou interviews) que dans les 

textes eux-mêmes. 

 

Aux marges de cette filiation se trouve le groupe Noir Désir, qui s’est 

fait connaître en 1989 avec « Aux sombres héros de l’amer », leur premier et 

fulgurant succès radiophonique39. Mais le second et le plus grand succès 

médiatique de Noir Désir sera le plus intéressant pour nous : il s’agit de 

l’album 666.667 Club40. Noir Désir, sans abandonner complètement le côté 

underground qui avait fait le succès de son album Tostaky (1992), y élargit ses 

thématiques vers la satire sociale dans les deux chansons les plus connues de 

l’album ; d’abord « L’homme pressé »  : 

[…] 
(Refrain : ) 
Vous savez que je suis 
Un homme pressé (X6) 
 
Je suis un militant au quotidien 
De l’inhumanité 
[…]Moi je suis riche très riche 
J’ fais dans l’immobilier 
Je sais faire des affaires 
Y en a qui peuvent payer 
[…]41 

                                                      
39 Album Veuillez rendre l’âme (à qui elle appartient). 
40 Sorti en 1996, l’album dépasse les 700 000 ventes en un an, en grande 

partie grâce aux deux single que l’on va évoquer. 
41 La fin de la chanson est reprise à un groupe des années 70, Les Poppys 

(On se souvient tous de « Non, non, non rien n’a changé ») : la chanson pacifiste 
s’intitulait « Love, lioubov, amour » (Noir Désir ayant juste modifié « soviétique » en 
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Et « Un jour en France » : 

[…] 
Se rappellent de la France 
Ont des réminiscences 
De l’ordre, des jeux, d’l’essence 
Quand on vivait mieux 
Il y avait Paul et Mickey 
On pouvait discuter mais c’est Mickey 
Qui a gagné 
[…]  

Ces deux chansons incontestablement « engagées » laissent pourtant 

de côté, encore une fois, et même implicitement, le thème ou la dénonciation 

de l’injustice. L’aliénation sournoise des esprits par le pouvoir économique 

d’une part, et la montée de l’extrême droite en politique42 d’autre part, sont 

stigmatisées par Noir Désir. Certes cette montée va de pair avec une 

déconsidération de valeurs essentielles à la démocratie, à savoir celles de 

l’égalité et de la fraternité (la liberté est moins essentielle à signaler ici, parce 

que moins bafouée que les deux autres valeurs républicaines, surtout si on 

l’associe à l’ultra-libéralisme économique). Mais si le groupe Noir Désir s’élève 

contre l’oubli de la valeur égalité, et donc potentiellement contre l’injustice, 

non seulement il parle de cette égalité comme d’un rêve nécessaire (rêve tout 

de même), mais surtout il n’en est absolument pas question en termes de 

sentiment. Ici, le sentiment, c’est celui d’une colère contre les politiques 

corrompus, et contre les français qui osent soutenir ces politiques. On 

retrouve donc l’idée d’un aveuglement des foules, d’un esprit critique étouffé 

par l’ultra-marchandisation (« Mickey » a remplacé la polémique) : constat 

révoltant, non pas d’une injustice, donc, mais du grégarisme qui pousse les 

gens à cautionner sans s’en apercevoir, (« explosé l’audimat / pulvérisée 

                                                                                                                                            
« ex-soviétique »). 

42 Jean-Marie Le Pen obtient 15% des suffrages aux élections présidentielles 
de 1995. 
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l’audience »), donc sans ressentir d’indignation, le fonctionnement d’une 

société dirigée par des « hommes pressés » corrompus et inhumains. 

Injustice 

Il était impossible de ne pas citer, dans une enquête sur le sentiment 

d’injustice dans la chanson populaire, l’une des très rares chansons prenant 

explicitement l’injustice pour thème ou à tout le moins pour titre -même si 

elle n’a pas eu un grand succès : « L’injustice », paroles et musique de Pascal 

Obispo, chantée par Garou : 

T’as déjà fait le tour ce c’qui t’a fait souffrir 
Pour le meilleur souvent récolté que le pire 
Quand tu n’as plus la force ni même le désir 
Et tellement chialé et tellement maudit 
 
Quand t’en as ras le bol de ceux qui font semblant 
Qu’avant d’parler d’amour ils te parlent d’argent 
Et d’regarder partir ceux qu’t’as protégés toujours 
En osant un sourire sur tes chances de retour 
 
L’injustice, L’injustice 
 
L’injustice tu la prends comme un poignard au cœur 
Quand une femme te quitte, une amitié se meurt 
Quand la beauté chez toi n’a jamais eu sa place 
L’injustice se vit seul devant sa glace 
 
L’injustice, L’injustice 
 
L’injustice tu la prends comme une balle dans le dos 
Quand jugées comme un crime ta couleur et ta peau 
L’injustice elle s’écrit sur le mur des prisons 
Sur les plages et les tombes qui porteront ton nom 
 
Quand tu as sur le cœur qu’on te donne tous les torts 
Qu’il te reste la pudeur de pardonner encore 
On en revient grandi, comme du pays des morts 
L’injustice ne se vit qu’à force d’être fort 
L’injustice, L’injustice, L’injustice 
À force d’être fort 
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On découvre ici, non sans quelque surprise, une version presque 

enfantine, et non pas du tout sociale, de « l’injustice ». Malgré des allusions 

au racisme et aux « prisons », causes plus générales, la chanson recense en 

effet, pour l’essentiel, une série d’injustices particulières dont le narrateur se 

déclare lui-même victime : être laid, être quitté, revenir ou non pour 

pardonner. Le clip illustre entièrement cette dimension narcissique et égoïste, 

qui touche (involontairement semble-t-il) au comique. Le narrateur marche 

dans un paysage urbain triste et anonyme, sous la pluie. On comprendra peu à 

peu que le but de sa promenade était d’aller acheter un bouquet de fleurs, 

pour revenir l’offrir à la femme qu’il aime et qu’il essaie de reconquérir, et 

dont elle ne voudra pas. C’est « l’injustice » globale de la situation. Au long de 

son parcours, le narrateur est témoin, plus ou moins indifférent, de petites 

scènes d’injustice sociale censées illustrer et confirmer son propos général : 

un homme se précipite pour prendre un taxi devant une femme chargée de 

paquets ; un serveur dans un café se fait renvoyer parce qu’il a renversé une 

consommation sur une cliente ; une femme se fait éclabousser, inonder, par 

une voiture qui passe près du trottoir dans une grosse flaque d’eau. Autant de 

petites situations tragi-comiques devant lesquelles un Caliméro s’exclamerait 

sûrement « C’est tro’ inzuste ! ». Mais de toute évidence, on a affaire dans 

cette chanson à une plainte devant quelques blessures narcissiques, et pas du 

tout à une dénonciation de l’injustice, ni même à ce que nous mettons 

ordinairement sous ce nom. Quoi qu’il en soit, l’existence même de cette 

chanson montre qu’il n’est nullement impossible de faire jouer abondamment 

le mot « injustice » dans une chanson populaire, et en cela elle s’avère très 

précieuse pour notre enquête43. 

                                                      
43 Même si l’envie de dénoncer et de combattre n’est pas nécessairement 

plus présente chez les artistes que chez les autres hommes, comme le fait remarquer 
Francis Cabrel dans sa chanson « Des gens formidables »  : « On serait […] / Des 
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La chanson « Justice », du chanteur Tiken Jah Fakoly, Ivoirien 

francophone, très célèbre en Afrique mais aussi en France, se situe sur le plan 

politique, et s’en prend à des régimes dans lesquels l’esclavage, puis la 

colonisation, puis la coopération, et maintenant peut-être la mondialisation44, 

s’appuient sur des systèmes judiciaires défaillants ou asservis : 

Justice t’es pas faite pour nous seuls 
Et ces gens-là on a l’impression qu’ils sont au-dessus 
Et que nous on est toujours victimes 
 
Justice réveille-toi 
My justice réveille-toi 
Justice 
[…] 

La justice est ici personnalisée : c’est une amie (« My justice ») un peu 

endormie, qui a perdu sa lucidité et s’en prend toujours à ceux qui sont 

devant elle, sans tourner la tête pour voir les autres. L’injustice n’est pas 

directement nommée, mais elle est bien décrite : la « justice » qui ne 

s’applique pas à tous est une justice partiale, et en cela même, elle verse dans 

l’injustice. Mais au fond, la chanson s’en prend plus à la justice qu’à l’injustice. 

L’injustice existera toujours, il n’y a même pas besoin de le dire ni de la 

dénoncer. Il faudrait seulement que la justice se « réveille », non pas pour 

faire cesser l’injustice, mais au moins pour la punir à peu près équitablement. 

Même si le terme « injustice » ne figure pas dans le titre de la 

chanson de Richard Anthony « Je me suis souvent demandé », la 

préoccupation de l’injustice y est bien présente : 

                                                                                                                                            
chanteurs charmants, charitables / […] Contre toutes les injustices / et de tous les 
combats / Mais on est normalement égoïstes / et c’est chacun chez soi ». 

44 Pour reprendre les termes du refrain de son tube de 2002 « Y’en A 
Marre ! » : « Après l’abolition de l’esclavage / Ils ont créé la colonisation / Lorsque 
l’on a trouvé la solution / Ils ont créé la coopération / Comme on dénonce cette 
situation / Ils ont créé la mondialisation / C’est Babylone qui nous exploite ». 
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Je me suis souvent demandé 
Comment il se fait qu’un maçon 
N’a presque jamais sa maison 
Je me suis souvent demandé 
Pourquoi les noirs eux n’avaient pas 
Comme les blancs les mêmes droits 
Je me suis souvent demandé 
Pourquoi les petits chiens pelés 
Un peu partout étaient traités 
À coups de pied 
Je me suis souvent demandé 
Pourquoi on laissait de côté 
Ces petits enfants qui sont nés 
Abandonnés. 
Il faudrait pourtant y penser 
 
Je me suis souvent demandé 
Pourquoi les roses de l’été 
Étaient arrachées par milliers 
Pourquoi les arbres étaient coupés 
Quand ils avaient mis tant d’années 
A grandir pour nous protéger 
Je me suis souvent demandé 
Pourquoi ceux qui étaient armés 
Finissaient toujours par tuer 
La vérité 
Pourquoi au nom d’Égalité 
On finissait par enfermer 
Ceux qui avaient pourtant rêvé 
De Liberté. 
C’est à croire que tout est faussé ! 
 
Je me suis souvent demandé 
Pourquoi certains sont affamés 
Quand d’autres meurent de trop manger 
Je me suis souvent demandé 
Pourquoi on cherche à séparer 
Ceux qui se sont enfin trouvés 
Je me suis souvent demandé 
Comment on pouvait dépenser 
Une fortune pour faire trembler le monde entier 
En oubliant de partager 
Tout cet amour qu’on a donné 
Pour essayer de racheter 
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Tous nos péchés. 
Mais un jour il faudra payer 
Mais un jour il faudra payer 
 
(variante :  
Je me suis souvent demandé 
Si un jour ça pourrait changer) 
 

La chanson, à n’en pas douter, exprime (sans le nommer) un 

sentiment d’injustice, devant les inégalités raciales, sociales, devant le sort 

injuste fait aux opprimés, devant l’insupportable contraste entre les obèses de 

certains pays et les affamés de la plupart des autres. La vision est large, 

adulte, altruiste, consciente. Pourtant, le ton général est plutôt celui de la 

perplexité que celui de la colère. Comme le montre le titre de la chanson (« Je 

me suis souvent demandé »), il s’agit d’une interrogation plus que d’une 

dénonciation. Le passage sur « […] les roses de l’été » qu’on « arrache par 

milliers » et sur les « […] arbres coupés / Quand ils avaient mis tant d’années / 

À grandir pour nous protéger » situe l’interrogation sur un plan cosmique, plus 

large encore que le seul plan social. Il s’agit, en profondeur, d’une 

interrogation métaphysique et existentielle sur l’absurdité du monde. 

L’injustice qui règne entre les hommes, ou de leur fait, est enveloppée dans 

une inquiétude plus générale, selon laquelle « tout serait faussé », c’est-à-dire 

selon laquelle le monde, globalement, irait de travers, ou à l’envers. 

L’incertitude sur les deux derniers vers est très significative à cet égard. La 

première version (« Mais un jour il faudra payer / Mais un jour il faudra payer) 

est bien dans la continuité rédemptrice de la dernière strophe (« En oubliant 

de partager / Tout cet amour qu’on a donné / Pour essayer de racheter / Tous 

nos péchés ») –pour « racheter », en effet, il faudra ou il a fallu « payer »-, et 

traduit la colère que peut faire naître le spectacle de l’injustice. Mais la 

version entre parenthèses (« Je me suis souvent demandé / Si un jour ça 

pourrait changer ») est tout aussi adaptée au ton général de la chanson, 
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inquiet et sceptique plutôt que militant. De Garou à Richard Anthony, en 

passant par Tiken Jah Fakoly, la préoccupation de l’injustice apparaît ainsi à 

divers niveaux (narcissique et infantile, politique et social, existentiel et 

cosmique) qui ne conduisent pas tout à fait aux mêmes « sentiments », et ne 

sont pas toujours nécessairement compatibles, même s’ils peuvent se 

recouper et se colorer les uns les autres45.  

Marginalité, exclusion 

Brassens, dont on a trop peu parlé jusqu’à présent, n’hésite pas à 

s’attaquer aux « gens bien intentionnés », à ces français qui regardent de 

travers ceux qui ne leur ressemblent pas. Les « gens comme il faut », « bien-

pensants », sont souvent les plus avares, les plus sournois et les plus 

méchants. On connaît tous la « Chanson pour l’auvergnat », diffusée à partir 

de 1954 jusqu’à aujourd’hui sans intermittence : 

Elle est à toi cette chanson 
Toi l’Auvergnat qui sans façon 
M’as donné quatre bouts de bois 
Quand dans ma vie il faisait froid 
[…]  
Toi l’Auvergnat quand tu mourras 
Quand le croqu’mort t’emportera 
Qu’il te conduise à travers ciel 
Au père éternel 
[…] 

Le narrateur aurait toutes les raisons de parler d’injustice et de 

sentiment d’injustice : on lui ferme la porte au nez, on s’amuse de le voir 

jeûner, on applaudit lorsqu’enfin les gendarmes l’emmènent. Mais tous les 

hommes ne font pas preuve de tant de malveillance ; aussi est exprimée de la 

                                                      
45 Cf également, de Michel Sardou, « Selon que vous serez, etc, etc »  : « On 

a devant soi la Justice / Et l'apparence de la Justice / La nuance est indéfinissable ». 
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gratitude pour l’auvergnat, l’hôtesse, l’étranger qui, modestement, ont bien 

voulu aider le mendiant, le vagabond. Ces démonstrations de générosité 

semblent avoir touché ce dernier d’autant plus qu’elles contrastaient avec la 

méchanceté des gens s’auto-proclamant « bien intentionnés ». Finalement, le 

narrateur n’aurait sans doute pas accepté de bon cœur ce que les avares lui 

auraient donné en rechignant, et il n’apparaît pas vraiment, à ce titre, de 

sentiment d’injustice dans ce texte. Le mépris que le vagabond ressent plutôt 

est plus que tempéré par la sympathie qu’il éprouve pour les âmes 

authentiquement charitables qu’il a rencontrées. Il passe outre la mesquinerie 

des « croquantes et [d]es croquants », face auxquels il ne parle ni de haine ni 

d’envie. Ce que les gens qu’il remercie lui ont donné, même si ce n’était pas 

grand chose, a largement suffi à lui « chauffer le cœur ». On trouvera 

difficilement (ou plutôt, on ne trouvera pas du tout) chez Brassens de 

« sentiment d’injustice », dans la mesure où il est individualiste et anarchiste, 

donc d’une certaine façon fataliste et religieux. Il ne voit en réalité jamais les 

choses d’un point de vue social, toujours d’un point de vue individuel. La 

bonté d’un seul individu suffit à « racheter », à « sauver » toute l’humanité, 

même si elle est méchante et vicieuse. Il y a donc, dans cette chanson 

mythique de « L’Auvergnat », une réécriture de l’Évangile, et la mise en avant 

de relations strictement singulières –autant de raisons pour lesquelles sans 

doute Brassens a atteint une popularité sans égale. 

Deux autres classiques de Brassens découvrent la même absence de 

sentiment d’injustice, toujours dans un contexte de satire sociale contre les 

« braves gens ». D’abord « La mauvaise herbe »46 : 

Quand l’jour de gloire est arrivé 
Comm’ tous les autr’s étaient crevés 
Moi seul connus le déshonneur 
De n’pas êtr’ mort au champ d’honneur 

                                                      
46 Diffusée pour la première fois en 1954 
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Refrain : 
Je suis d’la mauvaise herbe 
Braves gens, braves gens 
C’est pas moi qu’on rumine 
Et c’est pas moi qu’on met en gerbes 
 
La mort faucha les autres 
Braves gens, braves gens 
Et me fit grâce à moi 
C’est immoral et c’est comm’ ça 
La la la la la la la la 
La la la la la la la la 
Et je m’demande 
Pourquoi, Bon Dieu 
Ça vous dérange 
Que j’vive un peu 
[…]  

La mauvaise herbe, contrairement au seigle ou au blé, n’a pas 

d’utilité : elle ne nourrit pas, elle parasite. La marginalité de Brassens 

s’exprime tout au long de cette métaphore filée. La mort a fauché les bonnes 

herbes sur le champ (d’honneur). Reste le narrateur, que les autres cherchent 

en vain à culpabiliser pour son improductivité et son hétérodoxie malvenue. 

Brassens illustre dans cette chanson, comme dans tant d’autres, son pacifisme 

et son anarchisme. Il n’éprouve pas de sentiment d’injustice vis-à-vis de son 

hostile entourage. Il ne s’indigne pas, ne rit même pas du grégarisme borné de 

ces hommes-moutons, de ces suiveurs passifs –simplement, lui ne les suivra 

pas. D’ailleurs, il trouve bien plus d’avantages à sa vie de bohème : on 

retrouve souvent dans les textes de Brassens le thème des amours privilégiés 

du poète avec la prostituée. Pour toutes ces raisons, Brassens représente sans 

doute le modèle absolu de la « chanson populaire », bien que chacun, à un 

moment ou à l’autre, puisse se sentir épinglé. Ses chansons, caustiques et 

critiques envers toutes sortes de préjugés, sont souvent profondément 

« désaliénantes », en ce qu’elles ont la capacité de nous obliger à nous ré-

examiner et parfois à nous corriger. Brassens est pourtant à l’opposé du 
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militant ou du révolutionnaire, il ne lui viendrait pas à l’esprit de se plaindre, 

par exemple, d’être pauvre, ou de critiquer la société parce qu’elle tolère ou 

fabrique des pauvres. La pauvreté, la bohème, la marginalité, sont à ses yeux 

des vertus. On ne peut donc pas du tout, dans un tel contexte (si critique soit-

il), s’attendre à voir éclore le moindre sentiment d’injustice. 

« La mauvaise réputation »47 présente le même ton goguenard : 

Au village, sans prétention, 
J’ai mauvaise réputation. 
Qu’je m’démène ou qu’je reste coi 
Je pass’ pour un je-ne-sais-quoi ! 
Je ne fais pourtant de tort à personne 
En suivant mon chemin de petit bonhomme. 
Mais les brav’s gens n’aiment pas que 
L’on suive une autre route qu’eux 
[…]  
Pas besoin d’être Jérémie, 
Pour d’viner l’sort qui m’est promis 

Le narrateur préfère se ranger du côté des « voleurs de pommes » 

plutôt que de celui des calotins et des « culs-terreux ». Le choix de la pomme 

fait du voleur le pécheur par excellence, bien sûr, et l’expression « voleur de 

pommes » en tant que telle n’est pas sans rappeler les bohémiens, vivants 

sans dieu ni maître, et correspondant donc davantage à l’« éthique 

brassensienne » (s’il en est). On pourrait peut-être, à la fin de la chanson, 

déceler un sentiment d’injustice potentiel derrière l’évocation du châtiment 

rêvé par les « braves gens » (châtiment qui n’est pas des moindres : l’image 

de la pendaison revient d’ailleurs régulièrement chez Brassens). Pourtant, 

aucune plainte n’est formulée ; bien au contraire, l’allusion finale au prophète 

Jérémie48 est une façon discrète de discréditer comme « jérémiades », quels 

                                                      
47 Diffusée pour la première fois en 1952 
48 Jérémie prédit la destruction de Jérusalem, ainsi que l’exil des Judéens à 

Babylone du fait de leur manque de foi. Il est l’auteur du livre des Lamentations. 
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que soient leurs objets, les plaintes et récriminations. 

Conclusion : injustice et chrétienté 

Brassens retrouve en tout cela, tantôt explicitement comme dans la 

« Chanson pour l’auvergnat », tantôt implicitement, une posture et des 

positions assez profondément chrétiennes (ou, plus exactement, 

christiques49), antinomiques avec une perception du monde selon la justice et 

l’injustice. Cela pourrait expliquer, dans une certaine mesure, et l’immense 

popularité de Brassens, et l’absence de « sentiment d’injustice » dans la 

plupart des chansons populaires en terre chrétienne. La démarche constante 

du Christ est en effet de rebuter en chacun de nous l’exigence de « justice », si 

l’on entend par là la proportionnalité des actions et de leurs récompenses, ou 

l’égale rétribution des travaux et des mérites. C’est le sens de la parabole 

célèbre entre toutes de « L’ouvrier de la onzième heure »50 : 

Car le royaume des cieux est semblable à un maître de maison qui sortit dès le 
matin, afin de louer des ouvriers pour sa vigne. Il convint avec eux d’un denier 
par jour, et il les envoya à sa vigne. Il sortit vers la troisième heure, et il en vit 
d’autres qui étaient sur la place sans rien faire. Il leur dit : Allez aussi à ma 
vigne, et je vous donnerai ce qui sera raisonnable. Et ils y allèrent. Il sortit de 
nouveau vers la sixième heure et vers la neuvième, et il fit de même. Étant 
sorti vers la onzième heure, il en trouva d’autres qui étaient sur la place, et il 
leur dit : Pourquoi vous tenez-vous ici toute la journée sans rien faire ? Ils lui 
répondirent : C’est que personne ne nous a loués. Allez aussi à ma vigne, leur 
dit-il. Quand le soir fut venu, le maître de la vigne dit à son intendant : Appelle 
les ouvriers, et paie-leur le salaire, en allant des derniers aux premiers. Ceux de 
la onzième heure vinrent, et reçurent chacun un denier. Les premiers vinrent 
ensuite, croyant recevoir davantage ; mais ils reçurent aussi chacun un denier. 
En le recevant, ils murmurèrent contre le maître de la maison, et dirent : Ces 
derniers n’ont travaillé qu’une heure, et tu les traites à l’égal de nous, qui 
avons supporté la fatigue du jour et la chaleur. Il répondit à l’un d’eux : Mon 

                                                      
49 À ne pas confondre, justement, avec la position « militante » de Paul. 

L’opposition Jésus / Paul est structurante pour l’interprétation du christianisme. Voir 
par exemple Nietzsche, L’Antéchrist, et Badiou, Saint Paul et la naissance de 
l’universalisme (Paris : PUF, 1997). 

50 Matthieu 20, 1-16. 
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ami, je ne te fais pas tort ; n’es-tu pas convenu avec moi d’un denier ? Prends 
ce qui te revient, et va-t’en. Je veux donner à ce dernier autant qu’à toi. Ne 
m’est-il pas permis de faire de mon bien ce que je veux ? Ou vois-tu de 
mauvais œil que je sois bon ? Ainsi les derniers seront les premiers, et les 
premiers seront les derniers. 

La nouvelle loi est clairement ce que nous appellerions une 

« injustice ». Elle ne donne pas « à travail égal salaire égal ». La scène est à ce 

point soulignée qu’aucune ambigüité ne demeure sur le sens à lui accorder. 

Les ouvriers ont reçu le même salaire (« un denier ») pour des horaires de 

travail inégaux ; ils « murmurent » ; ils se plaignent de ce que les derniers 

embauchés n’ont pas été traités « à l’égal » d’eux-mêmes. Ils sont conscients 

de l’injustice qui leur est faite, et en souffrent. Si l’expression de « sentiment 

d’injustice » devait s’appliquer à une situation par excellence, ce serait à celle 

qu’ils sont en train de vivre. Or le Christ, non seulement ne montre aucune 

compréhension à leur égard, ou à l’égard de leur interprétation de la scène en 

cours, mais donne à sa rebuffade une évidente portée pédagogique. 

L’essentiel, la loi nouvelle, est en jeu.  

De ce fait, malgré les apparences, la formule « les derniers seront les 

premiers, et les premiers seront les derniers », n’a pas pour fonction d’établir 

une juste compensation, mais de bafouer la notion même de juste répartition. 

On pourrait en effet être tenté de voir dans cette formule une promesse faite 

par le Christ : ceux qui ont été « les derniers » sur terre (c’est-à-dire les 

pauvres, les petits, les faibles) seront « les premiers » au Ciel (c’est-à-dire, 

seront sauvés) ; et en revanche ceux qui ont été les « premiers » sur terre (les 

rois, les puissants) seront « les derniers » au Ciel (c’est-à-dire, ne seront pas 

sauvés). On aurait alors une formule à la fois compensatrice et symétrique. 

Mais la parabole ne peut en aucune façon avoir ce sens. Les ouvriers, qu’ils 

soient de la « première » ou de la « onzième » heure, sont tous des ouvriers : 

il n’y a pas, parmi eux, des « puissants » et des « faibles ». Ceux qui sont « les 

premiers » sont désignés ainsi tout simplement parce qu’ils sont venus 
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travailler avant les autres, plus tôt dans la journée. De ce fait, le message du 

Christ veut dire que, quel que soit le moment où l’on s’approche de la 

demeure du Père, qu’on le fasse tôt ou tard, on aura le même « salaire », 

c’est-à-dire qu’on sera sauvé. Et par conséquent, la parabole de l’ouvrier de la 

onzième heure, bien loin d’établir une loi de symétrie ou de compensation 

entre les efforts faits et leurs récompenses, installe une loi de dissymétrie, à 

proprement parler une loi d’injustice, selon laquelle ceux qui auront fait peu 

d’efforts dans la bonne direction pourront se voir tout autant sauvés que ceux 

qui auront fait les mêmes efforts, dans la même direction, depuis plus 

longtemps. 

Certaines des paraboles les plus célèbres du Nouveau Testament 

vont dans le même sens. Qu’il s’agisse de « Marthe et Marie », du « fils 

prodigue », du parfum de la prostituée, de « l’onction à Béthanie », ou du 

« figuier desséché », la leçon est la même. L’amour n’est pas une estime. Il 

n’est pas une juste rétribution. Jésus dit à Marie, restée assise pour l’écouter 

pendant que sa sœur Marthe s’occupe à organiser la maison pour le recevoir, 

qu’elle a « choisi la meilleure part ». Le père tue le veau gras pour le retour du 

fils cadet qui est parti et a dépensé tout son héritage, alors qu’il ne fait même 

plus attention à son fils aîné qui est resté et a aidé aux champs : 

comportement injuste, et vécu comme tel, avec colère, par le fils aîné51. Le 

parfum précieux dont la prostituée couvre, avec ses larmes et ses cheveux, les 

pieds du Christ, sera si bien reçu qu’elle sera sauvée (Luc 7, 36-50). Un figuier 

se voit reprocher de ne pas porter de figues, bien que ce ne soit pas la 

                                                      
51 Tout le contexte de Luc 5 prépare cette parabole : « Il y aura de la joie 

dans le ciel, pour un seul pécheur qui se convertit, plus que pour quatre-vingt dix-
neuf justes qui n’ont pas besoin de leur conversion ». C’est une négation explicite de 
l’égalité arithmétique, et, à travers cela, de tout traitement égalitaire. La parabole de 
la « brebis égarée » comme celle du « fils prodigue » décrivent ce que nous 
appellerions sans aucun doute des « injustices ». Et c’est cela que le Christ demande 
d’accepter. 
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saison52. Le Christ le maudit et le dessèche du même geste53. Rien de plus 

injuste. Toute la loi nouvelle s’oppose à l’ancienne loi du talion, du « œil pour 

œil, dent pour dent », donc à toute loi de proportionnalité, mais également à 

toute conception de reconnaissance des mérites en termes de « juste 

mesure »54. La formule « mesure pour mesure » (titre d’une pièce de 

Shakespeare dont nous avons déjà dit quelques mots dans le premier chapitre 

de cette étude) apparaît sans doute chez Matthieu (« ne jugez pas afin de 

n’être pas jugés ; car, du jugement dont vous jugez on vous jugera, et de la 

mesure dont vous mesurerez on mesurera pour vous »55), comme chez Marc et 

chez Luc. Prenons Marc (4, 24-5) : 

« Et il leur disait : ‘Prenez garde à ce que vous entendez ! De la mesure dont 
vous mesurez on mesurera pour vous, et on vous donnera encore plus. Car 
celui qui a, on lui donnera, et celui qui n’a pas, même ce qu’il a lui sera 
enlevé’ ». 

Mais, comme on le voit, la symétrie des « mesures » est ici une 

                                                      
52 Cette précision est apportée par Marc (11, 13). Elle est particulièrement 

remarquable, car il y a peu d’indications temporelles dans les Évangiles. L’injustice du 
geste du Christ en est soulignée : comment reprocher à un arbre de ne pas porter de 
fruits quand « ce n’est pas la saison » ? Le figuier ne méritait en rien un tel châtiment, 
qui apparaît donc comme le parangon, délibérément construit et exhibé, d’un 
châtiment injuste. Or c’est cela (loi d’amour, loi d’injustice) que le Christ est venu 
apporter, de façon spectaculaire. 

53 C’est la version de Matthieu (21, 18 et suiv). Dans celle de Luc (13, 6-9), 
Jésus montre un peu plus de patience.  

54 Cette doctrine de l’injustice propre à l’amour, à la grâce, et donc au salut, 
fascinait Victor Hugo, qui en a fait le sujet d’un poème de la Légende des siècles 
(« Sultan Mourad »). Un sultan particulièrement cruel et impitoyable, responsable de 
très nombreux assassinats, écarte du revers de la main, un jour en passant dans la 
rue, une mouche parmi des milliers qui accablaient un pauvre porc égorgé, en train 
d’agoniser. Cette mouche le pique, il meurt. Le jour du jugement dernier, défile 
l’immense cohorte de ses accusateurs. À la fin, pour seul défenseur, arrive le porc qui 
rappelle le geste du sultan. Alors, on voit la Balance du Jugement pencher lentement 
du côté du salut… (« Il suffit, pour sauver même l’homme inclément / Même le plus 
sanglant des bourreaux et des maîtres / Du moindre des bienfaits sur le dernier des 
êtres »). Là encore, c’est une pure leçon de ce que nous appellerions « injustice » 
dans la mesure même où c’est une pure leçon d’amour. 

55 Matthieu 7, 1-2. 



Sentiment d’Injustice et Chanson Populaire 

166 

fausse symétrie (« on vous donnera encore plus »). Le propos est encore plus 

net, plus appuyé, dans Matthieu 25, 29-30, en conclusion de la « parabole des 

talents » : 

Car à tout homme qui a, l’on donnera et il aura du surplus ; mais à celui qui n’a 
pas, on enlèvera ce qu’il a. Et ce propre à rien de serviteur, jetez-le dehors, 
dans les ténèbres : là seront les pleurs et les grincements de dents.  

La dernière phrase du Christ, énigmatique et dure, semble s’expliquer 

à première vue par stricte application du principe « mesure pour mesure ». 

Mais en réalité elle dit tout autre chose. Car, en appliquant le principe de 

symétrie, le Christ aurait dû dire : « celui qui a, aura, et celui qui n’a pas, 

n’aura pas ». Et s’il avait voulu évoquer une « compensation », il aurait dit : 

« celui qui a, n’aura pas ; et celui qui n’a pas, aura ». Or le Christ évite aussi 

bien la formule de symétrie que celle de compensation. Au contraire, il dit 

d’abord que « celui qui a, aura », ce qui peut déjà sembler une injustice dans 

la récompense ; mais bien plus, il ajoute qu’il faudra « enlever ce qu’il a » à 

celui qui, pourtant, « n’a pas » -ce qui est cette fois-ci l’expression d’une 

injustice dans la punition.  

Et cette violence faite à la logique (comment « enlever ce qu’il a » à 

celui qui, précisément, « n’a pas » ?) n’est là que pour mettre en évidence, par 

un signal bien visible, le mépris dans lequel doit maintenant être tenu le 

principe de symétrie. L’enseignement du Christ sur ce point est constant, 

même s’il est parfois discret. Dans Luc, par exemple : 

« Donnez et l’on vous donnera ; c’est une bonne mesure, tassée, secouée, 
débordante56, qu’on versera dans votre sein ; car de la mesure dont vous 
mesurez on mesurera pour vous en retour »57. 

La nouvelle loi est de dissymétrie, et non de symétrie. Le contexte 

général le montre sans ambiguïté : 

                                                      
56 Nous soulignons. 
57 Luc 6, 38. 
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« Vous avez entendu qu’il a été dit : ‘œil pour œil et dent pour dent’. Eh bien ! 
Moi je vous dis de ne pas tenir tête au méchant : au contraire, quelqu’un te 
donne-t-il un soufflet sur la joue droite, tends-lui l’autre encore »58. 

Dans tout cela, on entrevoit un fondement très populaire, du moins 

en pays chrétien, pour une vision du monde dans laquelle l’injustice ne peut 

pas avoir beaucoup de place, parce que la revendication égalitaire y est 

clairement condamnée. 

 

                                                      
58 Matthieu 5, 38-39. 
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CHAPITRE 5 

« AH ! ÇA IRA, ÇA IRA, ÇA IRA » 

(Chansons révolutionnaires et de résistance) 

Parmi les registres sur lesquels nous avons choisi de nous pencher 

dans cette étude, il en est un qui ressort particulièrement par sa plus forte 

probabilité à laisser apparaître l’idée d’un « sentiment d’injustice » : il s’agit 

de la chanson révolutionnaire, et plus largement, de la chanson engagée dite 

historique -historique parce que souvent rattachée (plus ou moins 

explicitement et exclusivement) à des faits historiques précis. Nous avons 

choisi quelques chants militants parmi les plus connus pour regarder de plus 

près si l’hypothèse supposée se vérifie. On les abordera par ordre 

chronologique d’apparition. 

L’un des chants révolutionnaires parmi les plus anciens et les plus 

connus fut chanté pour la première fois en pleine Révolution française. On 
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connaît tous le « Ah ! Ça ira »1, dont le titre révèle déjà l’optimisme enjoué : 

Ah ! Ça ira, ça ira, ça ira 
Le peuple en ce jour sans cesse répète 
Ah ! Ça ira, ça ira, ça ira 
Malgré les mutins, tout réussira ! 
[…] 
 
Ah ! Ça ira, ça ira, ça ira ! 
Les aristocrates à la lanterne 
Ah ! Ça ira, ça ira, ça ira ! 
Les aristocrates on les pendra 
[…]  

Une seconde version de cette chanson présente un vocabulaire plus 

assassin pour les derniers couplets2 : 

[…] 
Si on n’ les pend pas 
On les rompra 
Si on n’ les rompt pas 
On les brûlera. 
[…]  
Ah ! Ça ira, ça ira, ça ira ! 
Les aristocrates on les pendra ; 
Et quand on les aura tous pendus, 
On leur fichera la pelle au c...  

Le terme de « justice » est évoqué à propos des biens jusque là 

détenus par le clergé, qui reviennent de droit au peuple (« Le clergé regrette 

le bien qu’il a / Par justice la Nation l’aura »). L’égalité est aussi évoquée 

(« L’égalité partout régnera »). Pas cependant l’injustice ou l’inégalité. Le « Ça 

                                                      
1 Les paroles de cette chanson de 1790 sont attribuées à un ancien soldat, 

chanteur des rues nommé Ladré. Le titre et le thème du refrain de cette chanson 
auraient été inspirés par Benjamin Franklin qui, lorsqu’on lui demandait (à Paris) des 
nouvelles de la guerre d’Indépendance américaine, répondait invariablement en 
français : « Ça ira, ça ira. » 

2 Cette version sera repopularisée, même si certaines strophes n’ont pas 
été reprises, grâce à Édith Piaf, qui interprète elle aussi un « Ah ! Ça ira » en 1954 
dans le film Si Versailles m’était conté de Sacha Guitry. 
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ira »  évoque un futur à la fois imminent et durable dans lequel justice et 

égalité règneront. La confiance en l’avenir tout proche, l’enthousiasme à 

l’idée du triomphe des valeurs républicaines sont proclamés ici. Le sentiment 

d’injustice, s’il a existé, n’est plus de mise dans la chanson. Il a cédé la place, 

après la chute de ceux qui pouvaient le provoquer, à l’engouement, à 

l’allégresse de tout un peuple. Le sentiment d’injustice, qui s’accompagne le 

plus souvent d’un retour réflexif vers le passé, comme nous l’avons vu (passé 

de l’enfance, passé de la dépendance, de la domination, du temps où l’on 

n’était pas assez fort pour se révolter, et où l’on subissait la tricherie et les 

mensonges des autres), est donc assez logiquement absent de ce chant 

tourné vers le futur. Le présent est moins propice que le passé à l’apparition 

du « sentiment d’injustice », car chacun se sent tout de même assez fort pour 

se battre plutôt que de se plaindre. Le futur encore moins, car au futur, on 

peut toujours rêver d’un monde meilleur. D’ailleurs, le futur n’est pas un très 

bon milieu pour les « sentiments ». Si l’on excepte la crainte et l’espoir (qui 

sont les deux faces d’un seul et même sentiment, comme le disait si bien 

Spinoza), il est difficile d’éprouver un sentiment concernant le futur. Nos 

sentiments, comme nos sensations, nous sont en effet généralement 

inconnus à l’avance, et imprévisibles. Et donc il était assez logique que le « Ça 

ira » , par son orientation vers le futur, soit exempt de plainte et de sentiment 

d’injustice. Plus généralement, les chansons révolutionnaires, dans la mesure 

où elles sont par définition tournées vers le futur, seront peut-être en cela des 

terreaux peu fertiles pour le « sentiment d’injustice ». 

« La Carmagnole »3, sans doute la chanson la plus populaire de la 

Révolution Française, reprend dans son refrain celui du « Ça ira » . Elle date de 

                                                      
3 La carmagnole était pendant la révolution un vêtement très populaire, 

entre la veste et l’habit, dont on attribue l’origine au vêtement d’ouvriers venant de 
Carmagnola (Nord-est de l’Italie), et passés par Marseille. C’était aussi le nom d’une 
danse ou ronde très vive, dansée en groupe, à 6/8 (deux temps rapidement battus, 
chacun divisé en trois). 
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1792, au moment où l’Assemblée vote la convocation de la Convention et 

l’emprisonnement du roi. Elle a reparu à toutes les périodes révolutionnaires 

du XIXème siècle, avec de nouveaux couplets, que nous donnons ci-dessous 

par ordre chronologique : 

Madame Veto avait promis (bis) 
De faire égorger tout Paris (bis) 
Mais son coup a manqué 
Grâce à nos canonniers. 
 

Refrain 
Dansons la Carmagnole 
Vive le son (bis) 
Dansons la Carmagnole 
Vive le son du canon ! 
Ah ! Ça ira, ça ira, ça ira 
Les aristocrates à la lanterne 
Ah ! Ça ira, ça ira, ça ira 
Les aristocrates on les pendra 
 
[…]  
(1869) 
Que faut-il au républicain ? (bis) 
Du fer, du plomb et puis du pain (bis) 
Du fer pour travailler, 
Du plomb pour se venger. 
 
Refrain 
Et du pain pour nos frères 
Vive le son (bis) 
Et du pain pour nos frères 
Vive le son du canon ! 
etc. 
 
Que faut-il au républicain ? (bis) 
Vivre et mourir sans calotins (bis) 
Le christ à l’écurie, 
La vierge à la voirie. 
 
Refrain 
Et le saint père au diable ! 
Vive le son (bis) 
Et le saint père au diable ! 
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Vive le son, etc. 
 
(1871) 
Vive la Commune de Paris (bis) 
Ses barricades et ses fusils (bis) 
La Commune battue 
Ne s’avoue pas vaincue. 
 
Refrain 
Elle aura sa revanche 
Vive le son (bis) 
Elle aura sa revanche 
Vive le son, etc. 
 
(fin du XIXème siècle) 
Que faut-il donc au plébéien (bis) 
Le bonheur de tous et le sien (bis) 
Prendre terre et machine, 
Désinfecter l’usine. 
 
Refrain 
Et sauver l’ouvrière 
Vive le son (bis) 
Et sauver l’ouvrière 
Vive le son, etc. 
 
(1917) 
Vive la Commune de Russie (bis) 
Ses mitrailleuses et ses fusils (bis) 
Après s’être battue 
La Commune a vaincu. 
 
Refrain 
Elle a eu sa revanche 
Vive le son (bis) 
Elle a eu sa revanche 
Vive le son, etc. 

La chanson est gaie, dynamique, belliqueuse. Mais, pas plus dans les 

couplets primitifs que dans les couplets rajoutés par la suite, on ne trouve la 

moindre mention d’une injustice, ou d’un sentiment d’injustice : il n’y est 

question que de « fusils » et de « mitrailleuses » (en écho au « son du 

canon »), de « fer » et de « plomb », de « victoires » et de « revanches », de 
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« pain » et de « bonheur ». Comme le « Ça ira » , qu’elle intègre tout 

naturellement, la chanson est entièrement au futur, entièrement tournée vers 

le futur (« Les aristocrates on les pendra »). Les seules évocations du passé 

(« Madame Veto avait promis / De faire égorger tout Paris »), ou du passé 

récent (« Mais son coup a manqué / à cause de nos cannoniers »), au début de 

la chanson, ne sont que des points d’appui pour l’évocation de luttes à venir. Il 

n’y a ici ni retour rétrospectif, ni retour réflexif. Sans doute est-ce la 

particularité du langage de l’action. Mais, à titre de prétexte à l’action, on 

aurait pu s’attendre à voir mentionner, ou au moins évoquer, telle ou telle des 

innombrables injustices qui avaient rendu l’époque si éruptive. Or ce n’est pas 

le cas. 

Le « Chant des Canuts », d’Aristide Bruant, tient une grande place 

dans les chansons de lutte : 

Pour chanter Veni Creator 
Il faut avoir chasuble d’or 
Pour chanter Veni Creator 
Il faut avoir chasuble d’or 
Nous en tissons pour vous, Grands de l’Église, 
Et nous, pauvres canuts, n’avons pas de chemises ! 
 
Refrain 
C’est nous les canuts, 
Nous allons tout nus ! 
 
Pour gouverner, il faut avoir 
Manteau et rubans en sautoir 
Pour gouverner, il faut avoir 
Manteau et rubans en sautoir 
Nous en tissons pour vous, Grands de la Terre, 
Et nous, pauvres canuts, sans drap on nous enterre ! 
 
Refrain 
C’est nous les canuts, 
Nous allons tout nus ! 
 
Mais notre règne arrivera 
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Quand votre règne finira. 
Mais notre règne arrivera 
Quand votre règne finira. 
Nous tisserons le linceul du vieux monde, 
Car on entend déjà la révolte qui gronde ! 
 
Refrain 
C’est nous les canuts, 
Nous n’irons plus nus ! 

Ce chant décrit incontestablement une situation d’injustice et un 

sentiment d’injustice liés, même si les termes ne sont pas prononcés. Il n’est 

pas juste, en effet, que ceux qui couvrent de tissus tous les autres ne puissent 

pas s’en couvrir eux-mêmes. Ce n’est pas « juste », parce qu’un minimum 

d’égalité n’est pas respecté. Les révoltes des Canuts de Lyon, en 1831 et en 

1834 surtout, furent très violentes, et très violemment réprimées par l’armée. 

Le « C’est nous les canuts » du refrain peut donner à penser que « Le chant 

des Canuts »  était un chant d’époque, composé et chanté par les acteurs de 

ces journées révolutionnaires. Mais en réalité il a été composé par Aristide 

Bruant en 1894, soit 60 ans après les faits. Il ne provient donc pas des Canuts 

révoltés, et n’a jamais été chanté par eux. De ce fait, il ne peut pas être 

considéré, quelle qu’ait été ensuite sa portée, comme l’expression de ce 

qu’avaient envie d’exprimer ces ouvriers exploités et écrasés. Aristide Bruant, 

bien qu’il se soit fait poète de l’argot et des faubourgs, ne peut pas passer 

pour un héraut des luttes sociales. La chanson est belle et frappante, mais est 

plutôt construite pour toucher, selon une esthétique quelque peu sulpicienne. 

Le sentiment d’injustice qu’elle exprime ne peut être mis en doute, mais il 

provient, comme nous l’avons souvent remarqué, d’un retour réflexif (ici 

esthétisant) sur une situation déjà lointaine dans le passé. 

Rattachée elle aussi originairement à la Révolution française, on ne 
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peut manquer de citer « La Marseillaise »4 : 

Allons enfants de la patrie 
Le jour de gloire est arrivé. 
Contre nous de la tyrannie 
L’étendard sanglant est levé ! (bis) 
Entendez-vous dans nos campagnes 
Mugir ces féroces soldats 
Qui viennent jusque dans nos bras 
Égorger nos fils et nos compagnes ? 
 
Aux armes, citoyens ! 
Formez vos bataillons ! 
Marchons, marchons 
Qu’un sang impur 
Abreuve nos sillons ! 
 
[…]  
(Strophe des enfants5) 
Nous entrerons dans la carrière 
Quand nos aînés n’y seront plus 
Nous y trouverons leur poussière 
Et la trace de leur vertu (bis) 
Bien moins jaloux de leur survivre 
Que de partager leur cercueil, 
Nous aurons le sublime orgueil 
De les venger ou de les suivre ! 
 
Aux armes, etc. 

Rouget de Lisle, monarchiste convaincu, a d’abord écrit cette 

chanson6 dans le but de galvaniser les troupes contre l’envahisseur prussien. Il 

ne s’agit donc pas à l’origine d’une chanson révolutionnaire, au sens où elle 

                                                      
4 Écrite par Rouget de Lisle au printemps 1792, déclarée chant national en 

1795. 
5 Rajoutée quelques mois après la parution du texte de Rouget de Lisle (les 

opinions sont partagées sur la question de savoir qui en serait l’auteur).  
6 La musique, sans signature, pourrait être attribuée à plusieurs 

compositeurs, dont Ignace Pleyel, Jean-Frédéric Edelmann, Jean-Baptiste Grisons. Par 
la suite, Rouget de Lisle est devenu royaliste, a combattu avec la Vendée, et a 
composé une Ode à Louis XVIII. 
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inviterait à la révolution du peuple contre les injustices sociales, mais d’un 

Chant de guerre pour l’armée du Rhin7. Il n’est aucunement question 

d’inégalités scandaleuses ici, mais de vengeance au nom de la liberté, ce qui 

est sensiblement différent. Le « sublime orgueil » de la Nation interdit à celle-

ci toute plainte vis-à-vis d’une quelconque injustice. L’ennemi est rabaissé au 

rang d’esclave et le Français magnifié dans son combat pour la liberté, 

première des valeurs de la République (parmi lesquelles ne figure pas la 

justice). L’orientation vers le futur est également présente, surtout, c’est 

logique, dans la « strophe des enfants ». 

En regard de « La Marseillaise », voyons maintenant si 

« L’Internationale »8 s’intéresse davantage à l’idée d’injustice : 

Debout les damnés de la terre 
Debout les forçats de la faim 
La raison tonne en son cratère 
C’est l’éruption de la fin 
Du passé, faisons table rase 
Foule esclave debout debout 
Le monde va changer de base 
Nous ne sommes rien soyons tout 
 
C’est la lutte finale 
Groupons-nous et demain 
L’internationale 
Sera le genre humain 
 
Il n’est pas de sauveurs suprêmes 
Ni Dieu ni César ni tribun 
Producteurs sauvons-nous nous-mêmes! 
Décrétons le salut commun 
Pour que le voleur rende gorge 

                                                      
7 Nom originel du chant, qui prendra ensuite celui de Marseillaise parce 

qu’il fut massivement entonné pour la première fois par le bataillon de Marseille tout 
au long de la marche vers Paris en juillet 1792. 

8 Poème, à l’origine, d’Eugène Pottier, écrit en 1871 pendant la Commune 
de Paris, et édité en 1887. Pierre Degueyter en fait une chanson dès l’année suivante. 
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Pour tirer l’esprit du cachot 
Soufflons nous-mêmes notre forge 
Battons le fer quand il est chaud 
 
C’est la lutte finale, etc. 
 
L’État comprime la loi triche 
L’impôt saigne le malheureux 
Nul devoir ne s’impose aux riches 
Le droit du pauvre est un mot creux 
C’est assez languir en tutelle 
L’égalité veut d’autres lois 
Pas de droits sans devoirs dit-elle 
Égaux pas de devoirs sans droits 
 
C’est la lutte finale, etc. 
 
Les rois nous saoulaient de fumées 
Paix entre nous guerre aux tyrans 
Appliquons la grève aux armées 
Crosse en l’air et rompons les rangs 
S’ils s’obstinent ces cannibales 
Á faire de nous des héros 
Ils sauront bientôt que nos balles 
Sont pour nos propres généraux 
 
C’est la lutte finale, etc. 
 
Ouvriers paysans, nous sommes 
Le grand parti des travailleurs 
La terre n’appartient qu’aux hommes 
L’oisif ira loger ailleurs 
Combien de nos chairs se repaissent 
Mais si les corbeaux les vautours 
Un de ces matins disparaissent 
Le soleil brillera toujours 
 
C’est la lutte finale, etc. 
 
Hideux dans leur apothéose 
Les rois de la mine et du rail 
Ont-ils jamais fait autre chose 
Que dévaliser le travail ? 
Dans les coffres-forts de la banque 
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Ce qu’il a créé s’est fondu 
En réclamant qu’on le lui rende 
Le peuple ne veut que son dû. 

Il eût été incroyable de ne pas entendre parler d’« égalité » dans ce 

que l’on reconnaît aujourd’hui comme l’hymne du mouvement ouvrier. 

Socialistes, communistes, anarchistes et socio-démocrates y ont vu le chant 

par excellence de la révolte, de la révolution sociale. Il est clairement question 

de l’inégalité patente entre riches et pauvres : « la loi triche » en prétendant 

accorder les mêmes droits aux deux camps : « l’égalité veut d’autres lois ». 

C’est la dénonciation d’une injustice en bonne et due forme, même si, tout 

étonnant que cela puisse sembler, l’expression « sentiment d’injustice », ou 

même seulement les termes « injuste », ou « injustice » ne sont pas 

explicitement prononcés dans la chanson. On pourrait même douter de la 

présence d’un sentiment d’injustice, si l’on prenait le terme « sentiment » au 

pied de la lettre. Le texte dit bien : « La raison tonne en son cratère ». Ce qui 

est chanté ici ne relève donc pas principalement de l’affect, ou du 

« sentiment », mais du raisonnement, conformément à l’esprit général des 

« Lumières ». L’oppression générale est décrite en effet de manière assez 

systématique. Les « voleurs » (industriels et banquiers) sont au pouvoir, sous 

la mascarade de « l’État » et des « impôts ». Avec les « oisifs », ils se 

« repaissent » comme des « vautours » ou comme des « cannibales » de la 

chair même des « travailleurs ». L’inégalité de fait règne à l’abri de l’égalité 

prétendue des droits. Les guerres n’ont d’autre motif réel que de diviser 

artificiellement les « producteurs », « ouvriers » et « paysans », et de 

permettre la dictature des « tyrans ». Il est temps qu’on « rende » au 

« peuple » ce qui est réellement à lui (« son dû »). 

L’appel à la révolte, voire à la révolution, est donc lancé contre un 

« vol », plutôt que contre une « injustice ». On pensera sans doute que les 

deux choses ne sont pas très différentes. Ce point mérite cependant d’être 

précisé. Dans bien des affrontements sociaux, l’accusation de « vol » est 
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symétrique. C’est le cadre général de « L’Internationale ». Les banquiers, dit le 

chant, les industriels, les tyrans « volent » le peuple, en s’abritant derrière des 

« lois » faites à leur convenance. Dans ce monde là, on peut s’enrichir en 

faisant travailler des enfants, mais qui « vole » un pain ira au bagne. Il serait 

donc juste que le « peuple » reprenne ce qui lui est « dû », même si cette 

reprise de possession serait certainement dénoncée comme un « vol » par les 

banquiers, industriels, et tyrans.  

Envisager les choses du point de vue du « vol » n’est pas exactement 

la même chose, de ce fait, que de les envisager du point de vue de 

« l’injustice ». On dira en effet de bien des actions qu’elles sont « justes » ou 

« injustes », mais jamais d’un « vol ». Sans doute parce que, assez 

étrangement, un vol est toujours perçu comme « juste » et « injuste » à la 

fois. « Injuste », parce qu’un vol consiste toujours à léser autrui, quelle que 

soit sa richesse ; « juste » parce qu’au fond un soupçon (ou une incertitude) 

demeurent toujours sur la légitimité de la propriété. Un vol est souvent perçu 

comme une juste ré-attribution de quelque chose qui a été préalablement 

volé. C’est constant dans l’imaginaire populaire, par exemple avec le 

personnage de Robin des Bois, et plus généralement selon le principe 

populaire par excellence de « l’arroseur arrosé ». Celui qui est volé ne l’a pas 

volé. Voler une pomme fut le premier geste du premier homme. On vole 

toujours un voleur, il y a donc une sorte de justice immanente au vol, et, dans 

l’imaginaire populaire, une indulgence, quand ce n’est pas une sympathie, à 

l’égard du personnage du voleur (qu’on pense par exemple à Arsène Lupin). Si 

l’injustice n’apparaît pas explicitement dans « L’Internationale », bien qu’elle 

en soit la trame et l’objet, ce pourrait donc être, paradoxalement, et entre 

autres raisons, parce que la guerre des classes y est vue principalement sous 

l’angle du « vol ». 

Sans doute, on pourrait imaginer un chant révolutionnaire qui aurait 

pour thème l’expression du sentiment d’injustice (il doit bien y en avoir un 
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quelque part, ça finit par être incroyable !9), car la dénonciation de l’injustice 

est très mobilisatrice. Mais d’un autre côté, un chant révolutionnaire, par 

définition, envisage un monde meilleur par la destruction du monde ancien. 

Sa force motrice est donc naturellement plus tournée vers l’attrait de l’avenir 

que par la dénonciation du passé. De ce point de vue, « L’Internationale »  

(comme le « Ça ira »  et « La Marseillaise »), est bien tournée vers le futur : 

« C’est la lutte finale / Groupons-nous et demain / L’internationale / Sera le 

genre humain ». En ce sens, elle n’est pas idéalement orientée pour faire 

apparaître le sentiment d’injustice. Par ailleurs, ces chansons ou chants 

révolutionnaires, ou de lutte, ne sont pas des textes à lire, mais, justement, à 

chanter en chœur, à chanter ensemble. Or, chanter tous ensemble vers un 

avenir radieux, cela suppose que l’on dilate la poitrine, que l’on s’époumone, 

que l’on écarte les épaules pour faire sortir une grande et joyeuse voix. Tandis 

que dénoncer l’injustice, c’est tout de même ressentir une passion triste, 

exprimer une haine, énoncer quelque chose qui risque toujours de rétrécir, de 

contracter les épaules, de faire serrer les dents, bref, rien qui soit bon pour le 

chant et pour la marche en cadence… Et donc, dans la mesure où il y aura 

toujours quelque chose de joyeux et de martial dans les chansons 

révolutionnaires, il y a fort à parier que le sentiment d’injustice ne fera pas 

                                                      
9 Il y aurait beaucoup à attendre d’enquêtes semblables à celle-ci dans 

d’autres champs linguistiques (anglais, allemand, italien, espagnol, russe…) pour voir 
si les conclusions en seraient les mêmes. L’importance du sujet justifierait, nous 
semble-t-il, une telle enquête internationale, que nous ne pouvons qu’appeler de nos 
vœux. À titre d’indication, on pourrait par exemple mentionner la très célèbre 
chanson « Sólo le pido a Dios »  (« Je demande seulement à Dieu ») composée en 
1978 par l’auteur Argentin León Gieco. Dans cette chanson, qui a été reprise par de 
très nombreux interprètes, et qui est une sorte d’hymne argentin contre la pauvreté, 
la violence, les inégalités, la domination de l’empire américain, la misère, on lit « Sólo 
le pido a Dios / Que lo injusto no me sea indiferente », c’est-à-dire « Je demande 
seulement à Dieu / Que l’injustice ne me soit pas indifférente ». N’est-ce pas 
reconnaître que le sentiment de l’injustice ne nous est pas donné, puisqu’il faut le 
demander à Dieu ? Assez étonnamment, la strophe dans laquelle apparaissent ces 
deux vers est absente de la version française de Florent Pagny. 
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souvent partie de leurs thèmes. 

« L’Internationale »  fut longtemps associée à la Commune : son 

auteur, Eugène Pottier, lui-même communard, l’écrivit pendant les 

évènements. Mais la chanson la plus emblématique de l’insurrection 

parisienne de 1871 reste dans la plupart des esprits « Le temps des 

cerises »10 : 

Quand nous chanterons le temps des cerises 
Et gai rossignol et merle moqueur 
Seront tous en fête 
Les belles auront la folie en tête 
Et les amoureux du soleil au cœur 
Quand nous chanterons le temps des cerises 
Sifflera bien mieux le merle moqueur 
 
Mais il est bien court le temps des cerises 
Où l’on s’en va deux cueillir en rêvant 
Des pendants d’oreille… 
Cerises d’amour aux robes pareilles 
Tombant sur la feuille en gouttes de sang 
Mais il est bien court le temps des cerises 
Pendants de corail qu’on cueille en rêvant 
 
Quand vous en serez au temps des cerises 
Si vous avez peur des chagrins d’amour 
Évitez les belles… 
Moi qui ne crains pas les peines cruelles 
Je ne vivrai point sans souffrir un jour 
Quand vous en serez au temps des cerises 
Vous aurez aussi vos peines d’amour 
 
J’aimerai toujours le temps des cerises 
C’est de ce temps-là que je garde au cœur 
Une plaie ouverte… 
Et Dame Fortune, en m’étant offerte 
Ne pourra jamais fermer ma douleur 
J’aimerai toujours le temps des cerises 

                                                      
10 Poème écrit en 1866 par Jean-Baptiste Clément, mis en musique deux ans 

plus tard par Antoine Renard. 
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Et le souvenir que je garde au cœur. 

Considérée donc depuis longtemps comme l’un des symboles de la 

Commune de Paris, la chanson fut pourtant écrite avant les événements de 

1870. Parler de « chant révolutionnaire » pour désigner Le temps des cerises» 

ne doit pas faire oublier qu’il s’agit à l’origine d’une simple chanson d’amour, 

dont on a abusivement dit qu’elle avait été écrite pour la Commune. Ça n’est 

que rétrospectivement, après les massacres de la « Semaine sanglante », que 

l’on en fit l’hymne des insurgés. Et quand bien même Jean-Baptiste Clément, 

qui fit certes partie des militants communards, aurait voulu évoquer par voie 

de métaphore un soulèvement qu’il aurait pressenti, il demeure bien difficile 

de déceler dans ces paroles un « sentiment d’injustice ». On peut associer le 

rouge des cerises au sang d’un cœur endolori, voire éventuellement à la 

couleur du drapeau sous lequel Clément se rangeait déjà avant les 

événements de 187111. Mais même en allant creuser entre les lignes, on ne 

peut prétendre que derrière la nostalgie d’une jeunesse qui jouit et souffre 

des premiers amours se cacherait en fait la dénonciation d’injustices sociales. 

Clément, lorsqu’il dédie la chanson à une infirmière (il s’agirait selon certaines 

sources de Louise Michel) en 1882, ne parle pas lui-même d’une 

correspondance symbolique particulière entre son texte et la cause sociale 

défendue par les communards : « Puisque cette chanson a couru les rues, j’ai 

tenu à la dédier, à titre de souvenir et de sympathie, à une vaillante fille qui, 

elle aussi, a couru les rues à une époque où il fallait un grand dévouement et 

un fier courage »12. 

À en croire l’auteur de la chanson, donc, le lien fait entre celle-ci et le 

                                                      
11 Même s’il a fallu attendre 1870 pour que le drapeau rouge acquière une 

forte portée symbolique, il avait déjà été brandi avant cette date lors de révoltes 
ouvrières en Europe. 

12 http://dutempsdescerisesauxfeuillesmortes.net/50_chansons/01_temps_
des_cerises_le.htm  

http://dutempsdescerisesauxfeuillesmortes.net/50_chansons/01_temps_des_cerises_le.htm
http://dutempsdescerisesauxfeuillesmortes.net/50_chansons/01_temps_des_cerises_le.htm
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mouvement social reposerait sur un concours de circonstances (pour ne pas 

dire un malentendu) simplement lié à la popularité, à ce moment-là, de la 

chanson. Comment dès lors y voir l’expression implicite d’un sentiment 

d’injustice ? Le lien entre cette chanson et la Commune se fait en réalité à un 

autre niveau. Dans l’une comme dans l’autre, il y a quelque chose de 

magique : un moment éphémère, suspendu, de tous les possibles, de toutes 

les réussites, de toutes les audaces et en même temps de toutes les 

délicatesses (souvenons-nous que les communards n’ont pas voulu toucher à 

l’or de la banque de France). Cet aspect « premier amour » reste attaché au 

moment de la Commune de Paris, chez tous ses observateurs, et a perduré 

dans le mythe qu’elle est devenue. Premier amour, « temps des cerises », 

printemps, à la fois très émouvant et très fragile ; d’où en effet l’aspect 

légèrement inquiétant de ce rouge qui traîne partout dans la chanson, depuis 

les « cerises » jusqu’à la « plaie ouverte ». Comment ne pas songer à cet autre 

moment magique, à la même époque exactement, qu’est l’apparition de 

Rimbaud, avec « Le dormeur du val » (« Tranquille. Il a deux trous rouges au 

côté droit ») ? 

L’aspect bouleversant de la chanson tient non seulement à la beauté 

de sa mélodie, au caractère si immédiatement universel et populaire de son 

thème (tout le monde a eu une jeunesse, tout le monde a connu le printemps, 

le « temps des cerises »), mais aussi à sa position si particulière entre passé et 

futur, nostalgie et espoir, lui permettant de superposer et d’additionner ces 

deux puissantes sources affectives. D’abord, comme « Ne me quitte pas », ou 

comme « Pour que tu m’aimes encore »13, « Le temps des cerises »  est une 

chanson au deuxième degré, c’est-à-dire une chanson qui évoque et annonce 

une autre chanson (« Quand nous chanterons le temps des cerises »). Par là 

est suggérée une chanson à venir, encore plus belle que celle qui l’annonce, et 

                                                      
13 Voir ci-dessus chapitre 2. 
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qui est actuellement chantée. On a à la fois le plaisir de la chanson entendue 

et celui encore supérieur de la chanson promise, et rêvée. Par ailleurs, malgré 

le futur de « nous chanterons », la chanson est autant au passé qu’au futur. Il 

s’agit d’une chanson chantée comme par une grand mère à ses petits enfants 

déjà grands : elle leur raconte au futur pour eux, sans doute, une joie/tristesse 

qui pour elle est déjà passée. La nostalgie de la jeunesse qui passe trop vite ne 

peut être énoncée que du point de vue de celui/celle pour qui elle s’éloigne 

déjà, tandis que ce sentiment est par définition inaccessible aux jeunes gens14. 

La première strophe peut avoir un côté révolutionnaire et utopique, et se 

pense et s’énonce au futur. Le temps des cerises, ce sera l’éternel printemps, 

le monde nouveau. Mais très vite on revient directement sur le thème, et le 

motif révolutionnaire s’efface devant le motif existentiel et sentimental, dans 

lequel le printemps est éphémère. Le narrateur s’exprime alors au présent 

(« Moi qui ne crains pas les peines cruelles ») et, immédiatement après, au 

futur (« Je ne vivrai point sans souffrir un jour »). Parole dictée par 

l’expérience : le narrateur sait bien qu’il « souffrira un jour » ; c’est donc qu’il 

se connaît et qu’il sait que son passé se répètera. La dernière strophe installe 

alors logiquement le temps cyclique, c’est-à-dire le temps de la nature, celui 

du retour des saisons, dans lequel le passé (le printemps de l’an dernier) peut 

être envisagé au futur (le printemps qui va bientôt venir) : « J’aimerai toujours 

le temps des cerises » [futur] / C’est de ce temps là [passé] que je garde au 

cœur / Une plaie ouverte… ». Le cycle naturel de mort et résurrection, si 

populaire, est une des harmoniques de cette chanson, dont le fatalisme doux-

amer fait sans doute obstacle, comme nous l’avons souvent constaté, à 

l’apparition d’un sentiment d’injustice. « Le temps des cerises » , au fond, est 

un chant révolutionnaire au sens où c’est un chant d’utopie : il décrit une 

                                                      
14 Dans le film de Pialat Van Gogh, cette chanson est chantée, dans un 

moment très émouvant, par une femme plutôt âgée, ce qui irait dans le sens de la 
lecture que nous proposons ici. 
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sorte de réconciliation humaine universelle, par l’universalité de certains 

sentiments communs à tous, comme le sang est rouge en tous les hommes : 

miracle de la jeunesse, premiers amours, douleurs de la séparation et du 

temps qui passe. En cela, il a sans doute pu être associé à la Commune de 

Paris, mais plus par l’esprit de fraternité universelle qu’elle a pu représenter, 

que par un sentiment d’injustice, de révolte ou de division entre les classes ou 

les hommes, absent de la chanson. 

Parmi les chants associés à la Grande Guerre, on retient le plus 

fréquemment « La butte rouge »15 : 

Sur c’te butt’ là y’avait pas d’ gigolettes 
Pas de marlous ni de beaux muscadins. 
Ah ! C’était loin du Moulin d’ la Galette, 
Et de Panam’ qu’est le roi des pat’lins. 
C’ qu’elle en a bu du beau sang cette terre, 
Sang d’ouvriers et sang de paysans, 
Car les bandits qui sont cause des guerres 
N’en meurent jamais, on n’ tue qu’ les innocents ! 
 
La Butt’ Rouge, c’est son nom, l’ baptême s’ fit un matin 
Où tous ceux qui montaient roulaient dans le ravin. 
Aujourd’hui ‘y a des vignes, il y pousse du raisin. 
Qui boira ce vin là, boira l’ sang des copains. 
 
Sur c’te butt’-là on n’y f’sait pas la noce 
Comme à Montmartr’ où l’ champagne coul’ à flots; 
Mais les pauvr’s gars qu’avaient laissé des gosses 
Y f’saient entendre de terribles sanglots ! 

                                                      
15 Chanson écrite en 1923 par Montéhus ; musique de Georges Krier ; 

chantée par Montand, Renaud, Zebda, et nombre d’autres interprètes. La butte dont 
il est question est généralement référée à celle de Warlencourt, près Bapaume dans 
le Pas-de-Calais –bien que le circuit de visite de cette butte, étonnamment, 
mentionne une « butte sanglante », sans pour autant référer à la chanson « La butte 
rouge » , alors qu’il cite le très populaire poème « In Flander Fields », écrit en 1915 
par John Mc Crae, médecin militaire canadien. La butte de Warlencourt fut un enjeu 
stratégique de la bataille de la Somme, au cours de laquelle, en 1916, périrent 
environ 125.000 soldats anglais, écossais, gallois, irlandais, canadiens, australiens, 
néo-zélandais, africains du Sud, indiens, et terre-neuviens. 
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C’ qu’elle en a bu des larmes cette terre, 
Larm’s d’ouvriers, larmes de paysans, 
Car les bandits qui sont cause des guerres 
Ne pleurent jamais, car ce sont des tyrans ! 
 
La Butt’ Rouge, c’est son nom, l’ baptême s’ fit un matin 
Où tous ceux qui montaient roulaient dans le ravin. 
Aujourd’hui ‘y a des vignes, il y pousse du raisin. 
Qui boit de ce vin là, boit les larmes des copains 
 
Sur c’te butt’-là, on y r’fait des vendanges, 
On y entend des cris et des chansons ; 
Filles et gars doucement y échangent 
Des mots d’amour qui donnent le frisson. 
Peuvent-ils songer, dans leurs folles étreintes, 
Qu’à cet endroit où s’échangent leurs baisers, 
J’ai entendu la nuit monter des plaintes 
Et j’y ai vu des gars au crâne brisé ! 
 
La Butt’ Rouge, c’est son nom, l’ baptême s’ fit un matin 
Où tous ceux qui montaient roulaient dans le ravin. 
Aujourd’hui y’a des vignes, il y pousse du raisin. 
Mais moi j’y vois des croix portant l’ nom des copains ! 

Dans cette chanson écrite à la mémoire des nombreuses victimes de 

la Première guerre mondiale, Montéhus fait allusion à une injustice de taille : 

« Les bandits qui sont cause des guerres / N’en meurent jamais, on n’tue qu’les 

innocents ! ». Les « décideurs » militaires et politiques sont à l’abri des 

horreurs dont ils sont pourtant responsables : voilà un beau scandale. Mais 

outre qu’il n’est pas fait mention du « sentiment d’injustice » ou même 

simplement d’injustice, sa place est relativement minoritaire dans la chanson. 

Et pourtant, son orientation temporelle était bien plus favorable à l’apparition 

du « sentiment d’injustice » que celle des chants révolutionnaires que nous 

venons d’analyser. En effet, pour l’essentiel, « La butte rouge » est au passé. 

Le narrateur se souvient des « terribles sanglots » des « pauv’s gars » qui 

« avaient laissé des gosses ». Cette mort prématurée est une injustice qui 

s’ajoute à la précédente. En y repensant, le narrateur aurait dû employer le 
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terme.  

Il en est sans doute empêché par le conflit qui s’instaure dans la 

chanson entre son souvenir si douloureux et le présent heureux dont il est le 

témoin. Les contemporains du chanteur ont oublié l’histoire du lieu, et 

recouvrent l’horreur passée de grisantes vignes. Contrairement à ce que nous 

allons constater plus loin chez Jean Ferrat dans « Nuit et Brouillard », il n’est 

cependant adressé aucun reproche direct aux jeunes amoureux qui foulent 

sans le savoir un sol qui fut jonché de cadavres, même si l’avertissement 

donné à la fin des refrains, plutôt effrayant (« Qui boira ce vin là, boira l’sang 

des copains », et « Qui boit de ce vin là, boit les larmes des copains »), a 

presque l’aspect d’une malédiction jetée sur la « butte rouge », le vin qu’on y 

produit et la gaité qui en suit. Au contraire de ce qui se passe dans « Le temps 

des cerises », le cycle naturel de la vie et de la mort est vu ici avec douleur, 

presque avec horreur, comme un sacrilège. Le raisin, puis le vin, ne devraient 

pas venir d’un sol imbibé de sang. Cette résurrection naturelle est vue ici sans 

fatalisme. Elle ne produit pas l’oubli qui apaise, mais un dédoublement de la 

perception, qui superpose le passé au présent. Au lieu des ceps de vigne, le 

narrateur survivant « voit » « des croix portant l’nom des copains ». Il est 

presque victime d’hallucinations. Il se désole, et en même temps, presque 

fou, s’incline plutôt qu’il ne s’indigne devant la force d’oubli transmise par le 

cycle de la nature, là où la mémoire reste un devoir. 

Venons-en maintenant au célèbre « Chant des partisans »16, connu 

aussi sous le nom de chant de la Libération, hymne (encore) de la résistance 

française pendant la Seconde Guerre mondiale : 

                                                      
16 Joseph Kessel et Maurice Druon écrivent en mai 1943 cette version 

française d’un chant qui fut d’abord russe, puis re-créé par Anna Marly. La chanson a 
très vite été popularisée, en France et à l’étranger. Le manuscrit original a été classé 
monument historique par le ministère de la Culture en 2006. 
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Ami, entends-tu 
Le vol noir des corbeaux 
Sur nos plaines ? 
Ami, entends-tu 
Les cris sourds du pays 
Qu’on enchaîne ? 
Ohé! Partisans, 
Ouvriers et paysans, 
C’est l’alarme 
Ce soir l’ennemi 
Connaîtra le prix du sang 
Et des larmes 
 
[…]  

Les termes d’injustice ou de justice n’apparaissent pas dans ce chant, 

qui ne parle que de haine, de faim, de misère, de meurtres, et de liberté. Le 

ton général est assez allant. On y sent la joie de passer enfin à l’action, et 

d’être à son tour redoutable. Le « sentiment d’injustice » aurait d’ailleurs été 

sans doute un sentiment trop faible (et donc inadapté) pour exprimer ce que 

ressent un peuple opprimé. La résistance à l’envahisseur repose sur un réflexe 

vital, plus profond que le « sentiment d’injustice ». Il était donc normal que ce 

sentiment ne soit pas invoqué dans une situation si dramatique.  

Le « Chant des partisans » a été souvent repris, notamment par le 

groupe Zebda sous le titre « Motivés », tiré de l’album à succès du même 

nom. Zebda voulait redonner vie à onze chants de lutte, en partenariat avec la 

LCR : 

Spécialement dédicacé à tous ceux qui sont motivés 
Spécialement dédicacé à tous ceux qui ont résisté, par le passé 
 
Ami entends-tu le vol noir des corbeaux sur nos plaines 
Ami entends-tu les cris sourds du pays qu’on enchaîne 
Ohé, partisans ouvriers et paysans c’est l’alarme 
Ce soir l’ennemi connaîtra le prix du sang et des larmes 
 
(Refrain :) 
Motivés, motivés 
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Il faut rester motivés ! 
[…]  
 

Dans la reprise du « Chant des Partisans » par Zebda, l’ennemi n’est 

plus un envahisseur étranger (la guerre contre les allemands est finie depuis 

longtemps), c’est donc l’ennemi de classe, assez peu défini d’ailleurs. Qui sont 

les individus désignés par le refrain (« On va rester motivés pour le face à face 

/ On va rester motivés quand on les aura en face ») ? Avec qui va avoir lieu ce 

« face à face » ? Le plus vraisemblable est qu’il s’agit des forces de l’ordre, 

dans le cadre général des confrontations dans les « Cités » ou les « quartiers 

sensibles ». On est donc passé du contexte vital d’une invasion étrangère au 

contexte des luttes sociales. Le texte est souvent repris, également, lors de 

manifestions appelant par exemple à la défense du service public. L’ennemi 

est alors l’ultralibéralisme régnant depuis quelques décennies. Les vers repris 

au « Chant des partisans », les références à des « ouvriers » et à des 

« paysans », au « sang » et aux « larmes », semblent d’ailleurs quelque peu 

déplacés et excessifs dans un tel contexte, même si les aspects les plus 

violents de la chanson de guerre (« Ohé, les tueurs, à la balle et au couteau, 

tuez vite » [...] « ici, nous, vois-tu, nous on marche et nous on tue, nous on 

crève ») ont été laissés de côté dans la version de Zebda. La qualification de la 

situation en termes d’« injustice » et de « sentiment d’injustice » aurait dû ici 

apparaître au premier plan -car c’est bien « d’injustice sociale » que sont 

victimes avant tout les habitants des ghettos urbains, ou, plus généralement, 

les vaincus de la concurrence généralisée. On est d’autant plus frappé de voir 

qu’il n’en est rien. 

Orientée vers une thématique plus précise et explicitement 

identifiée, « Nuit et Brouillard »17 de Jean Ferrat dénonce l’horreur de la 

                                                      
17 Diffusée pour la première fois en 1963, alors que les horreurs commises 
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déportation vers les camps de concentration nazis : on ne peut pas parler de 

chant de lutte ici, mais la chanson reste engagée : 

Ils étaient vingt et cent, ils étaient des milliers, 
Nus et maigres, tremblants, dans ces wagons plombés, 
Qui déchiraient la nuit de leurs ongles battants, 
Ils étaient des milliers, ils étaient vingt et cent. 
Ils se croyaient des hommes, n’étaient plus que des nombres : 
Depuis longtemps leurs dés avaient été jetés. 
Dès que la main retombe il ne reste qu’une ombre, 
Ils ne devaient jamais plus revoir un été 
[…] 

Jean Ferrat ne s’attarde pas sur l’injustice fondamentale dont les 

déportés ont été victimes. Le registre de la fatalité, là encore, domine : 

« Depuis longtemps leurs dés avaient été jetés »18. De l’espoir envers un 

rétablissement de l’égalité et de la dignité ne subsiste qu’un squelettique 

instinct de survie en regard duquel le « sentiment d’injustice » eût été 

presque un luxe. Ce qui était valable pour le « Chant des partisans » l’est à 

plus forte raison ici. Si le sentiment d’injustice semble trop faible pour 

qualifier l’état d’esprit de celui qui voit son pays occupé, il serait infiniment 

insuffisant –presque indécent- pour qualifier l’état d’esprit de celui qui songe 

à la déportation –quand bien même elle est, à l’origine, une injustice 

maximale érigée en système. On ne doit donc pas être surpris de son absence 

ici. C’est bien plutôt dans la réaction des contemporains du chanteur face au 

passé qu’il pourrait être ici question d’injustice. Ferrat s’indigne en effet des 

goûts d’un public qui veut ignorer la dure vérité des faits historiques. L’idée de 

                                                                                                                                            
lors de la seconde guerre mondiale étaient encore en partie taboues. 

18 C’est également la tonalité principale de la chanson « Comme toi », de 
Jean-Jacques Goldman, qui compare le sort d’une petite fille de la fin du XXème 
siècle, et celui d’une de ses ancêtres (« Sarah »), morte enfant dans les camps de 
concentration. La chanson exprime bien sûr une injustice (« Elle n’est pas née comme 
toi / Ici et maintenant » ; « d’autres gens » avaient décidé pour elle de son sort). Mais 
ce qui domine est un sentiment de grande tristesse, d’angoisse devant la fragilité de 
l’enfance exposée à tous les malheurs de la vie. 
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concevoir la musique uniquement comme divertissement le révolte. Rejetant 

les « chansons d’amour » sur lesquelles on peut danser l’esprit tranquille, le 

chanteur invite à se battre contre l’oubli des milliers de déportés « pour qu’un 

jour les enfants sachent qui [ils étaient] ». Mais si l’on peut déceler ici l’idée 

d’une déconsidération scandaleuse des victimes de l’histoire, rien n’autorise à 

parler d’un sentiment d’injustice qui serait vécu par les rescapés non-

reconnus. La chanson parle du souvenir comme d’une marque de respect 

minimale, pas comme d’une justice « rendue » aux déportés -chose 

éminemment impossible.  

Une autre chanson mérite ici notre attention, même si elle semble 

elle aussi moins officiellement classable (précisément par son pacifisme) dans 

le registre des « chants de lutte » collectifs. C’est « Le déserteur » , de Boris 

Vian19 : 

Monsieur le Président 
Je vous fais une lettre 
Que vous lirez peut-être 
Si vous avez le temps 
Je viens de recevoir 
Mes papiers militaires 
Pour partir à la guerre 
Avant mercredi soir 
 
Monsieur le Président 
Je ne veux pas la faire 
Je ne suis pas sur terre 
Pour tuer des pauvres gens 
C’est pas pour vous fâcher 
Il faut que je vous dise 
Ma décision est prise 
Je m’en vais déserter 
 
Depuis que je suis né 
J’ai vu mourir mon père 

                                                      
19 Diffusée pour la première fois en 1954. Musique de Boris Vian et Harold 

Berg. 
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J’ai vu partir mes frères 
Et pleurer mes enfants 
Ma mère a tant souffert 
Elle est dedans sa tombe 
Et se moque des bombes 
Et se moque des vers 
 
Quand j’étais prisonnier 
On m’a volé ma femme 
On m’a volé mon âme 
Et tout mon cher passé 
Demain de bon matin 
Je fermerai ma porte 
Au nez des années mortes 
J’irai sur les chemins 
 
Je mendierai ma vie 
Sur les routes de France 
De Bretagne en Provence 
Et je dirai aux gens : 
Refusez d’obéir 
Refusez de la faire 
N’allez pas à la guerre 
Refusez de partir 
 
S’il faut donner son sang 
Allez donner le vôtre 
Vous êtes bon apôtre 
Monsieur le Président 
Si vous me poursuivez 
Prévenez vos gendarmes 
Que je n’aurai pas d’armes 
Et qu’ils pourront tirer 

Le pacifisme de Vian est ici revendiqué très clairement, avec 

insolence même, contre l’hypocrisie des politiques qui déclarent la guerre 

sans la faire –thématique déjà évoquée dans « La butte rouge ». On pourrait 

s’attendre à voir apparaître ici le terme d’injustice. Le Président décide du sort 

des soldats. Il les laissera affronter la mort à sa place. Mais au lieu d’exprimer 

l’idée d’une indignation vis-à-vis des dirigeants bellicistes, le narrateur fait 

appel, d’une part à une conscience universelle (« Je ne suis pas sur terre / Pour 
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tuer des pauvres gens ») qui surplombe les pouvoirs politiques et s’impose à 

eux ; d’autre part, à son expérience personnelle de la guerre (le narrateur a 

« vu mourir son père » et « partir ses frères » ; sa mère est morte également, 

de douleur, et on lui a « volé sa femme » lors d’une précédente guerre où il 

était prisonnier). Sans doute les deux registres de justification ne s’accordent-

ils pas parfaitement. Ce n’est pas la même chose, en effet, de refuser la 

guerre par principe, et de la refuser parce qu’on en a souffert. Ce sont même 

là des motivations contradictoires, car selon le second motif, quelqu’un qui 

n’aurait pas souffert personnellement de la guerre, voire qui en aurait tiré du 

bénéfice (ça arrive) devrait donc l’approuver, tandis que selon le premier 

motif, il devrait toujours la désapprouver. Quoi qu’il en soit, la chanson garde 

une grande force de provocation, en ce qu’elle ne se contente pas du récit 

d’une désertion individuelle, mais appelle clairement au refus d’obéir et à la 

désertion. La notion d’injustice n’est cependant jamais mise en avant, même 

quand cela aurait pu se produire tout naturellement, c’est-à-dire dans la 

dernière strophe. 

Pour terminer ce moment de notre étude consacré aux chansons de 

lutte, on peut évoquer brièvement une dernière chanson, très courte, qui 

s’attarde sur un fait historique tout à fait susceptible de laisser apparaître 

l’idée d’un sentiment d’injustice. Il s’agit de la « Marche de Sacco et 

Vanzetti », interprétée en France par Georges Moustaki21 : 

Maintenant Nicolas et Bart 
Vous dormez au fond de nos cœurs 
Vous étiez tout seuls dans la mort 
Mais par elle vous vaincrez 

Qui ne se souvient de cet air en hommage à Nicola Sacco et 

                                                      
21 La version française de Moustaki est une reprise de « Here’s to you » 

(mise en musique par Ennio Morricone) de Joan Baez, véritable tube sorti en 1971 : 
« Here’s to you Nicola and Bart / Rest for ever here in our hearts / The last and final 
moment is yours / That agony is your triumph ». 
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Bartolomeo Vanzetti ! Les deux immigrés italiens, condamnés à mort pour 

meurtre aux États-Unis, furent exécutés en 1927 en dépit des nombreuses 

preuves avancées en faveur de leur innocence. On peut difficilement trouver 

situation plus injuste. Or, si la chanson rend justice, par la mémoire, aux deux 

innocents érigés en martyrs, elle ne le fait pas en termes « d’injustice » (que 

ce soit en français ou en anglais). Vanzetti n’hésite pas lui-même à dire, 

quelques mois après sa condamnation : 

Si cette chose n’était pas arrivée, j’aurais passé toute ma vie à parler au coin 
des rues à des hommes méprisants. J’aurais pu mourir inconnu, ignoré : un 
raté. Maintenant, nous ne sommes plus des ratés. Ceci est notre carrière et 
notre triomphe. Jamais, dans toute notre vie, nous n’aurions pu espérer faire 
pour la tolérance, pour la justice, pour la compréhension mutuelle des 
hommes, ce que nous faisons aujourd’hui par hasard. Nos paroles, nos vies, 
nos souffrances ne sont rien. Mais qu’on nous prenne nos vies, vies d’un bon 
cordonnier et d’un pauvre livreur de poisson, c’est cela qui est tout ! Ce dernier 
moment est le nôtre. Ce supplice est notre triomphe.22 

La situation est comme retournée à l’avantage des deux victimes. 

Loin de sombrer dans le ressentiment, elles perçoivent bien le sens que revêt 

leur mort, et par elle, le sens que prennent leurs vies. On a quelque peine à ne 

pas voir dans cette déclaration à la rhétorique impeccable, reprise presque 

mot pour mot dans la chanson, un certain travail de récupération quasi-

religieux, par lequel les condamnés acquièrent le statut de martyr, et voient 

leur vie pourvue d’un sens par la façon dont ils meurent, et portent 

témoignage. 

 

                                                      
22 « If it had not been for these things, I might have lived out my life talking 

at street corners to scorning men. I might have died, unmarked, unknown, a failure. 
Now we are not a failure. This is our career and our triumph. Never in our full life 
could we hope to do such work for tolerance, for justice, for man’s understanding of 
man as now we do by accident. Our words--our lives--our pains--nothing! The taking 
of our lives--lives of a good shoemaker and a poor fish-peddler--all! That last moment 
belongs to us--that agony is our triumph. » Nous traduisons. 
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CONCLUSION 

Au cours de notre enquête, tandis que le compteur des occurrences 

de l’expression restait obstinément fixé à zéro, nous avons vu logiquement 

croître sans cesse le nombre des explications possibles à l’absence de 

« sentiment d’injustice » dans la chanson populaire. 

Les chansons les plus traditionnelles (« La mère Michel », « J’ai du 

bon tabac », etc), semblent décrire un monde aussi cruel et injuste que celui 

de l’enfance. Vols, pendaisons, tromperies, mort au combat, criantes 

inégalités de fortune, tout est prétexte à rire, à danser, à se moquer. Il n’y a là 

pas plus de « sentiment d’injustice » que de sentimentalité en général. Le 

monde est pris tel qu’il est, sans questionnement, sans conscience ni capacité 

de critique ou de dénonciation. 

Les chansons sentimentales chantent l’amour sous toutes ses formes, 

souvent l’amour malheureux (« Ne me quitte pas » ). Ce sont sans doute les 

plus populaires, les plus aimées. Par définition, elles explorent le mystère de 

l’amour, se soumettent à sa loi, ou plutôt à son arbitraire, à sa tyrannie 

(l’amour est toujours un régime d’exception). L’amour est aveugle, 
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imprévisible, inexplicable, impossible à faire naître ou à faire cesser. Il ne 

récompense aucun mérite. Se soumettre à l’amour, quitte à s’en plaindre, 

c’est se soumettre à l’injustice. Chanter l’amour, c’est chanter l’injustice. En ce 

sens, le « sentiment d’injustice » comme prélude à une dénonciation de 

l’injustice est impossible dans la quasi-totalité des chansons d’amour. Bien 

loin de se révolter contre l’injustice que fait régner l’amour, les amants se 

livrent à des pratiques superstitieuses ou magiques (le filtre d’amour) dans 

l’espoir de le capter pour eux-seuls. Ce fatalisme impropre à la naissance d’un 

sentiment d’injustice se retrouve dans les chansons de la disgrâce (laideur, 

vieillesse) ou de la nostalgie (« Avec le temps, va, tout s’en va »)1. 

Dans le Rap, l’injustice de la société est connue, décrite, bien 

présente (« Nés sous la même étoile »). Il n’y a ni inconscience, ni fatalisme. 

Pour autant, le « sentiment d’injustice » n’accompagne pas la perception de 

l’injustice sous ses formes variées, parce que l’idéologie la plus 

communément répandue dans le rap est une idéologie de combat, de 

violence, souvent de domination. Il ne s’agit pas tant d’obtenir la justice ou 

l’égalité pour tous que de renverser les rôles : de profiter des inégalités au lieu 

de les subir. Avec le succès viendront les vêtements les plus chics, les voitures 

les plus chères, les femmes les plus sexy. L’idéologie libérale et consumériste, 

l’adhésion à la méritocratie et le refus adulte de se plaindre font ici obstacle à 

la naissance du sentiment d’injustice, toujours soucieux d’égalité et de 

redistribution. 

Dans les chansons socialement engagées (« Je suis un homo, comme 

ils disent », « Lily »), certaines injustices sont dénoncées et combattues 

(homophobie, racisme), et on est donc souvent au plus près de la formulation 

d’un « sentiment d’injustice ». Mais le message ne peut avoir une grande 

                                                      
1 C’est le registre le plus populaire : on peut penser à Adamo, Claude 

François, Mireille Mathieu, Joe Dassin, Julio Iglesias… et tant d’autres… 
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diffusion que si la chanson atténue, de diverses façons, l’aspect strictement 

dénonciateur de son propos. Les injustices sociales sont ainsi rapprochées de 

certaines différences quasi biologiques dans les orientations sexuelles. 

Parfois, le propos est universalisant, comme si au fond le sort des uns valait 

celui des autres. On retrouve alors, par ce biais, le fatalisme qui est une des 

dimensions les plus importantes de la chanson populaire. Parfois, l’amour fait 

retour, comme horizon d’espoir à la résolution des problèmes sociaux. Dans 

tous les cas, quelque chose vient faire obstacle, au dernier moment, à 

l’installation du sentiment d’injustice (cela peut être aussi une touche 

d’humour), comme si les injustices ne pouvaient être présentées que sous le 

masque de leur résolution. Le sentiment d’injustice est également 

incompatible avec une position individualiste, anarchiste, bohème et 

marginale comme celle de Brassens, populaire entre tous, si critiques soient 

parfois ses propos. 

Dans les chansons de lutte, enfin, chants révolutionnaires ou de 

résistance (« Ah ! Ça ira  », « La Marseillaise », « L’Internationale », « Le temps 

des cerises »), la dimension conquérante du propos, et son orientation 

délibérée vers le futur, font à leur tour obstacle à l’apparition d’un 

« sentiment d’injustice » toujours plus ou moins tourné vers le passé d’une 

domination qu’on veut abolir. S’il y a eu injustice, ces chants soucieux avant 

tout de l’avenir ne s’y attardent pas, et préfèrent présenter des lendemains… 

qui chantent. Parfois les sujets abordés sont si graves et si atroces (les 

massacres dans les tranchées, la déportation des Juifs) que le sentiment 

d’injustice ne serait pas la réaction affective appropriée. On peine ainsi à 

trouver des situations auxquelles le sentiment d’injustice serait parfaitement 

adapté. Et dans un des cas les plus flagrants d’injustice (« Nicolas et Bart »), la 

transformation, dans la chanson qui leur rend hommage, des victimes en 

martyrs, et de leur exécution en « triomphe », fait obstacle à sa dénonciation. 
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Comme dans le fameux exemple du chaudron de Freud2, ces 

explications, valables lorsqu’on les prend séparément, se révèlent 

incompatibles et s’annulent lorsqu’on les prend ensemble. Un des arguments 

principaux en faveur du « sentiment d’injustice » est qu’il serait inné, car 

attesté chez les enfants. D’un autre côté cependant, on considèrera souvent 

les enfants comme pleins des préjugés et des idées toutes faites que leur ont 

inculqués leurs parents et leurs maîtres, comme dépourvus d’esprit critique, 

comme « aliénés ». La référence à l’enfance sera donc invoquée tantôt pour 

faire du sentiment d’injustice un fait anthropologique universel (à la manière 

de Rousseau : enfance-origine), tantôt pour expliquer contradictoirement son 

absence dans les formes d’expression les plus universelles, comme par 

exemple la chanson populaire (à la manière d’Adorno : enfance-aliénation). 

L’absence du sentiment d’injustice dans les chansons populaires, de même, 

sera expliquée tantôt par l’inconscience des situations de domination (par 

exemple dans les chansons enfantines), et tantôt par la conscience de ces 

mêmes situations et l’envie d’en profiter (par exemple dans le Rap bling 

bling). Tantôt par une position universaliste, dans laquelle l’humanité est 

considérée comme un tout, et les hommes comme égaux devant certains 

fondamentaux (le temps qui passe, la vieillesse, l’amour, la mort, la couleur du 

sang : « Avec le temps, va, tout s’en va », « Ne me quitte pas », « Armstrong », 

« Le temps des cerises »), et tantôt par une position individualiste et 

marginale, qui ne s’intéresse qu’aux « copains », aux proches (voire au 

prochain), à l’homme ou à la femme de rencontre, et qui évite soigneusement 

toute idée générale et globale sur l’humanité (Brassens). Tantôt par une 

                                                      
2 « A a emprunté à B un chaudron de cuivre ; lorsqu’il le rend, B se plaint de 

ce que le chaudron a un grand trou qui le met hors d’usage. Voici la défense de A : 
« Primo, je n’ai jamais emprunté de chaudron à B ; secundo, le chaudron avait un trou 
lorsque je l’ai emprunté à B ; tertio, j’ai rendu le chaudron intact ». Chacune de ces 
objections en soi est valable, mais rassemblées en faisceau, elles s’excluent l’une 
l’autre » (cité par Freud, Le Mot d’esprit dans sa relation avec l’inconscient, trad. 
Marie Bonaparte). 
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position globalement fataliste, panthéistique, naturaliste, stoïcienne (dans 

laquelle la considération des destins fait de la sagesse une acceptation de 

l’ordre des choses : « Ne dis jamais »), et tantôt par une position d’inspiration 

chrétienne (dans laquelle règne l’amour, qui n’obéit à aucune loi naturelle, ne 

tient compte d’aucun mérite, et récuse l’ancienne loi égalitaire du « mesure 

pour mesure » : « Chanson pour l’Auvergnat »). Tantôt par la nécessité 

d’oublier les injustices de la société ancienne si l’on veut en construire une 

nouvelle qui soit plus juste (chants révolutionnaires), et tantôt par 

l’inadaptation du sentiment d’injustice à un passé trop horrible, mais dont il 

est nécessaire de se souvenir, y compris en en faisant mémoire dans des 

chansons (« La butte rouge », « Nuit et Brouillard ») –si bien que tantôt le 

futur, tantôt le passé font ici obstacle à l’expression d’un sentiment 

d’injustice. 

La rareté du « sentiment d’injustice » dans la chanson populaire nous 

reconduit ainsi nécessairement à une interrogation générale sur la validité et 

la pertinence de la référence à un tel « sentiment » pour la compréhension 

des faits sociaux, voire de la justice elle-même. Les dernières pages de la 

présente enquête seront consacrées à cet élargissement de perspective. 

Le sentiment d’injustice apparaît lorsqu’une règle connue a été 

enfreinte, mais ne peut pas aussi facilement naître de l’application correcte 

d’une règle, si pénible soit cette règle. Or, comme les cas de tricherie, ou de 

non respect de la règle, sont bien plus rares dans nos sociétés que les cas de 

respect des règles, le sentiment d’injustice est finalement lui-même assez 

rare. Et la rareté de l’expression du « sentiment d’injustice » dans la chanson 

populaire pourrait signaler, d’abord, cette rareté du sentiment d’injustice. 

Il ne viendrait à l’idée et aux lèvres de personne, en effet, de dire que 

telle règle du code de la route, ou que le code de la route dans son ensemble, 

sont « injustes ». Il n’y aurait aucun sens à dire que les règles d’un jeu sont 
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« injustes » : seule la victoire obtenue par tricherie serait dite « injuste », 

jamais les règles elles-mêmes, si absurdes soient-elles. De même, on dirait 

peut-être des règles d’une grammaire donnée qu’elles sont « absurdes », ou 

« incohérentes », mais on ne dirait jamais qu’elles sont « injustes ».  

Or si, sans doute, les règles sociales et politiques ne peuvent pas être 

exactement, ni toutes, assimilées aux règles d’un jeu ou d’une grammaire (ne 

serait-ce que parce que le jeu social est un jeu dont on ne choisit pas les 

règles, dans lequel on ne peut pas refuser d’entrer, et duquel on ne peut 

jamais sortir), elles le peuvent néanmoins pour une grande part. Et de ce fait, 

aussi longtemps qu’elles seront respectées, ceux auxquels elles s’appliquent 

ne les diront pas « injustes ». C’est pourquoi la qualification d’« injuste » est 

relativement rare. Et c’est pourquoi, en outre, cela n’a guère de sens de 

traiter une situation ou une société ou un régime de « globalement 

injustes »3. 

Bien sûr, au fur et à mesure que l’on s’éloigne des règles d’un « jeu » 

ou d’une « grammaire » pour en arriver aux règles et aux lois de la vie sociale 

et politique prise dans son ensemble, la préoccupation de la « justice » se fait 

plus visible. On peut penser, par exemple, aux règles électorales, aux règles 

fiscales, ou encore aux règles sur l’occupation de l’espace public, à la 

possibilité d’être candidat ou électeur. Pour autant personne n’a en ces 

matières une vision parfaitement claire : la TVA est-elle plus ou moins 

« juste » que la CSG, l’impôt sur le revenu, ou les impôts sur l’héritage ? Sur 

chacun de ces points (on pourrait aussi parler des « amnisties », aussi bien 

fiscales que criminelles), les discussions sont ouvertes, et l’imputation 

                                                      
3 Comme le fait Emmanuel Renault, in L’expérience de l’injustice. 

Reconnaissance et clinique de l’injustice, Paris : La Découverte (« Armillaire ») , 2004, 
p. 50. Pour qu’une telle qualification soit pertinente, il faudrait en effet imaginer une 
société dans laquelle la majorité des règles ne seraient pas respectées –or c’est une 
hypothèse par définition peu probable, car elle se détruit d’elle-même à la limite : il 
est contradictoire, en effet, de faire une règle du non-respect de la règle. 
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« d’injustice » n’est le plus souvent qu’un argument pour critiquer 

l’adversaire. On en dirait autant des lois électorales, qui touchent au cœur nos 

régimes démocratiques. Que serait une loi électorale « injuste » ? On a peine 

à l’imaginer, tant il existe de façons différentes de compter les voix et de les 

regrouper, dont chacune a ses avantages et ses inconvénients. Par exemple, la 

représentation proportionnelle à scrutin de liste est souvent déclarée « plus 

juste » que le scrutin uninominal majoritaire, parce qu’elle produit des 

Chambres « plus ressemblantes » au corps électoral ; mais en soi le scrutin 

uninominal majoritaire, qu’il soit à un tour ou à deux, est tout à fait valable, 

vérifiable, et pratiqué dans de nombreux pays incontestablement 

démocratiques. 

On pensera sans doute qu’une loi ou une règle sera « injuste » si elle 

est intrinsèquement discriminante. Mais ce serait une erreur. Nos 

démocraties sont pleines de règles et de lois discriminantes, qui ne sont pas le 

moins du monde ressenties, ni même pensées, comme « injustes », tout 

simplement parce qu’elles sont le plus souvent « justifiées », et bien justifiées, 

aux yeux de chacun, pour des raisons acceptables. On n’a pas le droit de 

voter, par exemple, tant qu’on n’est pas majeur, ce qui peut se comprendre. Il 

y a dans nos sociétés des discriminations portant sur une taille minimale 

nécessaire pour exercer certains métiers (gardien de la paix, pompier), ou une 

acuité visuelle minimale nécessaire pour pouvoir être pilote de ligne : là 

encore, de telles « discriminations » sont justifiées pour des raisons évidentes. 

Il y a des discriminations liées au sexe (dans les toilettes publiques ou dans les 

vestiaires des piscines, ou dans les cabines d’essayage des magasins de 

vêtements, ou encore sur les navires de guerre, ou encore dans les activités 

sportives de toute nature ou presque) : chacune de ces séparations des sexes 

correspond à des motifs assez faciles à percevoir et à admettre4. Plus 

                                                      
4 Parfois, les raisons sont moins bien acceptées : par exemple, le fait que 
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généralement, chacun accepte sans aucun sentiment d’injustice le fait de ne 

pas être électeur dans toutes les associations, dans tous les syndicats, dans 

toutes les commissions d’expertises. Et en cas d’épidémie, personne ne 

verrait une « injustice » au fait d’être mis en quarantaine. Les lois ou les règles 

sociales ne sont donc pas « injustes » lorsqu’elles sont (et parce qu’elles sont) 

discriminantes ; elles ne seraient « injustes » que si les discriminations qu’elles 

instaurent et justifient étaient inégalement appliquées (si par exemple un 

individu, bien qu’atteint de la maladie contagieuse pour laquelle les autres 

sont en quarantaine, avait le droit de sortir librement ; ou si un non-majeur 

avait, par faveur, le droit de voter, etc).  

L’injustice ne vient pas non plus du caractère plus ou moins pénible 

de la règle prise en elle-même, mais encore une fois, de l’égalité ou de 

l’inégalité de son application, si pénible soit la règle. Personne ne songe à 

dire : « je mourrai un jour, c’est injuste », parce que tout le monde se voit logé 

sur ce plan à la même enseigne. Et pourtant, quoi de plus immérité que de 

mourir ? Mais supposons qu’on découvre un moyen de prolonger 

indéfiniment la vie, si coûteux que seuls quelques privilégiés de la fortune y 

auraient accès : aussitôt tous les autres trouveraient leur mort « injuste »5. Ce 

n’est donc pas la règle en elle-même, si dure soit-elle, mais l’inégalité dans 

son application, qui engendre le sentiment d’injustice. Chacun connaît et 

comprend l’expression « sévère mais juste ». 

Des « règles injustes », ou des « lois injustes » instaureraient des 

                                                                                                                                            
seuls les hommes puissent être prêtres dans l’Église catholique est de moins en 
moins bien compris, et donc de moins en moins bien accepté.  

5 Cette modification dans l’affectivité est mise en lumière dans la terrible 
scène du « Carnaval Romain » dans Le Comte de Monte-Cristo d’Alexandre Dumas. 
Deux condamnés à mort marchent avec courage vers l’échafaud. On gracie l’un d’eux 
au dernier moment. Aussitôt le second devient fou de rage, de haine et de peur. 
Pourtant, il devait mourir, rien n’a changé. Mais la grâce accordée à son compagnon 
lui rend maintenant insupportable ce sort qu’il supportait il y a quelques minutes 
encore. 
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discriminations sans justification aucune. On ne peut nier leur existence, dans 

l’histoire comme encore aujourd’hui. Mais, sauf sans doute dans les pires 

régimes que les hommes ont eu à subir, les discriminations se voient 

généralement accompagnées de tout un travail de justification. Il ne s’agit pas 

de dire si ces justifications sont pertinentes ou non, mais de faire remarquer 

qu’elles existent. Il aurait semblé certainement plus injuste de voir une seule 

femme avoir le droit de vote en France avant 19446 qu’aucune. L’exception à 

la règle est le plus souvent considérée comme injuste ; la règle en elle-même, 

très rarement, tout particulièrement dans nos sociétés démocratiques, où il 

est quasi-impossible, voire inimaginable, de voter une loi sans discussion ni 

justification. 

Le « juste » et « l’injuste », ne concernant que l’application des 

règles, ne peuvent pas, de ce fait, s’appliquer aux règles elles-mêmes. 

Déclarer qu’il ne peut y avoir de règles injustes fera cependant, certainement, 

se dresser tous ceux qui sont prêts à opposer le « légal » et le « légitime », et 

à juger le premier au nom du second. En général, on oppose le « légal » au 

« légitime » comme les règles positives du droit à des règles supérieures, qui 

relèveraient d’une morale universelle. Les lois positives seraient variables, 

changeantes, contingentes et relatives, tandis que les règles du légitime 

seraient absolues et invariables. C’est ce qui permettrait, dans certains cas, de 

juger « injustes » des lois établies et votées légalement (par exemple des lois 

raciales ou sexistes), ou certains contrats de travail acceptés par les parties en 

présence (par exemple le travail des enfants) au nom d’une idée plus 

objective et plus haute de la justice, telle qu’elle serait formulée par exemple, 

ou du moins approchée, dans les « Déclarations » des « droits de l’homme », 

française ou « universelle ». 

                                                      
6 Le vote des femmes a été prévu par l’ordonnance du 21 avril 1944 (Journal 

Officiel du 22 avril 1944). Les femmes ont voté pour la première fois à l’occasion des 
municipales du 29 avril 1945. 
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Une telle opposition, cependant, résiste assez mal à l’examen. Plus 

on y réfléchira, en effet, plus on se convaincra du fait que la seule source de la 

« légitimité » est la demande elle-même, et non pas du tout, comme on le 

croit parfois, la référence à des valeurs transcendantes et objectives. Je peux 

en effet savoir que ce que je souhaite faire ou obtenir est parfois « illégal », 

car c’est un fait objectif. En revanche, je peux toujours estimer que mes 

demandes sont « légitimes », car j’en suis en réalité seul juge. Bien des 

revendications sont « illégales » (et peuvent viser d’ailleurs à changer les lois), 

mais on ne connait pas de revendication intrinsèquement « illégitime » : qui 

serait autorisé à en juger ? Il est « légitime » de demander une augmentation 

de salaire -même lorsqu’on a déjà un salaire important. Il est « légitime » de 

vouloir au contraire réduire le plus possible l’échelle des revenus. Il est 

« légitime » de vouloir écouter de la musique gratuitement. Il est « légitime » 

de vouloir au contraire préserver les droits des auteurs. Il est « légitime » de 

souhaiter plus de services publics. Il est « légitime » au contraire de souhaiter 

payer le moins possible d’impôts. Toute revendication, par définition, s’estime 

légitime, et mérite d’être considérée comme telle. C’est le respect minimum 

que l’on doit à son interlocuteur, c’est le sens de la souveraineté du peuple et 

des citoyens. 

On ne peut donc pas établir de « degrés de légitimité » objectifs qui 

permettraient de décider que telle revendication est « illégitime » (et n’aurait 

donc même pas le droit d’être exprimée) tandis que telle autre revendication 

serait « légitime » (et aurait donc le droit d’être formulée). En dehors de la 

revendication elle-même, nous ne disposons ni de critères objectifs, ni d’un 

« sentiment » fiable qui nous permettrait de reconnaître une revendication 

comme « juste » ou au contraire comme « injuste », comme « légitime » ou 

au contraire comme « illégitime », et donc de critiquer le « légal » au nom du 

« légitime ». Le « sentiment d’injustice », ainsi, non seulement n’a pas de 

pertinence au niveau des règles (puisqu’elles précèdent le juste comme 
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l’injuste), et n’a de pertinence qu’au niveau de l’application des règles 

(application juste ou injuste, c’est-à-dire sans exceptions ou avec, à moins que 

ces exceptions ne soient justifiées) ; mais même dans ce cas il n’a rien d’un 

« sentiment moral », et n’est qu’une « estime », ou approximation 

rationnelle, toujours en attente de, et soumise à, vérification objective. Si ces 

analyses sont exactes, l’absence (ou quasi-absence) de « sentiment 

d’injustice » dans les chansons populaires proviendrait ainsi, tout simplement, 

du fait qu’il n’y a pas plus de revendications illégitimes que de règles injustes. 

Il n’est pas « plus légitime », par exemple, qu’un État soit libéral ou 

ne le soit pas, qu’y vote telle catégorie de population plutôt que telle autre, 

etc. On dira : c’est justifier les pires des régimes, l’apartheid, etc. Mais tout au 

contraire ! Les revendications d’égalité des droits sont tout aussi légitimes, 

selon ce point de vue, que les revendications d’inégalité, et cherchent donc 

très « légitimement » à s’établir. D’ailleurs, l’histoire montre qu’elles se 

répandent de plus en plus universellement à la surface de notre planète. On 

peut s’en réjouir évidemment, mais on ferait une faute de logique en estimant 

que ces revendications universalistes sont en elles-mêmes « plus légitimes » 

que celles qui leur sont opposées. La démocratie consiste précisément à 

trancher entre des revendications opposées mais également légitimes, pour 

déclarer enfin les unes « légales » et les autres « illégales ». On ne vous y 

demande pas de brevet de légitimité ou de vertu : peu importe si vous vous 

décidez pour de bonnes ou de mauvaises raisons, parce que vous avez bien 

réfléchi, ou parce que la photo du candidat (ou de la candidate) vous plaît. Le 

paradoxe démocratique, souvent remarqué avec quelque inquiétude depuis 

Platon, consiste précisément à négliger la légitimité dans la généalogie des 

lois. 

Si enfin, comme nous l’avons montré, l’injustice ne vient pas des 

règles elles-mêmes, mais de l’application inégale de règles qui en elles-mêmes 

ne sont ni justes ni injustes, alors on comprend pourquoi les « lois », ou règles 
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les plus générales de nos sociétés, n’étant pour leur immense majorité ni 

« justes » ni « injustes », mais seulement « adaptées » ou non, « utiles » ou 

non, « efficaces » ou non, peuvent être changées lorsqu’elles ne sont plus 

satisfaisantes ou ne correspondent plus à l’état des techniques (loi « hadopi ») 

ou des mœurs (mariages homosexuels). Un « sentiment d’injustice » n’est 

donc pas nécessaire pour rendre compte du désir que nous avons de changer 

nos lois. 

On peut d’ailleurs douter que nous ayons un sentiment direct de 

l’injustice, un sentiment qui nous avertirait immédiatement de l’injustice, à la 

manière dont un coup d’œil peut nous avertir immédiatement de la présence 

d’un obstacle. Le sentiment d’injustice est une estime, résulte d’une 

comparaison. Il dépend de ce que nous savons, ou connaissons, d’une 

situation donnée. C’est pourquoi il est plus souvent exprimé par ceux qui 

analysent une situation, ou qui veulent la changer (militants ou « porte-

paroles »), que par ceux qui la vivent. Autant il nous est difficile de nous 

considérer nous-mêmes comme victime de l’injustice, autant il nous est plus 

facile de considérer qu’autrui en est victime, lorsque nous analysons le sort 

qui lui est fait –ne serait-ce que parce que la position de sauveur, ou de 

redresseur de torts, apporte des bénéfices narcissiques incomparablement 

supérieurs à celle de victime. La démarche militante se décrit souvent elle-

même comme le devoir de révéler aux victimes dans la société qu’elles sont 

en fait victimes de la société, c’est-à-dire victimes d’injustices, ou de dénis de 

reconnaissance. Mais cela revient à admettre que le sentiment d’injustice 

n’est pas une donnée première de l’expérience sociale. 

De plus, si le sentiment de l’injustice était une donnée immédiate de 

l’affectivité, si ce sentiment était toujours douloureux, comme on le pense 

généralement (puisqu’on imagine toujours une révolte contre l’injustice), 

alors il devrait être aussi douloureux et susciter autant de révolte en nous 

lorsque nous nous trouvons favorisé par une injustice que lorsque nous en 
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sommes victime. Or il ne semble pas que ce soit le cas… Autant en effet on 

voit les gens se révolter et crier leur douleur lorsqu’ils sont victimes d’une 

tricherie, autant semblent-ils bien moins atteints lorsqu’ils en commettent 

une ou en bénéficient à leur avantage : le sentiment d’injustice aurait-il donc 

disparu dans ce cas ?  

C’est ce qui rend la position de Socrate, dans le Criton, si difficile à 

comprendre et à admettre, même par ses proches et par ses disciples. 

Socrate, en prison après son procès, se voit offrir la possibilité d’une évasion. 

À la grande surprise de ses amis, il refuse cette tricherie, quand bien même 

elle lui serait profitable (sa vie est en jeu, il est condamné à mort). Le 

caractère exceptionnel de la réaction de Socrate est souligné par Platon : « Il y 

a, je le sais fort bien, il y aura toujours, fort peu de gens à penser ainsi ! »7. 

L’immense majorité des hommes aurait préféré l’évasion à la mort. Socrate 

est sans doute le seul qui souffrirait autant d’une injustice en sa faveur que 

d’une injustice en sa défaveur : sa fameuse déclaration, selon laquelle « il vaut 

mieux subir l’injustice que la commettre »8, garde un aspect improbable et 

paradoxal pour tous ses auditeurs, quand bien même ils peuvent en convenir 

à force d’attention et de raisonnement. Le « sentiment d’injustice » y apparaît 

manifestement à sens unique. 

Pour toutes ces raisons, le « sentiment d’injustice » se révèle 

finalement une boussole peu fiable. Bien sûr, il est généralement invoqué 

pour dénoncer des situations d’exploitation ou de ségrégation, et en ce sens, 

comme la plupart des « sentiments moraux », il est le plus souvent perçu et 

défendu comme fondement d’attitudes généreuses et altruistes. Pourtant, 

comme les autres sentiments moraux, il est le lieu de bien des ambivalences. 

Le souci du « respect » et de la « dignité » peut aussi bien conduire à défendre 

                                                      
7 Platon, Criton, 49d. Trad. Léon Robin, Paris : Gallimard, coll. « La Pléiade », 

1950. 
8 Platon, Gorgias, 469c et suiv. Trad. Léon Robin, ibid. 
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des individus qui subissent des traitements dégradants, qu’à leur en faire 

subir (par exemple en obligeant les femmes à porter des vêtements très 

couvrants, ou en les lapidant lorsqu’elles sont adultères). De la même façon le 

« sentiment d’injustice » peut aussi bien conduire des militants à prendre la 

défense d’individus exploités, que pousser une foule massée devant une 

prison à hurler pour demander la mort d’un assassin relâché trop vite selon 

son « sentiment ». De même qu’il est impossible de distinguer entre les 

« bonnes » et les « mauvaises » revendications, entre les « bonnes » et les 

« mauvaises » références à la « dignité », à la « honte », et à « l’honneur » 

(cause de tant de crimes), il est impossible de distinguer entre un « bon » et 

un « mauvais » sentiment d’injustice –les deux ayant déjà en commun d’être 

lourds de violence. À bien y regarder, en effet, le « sentiment d’injustice » se 

réduit le plus souvent à l’auto-légitimation d’une violence à venir. Nous ne lui 

voyons guère, objectivement, d’autre fonction, quelles que soient les vertus 

qu’il s’attribue lui-même. Et pourquoi donc devrions-nous faire, d’une 

« intériorité » à ce point ambivalente, instable et au fond agressive, le juge 

suprême de nos comportements et de nos pensées ? Nous serons peut-être 

un jour aussi gênés de dénoncer l’injustice que nous le sommes aujourd’hui 

de pourchasser l’impureté au nom d’une « pureté » dont nous avons appris à 

reconnaître le caractère inquiétant autant que noble. L’enquête sur le 

« sentiment d’injustice » dans la chanson populaire se trouverait ainsi 

pleinement justifiée, si elle avait pu nous mettre sur la voie d’une conception 

plus correcte de la justice. 

 

_________________ 
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L’état du monde offre tant d’occasions de s’indigner… Comment douter du 

« sentiment d’injustice » ? Le présent ouvrage invite pourtant à un tel 

réexamen. Puisque les chansons populaires sont les mots et les voix des 

passions ordinaires, un sentiment aussi universel que le « sentiment 

d’injustice » devrait y apparaître sans cesse. Or l’enquête ici présentée 

montre le contraire : le « sentiment d’injustice » est entièrement absent des 

chansons populaires, qu’il s’agisse des chansons anciennes et traditionnelles, 

des chansons de l’amour malheureux et des disgrâces, du rap sous toutes ses 

formes, mais aussi des chansons engagées, contestataires, voire 

révolutionnaires. Ce fait très étonnant est considéré ici comme indice et point 

de départ possible pour une théorie de la justice qui ferait l’économie des 

« sentiments moraux ». 
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