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INTRODUCTION

On ne trouve pas de « sentiment d’injustice » dans la chanson
populaire. Telle est la conclusion, presque incroyable a leurs propres yeux, a
laguelle ont été obligés de se rendre les auteurs de la présente enquéte. Rien
en effet n’aurait d étre plus présent que le « sentiment d’injustice » dans la
chanson populaire. Nous sommes généralement convaincus de |'universalité
et du caractére inné du « sentiment d’injustice ». Et puisque ce sentiment se
trouve partout, il devait apparaitre dans la chanson populaire. Il devait méme
y étre tout particulierement présent. Parce que la chanson populaire est
comme la voix des foules, qui résonne dans la mémoire collective en
procurant des discours dans lesquels chacun peut se reconnaitre. Parce que
les chansons sont destinées a préter leurs mots, souvent simples et
transparents, a un public qui peut les écouter, les chanter ensemble, et s’y
retrouver individuellement. Parce que les situations décrites sont souvent
communes, qu’elles parlent au plus grand nombre, et en retour lui donnent

avec ses mots ses sentiments. Parce que, surtout, la chanson populaire



Sentiment d’Injustice et Chanson Populaire

semble se développer, sur les registres de la plainte, de la revendication ou de
la contestation, dans le cadre de « situations injustes ». Les themes principaux
des chansons populaires sont 'amour impossible, la tromperie, les disgraces
de la laideur, de la vieillesse, du temps qui passe ; mais aussi la dénonciation
de plaies sociales comme le racisme ou ’"homophobie ; mais aussi I'absurdité
monstrueuse des guerres ou du systéme économique capitaliste, libéral,
colonialiste, impérialiste et polluant. De ce fait, des comptines traditionnelles
aux chansons révolutionnaires, en passant par les multiples formes des
chansons engagées, l'injustice et le « sentiment d’injustice » auraient d
apparaitre a chaque instant dans les chansons populaires. Mais on constate
exactement le contraire. L'injustice y est rarement présente ; I'expression

« sentiment d’injustice », jamais.

Bien s(ir, nous n’avons pas pu tout recenser. La chanson populaire est
un domaine presque infini, surtout si I'on prend en compte les chansons
populaires des pays étrangers. Cette enquéte ne demande qu’a étre
prolongée, étendue et affinée. Nous nous sommes restreints a la chanson
populaire francaise, non seulement pour ne pas nous lancer dans un travail
impossible, mais aussi parce que, dans la mesure ou la présente étude reléve
en grande partie de la philosophie du langage ordinaire, il nous fallait toute
I'oreille et la pratique de la langue maternelle pour pouvoir nous demander a
bon escient « ce que nous disons quand » nous évoquons l'injustice, et
analyser aussi finement que possible les textes des chansons. Et par « chanson
populaire », nous n’avons pas entendu seulement un genre musical, a
supposer qu’on puisse le définir ou le caractériser (par exemple, en le
distinguant des Lieder de la musique classique, bien que certains d’entre eux
soient trés connus). Mais nous avons voulu entendre par chansons
« populaires » des chansons vraiment connues, a forte popularité. C’est
pourquoi, autant que possible, nous indiquons pour chaque chanson analysée

le succes qu’elle a obtenu, tout simplement par exemple en mentionnant le
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nombre de disques vendus. Certaines chansons ont eu cette fortune. Un
nombre significatif d’individus les ont entendues, et chantées a leur tour. Ce
passage de lévres en lévres est essentiel ici : car nous avons choisi de nous
intéresser a ce que dit vraiment le plus grand nombre, a ces mots que chacun
a pu reprendre et répéter parce qu’ils exprimaient ce qu’il souhaitait dire dans
telle ou telle circonstance, souvent trés importante, de sa vie. Ainsi définie
restrictivement, la chanson populaire est un domaine plus facile a saisir. Une
chanson trés peu connue, ou qui n'aura eu aucun succes, ne fera pas partie de
notre corpus’. De ce fait, elle ne pourra pas étre invoquée comme un contre-
exemple a la thése ici soutenue, qui ne souhaite prendre en considération que
les chansons a ce point populaires gu’elles sont devenues le langage ordinaire

de notre affectivité.

Nous pensons donc avoir pris en compte suffisamment de chansons
populaires (au sens olU nous lI'entendons) pour nous étre mis a l'abri de
contre-exemples flagrants, c’est-a-dire de chansons populaires célébres dans
lesquelles s’exprimerait clairement et explicitement le sentiment de
I'injustice. Pour autant, on se méprendrait grandement sur le sens de cette
enquéte si I'on pensait qu’elle cherche a tout prix a établir ou a démontrer
une these. C'est exactement le contraire. Le résultat étonnant de I'enquéte
n’était pas déterminé d’avance, et elle s’offre volontiers a la réfutation. La
seule contrainte pour les contre-exemples sera qu’ils devront concerner des
chansons antérieures a la date de publication de I'ouvrage.. Comme on
pourra s’en rendre compte aisément, nous n’avons aucunement cherché a
dissimuler ou a laisser de coté, encore moins a minorer, les rares chansons ou

I'injustice est explicitement mentionnée et/ou dénoncée, et nous leur avons

' Nous n’avons pris en compte un certain nombre de chansons moins
célebres que dans I'unique souci de ne pas laisser de coté des mentions explicites de
Iinjustice (par exemple, justement, la chanson « Linjustice », de Obispo / Garou;
voir ci-aprées chp. 4).
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accordé toute leur place. La rareté du souci de justice, et I'absence de
I'expression « sentiment d’injustice » dans la chanson populaire ne sont en
aucune maniere un dogme défendu par les auteurs. Ce fut, a I'origine, une
hypothese, s’insérant dans une réflexion plus générale sur les « sentiments
moraux » et sur certaines tendances de la philosophie critique contemporaine
qui donnent au « sentiment d’injustice » la place centrale dans leur lecture
des phénomeénes sociaux et des luttes sociales?. Les chansons n’ont pas été
analysées avec l'intention de défendre ou de confirmer I’hypothése initiale,
mais bien au contraire avec l'intention de I'attaquer et de l'infirmer autant
que possible. Comme |’avait montré Popper, c’est la seule fagcon pour une
hypothese de prouver sa résistance, et pour les chercheurs de se conduire
honnétement. Nous avons donc soumis ce texte, a différentes étapes de son
élaboration, a la vaste culture et a la censure impitoyable d’un certain nombre

de collégues, amis et parents. Qu'ils soient ici chaleureusement remerciés®, de

2 Par exemple, les théses développées par Axel Honneth dans La lutte pour
la reconnaissance —pour une grammaire morale des conflits sociaux (1991, tr. fr.
Paris : Cerf, 2002) et dans La société du mépris —vers une nouvelle théorie critique
(Paris : La Découverte, 2006) ; et également par Emmanuel Renault dans L’expérience
de l'injustice —reconnaissance et clinique de I'injustice (Paris : La Découverte, 2004).
Sur ces questions, et sur la généalogie des théses soutenues dans le présent ouvrage,
voir C. Ramond, « La priéere, la demande et la question —remarques sur la nature et
I’évolution de notre civilisation », revue Forum Bosnae (Sarajevo), n° 30/2005 (La
philosophie politique contemporaine en Europe —un apercu Frangais), pp. 113-129 ;
« Egalité des chances et reconnaissance —sur une surprenante contradiction des
méritocraties démocratiques », Cités 35, Paris: PUF, 2008, pp. 143-151; et « Le
retour des sentiments moraux dans les théories de la reconnaissance —de la
‘grammaire morale des conflits sociaux’ a la grammaire des sentiments moraux »,
Indice, Revista Eletronica de Filosofia, vol. 3 n° 1 -2011/1, p. 1-26.

3 C’est un trés agréable devoir que de remercier aujourd’hui les collégues,
ami-e-s et familiers dont les avis souvent détaillés, circonstanciés, sans concessions,
ont été si précieux pour I'élaboration et I'amélioration du présent ouvrage —méme si,
bien entendu, nous n’entendons nullement les enréler par la dans la défense des
theses qu’il propose : Martin Barres et Christine Villevaux, Soléne Billaud, Myriam
Dennehy, Michael Dousse, Béatrice et Francois Faugeron, Jérdme et Reine-Marie
Halbout, Sandra Laugier, Florian Nicodeme, Vanessa Nurock, Denis O’Brien, Estelle
Pétiniaud, Camille Proust, Pierre-Yves Quiviger, Catherine Ramond, Alice, Denis, et
Pierre Ramond, Vincent Ramond, Rémi Rimbaud, Julie Saada, Jean-Luc Schwartz,
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méme, par avance, que tous ceux qui voudront poursuivre ce débat.

Tant que le résultat de I'enquéte n’est pas infirmé, il sert de point
d’appui a une thése, a une position philosophique générale, sur
I'interprétation des faits sociaux. D’importants travaux de philosophie et de
sociologie, dans une démarche militante, ont récemment entrepris de se faire
les « porte-parole » des classes sociales qui, par défaut d’éducation, de
moyens, entre autres raisons, ne pourraient pas faire entendre leurs « voix »”.
Plutot que de parler a la place du peuple, nous avons choisi de I’écouter. Or, si
cette enquéte sur la chanson populaire apporte quelque chose, c’est bien la
mise en évidence de la distorsion considérable entre ce que dit le peuple et ce
qgue disent ses « porte-parole ». La « théorie critique » fait une lecture des
aspirations des « dominés» et des «démunis» centrée autour des
« sentiments moraux », et tout particulierement de la notion d’« injustice ».
Mais dans les chansons populaires, dans les phrases qu’aiment entendre et
reprendre les gens du peuple, nous ne trouvons pratiqguement pas de mention
d’injustice, et jamais de mention d’un « sentiment d’injustice ». Comment

expliquer cela ?

Nous n’ignorons pas la réponse toute préte des « porte-parole ». Sile
« sentiment d’injustice » est absent des chansons populaires, dira-t-on, c’est
parce que les classes populaires sont a ce point opprimées et aliénées qu’elles
n‘ont méme pas conscience des injustices dont elles sont victimes. Et les
chansons populaires font sans doute partie d’'un arsenal général d’aliénation
et d’endoctrinement, par lequel on apprend aux gens des I'enfance a étre
content de leur sort. Il n’y a donc pas a s’étonner que le sentiment d’injustice
soit absent de la chanson populaire. Cette absence est méme une preuve

supplémentaire de l'injustice globale qui est faite aux classes populaires. La

Céline Spector, Ariel Suhamy, Stéphane Vinolo. Que toutes et tous trouvent ici
I’expression de notre reconnaissance.
*Voir ci-dessus note 2.
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philosophie et la sociologie peuvent aussi se donner pour tache de révéler ces
injustices, et de fournir aux « dominés » et aux « démunis » les mots pour les
dire et pour les dénoncer, mots qu’ils ne trouveront jamais dans les chansons

populaires.

Nous répondrons en son temps, et en détail, a cet argument, ainsi
gu’a bien d’autres allant dans le méme sens. Soucieux de rigueur logique,
nous nous contenterons pour linstant de faire remarquer qu’il sera
nécessaire a qui voudra nous réfuter de choisir entre deux positions
incompatibles: ou bien nier I'absence de sentiment d’injustice dans la
chanson populaire, ou bien I'expliquer pour d’excellentes raisons. Ou bien
nous dire : « vous vous trompez parce qu’il y a, contrairement a ce que vous
dites, du ‘sentiment d’injustice’ dans la chanson populaire » ; ou bien : « votre
hypothése n’est pas valable parce que, de toute facon, il ne peut pas y avoir,
pour telle et telle raison, de ‘sentiment d’injustice’ dans la chanson
populaire ». De notre c6té, nous ne cacherons pas nos interrogations sur le
« sentiment d’injustice ». Privé d’appuis la ou il aurait d( en trouver le plus, ne
faudra-t-il pas le considérer comme une illusion linguistique, voire affective ou
conceptuelle ? L'enquéte répondra peu a peu a cette question. Pour l'instant,
nous devons lever un autre malentendu possible sur cette entreprise. Choisir
d’écouter « ce que disent les gens » plutot que de se faire leur « porte-
parole » oblige a certains choix. Par exemple, nous citerons aussi
abondamment que possible les chansons dont nous parlerons. Il serait
contradictoire de dire qu’on s’appréte a « écouter », pour immédiatement
« couper la parole », et empécher les chansons populaires de déployer, selon
leurs rythmes, leurs charmes merveilleux. On nous soupgonnerait
inévitablement d’avoir sélectionné les extraits favorables a notre hypothese.
Ici, chacun pourra donc a son tour adopter sans étre dérangé la position de
celui qui écoute. Pour autant, il ne s’agira en aucune maniére d’opposer la

chanson populaire considérée comme parole authentique, premiere, juste,
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dans lesquels la vérité apparaitrait directement, a des commentaires ou a des
interprétations  philosophiques  et/ou  sociologiques tenus  pour
inauthentiques, secondaires, artificiels, voire malveillants, et trahissant la
matiére véridique sur laquelle ils s’exercent. Les chansons populaires seront
ici au contraire I'objet de commentaires et d’analyses constants, attentifs,
parfois critiques, toujours soucieux de laisser se dégager la nuance exacte et
particuliere dont le souci de I'injustice s’y colore, lorsqu’il y est présent, selon

les époques, les genres, et les artistes.

L’'ensemble de la démarche a sans doute quelque chose d’inattendu,
qui ne manquera pas de soulever des questions de principes et de méthode,
d’autant que chacun de nous, connaissant bon nombre de chansons
populaires, se sent tout prét a la discussion. On trouvera donc ci-dessous des
débuts, ou des esquisses, de réponses aux principales d’entre elles, étant bien

entendu que seule I'enquéte en sa totalité apportera les réponses completes.

Pourquoi la chanson populaire, plutét que le roman ou le cinéma ?

La chanson populaire structure les expressions de nos affectivités et
de nos désirs plus encore que toute autre forme artistique. Comme les contes,
les chansons populaires sont les mots qu’entend le tout jeune enfant, et que
I’on n’oublie jamais, car la musique aide a les fixer. Ce sont surtout des mots
gue nous avons envie de répéter. Les chansons populaires disent, expriment,
souvent de facon ramassée, dense, parfaite, accomplie, évidente, ce que nous
souhaiterions dire. A ce titre, elles expriment de fagon particulierement
intéressante, pour une analyse philosophique, le domaine de I'affectivité
sociale, voire anthropologique (tout le monde dit ou connait la chanson,
comme « tout le monde dit / Love You »). L'avantage de la chanson populaire
sur la musique pure est qu’elle comprend des paroles que I'on peut apprendre
et répéter, mais aussi -et c’est ce qui nous intéresse ici- dont on peut analyser

le sens. De méme, par rapport au cinéma, I'avantage des chansons populaires
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est qu’elles ne structurent pas seulement notre imaginaire, comme le fait
aussi bien sdr le cinéma, mais surtout nos discours. C'est un avantage
considérable. Il est vrai que souvent le cinéma structure aussi nos discours,
lorsque par exemple nous répétons certaines répliques devenues célébres. A
ce titre, 'analyse de ce qui est dit au cinéma serait d’ailleurs extrémement
intéressante (sous I'angle des répliques célébres) et on ne peut que souhaiter
qu’elle soit faite un jour, pour voir si elle infirmerait ou non I'"hypothese faite
ici.

Quelle est la valeur du matériau « chanson populaire », et dans quelle
mesure pouvons-nous lui faire confiance ? S’agit-il méme d’un « matériau » ?
Les chansons populaires ne sont-elles pas bien plutét des « produits finis »,
faconnés par des systéemes idéologiques, religieux ou économiques, dont
I'intérét est que leurs victimes ne trouvent pas leur sort « injuste », mais au
contraire « enviable », ou tout au moins « satisfaisant » ? Il ne serait alors
guére étonnant de ne pas y trouver de « sentiment d’injustice ».

Pour une grande partie, c’est vrai. Il y a une dimension de consolation
dans la chanson populaire (comme dans la philosophie, notons-le), pour des
raisons faciles a deviner. Nous ne souhaitons sans doute pas ajouter des
soucis et des coléres, lorsque nous chantons, a nos soucis et coléres
guotidiens. La chanson est un moment de détente, de partage. On chante a
des enfants, ou avec des amis, ou au karaoké du samedi soir. Ce ne sont pas
des moments ou I'on souhaite se révolter, ou se tendre, mais plutét se
détendre (tout en étant tendre). Ce ne sont donc pas des moments propices
au ressenti ou a la dénonciation du « sentiment d’injustice ». De plus, une
chanson est d’abord une ceuvre d’art (musique et poésie). Elle doit charmer,
envolter, attirer, bercer, hypnotiser, séduire: autant d’attitudes de
dépossession (méme partielle, méme voulue) peu propices a la révolte, et a

I'autonomie ou a la dénonciation, qui supposent la mise a distance critique.

Le rapprochement entre « religion » et « chanson populaire » comme

10
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formes seulement diverses de « I'opium du peuple » a cependant d’évidentes
limites. D’abord, quelle religion? Les religions sont trés diverses (et
entretiennent certainement des relations trés variées avec les notions de
justice et d’injustice), mais en tout pays on trouve des chansons populaires.
Supposons que I'on fasse le rapprochement avec le christianisme. On peut
toujours y voir une religion des faibles et de la résignation. Mais on peut aussi
lire le message du Christ comme révolte, comme libération. René Girard, par
exemple, insiste sur le co6té révolutionnaire du message évangélique, qui
révelerait, dénoncerait, et mettrait fin d’un seul mouvement au phénomene
millénaire et universel du « bouc émissaire ». On ne peut donc pas parler ici
sans précautions d’une idéologie intrinsequement aliénante. Et méme si I'on
concédait qu’une part trés importante de la chanson populaire est aliénée /
aliénante, il n’en resterait pas moins que bon nombre de chansons populaires
se congoivent et se présentent elles-mémes comme « critiques », et ont donc
pour ambition explicite de nous délivrer de certains préjugés, de certaines
aliénations. Si I'on admet cela (et comment ne pas I'admettre ?), alors il
devient impossible d’assimiler ’ensemble de la chanson populaire a « I'opium
du peuple », a moins de faire I'hypothése trés peu vraisemblable selon
laguelle les chansons critiques elles-mémes ne seraient qu’une ruse du
systeme, le carcan qu’on desserre juste assez pour donner aux esclaves la

sensation d’étre libres.

Il existe bien slr une « industrie culturelle » dont la plupart des
chansons populaires sont le produit. Les chansons populaires, de ce fait, sont
des objets bien plus formatés qu’on ne le percoit spontanément : formatés
dans leur durée, par leur nécessaire compatibilité avec leurs médias de
diffusion, par les moyens techniques mis en ceuvre autant pour les composer
que pour les diffuser, par les exigences de la publicité, de la presse people, et,
plus généralement, de la société de loisir dans laquelle nous vivons. Les

chansons populaires, de ce fait, exprimeraient en réalité non pas les

11
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sentiments du peuple, mais les intéréts de I'industrie culturelle®. Le fatalisme
qui fait le fond de la grande majorité des chansons populaires serait ainsi
imposé par un matraquage omniprésent a un public qui conserverait I'illusion
d’étre libre dans ses jugements au moment méme ou il serait soumis, comme

dans Le meilleur des mondes®, a la plus insidieuse des propagandes.

Cette vision des choses, sans doute plausible et méme salubre dans
un grand nombre de cas, ne nous a cependant pas détournés de I'analyse des
textes des chansons populaires. D’abord parce que nous prenons en compte
bon nombre de chansons antérieures a la naissance de « l'industrie
culturelle » (qui commence en gros au XXeme siécle, avec 'apparition des
moyens de reproduction sonores et visuels). Or, sans parler des thémes, bien
des aspects formels de la chanson populaire traditionnelle (par exemple, la
brieveté, ou I'alternance couplet / refrain) se retrouvent dans la chanson
contemporaine. On peut donc douter que le « formatage » de l'industrie
culturelle ait profondément modifié, sur ce point, les chansons populaires —du
moins ce serait I'objet d’'une autre étude. D’autre part, I'idée d’un formatage
généralisé des sentiments par lindustrie culturelle est non seulement
improbable dans sa version stricte, comme toute lecture du monde en termes
de « grand complot », mais illogique dans sa version probable. Si on renonce
en effet a I'idée invraisemblable d’'un individu ou d’un groupe d’individus
occupés a modeler les désirs et les subjectivités de tous les hommes de fagon
a leur faire trouver « juste » un systéme fondamentalement « injuste », il
reste a faire I'hypothése d’un systéme capable de produire de lui-méme,

inconsciemment, les effets d’adhésion (et dillusion) qui lui sont le plus

> Voir par exemple, dans Max Horkheimer et Theodor W. Adorno, La
dialectique de la raison —Fragments philosophiques, Paris : Gallimard (« Bibliotheque
des Idées »), 1976 [trad. de I'allemand par Eliane Kaufholz de Dialektik der
Aufkldrung —Philosophische Fragmente, Frankfurt am Main: S. Fischer, 1969], le
chapitre sur « la production industrielle des biens culturels ».

® Roman célébre de Aldous Huxley, publié en 1932.

12
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favorables. Mais cette idée ne vaut que ce que vaut l'idée de « censure
inconsciente ». Une telle position conduit nécessairement, en outre, a des
attitudes contradictoires a I'égard des textes des chansons populaires. On
considérera en effet comme directement aliénées les chansons ou l'injustice
n’est pas dénoncée (dont les textes, par conséquent, seront pris au sérieux,
feront preuve) ; et comme indirectement aliénées les chansons ou l'injustice
est dénoncée (dont les textes, par conséquent, ne seront pas pris au sérieux,
dont on estimera que la dénonciation de linjustice n’enveloppe pas la
conscience véritable de I'injustice du systeme, que le chanteur est un alibi,
etc). Dans le premier cas, on s’appuiera sur le fond des textes, et dans le
second, on fera le contraire. Enfin, une telle position ne peut éviter
I'argument logique bien connu qui consiste a la retourner sur elle-méme : si
en effet nous sommes victimes d’un complot généralisé, et si méme les textes
des chansons populaires les plus critiques ne sont que des ruses du systéme,
alors comment savoir si la position générale de critique de « l'industrie

culturelle » n’est pas elle-aussi une ruse ultime du systéme ?

La lecture attentive et critique des textes des chansons populaires
permet d’éviter ces invraisemblances et ces incohérences. Surtout, le but de
cette enquéte n’est pas (et n’a pas été) de sonder les reins et les coeurs, et de
déterminer la nature des sentiments ressentis par les uns et les autres. Elle
porte sur ce que disent les chansons populaires, sur les mots et les formules
gu’elles emploient. Pourquoi donc, si la dénonciation de « l'injustice » était
une ruse habituelle du « systeme », ne la trouve-t-on presque jamais dans les
chansons populaires ? Ce fait, inexplicable pour les critiques de « I'industrie
culturelle », est en revanche hautement significatif dans la perspective que

nous avons adoptée.

Le sentiment d’injustice est sans doute présent dans la chanson
populaire, comme partout en 'homme, mais sous des formes différentes de

celles qui sont cherchées ici. Il ne faut pas se fixer sur I'absence des mots

13



Sentiment d’Injustice et Chanson Populaire

quand la chose est présente. Les chansons populaires pourraient illustrer le

sentiment d’injustice, sans pour autant le nommer.

Pourquoi pas ? Recherchons donc ces formes approchantes. Tout ce
qui peut ressembler a I'expression d’un « sentiment d’injustice », méme s’il
n‘est pas formulé exactement en ces termes, sera relevé et pris en
considération dans notre enquéte. Nous pourrons constater que ce sentiment
n’est pas tellement plus présent dans la chanson populaire sous une forme
implicite que sous une forme explicite. Surtout, cette méthode a pour grave
inconvénient de ne pouvoir fixer aucune limite ni aucune regle dans le
repérage des expressions « implicites » du sentiment d’injustice, ou de quoi
gue ce soit d’autre. Presque tout, en effet, peut servir a exprimer presque
tout. Et de ce fait on ne devrait exclure a priori d’un tel recensement aucune
des expressions les plus lointaines et les moins probables, du sentiment
d’injustice. On serait ensuite obligé de retisser sans cesse le fil de la
contextualisation, avec toutes les difficultés interprétatives liées a un tel
tissage. Bref, on s’engagerait sans doute dans une tache infinie. C'est
pourquoi, quels qu’en soient les évidents inconvénients, il nous a semblé
préférable de nous en tenir surtout aux expressions explicites du « sentiment
d’injustice ». Un autre argument irait dans ce sens: les mots « injuste »,
« injustice », et I'expression « sentiment d’injustice » sont trés courants. Tous
ces termes sont sans cesse prononcés dans divers lieux de diffusion. Ils ne
sonnent pas de facon particulierement disgracieuse. On ne voit donc pas
pourquoi, si un auteur de chanson avait envie de mentionner un « sentiment
d’injustice », ou de dénoncer une injustice, il n’emploierait pas les mots et
expressions parfaitement clairs, simples et forts qui sont a sa disposition pour

cela.

Et maintenant, en route...
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CHAPITRE 1
« A LA CLAIRE FONTAINE »

(Chansons populaires traditionnelles)

D’abord, considérons quelques chansons proprement populaires. On
pense aux comptines traditionnelles fredonnées depuis des générations, et
encore de nos jours dés la petite école. Parmi ces chansons, plusieurs,
souvent teintées de tristesse, peuvent laisser supposer un arriere-fond
d’injustice :

A la claire fontaine
M’en allant promener

J’ai trouvé l'eau si belle
Que je m’y suis baignée

(Refrain :)

Il'y a longtemps que je t’aime
Jamais je ne t’oublierai
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Sous les feuilles d’un chéne
Je me suis fait sécher

Sur la plus haute branche
Un rossignol chantait

(Refrain)

Chante, rossignol, chante
Toi qui a le cceur gai

Tu as le ceeur a rire

Moi, je I'ai-z-a pleurer

(Refrain)

Je pleure mon ami Pierre
Qui ne veut plus m’aimer
Pour un bouton de rose
Que je lui refusai

(Refrain)

Je voudrais que la rose
Fat encore au rosier
Et que mon ami Pierre
Fat encore a m’aimer.

(Refrain)

Il existe quelques variantes de cette chanson datée du début du
XVllléme siécle -les deux derniers couplets étant ceux qui changent le plus
radicalement d’une variante a I'autre. On a choisi ici celle qui laisse le plus
transparaitre I'idée que I'amant pleuré se serait comporté de facon injuste.
L'« ami Pierre » (prénom récurrent dans la chanson populaire) délaisse la
jeune fille pour l'unique et insuffisante raison qu’elle lui aurait « refusé » un
« bouton de rose ». Histoire sans doute allégorique : car on ne voit pas dans
qguel contexte réel une jeune fille « refuserait un bouton de rose » a un
garcon, et d’ailleurs les « boutons de roses » ne «s’offrent» ni ne se
« refusent » entre jeunes gens. Le « bouton de rose » refusé évoque en réalité

assez clairement la virginité, theme populaire par excellence : « Je voudrais
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que la rose / Fit encore au rosier ». Toute la scéne indique d’ailleurs la
nostalgie de la pureté perdue. La « claire fontaine », c’est I'’eau pure, lustrale,
virginale, dans laquelle, loin des regards, la jeune fille se baigne nue comme
au premier jour. Le chéne, le rossignol, dessinent le cadre d’une nature
protectrice et charmante a laquelle on peut se confier, une sorte d’age d’or de
I'innocence. L'injustice de I'abandon est perceptible dans la disproportion
entre ce qui a été refusé (peu de chose, un « bouton de rose ») et la
conséquence (avoir été quittée). La jeune fille, pourtant, ne semble pas du
tout en vouloir a son amant. Elle ne pleure pas « a cause » de son ami Pierre ;
elle pleure « son ami Pierre ». On ne connait pas les raisons du refus de la
jeune fille ; mais il n"apparait a aucun moment qu’elle ait considéré ce refus
comme juste, justifié, et donc qu’elle ait jugé les conséquences malheureuses
de son refus comme injustes. Elle ne s’indigne en aucun cas ; elle se morfond,

c’est tout.

L'injustice, il est vrai, est presque explicitement évoquée (par
référence a une peine « imméritée ») dans d’autres versions de la chanson,

par exemple dans celle de Lucienne Vernay et des Quatre Barbus® :

J'ai perdu mon amie

Sans I'avoir mérité

Pour un bouquet de roses
Que je lui refusai.

Dans cette version, la chanson est mise « au masculin », comme
I'indique le « e » de « amie » dans le passage cité, et le dernier couplet

donne :

Je voudrais que la rose
Fat encore a planter

Et que ma douce amie
Fat encore a m’aimer.

! Rondes et chansons de France en 10 volumes, n°1, 45 tours Philips 1959.
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Cette version, édulcorée sans doute pour le public enfantin, évite la
dureté du chantage sur la virginité au prix de la vraisemblance. On ne voit pas
en effet dans quelle situation un garcon « refuserait un bouquet de roses » a
son amie, ni méme ce que pourrait signifier une telle phrase. Ou bien il lui
« offre » un bouquet de roses, et dans ce cas cela n’a aucun sens de le lui
« refuser » ; ou bien il n’est pas en train de lui « offrir » un bouquet, et dans ce
cas on ne peut pas dire non plus qu’il le lui « refuse ». On pourrait penser qu’il
refuse un bouquet de roses que la jeune fille lui aurait offert, ou demandé?;
mais ce n’est pas un comportement plausible dans une société traditionnelle,
dans laquelle les garcons « offrent » les fleurs et les filles les regoivent sans
jamais les demander. La notion de chatiment immérité, et donc d’injustice,
absente de la premiere version de la chanson, reste improbable dans la

seconde.
Le sort de Jeannette n’est pas plus enviable :

Ne pleure pas Jeannette
Tralalalala la la
Lalalalalala

Ne pleure pas Jeannette

? C’est la version choisie dans le recueil de Claudine et Roland Sabatier Les
plus belles chansons de France pour tous les enfants, Paris: Gallimard, 1984,
nombreuses réimpressions : « J'ai perdu mon ami / Sans I'avoir mérité / Pour un
bouquet de roses / que je lui refusai ». La chanson est de nouveau au féminin : mais la
narratrice a perdu son ami, non plus pour lui avoir « refusé un bouton de rose », mais
pour lui avoir refusé un « bouquet » de roses. La plausibilité de la situation est
retrouvée : en effet, on peut assez bien imaginer une jeune fille « refusant» un
« bouquet » que lui offre un garcon. Mais cette modification ne s’accorde plus avec le
dernier couplet, qui mentionne bien la rose au singulier (« Je voudrais que la rose /
Fat encore au rosier »), tandis qu’un bouquet en comporterait nécessairement plus
d’une. Surtout, elle ne s’accorde pas avec la construction du verbe « refuser ». Si une
jeune fille « refusait » de recevoir un « bouquet » qu’un jeune homme serait en train
de lui offrir, elle ne dirait pas : « je le lui ai refusé », mais elle dirait : « je I’ai refusé ».
Quand on parle de « refuser quelque chose a quelqu’un », il s’agit obligatoirement de
quelque chose qu’on refuse d’offrir et non pas de quelque chose qu’on refuse de
recevoir. La jeune fille a donc bien refusé d’offrir quelque chose qui a un rapport avec
une rose, un bouquet de rose, ou un bouton de rose.
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Nous te marierons (bis)

Avec le fils d’un prince
(Tra la la...)

Avec le fils d’un prince
Ou celui d’un baron (bis)

Je ne veux pas de prince

(Tra la la..)

Je ne veux pas d’un prince
Encore moins d’un baron (bis)

Je veux mon ami Pierre
(Tra la la...)

Je veux mon ami Pierre
Celui qui est en prison (bis)

Tu n’auras pas ton Pierre
(Tralala...)

Tu n’auras pas ton Pierre
Nous le pendouillerons (bis)

Si vous pendouillez Pierre
(Tralala...)

Si vous pendouillez Pierre
Pendouillez-moi avec (bis)

Et I'on pendouilla Pierre
(Tra la la...)

Et I'on pendouilla Pierre
Et sa Jeannette avec (bis)

La situation est terriblement malheureuse. Jeannette pourtant ne se
plaint d’aucune injustice, et ne semble pas méme en ressentir. Comme
souvent, le ton simple et allant de la chanson, et son registre délibérément
enfantin (« pendouiller » pour « pendre »), bien loin d’atténuer la trés grande
violence de la scene, la renforcent par contraste. On est ici vraisemblablement
dans le cadre de répressions ou de persécutions religieuses ou sociales. Tandis
que 'homme qu’elle aime, déja en prison, est promis a la pendaison, on

propose a sa compagne de se vendre pour sauver sa propre vie (de se
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« marier ») au « Prince » qui regne maintenant, et qui donc a sans doute mis
I’'homme en prison. C’'est le theme de la tragédie de Shakespeare Mesure pour
Mesure. Peut-étre que si elle accepte, en allant au bout de I’humiliation pour
elle-méme comme pour son ami, ce dernier pourrait méme espérer une

certaine indulgence... L'extréme violence du marché proposé évoque, tout
comme dans A la claire fontaine, la violence des chantages sexuels auxquelles

les femmes ont été si souvent confrontées de la part des hommes, puissants
ou non. Et cette charge de réalité explique sans doute pour une bonne part la
« popularité » de telles chansons. Ici, la jeune fille répond avec une
indifférence et une dureté quasi-fanatiques. La vie semble avoir perdu toute
valeur pour elle (on peut imaginer une scéne de ce genre chez les premiers
chrétiens persécutés par les romains, ou chez les camisards persécutés par
Louis XIV : accepter le marché serait non seulement trahir son ami, mais
abjurer sa foi, ou sa patrie). Le sentiment d’injustice ne peut trouver ici sa
place, et on ne s’étonne donc pas qu’il ne soit pas méme évoqué. Les hommes
sont déchainés, ont passé toutes les bornes, excedent toutes regles

concevables. A quel « Prince » se plaindrait-elle ?

Le theme de la mort de I'étre aimé apparait sous diverses formes

dans les comptines :

3Malbrough s’en va-t-en guerre
Mironton ton-ton mirontaine
Malbrough s’en va-t-en guerre
Ne sait quand reviendra (bis)

3 Cette chanson daterait du début du XVllle siecle, et évoquerait la bataille
de Malplaquet (11 septembre 1709, donc fin du régne de Louis XIV), qui opposait
deux tres importantes armées (100 000 hommes environ de chaque c6té) : d'un coté
des Anglo-Hollandais, commandés John Churchill, duc de Marlborough ; de I'autre les
francais. Les francais subirent une cuisante défaite, et se seraient vengés en
imaginant cette chanson, populaire a partir de la fin du XVllle siecle. Mais la chanson
a une dimension plus universelle et plus générale, qui explique sans doute mieux sa
popularité.
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Il reviendra-z-a Pdques
Ou a la Trinité.

La Trinité se passe
Malbrough ne revient pas.

Madame a sa tour monte
Si haut qu’elle peut monter.

Elle apercgoit son page
Tout de noir habillé.

-Beau page, ah ! Mon beau page
Quelles nouvelles apportez ?

-Aux nouvelles que j'apporte,
Vos beaux yeux vont pleurer.

Quittez vos habits roses
Et vos satins brochés.

Monsieur Malbrough est mort,
Est mort et enterré.

Je I'ai vu porté-z-en terre
Par quatre-z-officiers :

L’un portait sa cuirasse
L’autre son bouclier.

L’un portait son grand sabre
Et I'autre rien portait.

Sur la plus haute branche
Le rossignol chanta. On vit voler son dme
A travers les lauriers.

Ne voyant pas revenir son mari, la femme de Malbrough s’inquiete.
La nouvelle de sa mort I'affecte donc certainement, méme si sa réaction n’est
pas décrite dans la chanson. Pour autant, on irait trop loin en supposant qu’a
la tristesse de la jeune veuve s’ajoute un sentiment d’injustice. C’'était pour

faire la guerre que Malbrough était parti ; les chances de mourir n’étaient pas
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des moindres. Nous retrouverons dans de nombreuses chansons populaires
ce fatalisme devant la violence de l'ordre des choses, trés peu propice a
I'apparition d’un « sentiment d’injustice ». Par ailleurs, I'abattement de la
femme est lui-méme relativisé : le page se fait consolateur, et termine son
récit sur une note moins tragique. Le chant du rossignol renvoie au printemps,
a I'espoir, a I'amour. Le laurier n’a certainement pas été choisi par hasard : le
soldat mort au combat se voit coiffé de la couronne-symbole de la victoire, de
la vertu. A la tristesse succedera la fierté pour le défunt élevé au rang de

héros, et I'espoir, qui sait, de rencontrer une nouvelle fois 'amour.

Venons-en a une facon plus cocasse d’aborder les théemes de I'amour

et de la mort :

C’est la mére Michel qui a perdu son chat,

Qui crie par la fenétre a qui le lui rendra.

C’est le pére Lustucru qui lui a répondu :

- Allez, la mére Michel, votre chat n’est pas perdu !

(Refrain :)

Sur I'air du tralalala (bis),
Sur I'air du tradéridéra,
Et tralala.

C’est la mere Michel qui lui a répondu :

- Mon chat n’est pas perdu ? Vous I’avez donc trouvé ?
Et le compére Lustucru qui lui a répondu :

- Donnez une récompense, il vous sera rendu.

(Refrain)

Et la mere Michel lui dit : - C’est décideé,
Sivous rendez mon chat, vous aurez un baiser.
Le compére Lustucru, qui n’en n’a pas voulu,
Lui dit : - Pour un lapin, votre chat est vendu !

Cette comptine est bien cruelle pour la pauvre mere Michel. Le pére
Lustucru, fripouille sans vergogne, ne s’est pas privé d’obtenir un peu d’argent

en échange d’un animal qui non seulement n’était pas le sien, mais qui
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surtout n’était pas destiné a finir en civet. Il ne se géne pas pour lui révéler
son méfait avec la plus grande insolence. On imagine sans peine la détresse
de la vieille, voire sa haine envers le malotru Lustucru. Mais s’il peut certes y
avoir mépris, rancceur, voire méme indignation, on ne peut pas voir a
proprement parler d’injustice dans cette situation. Aucune inéquité ne lui est
sous-jacente, aucune inégalité de traitement. Et méme sans rentrer dans ces
considérations, le geste du fripon, tout abominable qu’il puisse nous paraitre
aujourd’hui, n’est pas décrit ici comme « injuste », et le ton de la comptine

préte bien plus a rire qu’a pleurer.

D’autres thématiques, susceptibles de soulever l'indignation dans
d’autres contextes, sont abordées sur le ton de la plaisanterie dans les
chansons enfantines. C’'est par exemple le cas de la jalousie, toujours proche
de la violence, dans Morbleu Marion* :

- Qu’allais-tu faire a la fontaine ?

Morbleu Marion, morbleu Marion
Qu’allais-tu faire a la fontaine ?

- J’étais allée chercher de I'eau
Mon Dieu, mon ami, mon Dieu, mon ami

J’étais allée chercher de I'eau

- Mais qu’est-ce donc qui te parlait ?
- C’était la fille de notre voisine.

- Les femmes ne portent pas d’ culottes.
- C’était sa jupe entortillée.

- Les femmes ne portent pas d’épée.
- C’était sa quenouille qui pendait.

- Les femmes ne portent pas d’ moustaches.
- C’étaient des mdres qu’elle mangeait.

- Le mois de mai ne porte pas d’ mires.

* Ou, selon d’autres versions, Corbleu Marion.
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- C’était une branche de I’'automne.

- Va m’en quérir une assiettée.
- Les p’tits oiseaux ont tout mangé.

- Alors j’ te vais couper la téte.
- Et puis que ferez-vous du reste ?

- Je le jett’rai par la fenétre
Et les corbeaux feront ripaille.

La thématique a beau étre en soi dramatique (assez semblable, dans
son mouvement et dans son rythme, a la fable Le loup et I'agneau), elle n’en
est pas moins traitée avec une légéreté que I'on retrouve dans la tres large
majorité des chansons populaires traditionnelles. Dansons la capucine, qui
évoque sans doute I'idée d’un fossé entre riches et pauvres, « ne pense méme
pas », pourrait-on dire, a I'idée d’une injustice douloureusement vécue dont il
faudrait faire état. Tout au contraire, conformément a un fond chrétien que
nous retrouverons, au lieu de se plaindre de sa pauvreté, ou de I'injustice de

la société, on semble y plaindre les voisins pour leur aisance matérielle :

Dansons la capucine

Y a pas de pain chez nous

Y en a chez la voisine

Mais ce n’est pas pour nous. Tiou !

Dansons la capucine

Y a pas de vin chez nous

Y en a chez la voisine

Mais ce n’est pas pour nous. Tiou !

Dansons la capucine

Y a du plaisir chez nous

On pleure chez la voisine

On rit toujours chez nous. Tiou !

Certains ont du pain, (ou « du bon tabac », pour reprendre une autre
chanson archi-connue), les autres n’en ont pas. Les premiers ne donnent pas

aux seconds, c’est comme ¢a :
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J’ai du bon tabac dans ma tabatiére,
J’ai du bon tabac, tu n’en auras pas.
J’en ai du bon, du frais, du répé,

Mais qui n’est pas pour ton vilain nez !
J’ai du bon tabac dans ma tabatiére,
J’ai du bon tabac, tu n’en auras pas.

J’ai du bon tabac pour bourrer ma pipe
J’ai du bon tabac, tu n’en auras pas.
J’en ai du blond, du noir et du gris,
Mais je n’en donne qu’a mes amis

J’ai du bon tabac pour bourrer ma pipe,
J’ai du bon tabac, tu n’en auras pas.

J’ai du bon tabac dans ma tabatiere,
J’ai du bon tabac, tu n’en auras pas.

Difficile d’étre a la fois plus explicite et plus gai. Il N’y a méme pas de
résignation devant I'inégalité des sorts. Elle est vécue sans étre réfléchie, et

encore moins ressentie :

Au clair de la lune,

Mon ami Pierrot,
Préte-moi ta plume
Pour écrire un mot.

Ma chandelle est morte,
Je n’ai plus de feu,
Ouvre-moi ta porte,
Pour 'amour de Dieu.

Au clair de la lune
Pierrot répondit :

« Je n’ai pas de plume,
Je suis dans mon lit.
Va chez la voisine,

Je crois qu’elle y est,
Car dans sa cuisine

On bat le briquet ».

Au clair de la lune
L’aimable lubin
Frappe chez la brune,
Elle répond soudain,
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Qui frappe de la sorte ?
Il dit a son tour :
Ouvrez-moi la porte
Pour I'amour de Dieu.

Au clair de la lune,

On n’y voit qu’un peu :
On chercha la plume,
On chercha le feu.

En cherchant d’la sorte
Je n’sais c’qu’on trouva,
Mais j’sais que la porte
Sur eux se ferma

(Variante :)

Au clair de la lune
Pierrot se rendort.

Il réve a la lune,

Son cceur bat trés fort ;
Car toujours si bonne
Pour I’'enfant tout blanc,
La lune lui donne

Son croissant d’argent®

Quelle que soit la signification finale de la chanson®, les deux

> Cette chanson a été écrite en 1790 sur I'air d’une contredanse en vogue
quelques années auparavant qui s’appela d’abord « La rémouleuse » puis « En
roulant ma brouette ». Certains avancent que la premiére phrase de la chanson vient
d’un air plus ancien tiré du « Chardavoine » (1576). Quoiqu’il en soit cette chanson
n’a pas été écrite pour les enfants, car son contenu a double sens la classe dans la
catégorie des chansons libertines, « battre le briquet » par exemple étant ces
années-la I'expression populaire et imagée désignant les ébats amoureux.

®On pourrait y deviner en filigrane la « Parabole des dix vierges »
(Matthieu 25, 1-13), ce qui pourrait donner une explication supplémentaire de sa
popularité. Dix vierges, cing sottes et cing sensées, attendent « I'époux ». Les cinq
sensées prennent leurs lampes et une réserve d’huile ; les cing sottes ne prennent
que leurs lampes. Quand I'époux arrive, en retard, les cing sottes n’ont plus de feu :
elles demandent aux sensées: « Donnez-nous de votre huile, car nos lampes
s’éteignent ». Les sensées refusent. Les sottes vont acheter de I’huile. Pendant ce
temps, I'époux s’enferme avec les sensées dans la salle de noces. Quand les sottes
reviennent, elles disent: « Seigneur, seigneur, ouvre-nous ». Mais I'époux refuse
d’ouvrir la porte et les laisse dehors. On a donc bien ici les deux refus caractéristiques
de la chanson : refus d’alimenter la chandelle, refus d’ouvrir la porte. Nous revenons
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premiers couplets, seuls véritablement célebres, décrivent un monde dans
lequel il semble tout a fait normal de laisser sa porte fermée a son voisin qui
n’a plus ni chandelle ni feu, et qui supplie qu’on lui ouvre. La légéreté du ton
domine I'ensemble, méme dans la description de certaines situations que I'on

pourrait juger moralement ou socialement inacceptables :
Sur la route de Louviers (bis)
Y avait un cantonnier (bis)

Et qui cassait des tas d’cailloux (bis)
Pour mettr’ su’ I’ passage des roues

Un’ bell’ dam’ vint a passer
Dans un beau carross’ doré

Et qui lui dit :-Pauv’ cantonnier !
Tu fais un fichu métier !

Le cantonnier lui répond :

-Faut qu’ j’ nourrissions nos gargons
Car si j’ roulions carross’ comm’ vous
Je n’ casserions pas d’ cailloux !

Cette répons’ se fait r’'marquer

Par sa grande simplicité

C’est ¢’ qui prouv’ que les malheureux
S’ils le sont, c’est malgré eux

Quelque chose d’un sentiment d’injustice affleure ici dans les deux
derniers vers : les « malheureux » n’ont pas choisi leur malheur; ils en sont
donc victime. Mais rien d’explicite, rien d’appuyé, pas de colere contre la belle
dame dans son carrosse, pas de référence a quelque injustice scandaleuse que
ce soit. La chanson populaire a d’ailleurs souvent pour fonction, comme bien
d’autres aspects de la culture populaire, de faciliter I'adaptation des enfants a
un ordre du monde inégal et violent. En cela, elle est un mauvais terreau pour

le «sentiment d’injustice », puisqu’elle apprend a I'enfant a accepter le

a la fin du chapitre 4 sur les rapports entre christianisme et sentiment d’injustice.
’ Chanson née en Tle-de-France, vers 1820.
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monde, et non a s’en plaindre ou a le changer. Les chansons populaires
éduquent les enfants a vivre dans un monde ou les uns ont « du pain », du
« tabac », une « chandelle », du « feu », et un « carrosse doré », et les autres
rien de tout cela —et a en sourire. Elles ont en ce sens une fonction semblable
a celle des contes populaires, qui entre autres choses préparent les jeunes
filles a épouser de vieux maris. La belle et la béte aide a accepter et méme a
vaincre la répugnance physique que peut susciter chez une tres jeune femme
un homme agé (poilu, barbu, effrayant), en donnant a penser que ce quasi-
animal est tout de méme capable de bonté, d’amour, de générosité, bref, de
sentiments suffisamment élevés pour effacer I'impression initiale (c’est le
théme bien connu « dans tout crapaud sommeille peut-étre un prince
charmant qu’un baiser réveillerait »). Et méme dans La Barbe-bleue, |'aspect
terrifiant de la scéne finale ne doit pas faire oublier le c6té d’abord courtois,
voire séduisant du mari (il a déja eu au moins sept femmes), enveloppé dans
son célebre surnom : car une barbe noire au point d’avoir des reflets bleus est
une bien belle chose, méme si (et peut-étre surtout si) elle annonce des

« coléres bleues ».

Les chansons populaires ont souvent aussi une fonction réparatrice
ou consolatrice aussi peu propice a I'expression du « sentiment d’injustice »
qgue l'attitude fataliste précédemment décrite. Les enfants ont des peurs et
des inquiétudes, et ont besoin d’étre rassurés, de savoir que les méchants
seront punis :

Ils étaient trois petits enfants
Qui s’en allaient glaner aux champs.

S’en vont au soir chez un boucher.
Boucher, voudrais-tu nous loger ?
Entrez, entrez, petits enfants,
Il'y a de la place assurément.

Ils n’étaient pas sitét entrés,
Que le boucher les a tués,
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Les a coupés en petits morceaux,
Mis au saloir comme pourceaux.

Saint Nicolas au bout d’sept ans,
Saint Nicolas vint dans ce champ.

Il s’en alla chez le boucher :

« Boucher, voudrais-tu me loger ? »

« Entrez, entrez, saint Nicolas,

Il'y a d’la place, il n"en manque pas. »
Il n’était pas sitét entré,

Qu’il a demandé a souper.

Voulez-vous un morceau d’ jambon ?
Je n’en veux pas, il n’est pas bon.
Voulez vous un morceau de veau ?
Je n’en veux pas, il n’est pas beau !

Du p’tit salé je veux avoir,

Qu’il y a sept ans qu’est dans I’ saloir.
Quand le boucher entendit cela,

Hors de sa porte il s’enfuya.

Boucher, boucher, ne t’enfuis pas,
Repens-toi, Dieu te pardonn’ra.
Saint Nicolas posa trois doigts.
Dessus le bord de ce saloir :

Le premier dit : « J’ai bien dormi | »
Le second dit : « Et moi aussi ! »

Et le troisiéme répondit :

« Je croyais étre en paradis ! »®

En un sens on pourrait parler ici de « justice », bien sr. Mais d’une
part le chatiment des méchants est d0 ici a un saint plus qu’a un juge,
I’ensemble de la chanson se situant plus sur le plan métaphysique ou

eschatologique que sur le plan social. Et d’autre part, absolument parlant,

& Cette chanson populaire a été recueillie par Gérard de Nerval qui la rendra
célébre en la publiant en 1842 dans La Sylphide (journal créé en 1839, et ayant paru
jusqu’en 1885) , puis dans Les Filles du feu (Chansons et Iégendes du Valois) en 1854 .
Il en existe plusieurs versions.
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toute « justice » ne répare pas nécessairement une « injustice », mais un mal
ou un tort, ce qui n'est pas nécessairement la méme chose —a moins de
présupposer que tout « mal » ou « tort » est une « injustice », présupposition
impossible ici puisque c’est précisément le point en question. Ce n’est pas
parce que « les bons » « gagnent toujours a la fin » (comme dans la chanson
du générique de la série TV populaire Starsky et Hutch) contre les bandits ou
contre les « méchants », et que la « justice » finit par s’imposer, qu’on a le
droit d’en inférer qu’elle triomphe d’une « injustice » préalable. Le go(t pour
la justice peut tres bien se développer chez I'enfant, paradoxalement sans
doute, sans que se développe en lui la perception, le sentiment, la crainte ou
méme la prise de conscience ou la désignation d’une « injustice ». Enfin, ce
retour a I'ordre inauguré par la défaite (et souvent la mort) des « méchants »
est bien plus clairement le triomphe de I'ordre que celui de la « justice ».
Souvent, les méchants sont exécutés sans autre forme de proces. Personne ne
prend la parole en leur faveur, personne ne présente les pieces d’un proces
équitable. La communauté se referme et se reforme sur leurs cadavres, dans
un processus archaique efficace et éprouvé sans doute, mais trés éloigné de

ce que nous appelons « justice »°.

Le champ d’investigation qu’est la comptine nous amene ainsi a nous
pencher sur I’'enfance en général, et son rapport a l'injustice. On ne peut pas
s’empécher de penser ici a Caliméro : personnage de télévision mondialement
célébre depuis les années soixante, le poussin noir devient vite I'embléme du
« chouinard », avec sa célebre phrase « C’est inzuste, c’est vraiment tro’
inzuste », lancée par un Caliméro grognon, boudeur. Caliméro est un poussin

noir, car tombé dans la boue® : c’est le théme populaire par excellence du

° Ce sont les théses bien connues de René Girard, que pourraient illustrer
des films comme M Le Maudit de Fritz Lang ou le plus récent film sur Cantona
(Looking for Eric, de Ken Loach)

1% caliméro fut créé a I'origine pour la publicité d’une marque de lessive
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« vilain petit canard », rejeté pour sa différence, et trouvant cela injuste. La
célébrité de cette série vient sans doute en partie du fait que I’enfance est le
moment privilégié, pour ne pas dire unique, de la plainte devant l'injustice.
« C'est pas juste »'*, ou les mots de Caliméro « c’est vraiment tro’ inzuste »,
sont non pas des « mots d’enfant », mais des mots que seuls les enfants
prononcent, du moins sous ces formes précises. Le ton est chantonné, plaintif.
Nulle dénonciation générale, dans ces plaintes, de I'ordre des choses —nulle
analyse. A la différence du militant ou du théoricien capables de révéler et de
dénoncer des « injustices » dont ils ne sont pourtant pas victimes, I'enfant ne

se plaint que d’injustices dont il se pense victime.

De la une difficulté concernant la notion de « sentiment d’injustice ».
La meilleure preuve qu’il existe un sentiment d’injustice inné, naturel,
pourrait-on dire en effet, c’est que les enfants I'expriment, avant qu’on leur

interdise de le faire'. De ce point de vue, la chanson populaire contribuerait a

italienne (AVA), en 1963 : le petit poussin, tombé dans la boue au moment de sortir
de son ceuf (dont il garde la moitié sur la téte en maniére de casque), ne peut étre
lavé que par cette lessive, seule capable de lui rendre sa couleur jaune initiale.

" Ou « c’est po juste », formule qui revient sans cesse dans la bouche de
Titeuf, personnage de Bande Dessinée (créé par Zep), garconnet agé d’environ 7 ans.
D’ailleurs, la formule « c’est pas juste », ou la mention de I'injustice, est bien moins
fréquente, dans les chansons pour enfants, qu’on ne pourrait le croire, ou qu’on s’y
attendrait. Nous n’avons en pu trouver ainsi qu’une occurrence chez Henri Dés, dans
« Le téléphone » : « Allo police / quelle injustice / la maitresse m’a mis un zéro pour
un dix » ; et une seule dans les « Fabulettes » d’Anne Sylvestre : dans « Les indiens
de Noél » , conte féministe pour les enfants, les garcons s’écrient « Oh! Oh! C’est pas
juste, c’est nos plumes! » quand ils voient que les filles aussi ont recu a Noél des
panoplies d’indiens (et pas d’infirmiéres).

2 Voir par exemple Rousseau, Emile ou de I’Education, Livre Il. Emile est 4gé
d’environ 5 ou 6 ans. Le précepteur I'a incité a cultiver des féves pour faire « naitre »
chez I'enfant « I'idée » de la propriété (il s’agit, dit Rousseau non sans ambigiité,
d’un « essai de la maniere d’inculquer aux enfants les notions primitives » -Pléiade,
p. 332). De ce point de vue, le « sentiment de l'injustice » na méme pas a étre
« inculqué » a I'enfant, il est manifestement plus primitif et plus naturel encore que
le sentiment de la propriété : « Un beau jour, [Emile] arrive empressé et I'arrosoir a la
main. O spectacle | 6 douleur ! toutes les féves sont arrachées, la place méme ne se
reconnait plus. [...] Ce jeune cceur se souleve ; le premier sentiment de l'injustice y
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une discipline générale des comportements, mais aussi des pensées et des
discours, en y éradiquant la propension naturelle que nous aurions a voir les
choses sous I'angle de « I'injustice ». Les enfants sages ne se plaignent pas, ne
pleurnichent pas, mais obéissent :

Su’ I’'pont du Nord, un bal y est donné (bis)

Adéle demande a sa mére d’y aller. (bis)

Non non ma fille, tu n’iras pas danser.

Monte a sa chambre et se met a pleurer.

Son frére arrive dans un bateau doré.

Ma sceur ma sceur, qu’as-tu donc a pleurer ?

Maman n’veut pas que j’aille au bal danser.

Mets ta robe blanche et ta ceinture dorée.

Et nous irons tous deux au bal danser.

La premiére danse, Adéle a bien dansé.

La deuxiéme danse, le pont s’est écroulé.

Les cloches de Nantes se mirent a sonner.

La meére demande pour qui elles ont sonné.

C’est pour Adéle et votre fils ainé.

Voila le sort des enfants obstinés.
Qui vont au bal sans y étre invités.*?

La dimension moralisante existe incontestablement dans la chanson
populaire, comme dans les fables, qui peuvent ainsi apparaitre comme des
machines a discipliner et a réduire un sentiment d’injustice qui serait inné.
Une telle fagon d’argumenter devrait néanmoins affronter plusieurs
objections sérieuses. D’abord, nous le verrons, bien des chansons populaires
ne poussent ni a I'obéissance, ni a I'acceptation aveugle, fataliste, ou cynique,
de I'ordre du monde ou de I'ordre social. Et pourtant, méme dans ce genre de
chansons, nous ne rencontrerons que rarement des critiques, des plaintes, ou
méme simplement des désignations de linjustice: comme si la plainte
enfantine devant l'injustice était toujours une erreur, un discours a ne pas

tenir plutoét qu’a tenir, méme dans la critique de I'ordre établi. D’autre part,

vient verser sa triste amertume » (ibid., p. 331).
B Le theme de cette trés belle et lancinante chanson serait populaire en
France depuis le Xllléme siécle. La moralité aurait été rajoutée.
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bien loin de valoir comme argument, la continuité méme de ce « sentiment
d’injustice », de I'’enfance a I’adge adulte, poserait nécessairement probléme Le
« sentiment d’injustice » de 'adulte ou du militant, généralement altruiste,
est en effet trés différent de celui de I’enfant, toujours égoiste. Comment un
sentiment altruiste pourrait-il provenir d’un sentiment égoiste, et I'attester ?
Genese contradictoire. Chacun de ces deux « sentiments » témoignerait en
réalité non pas en faveur de I'autre, mais contre lui. Si I’enfant, en effet, ne se
plaint que des injustices dont il se pense victime, ne devrons-nous pas
considérer tout « sentiment d’injustice », par la suite, comme I'expression
d’une plainte égoiste et intéressée ? Et inversement, si le « sentiment
d’injustice » est éprouvé parfois devant des situations que l'on estime
objectivement, rationnellement injustes, des situations dans lesquelles on
n’est pas partie prenante, quel rapport ce « sentiment » aura-t-il gardé avec la

triste plainte de I'enfance ?
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CHAPITRE 2

« NE ME QUITTE PAS »

(Lamour malheureux, les disgraces)

L’amour malheureux

Dans le registre amoureux, prenons |'exemple de « Ziggy », chanson
d’abord interprétée par Fabienne Thibeault en 1978, puis par bien d’autres (la
reprise de Céline Dion aura notamment beaucoup de succes). Le theme est
archi-connu : il s’agit d’'une réciprocité amoureuse impossible, du fait de
I’'homosexualité du jeune homme convoité par la narratrice :

Ziggy, il s’appelle Ziggy
Je suis folle de lui

C’est un garcon pas comme les autres
Mais moi je 'aime, c’est pas d’'ma faute
Méme si je sais

Qu’il ne m’aimera jamais.

[...]
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La narratrice est ici dans une situation qui semblerait pouvoir étre
qualifiée d’injuste. Elle se décrit comme condamnée a ne jamais voir son
amour partagé. Elle sait pertinemment que l'objet de son désir est
inatteignable, mais elle reste impuissante a « [se] faire une raison ».
L'injustice résiderait surtout ici dans le fait qu’elle compare implicitement sa
situation a celle, plus ordinaire, de la réciprocité amoureuse qui aurait trés
probablement lieu entre deux étres de sexe différent s’appréciant
mutuellement autant qu’elle-méme et Ziggy. L'amitié trés forte qui semble
lier les deux personnes rend paradoxalement sa position difficile, et d’'une
certaine maniére imméritée. Tout est la pour que la réciprocité naisse ; mais
les penchants sexuels du jeune homme, que lui-méme n’a pas choisis,
viennent contrarier les souhaits de celle qui I'aime ardemment. Pourtant, a
mieux y regarder, la narratrice semble se sentir victime davantage d’elle-
méme que de la nature. Elle aimerait, plutét que de se battre contre une
fatalité inchangeable, agir sur elle-méme, contenir son désir, et faire ainsi
primer sa raison sur sa passion. Victime et bourreau coincident ici en la méme
personne. Le registre de la chanson reste celui de la plainte, sans déboucher

sur celui de I'injustice®.

L'amant(e) délaissé(e), figure récurrente dans la chanson populaire,
ne présente pas non plus les symptdmes d’un sentiment d’injustice. Il ne se
plaint d’ailleurs pas inévitablement : il cherche a récupérer la personne aimée
plutdt qu’a se lamenter sur son sort. Jacques Brel, dans « Ne me quitte pas »,
et Céline Dion, dans « Pour que tu m’aimes encore », emploient le méme

futur pour déclarer ce qu'’ils sont préts a faire pour retrouver I'amour perdu :

' Dans le roman de Simenon, Strip Tease, I'héroine est habitée d’'un
« sentiment d’injustice » clair et explicite, qui domine son comportement. Et
Simenon est incontestablement un auteur populaire. Mais c’est justement un cas
assez rare (du moins a premiere vue) pour étre remarquable. Une enquéte sur la
place du sentiment d’injustice dans les romans mériterait sans doute d’étre faite.
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[..]

Ne me quitte pas

Je ne vais plus pleurer
Je ne vais plus parler
Je me cacherai la

A te regarder

Danser et sourire

Et a t’écouter
Chanter et puis rire
Laisse-moi devenir
L’'ombre de ton ombre
L’'ombre de ta main
L’'ombre de ton chien
Ne me quitte pas

On est presque géné ici par I'absence totale de révolte, ou de
sentiment d’injustice. Ce n’est pas un « hymne a l'amour», mais a
I'esclavage?. Le narrateur (on suppose généralement qu’il s’agit en effet d’un
homme) oscille entre des moments d’orgueil fou (il offrira des cadeaux jamais
vus, fera des poémes inouis : si quelgu’un mérite d’étre aimé, ce sera lui) et de
découragement dépressif (il est et ne sera rien, pas méme I'ombre d’un chien,
il promet méme d’arréter de pleurer, c’est-a-dire d’arréter sa chanson, de se
taire et de ne plus bouger, de se fondre dans le décor). Il est tétanisé par le
mystere de la séduction, de la naissance comme de la disparition de I'amour,
c’est-a-dire par la révélation d’un ordre des choses cosmique auquel on ne
peut absolument rien changer, quoi qu’on fasse, et qui est au-dela du mérité
et de I'immérité, du juste et de l'injuste. L'ordre des causes et des effets,
I'ordre des connexions, sont perdus. L'amant abandonné ne sait plus quelle
chose entraine quelle autre chose, et surtout quelle chose ou quelle conduite

entraine I'amour. Comment pourrait-il se plaindre des échecs de ses

2 A supposer que les deux (amour et esclavage) puissent étre facilement
distingués : voir Le Petit Prince, de Saint-Exupéry, et le désir d’étre « enchainé » a
autrui ; ou encore L’Entrave, de Colette, et la recherche éperdue, par la narratrice,
d’une chaine.
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tentatives, et critiquer en quoi que ce soit un ordre du monde dont il vient de

comprendre la totale opacité ?

L'amour, en effet, est injuste par nature. Il établit des préférences
singulieres et injustifiables, a la différence de I'estime qui établit des
préférences singulieres justifiées, et du respect qui proscrit les préférences
singuliéres. S'il existait un « sentiment d’injustice », rien donc ne devrait plus
le faire naitre que I'amour lui-méme. Mais les chansons d’amour, qui sont
sans doute les images les plus fideles, souvent les plus bouleversantes, de nos
vies réelles, nous disent le contraire. Le « sentiment d’injustice » en est aussi

absent que I'amour y est présent.

Toujours de Brel, la chanson « Les remparts de Varsovie »®, presque

aussi célebre que « Ne me quitte pas », en est le contrepoint gringant :
Madame proméne son cul sur les remparts de Varsovie
Madame proméne son cceur sur les ringards de sa folie

Madame proméne son ombre sur les grand-places de I'ltalie
Je trouve que Madame vit sa vie

[...]
Tandis que moi tous les soirs
Je suis vestiaire a I’Alcazar.

[.]

Brel s’adresse ici a un certain type de femmes, avides de
reconnaissance, prétes a tout pour séduire et obtenir la considération du
monde. Opportuniste, menteuse, simulant un accent russe, « Madame »
n’hésite pas a minauder devant les messieurs qu’elle pourrait utiliser pour
s’élever socialement. A son enrichissement progressif, dans la chanson,
répond un avilissement du narrateur (dont on apprend a la fin gu’il est lié
avec la femme décrite) qui de vestiaire devient barman, puis chanteuse légere
et enfin plongeur. C'est la que I'on pourrait parler, semble-t-il, de sentiment

d’injustice : « Madame est gonflée » : on a bien la la marque d’une indignation

? Diffusée pour la premiére fois en 1977.
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du narrateur face a I'effronterie, a I'insolence de cette femme, qui pousse le
vice jusqu’a humilier celui qui devrait étre son ami: « Madame raconte
partout que l'on m’appelle Tata Jacqueline ». Le narrateur est moqué,
calomnié, trompé et pillé : comment ne pas se scandaliser lorsqu’on est
méprisé, réduit a l'esclavage par une femme corrompue, inhumaine ?
L’abaissement de I'homme semble bien se faire au profit de « Madame ».
Pourtant, a mieux y regarder, il y a autant de symétrie que de dissymétrie
entre les deux personnages : le salarié de I’Alcazar n’aurait finalement rien a
envier a la « poule » qui s’efforce de le rabaisser. Toute cette mise en scene,
toute cette course frénétique a la reconnaissance trahit évidemment un
profond mal-étre : « Madame » est malade, mélancolique (le narrateur nous
parle de folie et de spleen). La chasse a I'argent et au sexe ne la comblera
pas : sa fausseté 'empéche de connaitre et de trouver ce qu’elle recherche
vraiment, a savoir I'amour. Le narrateur consent de lui-méme a prendre en
charge les dépenses de sa maitresse : il la déteste sans doute, mais I'aime
somme toute assez pour se soumettre a ses volontés. Madame inspire au

narrateur de I'agacement, certes, mais surtout de la pitié.

Dans « Pour que tu m’aimes encore »*, Céline Dion incarne une
femme qui ne reculerait devant rien pour que I'amour qu’elle porte a

I’'homme qui I'a séduite soit réciproque :
Il faut que tu saches

(Refrain :)

Jirai chercher ton cceur si tu I'emportes ailleurs

Méme si dans tes danses d’autres dansent tes heures
Jirai chercher ton dme dans les froids dans les flammes
Je te jetterai des sorts pour que tu m’aimes encore

* Chanson écrite par Jean-Jacques Goldman, interprétée par Céline Dion.
L'album D’Eux, qui contient cette chanson, connut un tres large succes a sa sortie en
1995 ; grace a « Pour que tu m’aimes encore », D’Eux reste I'album francophone le
plus vendu dans le monde avec 9 millions d’exemplaires vendus.
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[...] Je trouverai des langages pour chanter tes louanges
Je ferai nos bagages pour d’infinies vendanges

Les formules magiques des marabouts d’Afrique

J'les dirai sans remords pour que tu m’aimes encore

[...]

Malgré les « il faut que tu saches » et « je veux que tu saches », la
chanson n’est pas directement adressée a I'amant perdu. Il y a un second
degré : « je trouverai des langages pour chanter tes louanges ». La femme
abandonnée annonce, dans son langage déja élaboré, qu’elle trouvera des
mots encore plus élaborés, qu’elle «dira» «les formules magiques des
marabouts d’Afrique » -mais pour linstant elle ne les dit pas. On est
entierement dans le réve, I'espoir, la promesse a soi-méme —ou, ce qui revient
au méme, dans la peur d’essayer, de se confronter a la réalité, d’avoir perdu
le contact avec la réalité (comme dans « Ne me quitte pas »°). Si en effet elle
prononcait, la maintenant, une de ces formules magiques, et que cela ne
produisait aucun effet... Si aucun des stratagemes envisagés, finalement, ne
fonctionnait... Autant donc les évoquer et les réver, plutét que de les mettre
en ceuvre. Ce réve d’'une magie enfin agissante, de « mots » ou de « gestes »
capables de « séduire », ce réve d’une fusion retrouvée avec le monde, est a
I'opposé de la dénonciation et de la distance enveloppées par le « sentiment
d’injustice ». On comprend donc l'absence de toute expression d’'un
sentiment d’injustice, la ou I'on aurait tout de méme pu s’attendre a la
rencontrer —car le plus souvent, celui ou celle qui ne sont plus aimés n’ont
rien fait (du moins a leurs yeux) pour « mériter » cela, tout au contraire. Le
sentiment d’injustice n’est d’ailleurs méme pas implicite dans la chanson. La
déploration, la plainte, la souffrance dominent. Le fait que le/la soupirant-e

soit décidé a changer, a se plier au bon vouloir du ou de la bien-aimé(e) ne va

® Céline Dion a fait un triomphe quotidien en reprenant en frangais « Ne me
quitte pas » dans son spectacle de 2012 a Las Vegas.
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pas dans le sens d’une dénonciation d’un bourreau au comportement
inacceptable, dont I'amant-e aspirerait a se venger. Si la situation est
douloureusement vécue, aucune haine ne semble se manifester contre le/la

bien-aimé(e).

L'impossibilité d’inspirer I'amour a celui ou celle que l'on aime,
I'impossibilité de faire revenir celui qui n’aime plus, font partie de la
dimension « fataliste » essentielle a la chanson d’amour populaire, ou, plus
généralement, aux grands mythes populaires sur I'amour. L'amour est
« aveugle », il frappe au hasard, il « n’a jamais connu de lois ». Le « filtre » qui
force a I'amour Tristan et Iseut exprime ce mystére, tout comme inversement,
dans le registre comique, les vers de Brassens donnant la « raison » de la
séparation des époux dans « Auprés de mon arbre » :

C’était pas une sinécure

De lui voir tout I’ temps le nez
Au milieu de la figure.

Ou encore, sur un registre doux-amer, dans la chanson « L’homme

que je n"aime plus », de William Scheller, chantée par Marie-Paule Belle :

Il met ses mains pour me cacher mon visage,
Tout simplement, parce que j’ai peur de 'orage
Tellement il pense a moi,

L’homme que ne j’aime plus.

[..]

Le théme est original : au lieu de reprendre le lamento éternel de la
femme abandonnée et toujours amoureuse, la narratrice est ici dans la
position inverse : elle est surprise, non pas de la disparition de I'amour qu’elle
inspire, mais de celui qu’elle ressent. L’homme qu’elle aimait mériterait
toujours de I'étre : il la connait par cceur, I’'aime plus que tout, est visiblement
charmant et touchant. Et pourtant, c’est fini, elle ne I'aime plus. Il y a ici une
touche de revanche féministe, car généralement, dans les chansons, les

femmes sont indulgentes et sensibles au fait d’étre aimées. Mais ici, le fait est
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la: I'amour s’est évanoui, elle ne peut que constater sa disparition. La
chanson se conclut sur la dimension mystérieuse de I'amour et des

sentiments en général :

Les sentiments, c’est parfois dur a saisir.
On a beau faire, on ne peut pas les choisir.
C’est comme le ciel bleu : y’a rien a comprendere...

Séparé a ce point de tout processus d’estime, I'amour apparait ici
comme le contraire d’une rétribution, ou d’une reconnaissance. Personne ne

peut donc se plaindre de sa répartition aléatoire®.

La célébre chanson de Serge Lama «Je suis malade » décrit les

ravages de I'amour malheureux :

Je ne réve plus je ne fume plus

Je n’ai méme plus d’histoire

Je suis sale sans toi je suis laid sans toi

Je suis comme un orphelin dans un dortoir

[...]

Je suis malade complétement malade

[...]

La « maladie d’amour »’ est ici décrite sous ses aspects les plus
pathogenes ; on sent une rancoeur douloureuse, profonde chez le narrateur
contre la femme qui le délaisse. Le bourreau est vite désigné : le narrateur
s’adresse directement a la femme qu’on suppose volage, la somme méme de
I’écouter (« t’entends, je suis malade ») puisqu’elle a I’air de faire fort peu de
cas du désarroi qu’elle attise. Les reproches sont clairement formulés —

« T’arrives on ne sait jamais quand / Tu repars on ne sait jamais ou / Et ¢a va

® On tirerait la méme conclusion de la lecture de la chanson « Pourquoi » de
Sandy Valentino, qui sépare clairement I'amour (« Moi je I'aime ») de toute
considération de « mérite » (« Mais qu’ai-je donc fait, qu’ai-je donc fait / Pour
mériter ¢a ? Ah). La narratrice aime en effet un homme qu’elle sait invivable.

’ Pour reprendre le titre de I'une des chansons les plus connues de Michel
Sardou, dont il envisage d’ailleurs a peine I'aspect douloureux, morbide donc.

42



Chapitre Il —-L’amour malheureux, les disgrdces

faire bientét deux ans / que tu t’en fous » ; et la gravité des conséquences de
ce comportement léger est bien accusée — le narrateur va jusqu’a envisager
une mort prochaine (« Cet amour me tue, si ¢a continue / Je créverai seul avec
moi »). La comparaison qu’établit le narrateur avec sa mére va aussi dans le
sens de la dénonciation d’une attitude désinvolte insupportable (« [...] je suis
malade / Comme quand ma mére sortait le soir / Et qu’elle me laissait seul
avec mon désespoir »). Mais peut-on parler d’'une attitude injuste de la
femme ? D’abord, rien ne semble indiquer qu’elle se doute des effets
dramatiques de son « je-m’en-foutisme ». Tout comme la mére inconsciente,
elle n’imagine pas le « désespoir » qu’elle provoque chez I’homme laissé seul.
Mais surtout, le narrateur ne semble pas irréprochable: son lit se
« transforme en quai de gare» quand elle s’en va: elle a peut-étre
commencé, mais la césure entre bourreau et victime ne s’en brouille pas
moins. Le narrateur laisse planer le doute : il est en fait surtout dégo(té de sa
propre faiblesse, de ce qu’il est lui-méme devenu a force d’attachement pour
une femme qu’il ne parvient pas a quitter. En ce sens, personne d’autre que
lui-méme n’est responsable de son malheur, puisque personne ne le force a

rester.

L’amour trahi

Cette dimension fataliste est sans doute un bien mauvais terreau
pour un « sentiment d’injustice », et nous ne devons pas nous étonner
maintenant, rétrospectivement, de ne pas I'y avoir trouvé dans les chansons
de « I'amour impossible ». En revanche, on s’attendrait a le voir apparaitre
dans les chansons de la « trahison » amoureuse, puisqu’on dit aussi bien avoir
été « trahi » qu’avoir été « trompé ». Pourtant, les chansons populaires ne
traitent pas l'infidélité sous I'angle de I'injustice. D’abord, sans doute, parce

gue toute infidélité n’est pas vécue comme une trahison. Dans « J't’aime bien
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Lili »®, par exemple, le narrateur accepte la déloyauté de sa compagne. Les
liens amoureux qui I'attachent a « Lili » semblent assez forts pour qu’il tolere

les mensonges qu’elle lui fait :

[..]

J't’aime bien Lili

Bien que je sois pas le seul a qui tu dises oui, Lili, Lili
J't’aime bien Lili

Quand on est tous les deux la nuit,

J't’aime bien Lili

J't’aime bien au lit, j’'t’aime bien au lit aussi,

Tu es le i du mot désir, du mot envie,

Et c’est pour ¢a que je reste la, que je reste ici, Lili.

Le désir et I'envie parviennent a compenser « le silence et I'oubli »
auxquels le narrateur est astreint. Il n’est a aucun moment question
d’injustice dans ce texte. On peut tout au plus déceler du regret de devoir
partager sa compagne avec un autre. Une autre chanson, de Gainsbourg cette
fois, « Par hasard et pas rasé », va dans le méme sens d’'une relative

indifférence a I'infidélité de la bien-aimée :

[.]

Par hasard et pas rasé
J'rapplique chez elle

Et sur qui j'tombe

Comme par hasard

Un para le genre de mec
Qui les tombe toutes

Ca m’en fiche un coup

Je suis comme un fou

Je m’en vais

Au hasard en rasant

Les murs du cimetiére

Je saute de tombe en tombe
Au hasard des allées

Ca m’a fait I'effet d’une bombe
A raser

8 Chanson de Philippe Chatel.

44



Chapitre Il —-L’amour malheureux, les disgrdces

L'amant trompé, ici encore, relativise son déshonneur, qui lui fait
finalement davantage I'effet d’'une « bombe a raser » que d’une « bombe »
tout court. Si « ¢a [lui] en fiche un coup », et « qu’ [il est] comme un fou », il
en vient a considérer qu’ « aprées tout, cette fille [il s’en fout] », fidéle au bon

vieil adage « toutes les mémes ».

I ne s’agit pas bien sOr d’en rester la, et de généraliser
précipitamment I'indulgence de Philippe Chatel ou le flegme de Gainsbourg —
narrateurs- a tous les cas d’infidélité. On trouve sur le theme de la trahison
des chansons au ton bien plus acerbe. Le R'nB, qui inonde les radios et
émissions de clips télévisés au public essentiellement adolescent®, regorge de
dénonciations d’infidélités, d’honneurs bafoués, d’amours trahies
douloureusement vécus. Diam’s, dans sa chanson a succés « Confessions
nocturnes »'°, en duo avec Vitaa, ne lésine pas sur 'emploi d’un vocabulaire
parfois franchement grossier sous |'effet de la colére. Une jeune fille va se
plaindre d’avoir été trompée auprés de son amie. L'amie en question étant
Diam’s (« Mel » pour « Mélanie » dans la chanson), on peut se douter que la
réaction ne se bornera pas a de maigres consolations. Elles se rendent toutes
deux a I’'h6tel ou se trouve le bien-aimé volage, et Diam’s de dire :

Vite, donne moi une clé, donne moi sa plaque
Que je la raye sa BM, que je la créve sa BM

Que je la saigne comme il te blesse sa BM
Si tu savais comme j’ai la haine la !

Les dialogues lors de la rencontre entre les amants penauds, pris sur
le fait, et les deux amies enflammées consistent en de violentes insultes et en
d’incendiaires reproches, mais en rien qui puisse nous permettre de parler de

« sentiment d’injustice » :

°0On peut penser 3 « Fun radio », « Skyrock », ou & une chaine comme
« MTV », qui rencontre une audience tres importante auprés des jeunes.

1% Chanson phare de I'aloum Dans ma bulle sorti en 2006 et acheté par plus
d’un million de personnes, faisant de Diam’s la chanteuse la plus populaire de France.
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[Diam’s] Mais ferme ta gueule toi aussi !
Regarde-toi t’es en calcif putain, tu fais le miskine'*,
Mais tu viens de briser mon amie.

Oh I T’es pas un homme, t’es qu’une victime

T’as un probleme avec ton slip ou quoi ?

Le manichéisme opposant le traitre indigne et la victime vertueuse ne
recroise pas ici la question du juste et de I'injuste. Ce que 'homme a fait n’est
pas injuste, méme si ¢a n’est pas glorieux. La sphere du blamable peut ainsi
déborder largement celle de I'injuste. De méme, l'indignation, la colére, la
rancune ne sont pas nécessairement liées a un sentiment d’injustice.
D’ailleurs, on ne saurait pas toujours caractériser exactement les affects

présents dans le « sentiment d’injustice »*.

Une autre chanson, de Vitaa seule cette fois, rassemble tous les

" « Tu fais la victime, tu fais pitié, tu fais profil bas » : méme origine que
« mesquin », provenant de litalien meschino, « pauvre, chétif», de [Iarabe
« miskin », « pauvre ».

'20n trouve, dans un épisode de la trés populaire série télévisée Sex and
the city, une expression directe d’« injustice », assez rare pour étre notée et analysée
ici. L'héroine (Carrie Bradshaw, interprétée par Sarah Jessica Parker) se rend compte,
dans une soirée mondaine, que sa Directrice ou Rédactrice en chef, plus agée qu’elle
d’une vingtaine d’années (donc, en gros, cinquantenaire), est en train de faire du
charme a son petit ami a elle, CB, qui se trouve lui aussi étre cinquantenaire (c’est
dans I'avant-dernier épisode de la derniére série). Alors, CB s’approche des deux, les
sépare diplomatiquement mais fermement, et demande ensuite a sa Directrice :
« mais qu’est-ce qui vous a pris ? » ou quelque chose de ce genre. Cette derniére lui
répond (c’est une belle scéne, assez soulignée) : « A mon age, le bassin dans lequel je
peux attraper des hommes se réduit de jour en jour. Il y a cet homme de mon age
dedans, et vous venez le pécher: c’est injuste ». Le terme est ici employé tres
naturellement. Il s’agit d’une accusation de déloyauté : « vous qui étes jeune, vous
étes néanmoins vous-méme autorisée a venir pécher vos proies dans le méme bassin
gue moi qui suis plus agée, c’est injuste ». Le « sentiment d’injustice » (a supposer
gu’il y en ait un) ne vient donc pas ici directement de la sensation du temps qui
passe, mais plutot du sentiment d’'une compétition faussée, ou truquée. Il s’agit par
conséquent d’un « raisonnement » tout autant que d’un « sentiment ». Au moment
de la scéne et de sa déclaration, la Rédactrice en chef n’est pas dans I'affectivité. Elle
n’éprouve ni haine, ni rage, ni méme dépit, ni nostalgie. Elle réfléchit, et juge que la
séduction des hommes de 50 ans par des femmes de 30 est injuste. On ne saurait pas
exactement définir I’état affectif correspondant, s’il y en a un.
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ingrédients supposés déclencher un sentiment d’injustice, sans pourtant y
parvenir. Comble de l'ignominie, c’est avec sa meilleure amie (« Sceur de
coceur ») que la narratrice voit son concubin la tromper :

Tu vois t’étais la seule,

La seule en qui j’avais vraiment confiance,

Celle de qui jamais j’aurais cru douter,
Overdose de conscience,

[..]

T’étais ma sceur

J'ai pas compris,
Comment t’as pu,
T’aurais pas dd,

Non t’aurais jamais di*®

On peut s’étonner de ne pas voir exprimé ici de sentiment d’injustice,
gue ce soit explicitement ou implicitement. C’est sans doute qu’il y est
uniquement question de morale, de dignité, d’honneur, de vertu amoureuse
bafouée —mais pas d’équité, de mérite, ou d’égalité. Or, sans référence a
quelque régle d’égalité, il ne peut étre question d’injustice. Le clip suggere
une éventuelle dimension d’injustice sociale / ethnique : la rivale est blanche
et blonde. Les vainqueurs —et les vaincus- seront toujours les mémes. Mais il

n’y a rien de tel dans les paroles de la chanson, prises en elles-mémes.

Dans « Mon fils ma bataille », Daniel Balavoine évoque une

séparation avec garde d’enfant en jeu :

Ca fait longtemps que t’es partie
Maintenant

Je t’écoute démonter ma vie

En pleurant

Si j’avais su qu’un matin

Je serai la, sali, jugé, sur un banc
Par 'ombre d’un corps

1 N . .
*«Ma soeur», ao(t 2007, single apparaissant sur de nombreuses
compilations de « tubes ».
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Que j’ai serré si souvent
Pour un enfant

[..]

Les juges et les lois

Ca m’fait pas peur

C’est mon fils ma bataille
Fallait pas qu’elle s’en aille

[...]

Le narrateur a été quitté, abandonné, par sa compagne, mére d’un
enfant commun. « Trahison » et « reniement » sont explicites dans la chanson
(« Tu leur dis que mon métier / C’est du vent / Qu’on ne sait pas ce que je serai
/ Dans un an / S’ils savaient que pour toi / Avant de tous les chanteurs j’étais
le plus grand / Et que c’est pour ¢a / Que tu voulais un enfant / Devenu
grand »). Le sentiment d’injustice affleure ici, devant le favoritisme qui profite
généralement aux meres, donc devant une « justice » refusée (« Les juges et
les lois / Ca m’ fait pas peur »). La colére du pére nait d’une situation
inéquitable. Et pourtant, alors que tout devrait favoriser leur apparition,
I'expression « sentiment d’injustice », ou méme, simplement, le mot

« injustice » sont absents.

Choisissons maintenant le point de vue du « vieux copain» qui
réconforte I'amoureux délaissé, pour voir si I'injustice lui viendra aux levres :
on connaft « Jef », bien sdr, de Brel :

Non Jef t’es pas tout seul

Mais arréte de pleurer

Comme ¢a devant tout le monde
Parce qu’une demi-vieille

Parce qu’une fausse blonde
T’a relaissé tomber

Pour consoler un ami malheureux en amour, il faut rétablir, au moins
rhétoriquement, une certaine proportionnalité entre les qualités de I'étre
aimé et I'amour qu’il peut inspirer ; et donc, rapprocher I'amour d’une estime

raisonnée, ou raisonnable (oublier, au moins pour un moment, que I'amour
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est injuste). « Elle ne te valait pas », ou « elle ne te méritait pas » sont les
deux facons d’exprimer ce raisonnement consolant. Ici, le début de la chanson
joue parfaitement ce role : la femme qui a laissé tomber Jef est une « fausse
blonde », une « demi-vieille », une « trois-quarts putain ». Elle ne méritait
donc pas d’étre aimée, et inversement elle avait toute raison de tenir a lui, et
n’aurait pas di le quitter. Elle est sans doute folle, il doit I'oublier. Au fur et a
mesure que la chanson avance, avec sa subtile évocation d’un passé heureux,
I’écart se réduit pourtant entre la femme et Jef, jusqu’au moment ou I'on
apprend que Jef est lui-méme un « poivrot », un clochard sur le trottoir, que
cette femme le valait donc bien, et qu’il sera donc difficile de le consoler. La
disproportion entre les mérites et 'amour n’a pas été trouvée. Il n’y a pas
d’injustice concevable dans la situation, et c’est pourquoi sans doute le mot

n’apparait pas dans la chanson.

Renaud, dans « Manu »*, reprend le méme théme, et n’a pas hésité

a pasticher son prédécesseur.

Eh Manu rentre chez toi

Y a des larmes plein ta biére
Le bistrot va fermer

Pis tu gonfles la tauliere

[..]

Eh déconne pas Manu

Va pas t'tailler les veines

Une gonzesse de perdue

C’est dix copains qui r'viennent

On a dans les deux chansons |I'argumentaire-type de I'ami qui invite a
« passer a autre chose » plutét qu’a se morfondre ou a hair ; méme le loubard

doit convenir que « ¢a sert a rien la haine ». Il ne s’agit donc pas d’attiser un

« sentiment d’injustice » chez les deux hommes délaissés, bien au contraire —

4 Tirée de I'album culte Le retour de Gérard Lambert, sorti en 1981.
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il est question de rappeler aux malheureux qu’ils ne sont pas tout seuls (« non
Jef, t’es pas tout seul »), et d’opter encore et toujours pour un mélange de
résignation et d’espoir : Jef est invité a « imiter le rossignol », Manu doit se
faire a l'idée que son amie « n’est plus amoureuse ». Il n’y avait pas
« d’injustice » a ce que Jef soit quitté, parce qu’il n’était pas meilleur que celle
qui I'a quitté ; et il n’y a pas non plus « d’injustice » a ce que Manu se retrouve
seul parce que celle qu’il aime encore et toujours n’est plus amoureuse de lui.
Mais si la femme qui a abandonné Jef avait été « bien mieux » que lui, il
n’aurait pas non plus été « injuste » qu’elle le quitte. Et si elle avait été
« moins bien » que lui, il n’aurait pas été « injuste » que lui la quitte. Si bien
que, finalement, on a du mal a voir dans quel cas la trahison amoureuse aurait

pu légitimement étre qualifiée « d’injuste ».

Le mal de vivre

On a dit que la chanson populaire était le lieu par excellence de la
plainte. Penchons-nous donc maintenant sur les cas de tristesse, de désespoir
d’étre soi —sans qu’il y soit nécessairement question d’amour. La mélancolie
fait I'objet de plusieurs chansons trés connues, et pourrait, a premiére vue,
s’accompagner d’un sentiment d’injustice face au contraste entre soi, son mal
de vivre, et le sort des autres, ou ce que |'on aurait pu étre. Le dégolt de vivre
se trouve illustré notamment dans la fameuse chanson « Le monde est
stone », dont linterprétation la plus connue est celle de Fabienne
Thibeault™ :

Jai la téte qui éclate

Je voudrais seulement dormir
M’étendre sur I'asphalte

15 Cette chanson, comme « Ziggy », ou « Le blues du businessman », fait
partie du répertoire de Starmania, opéra rock dont I'album studio original de 1978
s’est vendu a plus de 2 200 000 exemplaires rien qu’en France, se positionnant ainsi a
la 7° place des meilleures ventes d’albums au niveau national.
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Et me laisser mourir

Stone

Le monde est stone
Je cherche le soleil
Au milieu de la nuit

[...]

La narratrice ne manifeste ni désir de changer, ni jalousie vis-a-vis de
la situation d’autrui. Elle flotte dans |'asthénie et le pessimisme les plus
désabusés, sans juger aucun destin plus enviable que le sien. Pas d’envie, pas
d’indignation : donc pas d’injustice. S’il faut parler d’'un sentiment, ce sera
seulement de « spleen », de « cafard » ou de « blues » devant la vanité des
choses en général. La narratrice n’a pas, ou n’a plus la confiance minimale
pour entreprendre quoi que ce soit, encore moins la foi nécessaire pour

« batir les empires ».

La chanson « Le blues du businessman » (de Starmania) peut a cet

égard retenir notre attention :

J’ai du succés dans mes dffaires
J’ai du succés dans mes amours

Je change souvent de secrétaire
J’ai mon bureau en haut d’une tour
D’ou je vois la ville a I'envers

D’ou je contréle mon univers

[..]

Au fond je n’ai qu’un seul regret
J’ fais pas ce que j’aurais voulu faire

Jaurais voulu étre un artiste
Pour pouvoir dire pourquoi j’existe

On a la un « blues » fortement teinté de regret : regret de ne pas
avoir choisi ce que I'on « aurait voulu faire », de ne pas avoir opté pour la voie

de l'artiste, de I'auteur, de l'acteur, celle de I'anarchiste. La réussite sociale

51



Sentiment d’Injustice et Chanson Populaire

dans le monde du travail n’a pas suffi au bonheur du businessman. Il envie
donc ceux qui ont finalement eu le courage d’étre eux-mémes, le courage de
choisir des possibles certes plus marginaux, mais qui les épanouissent
vraiment, les réalisent, les font exister. Dépit et désappointement
s’accompagnent chez lui d’'une admiration pour la vie d’artiste, plus que d’une
rancceur jalouse, ou d’un sentiment d’injustice de ne pas avoir eu droit au

méme destin.

La célebre chanson « All6 Maman bobo », d’Alain Souchon, évoque

également le mal de vivre :

J" marche tout seul le long d’ la ligne de ch’min d’ fer
Dans ma téte y a pas d’affaire
J’ donne des coups d’ pied dans une p’tite boite en fer
Dans ma téte y a rien a faire
J’ suis mal en campagne et mal en ville
Peut-étre un p’tit peu trop fragile
[...]

On aurait pu s’attendre ici a la dénonciation d’une injustice naturelle,
dont la responsabilité incomberait a une mére qui n’aurait pas donné a
I’enfant la beauté a laquelle il pouvait pourtant prétendre avoir droit. La rime
« pas beau / bobo », dans le refrain, est douloureuse. La chanson se tient a la
fois dans le passé, dans lI'enfance, et dans le présent. Dans la premiére
strophe, le narrateur est I'enfant solitaire, réveur, mal dans sa peau. Aussit6t
la plainte affleure, et presque le reproche : il appelle sa « Maman » (« All6
Maman »), il 'interpelle, il s’en prend a elle (« Comment tu m’as fait j’ suis pas
beau »). Dans les deux strophes suivantes, le narrateur redevient I'adulte qu'’il
est maintenant. La nostalgie est toujours la (« Moi j’ voulais [...] / La belle
Peggy du saloon »), mais cette position d’adulte fait barrage a I'apparition du
« sentiment d’injustice » (nous retrouverons ce phénomeéne). Souchon parle

ici d’'un déterminisme contre lequel on ne peut rien, qu’'on ne peut pas

maudire puisqu’il est sans intention, bonne ou mauvaise. Il y a les gens
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malchanceux, et « les gens qu’ ont du bol » ; les premiers ne doivent pas en
vouloir aux seconds puisque l'inégalité naturelle n’est imputable a personne.
La mere invoquée |'est finalement en tant qu’épaule bienveillante plus qu’en

tant que coupable.

Le mal de vivre décrit dans « Si Maman si», de Michel Berger,
chantée par France Gall ne s"accompagne pas non plus de ressentiment vis-a-

vis d’un autrui aux actions injustes :

[.]

Si, maman, si

Si, maman, si

Maman, si tu voyais ma vie
Je pleure comme je ris

Si, maman, si

Mais mon avenir reste gris
Et mon cceur aussi

[...]

Comme l'indiquent les derniers vers de la chanson (« Et je m’endors
doucement / Sans chaos ni sentiment »), la narratrice, bien loin de ressentir un
« sentiment d’injustice » (par exemple parce qu’elle n’aurait pas autant
d’énergie que les autres, ou de chance, ou de talent pour « reconnaitre le
bonheur » et le saisir), n’éprouve précisément aucun « sentiment ». Elle s’est

installée dans un repli dépressif et résigné.

Le mal de vivre, vu de l'extérieur cette fois-ci, est le sujet de la

chanson de Hugues Aufray « Céline » :

Dis-moi, Céline, les années ont passé
Pourquoi n’as-tu jamais pensé a te marier ?
De toutes mes sceurs qui vivaient ici

Tu es la seule sans mari

(Refrain)

Non, non, non, ne rougis pas, non, ne rougis pas
Tu as, tu as toujours de beaux yeux

Ne rougis pas, non, ne rougis pas

Tu aurais pu rendre un homme heureux
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Dis-moi, Céline, toi qui es notre ainée

Toi qui fus notre mere, toi qui I’as remplacée
N’as-tu vécu pour nous autrefois

Que sans jamais penser a toi ?

(Refrain)

Dis-moi, Céline, qu’est il donc devenu
Ce gentil fiancé qu’on n’a jamais revu ?
Est-ce pour ne pas nous abandonner
Que tu I'as laissé s’en aller ?

(Refrain)

Mais non, Céline, ta vie n’est pas perdue

Nous sommes les enfants que tu n’as jamais eus
Il'y a longtemps que je le savais

Et je ne 'oublierai jamais

Ne pleure pas, non, ne pleure pas

Tu as toujours les yeux d’autrefois

Ne pleure pas, non, ne pleure pas

Nous resterons toujours preés de toi

Les larmes de Céline trahissent-elles un « sentiment d’injustice » ?
Elles le pourraient, parce que sa situation est décrite par comparaison avec
celle des autres femmes qui, elles, ont eu des maris, des fiancés, des enfants.
Or le sentiment d’injustice, nous I’avons constaté, provient toujours d’une
comparaison. La chanson est triste et en méme temps cruelle, comme la
nouvelle de Maupassant sur cette vieille fille a qui on n’a jamais dit « N’as-tu
pas froid a tes chers petits pieds », et qui est prise d’'une crise de larmes
inextinguible un soir ou elle entend son neveu, devant elle, poser cette exacte

question a sa fiancée™. Les pleurs de Céline sont d’abord dus a la cruauté des

16 |.a scéne fait la conclusion déchirante de la nouvelle Un soir de printemps,
publiée en 1881 : « Mais le jeune homme apercut les fins souliers de la jeune fille
tout couverts d'eau. Il fut saisi d'inquiétude et demanda tendrement : ‘N'as-tu point
froid a tes chers petits pieds ?’ Et tout a coup les doigts de la tante furent secoués
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questions qui lui sont adressées au nom de I'ensemble de la fratrie, avant la
strophe de consolation finale dans laquelle transparait encore la fatuité
enfantine de ceux qui croient que leur seule présence pourra compenser tous
les chagrins. En ce sens, le début de « Céline » retrouve l'insensibilité si
particuliere des chansons populaires traditionnelles que nous avons étudiées
dans le premier chapitre. Evidemment, les indiscrétes questions de ses fréres
et sceurs ne sont pas seules responsables de la tristesse de Céline. Peut-étre
regrette-t-elle en effet aujourd’hui, comme les questions qu’on lui pose le lui
suggerent de facon insistante, le choix de vie qui I'a empéchée de connaitre
un amour autre que familial. Mais avait-elle vraiment le choix ? Elle semble
avoir élevé ses freres (et sceurs) quasiment toute seule, et sa responsabilité
envers eux ne lui aurait pas laissé le temps de vivre pleinement une histoire
d’amour. Elle a été sacrifiée, et en cela elle est en position victimaire, a la fois
glorifiée et humiliée. On ne sait pas ce qu’elle répond aux questions qu’on lui
pose, ni si elle dit seulement quelque chose. On ne peut donc pas savoir si un
sentiment d’injustice se méle a la profonde amertume que ses sanglots
expriment. Mais « Céline » est une des chansons ou le sentiment d’injustice

affleurerait le plus naturellement.

A propos de regret, on ne peut pas s’empécher de penser a la célébre
chanson d’Edith Piaf « Non, rien de rien », qui évoque I’oubli dont est capable
toute personne vis-a-vis de tous les plaisirs, mais aussi et surtout de tous les

désagréments, voire de toutes les injustices rencontrées dans la vie :

d'un tremblement si fort que son ouvrage s'en échappa ; la pelote de laine roula au
loin sur le parquet ; et cachant brusquement sa figure dans ses mains, la vieille fille se
mit a pleurer par grands sanglots convulsifs. Les deux enfants s'élancérent vers elle ;
Jeanne, a genoux, écarta ses bras, bouleversée, répétant : ‘Qu'as-tu, tante Lison ?
Qu'as-tu, tante Lison ?..." Alors, la pauvre vieille, balbutiant, avec la voix toute
mouillée de larmes et le corps crispé de chagrin, répondit : ‘C'est... c'est... quand il t'a
demandé : ‘N'as-tu point froid... a... tes chers petits pieds ?...” On ne m'a jamais...
jamais dit de ces choses-la, a moi l... jamais |... jamais I’ ». Le passage est repris
presque exactement dans le roman Une vie, publié en 1883.
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Non, rien de rien ...

Non, je ne regrette rien

Ni le bien qu’on m’a fait

Ni le mal, tout ¢a m’est bien égal !

Non, rien de rien ...

Non, je ne regrette rien...
C’est payé, balayé, oublié
Je me fous du passé!

Avec mes souvenirs

Jai allumé le feu

Mes chagrins, mes plaisirs
Je n’ai plus besoin d’eux !

Balayés les amours
Et tous leurs trémolos
Balayés pour toujours
Je repars a zéro ...

Non, rien de rien ...

Non, je ne regrette rien ...

Ni le bien qu’on m’a fait

Ni le mal, tout ca m’est bien égal !

Non, rien de rien ...

Non, je ne regrette rien ...

Car ma vie, car mes joies
Aujourd’hui, ¢a commence avec toi !

Dans cette chanson a valeur d’embléme, et presque d’étendard,

I'amour efface d’un coup, définitivement, tout le passé. Cette joyeuse

renaissance oublie amertume, rancceur, ressentiment, vengeance ou méme

réparation, et se détourne en cela, avec la derniére énergie, de tout

sentiment d’injustice.

La laideur

Il est difficile de ne pas interpréter la laideur comme une injustice

naturelle. Pourtant, avec une claire conscience de sa laideur (« I'homme a la

téte de chou »), on ne trouve pas de sentiment d’injustice a ce sujet par
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exemple chez Gainsbourg. Au contraire, pour ce séducteur de tres jolies
femmes, et selon un schéma aussi ancien que la figure de Socrate,

[..]

La beauté cachée

Des laids des laids

Se voit sans

Délai délai.

La laideur est aussi le sujet de la piece d’Edmond Rostand Cyrano de
Bergerac, 'une des plus populaires du répertoire. A ce double titre elle mérite
notre attention. Bien sdr, une piece de théatre n’est pas une chanson
populaire. Mais, d’une part, la popularité tout a fait exceptionnelle de Cyrano
situe la piece, dans l'affectivité collective, au rang de bien des chansons
populaires’’. Et d’autre part, dans une mise en abime remarquable, la
puissance de dévoilement de la chanson populaire est précisément révélée
par Cyrano au moment ou, au siege d’Arras, devant les cadets affamés, il
évoque les airs populaires de leur Gascogne natale (IV, 2) :

Approche, Bertrandou le fifre, ancien berger ;

Du double étui de cuir tire I'un de tes fifres,
Souffle, et joue a ce tas de goinfres et de piffres
Ces vieux airs du pays, au doux rythme obsesseur
Dont chaque note est comme une petite sceur,
Dans lesquels restent pris des sons de voix aimées,
Ces airs dont la lenteur est celle des fumées

Que le hameau natal exhale de ses toits,
Ces airs dont la musique a I'air d’étre un patois.

Cette tres belle évocation, qui fait « pleurer » les jeunes soldats
présents malgré toute leur vaillance, installe Cyrano dans la position de poeéte
de l'affectivité populaire, et c’est a ce titre qu’il nous retiendra un bref

moment.

7 Ou encore de contes populaires : le personnage de Riquet a la houppe, a
la fois laid et spirituel, est évidemment I'un des ancétres de Cyrano.
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Malgré la fierté qu’il affiche dés le début de la piece, Cyrano est
conscient, tout simplement, d’étre laid (I, 5)* :
Qui j’aime ?... Réfléchis, voyons. Il m’interdit

Le réve d’étre aimé méme par une laide,
Ce nez qui d’un quart d’heure en tous lieux me précéde

Mon ami, j’ai de mauvaises heures
De me sentir si laid, parfois, tout seul...

A son ami Le Bret qui lui dit alors « tu pleures ? », Cyrano répond
aussitot, en se raidissant :

Ah ! Non, cela, jamais ! Non, ce serait trop laid,
Si le long de ce nez une larme coulait.*®

Le sens général du comportement de Cyrano est donné dans ces
quelques vers : conscience aigué d’étre victime d’une disgrace naturelle, et
refus absolu de s’en plaindre ou de s’en attrister, encore moins, bien s(ir, d’en
accuser qui que ce soit, ou de revendiquer un sort meilleur. En ce sens,
incontestablement, la piéce Cyrano, comme bien des chansons populaires que
nous avons déja analysées, joue un réle de consolation pour une crainte (la
hantise de la laideur) présente a des degrés divers en chacun de nous, comme

en atteste le temps que nous passons a interroger nos miroirs.
Cyrano donne les mots (V, 5) :

[...] Oui, ma vie
Ce fut d’étre celui qui souffle —et qu’on oublie !

" En 1,6 (premiere scéne entre Roxane et Cyrano), on trouve la rime entre
« beau » et « bobo » que nous avons relevée chez Souchon.

¥ Une larme tombera néanmoins sur la lettre d’adieu & Roxane, rédigée par
Cyrano au siége d’Arras (IV, 4). Méme au moment ou il avoue a Christian son amour
pour Roxane (au siege d’Arras), méme bouleversé, Cyrano reste lucide : « CHRISTIAN :
Elle m’aimerait laid ! CYRANO : Elle te I’a dit ? CHRISTIAN : La ! / CYRANO : Ah, je suis bien
content qu’elle t’ait dit cela! / Mais va, va, ne crois pas cette chose insensée ! »
(v, 9).
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Non seulement il donne les mots de I"amour a Christian, mais, a
chacun de nous, les mots qui délivrent de la tristesse de n’étre pas assez beau.
La piéce a donc, de ce point de vue, exactement la méme fonction que les
chansons populaires : elle dispense les mots que nous avons envie de
prononcer dans certaines situations, ou devant certaines difficultés
existentielles. Or, s’il y a bien un mot qu’on ne trouvera pas dans la bouche de
Cyrano, c’est celui « d’injustice ». Du regret, de la nostalgie, oui, et méme

jusqu’a une petite pointe d’envie devant le beau Christian (ll, 10) :

CHRISTIAN
Oh ! Pouvoir exprimer les choses avec grdce !

CYRANO
Etre un joli petit mousquetaire qui passe !

-mais jamais le mot « injuste ». Cela est réservé a Christian, caractere
plus faible (1V, 9) :
CHRISTIAN

Je tuerais ton bonheur parce que je suis beau ?
C’est trop injuste !

CYRANO

Et moi, je mettrais au tombeau
Le tien parce que, grdce au hasard qui fait naitre,
J’ai le don d’exprimer... ce que tu sens peut-étre ?

La dimension fataliste / populaire est ici assumée par Cyrano, dont la
réponse récuse implicitement le terme « injuste » employé par Christian : les
talents (esprit, beauté), sont dus « au hasard qui fait naitre » : il n’y a donc
pas a se plaindre de I'absence d’une égalité qui n’a jamais été promise. Dans
ses toutes derniéres paroles a Roxane, par une sorte de réconciliation-

rédemption-provocation ultimes, Cyrano fait méme de cette iniquité la

2 ~ . . . s s . .
°De méme, Gainsbourg disait, dans « La beauté cachée des laids » : « Enfin
faut faire avec c’qu’on a / La sale gueule mais on n’y peut rien ».
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marque d’une « justice » supérieure :

Vous souvient-il du soir ou Christian vous parla

Sous le balcon ? Eh bien ! toute ma vie est la :
Pendant que je restais en bas, dans 'ombre noire,
D’autres montaient cueillir le baiser de la gloire !
C’est justice, et japprouve au seuil de mon tombeau :
Moliére a du génie et Christian était beau !

et se moque ultimement de Le Bret qui voulait encore parler
d’« injustice » :
LE BRET, se révoltant
Non ! Non ! C’est trop stupide a la fin, et c’est trop

Injuste ! Un tel poéte ! Un cceur si grand, si haut !
Mourir ainsi !... Mourir !...

CYRANO
Voila Le Bret qui grogne !

L'extréme popularité de la piece Cyrano de Bergerac viendrait ainsi
finalement de ce qu’elle découvre (trouve et révele) la position la plus
populaire devant l'injustice naturelle manifeste de la laideur, dans le refus
obstiné de la considérer comme une « injustice », de s’en plaindre ou de se

révolter contre elle

Ainsi laideur et vieillesse, fuite du temps qui passe, themes éternels
des chansons populaires et de la culture populaire en général, ne donnent lieu

que rarement a plaintes ou & dénonciations®’. On retrouve ici, bien sir, le

2L Nous avons délibérément laissé de coté dans cette étude, pour des
raisons évidentes, toute une dimension de la chanson populaire qui, par contraste
(peut-étre par consolation ?), est délibérément tournée vers la bonne humeur, de
Maurice Chevalier a Carlos ou Annie Cordy. De méme, Tino Rossi revendiquait de
chanter I'amour heureux tandis que son amie Piaf chantait I'amour malheureux. Chez
Charles Trenet, que I'on pourrait rattacher dans une certaine mesure a ce courant, la
poésie et I’humour ne sont pas sans ombres. Mais, comme il le dit lui-méme, « Chez
moi, il y a un réve permanent. Je ne vois pas les choses telles qu'elles sont ». Une
telle vision des choses ne peut pas conduire a un sentiment d’injustice. Il en irait de
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fatalisme qui est la philosophie populaire par excellence, et que nous avions
déja rencontré a propos des chansons de « I'amour impossible ». Les themes
sont liés en profondeur. Pourquoi suis-je aimé(e) ? Pourquoi ne le suis-je pas,
ou plus ? Pourquoi suis-je beau / belle ? Surtout pourquoi ne le suis-je pas ?
Pourquoi la mort touche-t-elle généralement des vieillards, mais parfois aussi
des jeunes gens® et méme des enfants ? La chanson populaire enregistre ces
différences, ces situations tres inégales, mais ne les dénonce pas, et propose
une maniére de consolation en en faisant des lois aussi universelles que
mystérieuses. On ne s’étonne donc pas, finalement, de ne pas rencontrer

d’expressions de « sentiment d’injustice » devant ce genre d’inégalités.

La complainte de Quasimodo, dans la comédie musicale a succes
Notre-Dame de Paris [1998] offre a premiére vue un contre exemple a cette
thése, puisque le sonneur difforme s’y plaint explicitement de I'injustice du

monde? :

Dieu que le monde est injuste
Lui si beau et moi si laid

Je te donnerais la lune

Tu ne voudrais pas m’aimer

[...]

On est ici au plus pres d’un « sentiment d’injustice », méme si
I’expression n’apparait pas. Quasimodo vit dans un « monde injuste » dans
lequel les autres sont aimés mais pas lui. En ce sens, le personnage de
Quasimodo est propice a I'identification, car il ne fait que transposer de facon
appuyée l'inquiétude que chacun peut ressentir. Mais bien loin de déboucher

sur une dénonciation de cette injustice cosmique, la chanson est une quéte de

méme pour les chanteurs tournés vers I'absurde et les jeux de mots, comme Pierre
Vassiliu ou Bobby Lapointe.

22 . ’ .

Voir Journal d’'un homme de trop, de Tourgueniev.

2 .

*Dans le roman de Hugo, Quasimodo est sourd et presque muet, graves
handicaps pour une comédie musicale... Le théme de la laideur obséde Hugo, comme
on sait, puisqu’il y consacre tout L’homme qui rit.
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consolation et de résignation. D’abord, Esméralda est comparée au Christ. Le
Christ n’a pas aimé que les beaux, les riches et les puissants. Au contraire, il a
aimé les simples, les faibles, les enfants. Quasimodo, selon ce raisonnement,
peut se persuader dans une certaine mesure qu’il conserve une chance d’étre
aimé par Esméralda. La encore, le principe d’identification avec le spectateur-
auditeur joue puissamment. Le succes populaire de la religion d’amour qu’est
le christianisme vient en effet en grande partie de la grace et de la charité,
c’est-a-dire du fait que chacun, si laid, si misérable, et méme si méchant soit-
il, peut toujours espérer étre vu, reconnu, aimé et donc sauvé sans |’avoir le
moins du monde « mérité ». Quasimodo sait donc que sa situation est injuste
au regard de I'amour, qu’il ne part pas a égalité de chances avec Phoebus, et
pourtant il est dans l'espérance bien plus que dans l'indignation ou la
dénonciation. D’autre part, a la toute fin de sa complainte, Quasimodo semble
se résigner, se faire une raison: « Moi si laid et toi si belle / Comment
pourrais-tu m’aimer ? » 1l ouvre les yeux, et bascule d’'un coup de I'espérance
de la grace a la résignation fataliste. Espérance et résignation, apparemment
contradictoires, peuvent d’ailleurs se rejoindre en quelque maniere. D’un
point de vue religieux en effet, celui qui n’est pas aimé ou ne recoit pas de
preuves d’amour peut toujours supposer que le Tout-Puissant a de bonnes
raisons d’agir ainsi, comme le montre I'histoire de Job. S’indigner de I'injustice
dont on est victime en n’étant pas aimé ressemblerait assez a une remise en
cause de la divinité elle-méme. Il y a donc un fatalisme de la grace, ou de
I’amour, tout aussi fort que le fatalisme de la nature®. Mais aucune de ces
positions philosophique, religieuse, ou existentielle n’est propice a la
naissance ou a l'expression d’un « sentiment d’injustice ». Voila pourquoi la

connaissance de la dimension « injuste » d’une situation n’entraine pas

24 Comme I'exprime si bien la chanson d’Eddy Mitchell « Je chante pour
ceux qui ont le blues » : « L’'amour, ¢a s’demande pas / Méme a Noél, ¢ca s’commande
pas ».
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nécessairement /"affect de « sentiment d’injustice »*.

La jalousie

La jalousie est sans doute un des affects les plus proches du
« sentiment d’injustice ». C'est évident chez les enfants, chez qui une
distribution inégale (en leur défaveur) engendre indistinctement jalousie et
sentiment d’injustice. Mais cela peut sans doute étre dit aussi, pour une
grande part, des adultes, tout particulierement dans une société
démocratique oU, en droit, chacun peut prétendre aux mémes biens que
quiconque. Dans un tel cadre, si mon voisin est plus riche, plus reconnu que
moi, ou posséde des biens plus luxueux, un sentiment d’injustice peut naitre
qui n’est pas tres différent de ce que nous appellerions « jalousie » ou
« envie » (ce qui ne veut pas dire que nous réduisons a priori tout sentiment
d’injustice a de I'envie ou a de la jalousie : il y a souvent, dans le sentiment
d’injustice, un altruisme qu’on ne saurait méconnaitre). Une chanson d’Eddy
Mitchell souligne par exemple la jalousie que I'on peut éprouver face aux gens
heureux qui étalent leur amour aux yeux des autres. « J’aime pas les gens
heureux » semble ainsi pouvoir s’interpréter facilement en termes de
sentiment d’injustice :
[..]
Moi...
J'aime pas les gens heureux
Faut toujours qu’ils s’aiment
II'n’y en a que pour eux
C’est toujours les mémes
Ils sont partout chez eux
L’amour ¢a rend zen
J aime pas les gens heureux

J suis jaloux, i’ m’ génent

[...]

2 .
> Nous retrouverons cette conclusion dans notre analyse de la chanson
« Nés sous la méme étoile » de IAM.
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La chanson exprime un sentiment de jalousie : « J'7aime pas les gens
heureux / J’suis jaloux i’m’génent ». Mais le mépris et la jalousie renvoient-ils
réellement, la encore, a un « sentiment d’injustice ? » Pourrait-on, en somme,
résumer la chanson en des termes tels que « ils sont heureux, pas moi: ce
n’est donc pas juste » ? « Il n” y en a que pour eux » pourrait certes supposer
qu’il devrait y avoir, en droit, partage équitable de bonheur. L'injustice
résiderait alors dans I'inadéquation entre ce droit et les faits. Mais a mieux y
regarder, la comparaison entre le chanteur et les amoureux n’aboutit pas
vraiment a la dénonciation d’une injustice. A la manifestation (trop) visible de
I'amour, du sentiment dégoulinant®® répond une raillerie, voire une
exaspération de la part des spectateurs malgré eux. Mais cette exaspération
releve avant tout d’'une posture enfantine qui veut que I'amour soit toujours
tourné en ridicule. On s’apercoit d’abord que le « narrateur » n’aspire pas
franchement au mode de vie de ces « gens heureux ». La jalousie dont il parle
n’en est pas vraiment une. L'amour finit pas lasser, ou par rendre malheureux
si I'autre s’en va. Le «trop plein d’amour » est jugé dangereux, et les
amoureux ridicules. Ces « zombies » ne sont rien d’autre que des « tartes »,
des naifs qui, en refusant de voir le danger, s’exposent a la souffrance. La
jalousie, des le départ, est donc équivoque. Si réelle envie il y a, elle
s'accompagne davantage d’une aigreur agacée que d’un « sentiment
d’injustice ». Aucune régle n’a été transgressée, aucune promesse (de droit a
I'amour, de droit au bonheur égal pour tous a priori) n’avait été faite.
Personne n’a été Iésé. Seule la confrontation factuelle avec les gens heureux,
par effet de miroir, agace le narrateur : il ne se sent malheureux que parce
qgu’il est amené a se comparer aux couples béats qui abondent autour de lui.

Aucun aspect juridigue ni justiciel n’entre en compte ici.

%6 On peut penser au titre phare d’Anais, « Mon coeur, mon amour », grand
succes radiophonique qui a permis a la chanteuse de remporter une nomination aux
Victoires de la musique en 2006. Beaucoup de trentenaires se sont reconnus dans
cette chanson qui raille et parodie les « mievreries » amoureuses.
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Plus généralement, la jalousie en tant que telle n’est pas un
sentiment dans lequel on s’installe volontiers, et qu’on pourrait facilement
rendre public dans une chanson. La jalousie, comme la honte, sont des
sentiments dont on n’est pas trés fier. Comme le faisait remarquer Roland
Barthes, la honte est particulierement pénible, car elle se redouble le plus
souvent de la honte d’avoir honte. De méme, on a toujours une certaine
honte d’étre jaloux. On comprend mieux, alors, pourquoi la jalousie, si proche
du sentiment d’injustice, apparait rarement telle quelle dans les chansons
populaires, ou, comme ici, est niée par le narrateur au moment méme ou il la

déclare.

Le temps qui passe, la vieillesse

La probabilité d’entendre parler de « sentiment d’injustice » face au
temps qui passe devrait étre élevée, tant les situations et les destinées sont
inégales. Or dans des chansons aussi connues que « La boheme » (Aznavour)
ou que « Avec le temps » (Ferré), on est bien loin de voir poindre ce
sentiment :

[..]

Quand au hasard des jours
Je m’en vais faire un tour
A mon ancienne adresse
Je ne reconnais plus

Ni les murs, ni les rues
Qui ont vu ma jeunesse

La bohéeme, la boheme

On était jeunes, on était fous
La bohéeme, la boheme

Ca ne veut plus rien dire du tout

La partie proprement « plaintive » de cette chanson n’apparait qu’a
la fin, dans les vers que nous avons cités : on passe de la narration de faits

passés au regard contemporain sur les traces de ce passé. Le contraste est
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fort. Les lieux ne sont plus les mémes, le « nouveau décor » de Montmartre a
éclipsé I'atmosphére qui émanait des « humbles garnis », des cafés et bistrots
ou les artistes se retrouvaient. De ce « temps que les moins de vingt ans ne
peuvent pas connaitre », il ne reste plus rien. Les enivrements, les
enthousiasmes de la jeunesse sont aussi morts que les lilas accrochés aux
fenétres. La bohéme « ne veut plus rien dire du tout ». On est ici dans la
nostalgie amere du temps passé, perdu a tout jamais. La vie, si elle était alors
matériellement rude, était pleine d’espoirs et de joies. D'« épuisés mais
ravis », les artistes sont devenus aussi tristes et mornes que leurs anciennes
ruelles. Ce changement est-il injuste ? Les regrets ici décrits peuvent-ils
s'apparenter a un sentiment d’injustice ? Assurément non : personne n’est
pointé du doigt comme responsable de ce changement, si ce n’est le temps
lui-méme. Et quand bien méme on pourrait trouver un coupable, cela ne
suffirait pas a parler d’injustice. Est injuste ce qui est contraire a I'équité, a
I'impartialité. Or, il n'y a dans cette chanson aucune allusion a quelque

manque de partialité que ce soit.

Le temps passe, « c’est comme ¢a », il « faut laisser faire et c’est trés

bien », si I'on en croit Léo Ferré :

[..]

Avec le temps...

Avec le temps, va, tout s’en va

On oublie les passions et I’on oublie les voix

Qui vous disaient tout bas les mots des pauvres gens
Ne rentre pas trop tard, surtout ne prends pas froid

Avec le temps...

Avec le temps, va, tout s’en va

Et I'on se sent blanchi comme un cheval fourbu
Et I'on se sent glacé dans un lit de hasard

Et I'on se sent tout seul peut-étre mais peinard
Et I'on se sent floué par les années perdues
Alors vraiment... avec le temps... on n’aime plus

Les effets négatifs du temps sont ici fortement soulignés. L'oubli se
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répand pour prendre le pas sur les souvenirs : sur les visages, les voix, les
passions connues par le passé. « Tout s’évanouit » ; « on se sent floué par les
années perdues », on se sent « blanchi », « fourbu », « glacé ». Le temps nous
trahit, nous rigidifie, nous perd. Ferré insiste sur la disparition inéluctable du
souci lui-méme : « Avec le temps, va, tout va bien ». Ce « tout va bien » est
une nouvelle amertume, une nouvelle tristesse. On n’aura plus de souci pour
I'autre, on deviendra égoiste, insensible, satisfait. C'est déja et par avance une
douleur de plus...: « et 'on se sent tout seul peut-étre mais peinard ». La
résignation prime ici, une résignation morose, nostalgique, mais pas
rancuniére. Les passions se refroidissent, mais on gagne en tranquillité, apres

tout.

Le passage du temps, le vieillissement, la mort sont des sujets
universels, on les retrouve donc tout naturellement dans les chansons
populaires. Quels que soient les ravages injustifiés et immérités qu’ils nous
infligent, ils ne suscitent pas de « sentiment d’injustice », parce que, au fond,
nous y sommes tous soumis, riches ou pauvres, faibles ou puissants. La régle
est effrayante, voire atroce, mais elle n’est pas ressentie comme injuste parce

qu’elle est la méme pour tous®’.

Coups du sort, maladies, morts précoces

Les coups du sort, les morts précoces, dues a des maladies ou a des
accidents, les morts des jeunes gens ou des enfants, donnent en revanche un

sentiment instinctif d’injustice, parce que la regle d’égalité devant la durée de

2 0On retrouve un fatalisme assez semblable dans les chansons d’Enrico
Macias, dont I’'harmonique fondamental est la nostalgie de I’exil. Dans « Les
promesses d’amour », les hommes sont décrits comme des déracinés, des
« émigrants », les exilés d’un paradis perdu. C'est la vérité des gitans et des
bohémiens. Les hommes sont tous semblables (« qu’ils soient pauvres ou
milliardaires ») en ce qu’ils sont tous des « mendiants de 'amour » . Une telle vision
des choses, bien qu’humaine et sensible, exclut tout sentiment d’injustice.
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la vie n’a pas été respectée de la méme fagon pour tous. La chanson « Putain
de camion »?®, de Renaud, fut écrite aprés la mort accidentelle et tragique de
Coluche:

Putain c’est trop con

Ce putain d’ camion

Mais qu’est-ce qu’y foutait la

[.]

Lolita a plus d’ parrain®

Nous on a plus notre meilleur copain

T’étais un clown mais t’étais pas un pantin
Enfoiré on t’aimait bien

Maintenant on est tous orphelins

Putain d’ camion, putain d’ destin, tiens ¢a craint

Le « putain d’camion » en question est celui que Coluche a heurté a
moto au détour d’un virage en juin 1986. Renaud pourrait s’indigner sur
I'aspect injuste de la mort, a quarante et un ans seulement, d’'un ami proche :
le « clown » est loin d’avoir mérité un accident aussi béte (« c’est trop con ») :
sa personnalité, son humour, sa générosité, étaient tres populaires en France ;
Coluche va manquer a son entourage, et aux nombreux frangais qui
I’estimaient sans forcément le connaitre. Pourtant, il est question la encore de
« destin », de fatum aveugle contre lequel on ne peut rien. Il n'y a de fait
aucun sens a parler de mérite ou non concernant un accident. Aucune
« injustice » n"est exprimée, et les sentiments de Renaud, rage et tristesse, ne
sont pas liés a de I'indignation devant un scandale qui remettrait en cause une
égalité attendue. Coluche n’a pas eu de chance, le destin I'a voulu -personne

n’y peut rien.

D’une maniere générale, et assez inattendue, les chansons que nous
7 7

avons pu recenser sur le theme de la mort prématurée n’évoquent pas de

2 BN ~ . N .

® Derniere chanson de I'album du méme nom, qui, méme s’il sort sans
promotion en 1988, obtient plusieurs prix.

2! . , . . .

? Lolita Séchan, fille de Renaud, avait Coluche pour parrain.
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sentiment d’injustice chez les proches. « Marcia Baila »*° des Rita Mitsouko,
comme « Putain d’camion », vise avant tout a rendre hommage :

Marcia, elle danse sur du satin, de la rayonne

Du polystyréne expansée a ses pieds

Marcia danse avec des jambes

Aiguisées comme des couperets

Deux fléches qui donnent des idées

Des sensations

Marcia, elle est maigre

Belle en scéne, belle comme a la ville
La voir danser me transforme en excité-e

[...]

Cette chanson, qui s’attache avant tout a décrire Marcia Moretto,
marque un étonnement face a la mort aussi soudaine d’un étre plein de vie (Je
ris aussi, tu aimes tellement la vie, Marcia / Quel est donc ce froid que I'on
sent en toi?). Le sort de la danseuse, s’il est pergcu comme surprenant et, bien
sar, dramatique, n’est pas décrit comme injuste. Le registre de la plainte n’est
méme pas dominant ici. Les Rita Mitsouko ont préféré composer une chanson
dynamique, rythmée et colorée pour un éloge funébre adapté a la défunte.
On est méme surpris, sur les vidéos en concert, de voir le public battre des
mains en cadence sur la chanson, la reprendre en choeur avec un
enthousiasme manifeste, pendant que la chanteuse se livre a des
improvisations et a des onomatopées jazzy —comme s'il fallait gommer tout ce

gu’il pourrait y avoir de triste dans I'’évocation de la danseuse.

Georges Brassens, dans « Sur la mort d’une cousine de sept ans »*!

prend un ton plus mélancolique :

Hélas, si j’avais su lorsque ma voix qui préche

3% Chanson de 1984, composée en hommage a Marcia Moretto, danseuse
argentine qui avait accompagné Catherine Ringer et Frédéric Chichin (le duo des Rita
Mitsouko) sur scéne au début de leur carriére artistique, décédée brutalement en
1981 d’un cancer foudroyant, a I’age de 32 ans.

3 Chanson hors album, inspirée d’un poéme de Hégésippe Moreau.
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T’ennuyait de legons, que sur toi rose et fraiche
L’oiseau noir du malheur planait inapergu,

Que la fievre guettait sa proie et que la porte
Ou tu jouais hier te verrait passer morte

Hélas, si j’avais su !

[...]

La chanson décrit les sentiments d’un cousin aimant face a la mort
prématurée de sa cousine. La toute jeune fille n’avait pas dix ans : sa mort est
autrement plus difficile a supporter pour les proches que la mort d’'un adulte.
C'est méme le cas par excellence de la « mort injuste ». La mort et/ou la
souffrance des enfants sont en effet les themes les plus spontanés d’un
athéisme ou d’un nihilisme qui y voient des indices manifestes de I'absurdité
du monde ou de la méchanceté (de l'injustice) divines (par exemple chez
Dostoievski ou chez Camus). La plupart des verbes de cette chanson sont a
I'irréel du passé (conditionnel passé), I'auteur voulant souligner par la la
prépondérance du regret, d’une nostalgie teintée de repentir : « Hélas, si
j’avais su ! ». Mais jamais, bizarrement, aucune rage ne s’exprime contre un
sort injuste : le chagrin, le désespoir dominent sans qu’il ne soit jamais
guestion de brandir le poing contre « L’oiseau noir du malheur [qui] planait
inapergu », contre « la fiévre [qui] guettait sa proie ». Certes, on imagine
facilement la figure cruelle du rapace prét a piquer sur la victime choisie, mais
enfin, cette cruauté est toute secondaire dans le texte, ol il ne s’agit

nullement de la dénoncer en premier lieu.

Toujours sur le théme du décés, on ne peut pas manquer de
mentionner I'une des chansons les plus connues de Hugues Aufray. Il ne s’agit
plus d’un comique, d’'une danseuse ou d’'une enfant cette fois, mais d’un
cheval — qu’on excuse cette transition un peu abrupte : on pense bien sir a

« Stewball » :
Il s’appelait Stewball.
C’était un cheval blanc.

Il était mon idole
Et moi, j’avais dix ans.
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[...]

Toujours pas, dans cette tristissime chanson, de « sentiment
d’injustice ». Les regles du jeu ont été respectées ; le cheval est tombé tout
seul. Une injustice aurait eu lieu si et seulement si I’égalité des chances n’avait
pas été respectée dans la course. Outre la mort du cheval en elle-méme, on
sait que les conséquences économiques de cette chute ont de quoi plonger le
pere du narrateur dans un profond désespoir ; mais la seule chose que I'on

puisse dire face a ce coup du sort, c’est « pas de chance ».

Une autre thématique, liée a celle de la mort et de la maladie, doit
retenir notre attention, ne serait-ce que le temps d'une chanson: Ia
déchéance du drogué n’est pas un sujet particulierement présent dans le
répertoire francais (il I'est davantage dans la chanson anglophone), mais
retenons tout de méme une des chansons les plus connues de Mano Solo :
« Au creux de ton bras ».%

Tu transpires, c’est pas parce qu’il fait chaud
Et tu trembles, c’est pas parce que t’as froid
Et tu I'attends le salaud

Il prend son temps

Il sait qu’il aura ton argent

Tu ferais n’importe quoi

Pour I'avoir ton petit képa

Tu voudrais la sentir déja au creux de ton bras
La femme de ceux qui n’en ont pas

[...]

Mano Solo, qui n’a pas I’habitude de macher ses mots, ne se serait
certes pas géné pour parler d’injustice - si injustice il y avait eu a ses yeux:
une fois encore, on constate qu’une thématique sombre et révoltante ne

provoque pas forcément de sentiment d’injustice. Ici, ledit sentiment n’émane

32 Chanson issue de La marmaille nue, premier album de Mano Solo sorti en
1993, et vendu a 100 000 exemplaires des la premiere année de diffusion.
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ni de la part du narrateur, ni de la part du drogué. Certes, le dealer est qualifié
non sans haine de «salaud », et d'«enculé », mais ce qui scandalise
davantage encore le narrateur, c’est la déchéance de son ami jusque dans son
amour-propre : la fierté, la dignité de I'homme a cédé la place a
I'asservissement vil, misérable du toxicomane prét a remercier son bourreau.
L’addiction est la seule véritable responsable de ce malheur, au sujet duquel il

est inapproprié de parler d’injustice.

Aux themes de la souffrance, de la déchéance, de la maladie, de la
mort précoce, des coups du sort en général, on peut rattacher celui de
I’agression ou du viol de I'enfance. La trés célebre chanson « Mon p'tit loup »
de Pierre Perret évoque allusivement quelque chose de cet ordre: une

blessure presque irrémédiable infligée a un étre sans défense et innocent :

(Refrain)

T’en fais, pas mon p’tit loup,
C’est la vie, ne pleure pas.
T’oublieras, mon p’tit loup,
Ne pleur’ pas.

Je t’‘amén’rai sécher tes larmes

Au vent des quat’ points cardinaux,
Respirer la violett’ a Parme

Et les épices a Colombo.

On verra le fleuve Amazon’

Et la vallée des Orchidées

Et les enfants qui se savonnent

Le ventre avec des fleurs coupées.

(Refrain)

Allons voir la terre d’Abraham.
C’est encore plus beau qu’on le dit.
Y a des Van Gogh a Amsterdam
Qui ressemblent a des incendies.
On godt’ra les harengs crus

Et on boira du vin d’Moselle.

J'te racont’rai I'succés qu’j’ai eu
Un jour en jouant Sganarelle.
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(Refrain)

Je t’‘amén’rai voir Liverpool

Et ses guirlandes de Haddock

Et des pays ol y a des poules

Qui chantent aussi haut que les cogs.
Tous les livres les plus beaux,

De Colette et d’Marcel Aymé,

Ceux de Rab’lais ou d’Léautaud,

Je suis sGr qu’tu vas les aimer.

(Refrain)

J't’apprendrai, a la Jamaique

La péche’ de nuit au lamparo

Et j/t’emménerai faire un pique-nique
En haut du Kilimandjaro

Et tu grimperas sur mon dos

Pour voir le plafond d’la Sixtine.

On sera fasciné au Prado

Par les Goya ou les Menines.

(Refrain)

Connais-tu, en quadriphonie,

Le dernier tube de Mahler

Et les planteurs de Virginie

Qui ne savent pas qu’y a un hiver.

On en a des choses a voir

Jusqu’a la Louisiane en fait

Ou y a des types qui ont tous les soirs
Du désespoir plein la trompette.

T’en fais pas, mon p’tit loup,
C’est la vie, ne pleur’ pas.
Oublie-les, les p’tits cons
Qui t'ont fait ¢a.

T’en fais pas, mon p’tit loup,
C’est la vie, ne pleur’ pas.
J't’en supplie, mon p’tit loup,
Ne pleure pas.
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« On en a des choses a voir » : le narrateur s’attache a ranimer la
flamme de la curiosité chez un(e) enfant visiblement mélancolique. La
chanson est un hymne aux voyages possibles, aux multiples découvertes a
faire tant dans les beautés de la nature que dans la peinture, la musique ou
méme la cuisine. Il est implicitement fait allusion a une grave violence subie
par I'enfant, qui doit reprendre golt a la vie en éveillant ses sens aux
douceurs, aux charmes de ce monde. La chanson pourrait s’étendre
largement sur la souffrance de I'enfant, dénoncer I'injustice dont il aurait été
victime en le plaignant, en vociférant contre « les p’tits cons / qui [lui] ont fait
¢a». Or le narrateur n’attise absolument pas de potentiel sentiment
d’injustice, bien au contraire ; « oublie-les », « c’est la vie » : si rage il y a, elle
reste contenue; I'enfant doit passer outre pour retrouver aussi tét que
possible la soif de vivre. L'émotion trés intense que transmet cette chanson
vient de I'aspect mystérieux de la violence subie par I’enfant, et de I'’évocation
de ces « pleurs » que le spectateur ne voit ni n’entend, mais ne peut
s’empécher, de ce fait, de sentir monter en lui. Si tu me dis « ne pleure pas »,
(c’est que) je pleure®. Comme « Ne me quitte pas », la chanson est au second
degré : elle évoque par avance des beautés qu’elle donnera a voir plus tard, et
qui seront encore plus merveilleuses que la description qui en est proposée ici
et maintenant. Tout le charme et toute I'empathie produites ici viennent donc
de ce qui est mystérieux, absent ou futur —et non pas d’une réalité présente,

que I'on pourrait décrire et dénoncer.

3 C’est ce qui rend particulierement émouvantes, pour la méme raison, les
chansons « Jef » (« Mais arréte de sangloter ») et « Manu » (« Y a des larmes plein
ta biere »), analysées supra.
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« NES SOUS LA MEME ETOILE »

(Le Rap)

Les diverses chansons que nous avons mentionnées jusqu’ici n‘ont
pas clairement laissé apparaitre de sentiment d’injustice. On pourrait nous
objecter que les thématiques abordées n’étaient peut-étre pas des plus
propices a I'expression de ce sentiment, que I'on associe plus spontanément a
la sphere du social. L'injustice dans la société, les inégalités entre différents
groupes sociaux vont donc maintenant retenir notre attention. Dans ce que
I’on désigne sous le vocable de « chanson engagée », le rap constituera notre
premier domaine d’investigation. La trés large majorité des morceaux de rap
se nourrit en effet de problémes tels que la discrimination, le racisme de bon
nombre de francais, les bavures policieres ou, plus généralement, la

corruption des politiques, qui privilégieraient leurs intéréts et ceux des
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« riches » au détriment des « banlieusards » défavorisés. Apparu dans le
début des années 80 en France?, le rap se donne pour objectif de décrire et de
dénoncer la violence et la dureté des conditions de vie des familles ségrégées
dans les cités suburbaines. L'injustice semble bel et bien vécue et ressentie
comme telle par tous les jeunes des quartiers concernés dont des groupes tels
que IAM ou NTM (groupes phares du rap francais depuis le début des
années 90) se font les porte-paroles. Les liens sont étroits entre les rappeurs,
leurs publics, et les groupes sociaux culturels dont ils sont issus. Le qualificatif
de « porte-voix » s’applique donc particulierement bien aux chanteurs de rap,
qui n’hésitent d’ailleurs pas a se décrire eux mémes comme tels : JoeyStarr et
Kool Shen, de NTM, se qualifient de « hauts parleurs » (« J’ne suis pas un
leader / Simplement le haut-parleur / D’une génération révoltée préte a tout
ébranler » dit JoeyStarr dans le premier album de NTM), les chanteurs d’'|AM
de « journalistes » et de « sentinelles ». Le premier album sorti en 1995 d’un
groupe moins connu, Démocrates D, s’intitule La voix du peuple. |l s’agit donc
pour la plupart des rappeurs, a |'origine, de représenter leurs quartiers, et de
témoigner pour provoquer une prise de conscience de la part de la France

d’en haut, qui veut ignorer les problémes de celle d’en bas.

L'inégalité des chances

La dénonciation de l'inégalité des chances entre ces deux France
apparait notamment dans la légendaire chanson de IAM : « Nés sous la méme
étoile », issue de I'album L’Ecole du micro d’argent :

(Refrain)

La vie est belle, le destin s’en écarte
Personne ne joue avec les mémes cartes

! Cette période marque en effet I'arrivée de la culture dite « hip-hop » en
France, qui descend du jazz, de la soul et du blues américains.
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Le berceau léve le voile, multiples sont les routes qu’il dévoile
Tant pis, on n’est pas nés sous la méme étoile

Pourquoi fortune et infortune, pourquoi suis-je né

Les poches vides, pourquoi les siennes sont elles pleines de thunes
Pourquoi j’ai vu mon pére en cyclo partir travailler

Juste avant le sien en trois piéces gris et BMW

La monnaie est une belle femme qui n’épouse pas les pauvres
Sinon pourquoi suis-je la, tout seul marié sans dot

Pourquoi pour lui c’est créche et vacances

Pour moi c’est stade de foot sans cage, sans filet,

Sans méme une ligne blanche

Pourquoi pour lui c’est I'équitation,

Pour moi les bastons, pour lui la coke, pour moi les flics en faction
Je dois me débrouiller pour manger certains soirs

Pourquoi lui se gave de saumon sur lit de caviar

Certains naissent dans les choux et d’autres dans la merde
Pourquoi ¢a pue autour de moi, quoi, pourquoi tu me cherches?
Pourquoi chez lui c’est des Noéls ensoleillés

Pourquoi chez moi le réve est évincé par une réalité glacée

Et lui a droit a des études poussées

Pourquoi j’ai pas assez d’argent pour m’acheter

Leurs livres et leurs cahiers

Pourquoi j’ai di stopper les cours

Pourquoi lui n’avait pas de frére a nourrir, pourquoi j’ai dealé chaque jour
Pourquoi quand moi je plonge, lui passe sa thése

Pourquoi les cages d’acier, les cages dorées agissent a leur aise
Son astre brillait plus que le mien sous la grande toile

Pourquoi ne suis-je pas né sous la méme étoile

Refrain (x2)

Comme Issa, pourquoi ne suis-je pas né sous la bonne étoile
Veillant sur moi ? Couloir plein de toiles, crachats

Tchatche a deux francs, courbettes des tapettes devant
Supporter de grandir sans un franc, c’est trop décevant
Simplement en culotte courte

Ne pas faire la pelle mécanique plate avec des pots de yaourt
C’est pas grave, je n’en veux a personne et si mon heure sonne

Je m’en irai comme je suis venu

Adolescent incandescent chiant a tour de bras sur le fruit défendu
Innocent, témoin des types abattus dans la rue

C’est une enfance ? De la pourriture, ouais

Je ne draguais pas mais virais des tartes aux petites avec les couettes
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Pdle de peur devant mon pére, ma sceur portait le voile

Je revois, a I'école les gosses qui la croisent se poilent

C’est rien Léa, si on était moins scrupuleux

Un peu de jeu du feu on serait comme eux

Mais j’ai pleuré pour avoir un job, comme un crevard sans boire
Les « Je t’aime » a mes parents seul dans mon lit le soir
Chacun son boulet, sans ambition la vie c’est trop long

Ecrire des poémes, pisser violent dans un violon

Tu te fixes sur un wagon, c’est la locomotive que tu manques
C’est pas la couleur, c’est le compte en banque

J’exprime mon avis, méme si tout le monde s’en fiche

Je serais pas comme ¢a si j’avais vu la vie riche

Refrain (x2)?

La chanson, opposant constamment les accomplissements du
narrateur pauvre et de son voisin fortuné, semble entierement habitée par le
sentiment de I'injustice. Pourtant, a la question « pourquoi les uns ont toutes
les chances de réussir, et les autres aucune de s’en sortir ? », la seule réponse
apportée est la fatalité sociale, qui régit ici une inégalité de fait dans tous les
domaines évoqués (argent, scolarité, nourriture, confort, avenir...). Outre
I'absence de sentiment d’injustice explicitement formulé dans les paroles, le
texte n’exprime ni révolte ni appel a la révolte face a I'iniquité de la situation.
Du point de vue musical, la chanson est d’ailleurs, avec un petit coté
inquiétant, remarquablement calme. Les chanteurs d’IAM invitent bien plutot
a la résignation : « C’est pas grave, je n’en veux a personne et si mon heure
sonne / Je m’en irai comme je suis venu ». Le hasard seul fait que je nais riche
ou pauvre ; pourquoi en vouloir a ceux qui ont eu la chance de naitre sous la
bonne étoile ? Ce verset, sans doute un peu décevant pour le lecteur qui se

serait attendu ici a plus de révolte, est intéressant de notre point de vue. Il

2 Sorti en 1997, L’Ecole du micro d’argent est devenu I'un des albums les
plus connus (peut-étre le plus) du hip-hop frangais. Il est certifié Diamant en France
avec 1.200.000 disques vendus, et a remporté en 1998 le prix de meilleur album de
I'année (éditions 1998 des Victoires de la musique).
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montre que la conscience de I'injustice ne s’accompagne pas nécessairement,
mécaniquement, d’un sentiment d’injustice, si I'on entend par la un affect
nettement caractérisé (comme le sont par exemple la colére ou la peur), qui
pousserait a refuser et a combattre certaines inégalités. Selon un paradoxe
seulement apparent, et que nous avons déja rencontré dans I'analyse de
Cyrano de Bergerac, la conscience de l'inégalité peut en effet, au contraire,
s’accompagner d’un sentiment de justice, et non pas d’injustice : ce sera le cas
dans toute vision fataliste des choses, qu’elle soit élitiste, comme chez Platon,
ou plus populaire, comme dans le stoicisme ou dans un grand nombre des
chansons populaires auxquelles nous nous intéressons ici, et dont le rap fait

incontestablement partie.

L'absence de « sentiment d’injustice » n’est donc pas toujours le
résultat d’une « aliénation » dans laquelle les gens ne seraient pas conscients
(tant ils seraient endoctrinés par le systeme) du fait qu’ils sont « dominés et
démunis ». La thése de « |'aliénation », que I'on pouvait assez justement
invoquer a propos des chansons populaires enfantines analysées dans le
premier chapitre, s'"accompagne en effet de la thése selon laquelle la prise de
conscience d’'un sort injuste entraine immédiatement humiliation et
« sentiment d’injustice », fondement de toutes les révoltes sociales®. Ici, on a
en réalité le contraire. Le narrateur est parfaitement conscient de I'injustice
du monde (donc il n’est pas « aliéné », « ignorant », n’a pas besoin qu’on lui
« révele » la chose), et pourtant il n’éprouve pas, ou du moins n’exprime pas,
de sentiment d’injustice. On reste au niveau rationnel et froid d’une analyse
politique, sociale, voire métaphysique, de I'ordre général des choses (« le

destin »).

Le Rap véhicule peut-étre un autre genre « d’aliénation ». Les

chanteurs de Rap, bien que conscients de [l'injustice du monde, ne la

3 Ce sont les théses de Axel Honneth et de Emmanuel Renault.
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dénonceraient pas parce qu’ils espéreraient a terme en profiter. L'injustice
serait d’abord calmement constatée, acceptée, puis valorisée par celui, petit,
pauvre et rejeté dans son enfance, qui espére bien un jour, a son tour, rouler
en « BM » une montre ou un bracelet en or au poignet. Alors on le respectera,
et il pourra profiter de I'injustice du monde. Nous reviendrons plus loin sur
I'idéologie libérale et inégalitaire véhiculée par le Rap. Quoi qu'’il en soit, il
nous faut souligner des maintenant que « l'aliénation » et «l'idéologie
dominante » sont des explications valables séparément, mais contradictoires
prises ensemble, pour I'absence de « sentiment d’injustice » dans la chanson
populaire. On devra choisir, en effet, entre dire qu’il n’y a pas de « sentiment
d’injustice » dans les chansons populaires parce qu’elles entretiennent
I'aliénation du peuple en le laissant inconscient des injustices dont il est
victime ; et dire qu’il n’y a pas de « sentiment d’injustice » dans les chansons
populaires parce qu’elles entretiennent et favorisent consciemment le
discours libéral dominant, dans lequel la réussite sociale sur fond d’inégalités
est valorisée. Mais cette difficulté ne nous concerne pas. Il faut bien qu’une
absence si remarquable ait des raisons —et nous pouvons dés maintenant faire
le pari qu’il en apparaitra encore d’autres au fur et a mesure que nous
explorerons les formes diverses de la chanson populaire —notre ambition
propre étant, si I'absence de « sentiment d’injustice » s’y révélait générale,

d’essayer de ne pas en offrir de justifications incohérentes.

« Petit frere », autre chanson archi-connue de IAM, est teintée du

méme fatalisme navré :

Petit frere n’a qu’un souhait devenir grand

C’est pourquoi il s’obstine a jouer les sauvages dés I’'dge de dix ans
Devenir adulte, avec les infos comme mentor

C’est éclater les tronches de ceux qui ne sont pas d’accord

[..]
A treize ans, il aime déja I'argent avide

Mais ses poches sont arides, alors on fait le caid
Dans les boums, qui sont désormais des soirées, plus de sirop Teisseire
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Petit frere veut des biéres

[...]

(Refrain)

Petit frere a déserté les terrains de jeux,

Il marche a peine et veut des bottes de sept lieues,
Petit frere veut grandir trop vite,

Mais il a oublié que rien ne sert de courir, petit frere

[.]

Il voudrait prendre I'autoroute de la fortune

Et ne se rend pas compte qu’il pourrait y laisser des plumes
Il vient a peine de sortir de son ceuf

Et déja petit frere veut étre plus gros que le beeuf

Les chanteurs insistent ici sur les circonstances atténuantes qui
poussent le « petit frere » a commettre des délits (la pression de la société de
consommation, la pauvreté). Or, si la chanson parle de soif de reconnaissance
de la part des ainés et de vanité juvénile, elle ne mentionne pas l'inégalité des
chances qui joue en défaveur du jeune garcon. Le comportement de ce
dernier est en effet plus raillé qu’excusé. Il ne songe qu’a sa réputation de
« caid », et a I'argent qui peut asseoir cette réputation. Le ton de la chanson
est « grand pére » plus encore que « grand frere ». Les références aux fables
de La Fontaine (« Rien ne sert de courir », « Plus gros que le boeuf ») renvoient
a un monde d’instituteurs, de « mérite républicain » ol on apprenait des
textes classiques par coceur. L’évocation des « tam-tams d’Afrique » (« Dans sa
téte le rayonnement du tube cathodique / A étouffé les vibrations des tam-tam
de I’Afrique »), le renvoi a une sagesse perdue, vont dans le méme sens.
L’injustice sociale n’est pas dénoncée en tant que telle, pas plus que cette
société dans laquelle le « petit frere », lui dit-on, devrait songer a s’intégrer.
IAM se moque ici ouvertement de I'emploi abusif du terme de « respect » par
des jeunes de banlieues qui eux-mémes en manquent a I’égard d’autrui. Il ne
faut certes pas occulter la responsabilité des médias, que le groupe pointe du

doigt. Mais il ne s’agit pas pour autant de réduire la part de culpabilité de
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I'immature délinquant.

Est-ce par sentiment d’injustice que « petit frere » casse des voitures
ou les vole ? IAM l'admet : c’est purement et simplement par fierté, pour
obtenir la reconnaissance du milieu banlieusard (celui qui a fait de la prison
est craint et respecté dans la banlieue; il a choisi le bon camp) et par
convoitise. Le jeune criminel n’a soif que de parade, et certainement pas de
justice. Il recherche I'argent, le luxe, en rien I'égalité. On est amené ici a se
demander si cette convoitise, ce désir d’opulence ostentatoire ne sont pas le
lot de nombre de personnes trop vite rangées dans la catégorie des victimes
d’une injustice. Comment peut-on avoir a la fois envie de luxe et d’égalité ? Si
I’on critique les disparités économiques, le fossé entre riches et pauvres, ce ne
peut pas étre, contradictoirement, dans I'optique de passer de I'autre c6té de
la barre en laissant derriere soi ses compagnons d’infortune. On peut
difficilement dénoncer l'injustice sociale, ressentir un sentiment d’injustice,
tout en aspirant au mode de vie des hommes en « Giorgio Armani » (« Le
grand standing est tout ce dont il a envie / Ca passe mieux quand tu portes du
George Armani »). On ne peut pas s’indigner de I’heureux sort de gens qu’on

envie.

Le Rap bling bling

Le mouvement du rap n’exclut pas une certaine consécration des
valeurs de l'idéologie capitaliste. N'importe quel clip de Snoop dog ou de
Booba, entre autres rappeurs « bling-bling » regorge de chaines en or, de
voitures tape-a-I'ceil et de plantureuses jeunes femmes, chics et sexuelles a la
fois. Pour le rap et son public donc, I'argent constitue aussi une valeur

essentielle. 'omniprésence de la référence au film Scarface®, avec Al Pacino,

*Film de Brian de Palma sorti en 1983 ; remake du Scarface de Howard
Hawks. Voir le récent « Scarface » de Booba (2011) , trés populaire.

82



Chapitre Ill —Le Rap

est particulierement révélatrice de I'adhésion générale des banlieusards a
I'idéal méritocratique (qui n’est pas toujours compatible, loin de |3, avec
I'exigence d’égalité et de justice). Issu d’un milieu trés pauvre, Antonio
Montana, cubain fraichement immigré aux Etats-Unis, va tout faire pour
devenir riche : il incarne le self-made man respecté et craint par un entourage
de plus en plus large. « Tony » est une figure emblématique abondamment
mentionnée dans les chansons de rap®. « The world is yours », adage du film,
n’est que rarement repris avec ironie par les rappeurs. Le luxe, I'apparat avec
la valorisation de marques telles que Lacoste ou Chevignon par exemple
(JoeyStarr ne s’est pas géné pour lancer sa marque de vétement de « racaille-
smart », pourrait-on dire) dont le port ostentatoire est la condition sine qua
non de I"appartenance au groupe®. Ajoutez la BM ou la « Benz » et la bombe a
forte poitrine, et vous obtenez le tableau a peine caricaturé du caid du

ghetto :

"Laisse-moi zoom zoom zang

Dans ta benz benz benz

Gal”®, quand tu te pointes, ton bumpa
Passe avant le gun gun gun

9

La thématique sexuelle est loin d’étre absente dans le rap francais,
méme si elle est moins présente que dans le rap américain. La femme est, au
méme titre que la voiture ou le vétement de marque, un objet avec lequel on

joue et « frime ». Elle fait partie de la panoplie d’atours dont doit se parer le

> Bizarrement, il est rarement fait allusion a la fin tragique du film : Tony
Montana, drogué, dépressif, finira par mourir assassiné dans sa somptueuse
demeure par ses anciens partisans.

® Mémes valeurs dans Dans tes yeux, de Rohff.

" « Ma Benz », de NTM’.

® Gal, « Girl », « Fille ».

°Sans doute dérivé de « Bumper », « pare-choc » en anglais. Il y en a a
I'avant et a I'arriere des voitures.
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caid de la Cité'°. Dans « Ma Benz », 'adhésion du narrateur a la philosophie
libérale et capitaliste est claire. Visiblement il attend une performance de sa
partenaire :

Mais ce soir faut qu’ca brille, faut qu’on enquille, j’ veux du freestyle

J’ veux que tu réveilles, tu stimules mon coté bestial

« Pump » baby, monte sur mon Seine-Saint-Denis fonk
J' te le f’rai fagon j’ te cueille, ‘y a que ¢a qui me rend joke.

Or cette technicisation / compétition des rapports humains en

général fait directement partie du modele capitalistique.

Porte-voix et distorsion

Dans Pays de malheur I'* , le sociologue Stéphane Beaud livre sa
correspondance avec un jeune immigré issu de la banlieue de Lyon. Younes
Amrani s’est reconnu a la lecture du livre du méme Stéphane Beaud, 80% au
bac et aprés ?*?, qui lui a permis d’« ouvrir les yeux » sur sa propre situation,
et sur les conditions de vie souvent misérables des jeunes des Cités. Le jeune
homme est trés critique, tres lucide. Mais, si les termes « rage », « haine » et
« humiliation » reviennent souvent dans son discours, on ne rencontre jamais,
trés étonnamment mais tres significativement pour notre propos, dans ce
document qui vaut d’abord par son coté « cash » et authentique, les termes
ou expressions « injustice » ou « sentiment d’injustice ». C'est le plus souvent
en effet I'ceuvre de journalistes ou de sociologues que de traduire des
expressions telles que « j’ai la rage » par la formule toute faite de « sentiment
d’injustice ». lls se proposent volontiers de « théoriser » le discours des jeunes

en considérant le rap comme leur support majeur d’expression politique

Voir Julien Guedj et Antoine Heimann, Sociologie politique du rap
frangais :  nouvelle  approche du  mouvement rap, en ligne sur
http://heimann.antoine.free.fr : « [On peut remarquer dans les chansons de rap] une
confusion entre I'étre et I'avoir : en étre ou ne pas en étre, en avoir ou pas ».

1 Editions La Découverte, 2004.

12 Editions La Découverte, 2003.
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contre les inégalités sociales. Le discours sociologique raffole de I'expression.
Plusieurs titres d’articles la brandissent comme étant la clé de compréhension
fondamentale des violences verbales ou physiques dans les quartiers
défavorisés. A la suite des émeutes d’octobre-novembre 2005 notamment, les
raisons avancées par les « spécialistes » peuvent se résumer a I’expression qui
nous intéresse. Dans un article paru le 30 novembre 2005 dans I'Humanité,
Sylvia Faure, sociologue, a la premiére question « comment expliquez-vous la
violence des paroles de certaines chansons de rap ?», s’empresse de
répondre « d’abord, depuis les années quatre-vingt, s’est construit et renforcé
parmi les fractions soumises au chdmage et a l'insécurité sociale le sentiment
d’injustice ». Laurent Mucchielli, dans un article sur le rap, consacre par
exemple un paragraphe aux « sentiments primordiaux d’injustice et de
domination dans un monde dominé par I'argent »™ -dans les paroles de
chansons qu’il cite pour appuyer son propos, aucun « sentiment d’injustice ».
Régis Cortesero intitule un article: « Jeunes des cités: entre sentiment

14 ’auteur repére fort bien le manque

d’injustice locale et conscience sociale
de force de l'auto-interprétation des émeutes en termes de « sentiment

d’injustice ». Conformément a son point de vue général, il y voit I'absence

B Voir articles sur http://laurent.mucchielli.free.fr/Rap.htm et http://www.
europe-solidaire.org/spip.php?article3651 ; dans la thése de Doctorat en sociologie
soutenue par Sébastien Barrio, intitulée « Sociologie du rap frangais —état des lieux
(2000-2006) » (Université de Paris 8 Vincennes Saint-Denis, Directeur Rémy Ponton,
2007, 326 p.), on ne trouve I'expression « sentiment d’injustice » que lorsqu’il est fait
référence explicitement a I'article de Laurent Mucchielli « Le rap de la jeunesse des
quartiers relégués, Un univers de représentations structuré par des sentiments
d’injustice et de victimisation collectives » (in Manuel Boucher et Alain Vulbeau,
Emergences culturelles et jeunesse populaire, Turbulences ou médiations ?, Editions
L'Harmattan, 2003) —et nulle part ailleurs. Le dossier Musiciens-Sociologues —usages
de la réflexivité en sociologie de la culture, sous la direction de Philippe Le Guern, in
Volume ! —La revue des musiques populaires (Bordeaux : éditions Seteun), 4-1, 2005,
172 p, tres intéressant en lui-méme, n'aborde pas la question de « l'injustice » ni
celle des « porte-voix ».

Y http://ep.inrp.fr/EP/colloques/colloque _declin_institution/jeunes des ci

tes
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d’un « relai politique » pour une telle lecture, sans se demander d’abord si
elle est attestée dans les discours effectivement tenus par les jeunes en
question, qui ont tendance, regrettablement, a ne pas tenir les propos qu’on
souhaiterait qu’ils tiennent, et a expliquer eux-mémes leurs difficultés par
«un défaut d'intégration et non par une quelconque injustice sociale »...
Laurent Medea, au sujet du rap réunionnais, parle de « sentiment d’injustice
pour les jeunes du Port »*. |l déclare dans cet article avoir « attentivement lu
les paroles » d’un certain nombre de groupe de rap Réunionais, avant d’en
conclure qu’« elles se ressemblent toutes » en ce qu’on y retrouverait « les
mémes messages dénoncés par Public Ennemy au début des années 80 a New
York mais aussi les NTM au début des années 90 a Paris : un cri de colere
contre la brutalité policiére et I'injustice ». Mais vérification faite, et autant
qgue l'on puisse en juger sur des textes souvent difficiles a comprendre et a
interpréter, si on trouve bien mention de « colére », ou plutét de « rage »,
dans certaines de ces chansons, on n’y trouve justement pas (pas plus que
dans celles de NTM, comme nous le montrons ici) de revendications contre
« I'injustice », en tout cas pas explicitement, ni de mentions de « sentiment
d’injustice ». Eric Marliére intitule un article trés développé « Le sentiment
d’injustice chez les jeunes d’une cité HLM »'°. Or, aucune des citations censées
appuyer la thése de I'article ne mentionne « l'injustice », ou « le sentiment
d’injustice ». Les « jeunes » se plaignent, disent que leur sort ou celui de leurs
parents est ou était « dur », mais justement ne prononcent pas les mots
gu’attend ou croit entendre leur interlocuteur, au moment méme ou il aurait
été parfaitement normal et attendu qu’ils le fassent. On pourrait multiplier les
exemples. Mais qu’en est-il des mots choisis par la rue? Le « sentiment

d’injustice » y est plus rare encore (a supposer que nous parvenions méme a

> http://www.temoignages.re/article.php3?id article=19983
'® Sociétés et jeunesses en difficulté ; Revue pluridisciplinaire de recherche,
automne 2006, http://sejed.revues.org/document208.html
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en rencontrer un seul cas) que les termes « exclusion », « humiliation »,
« discrimination », « victimisation » ou « stigmatisation », formulations
d’apparence savante qui pourraient étre soupgonnées d’avoir pour fonction
d’apporter a posteriori la crédibilité qui manquerait au jargon trop souvent
rebutant des rappeurs -notre hypothese étant au contraire que des artistes a

ce point maitres de leurs discours n’ont guére besoin de « porte-paroles ».

Dans quelques rares chansons cet écart entre vocabulaire « rap » et
terminologie sociologique est, il est vrai, moins sensible. Bien que la formule
compléte « sentiment d’injustice » n’y apparaisse pas, la préoccupation de
I'injustice, et parfois le terme lui-méme, y sont présents. De fagon tres
frappante cependant, cette préoccupation est d’autant plus présente que le
texte de la chanson se rapproche d’une position sociologique au sens large,
c’est-a-dire réflexive, ou indirecte. Par exemple, la préoccupation de I'injustice
apparait avec le plus d’insistance chez NTM précisément dans la chanson ou
JoeyStarr se proclame lui-méme « haut-parleur » des quartiers, c’est-a-dire a
partir du moment ou il se fait « porte-voix » ou « porte-parole », ce qui est
une position un peu différente de celui qui dit ce qu’il a a dire. Un seul et
méme personnage peut adopter alternativement les deux positions, ce qui les
rend parfois difficile (mais pas impossible cependant) a distinguer. La
préoccupation de l'injustice, quasiment absente de la position directe,
apparait presque immédiatement avec la position indirecte de « porte-voix »,
comme on le voit dans la chanson « Le monde de demain » (album Authentik

de Supréme NTM) :

Pur produit de cette infamie Appelée la banlieue de Paris

Depuis tout jeune je gravite Avec le but unique

D’imposer ma présence Trop instruit pour travailler

Trop fier pour faire la charité Oui je préfere la facilité

Considérant que le boulot M’aménera plus vite au bout du rouleau
Alors réfléchissez : Combien sont dans mon cas

Aux abords de vos toits et si cela est comme ¢a

C’est que depuis trop longtemps

Des gens tournent le dos Aux problemes cruciaux
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Aux problémes sociaux qui asphyxient la jeunesse

Qui résident aux abords au Sud, a I’Est, a I’Ouest, au Nord

Ne vous étonnez pas Si quotidiennement I’expansion de la violence est telle
Car certains se sentent seulement concernés

Lorsque leurs proches se font assassiner...

Est-ce ceci la liberté-égalité-fraternité ? J’en ai bien peur

(Refrain)
Le monde de demain quoiqu’il advienne nous appartient
La puissance est dans nos mains alors écoute ce refrain...

[..]
Je ne suis pas un leader Simplement le haut-parleur
D’une génération révoltée préte a tout ébranler

Le terme « injustice », assez étrangement, n’apparait pas dans cette
chanson qui tourne sans cesse autour du theme. Des le premier vers, la
« banlieue de Paris » est appelée une « infamie », et la chanson va expliquer
pourquoi. La classe politique n’a pas pris en compte «les probléemes
cruciaux », « les problémes sociaux qui asphyxient la jeunesse ». La devise
républicaine « liberté-égalité-fraternité » reste lettre morte. Vient alors le
passage sur le « haut parleur » : « Je ne suis pas un leader Simplement le haut-
parleur / D’une génération révoltée préte a tout ébranler ». La revendication
principale est explicitement une revendication d’égalité, c’est-a-dire de
justice : « Seule vérité engagée : Le droit a I'égalité ». En effet, il s’agit de se
délivrer « d’un systéme ol les régles ne sont pas les mémes / Suivant ta classe
—Yeah Suivant ton style / Oui suivant ta face suivant ta race ». Le constat de
I'inégalité des chances est en gros le méme que celui exprimé dans « Nés sous
la méme étoile »». Les revendications sont cependant bien différentes, d’une
chanson a l'autre. Ici, pas de fantasme de franchir la barriére, et de connaitre
a son tour la vie des classes aisées. La « seule » revendication affichée est « le
droit a I'égalité ». La formule a d’ailleurs quelque chose d’étrange. Le « droit a
I’égalité » ne pose en effet aucun probléeme. On se serait attendu a ce que la

revendication porte sur « I’égalité réelle » des chances ou des conditions. Peu
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importe, le sens reste clair, c’est bien de cela qu’il est question. Mais on
comprend alors a quel point la formule «Je ne suis pas un leader /
Simplement le haut-parleur / D’une génération révoltée », etc., était
dénégative. Il est impossible en effet d’étre « simplement le haut-parleur »
d’une génération sans étre aussi son « leader » (« NTM Supréme ne ldchera
pas les rénes »), et sans modifier assez profondément le discours qu’on
prétend « simplement » amplifier et transmettre. Nous I'avons vu a de tres
nombreuses reprises : rien de plus éloigné, dans la plupart des chansons de
rap, et tout particulierement dans celles de NTM et de JoeyStarr, que le
« seul » « droit a I'égalité ». Dans « Ma Benz » par exemple, il s’agissait de
devenir le plus fort, le plus riche, d’avoir la plus belle voiture, la femme la plus
sexy, celle qui ferait baver d’envie et méme « bander » les autres « bandits »,
mais qui ne serait pas pour eux, parce que le narrateur se la réservait. Donc,
quand le narrateur dit ce qu’il a a dire, il exprime des fantasmes de puissance
et de domination ; et quand il se prétend « simplement » le « haut-parleur »
de sa « génération », il ne réve plus que de « droit a I'égalité ». Le « haut-

parleur » sociologisant et réflexif produit donc surtout de la distorsion.

Le Rap hardcore

Keny Arkana, jeune chanteuse particulierement engagée dans ses
chansons, exhorte son public a la désobéissance civile. Les titres de ses
morceaux annoncent déja la couleur : « La rage », « Le front de la haine »... et
.. . . 17 .
ici, « Réveillez-vous »™" :

Ca pue l'injustice, et la tempéte est programmée,
Tout va de plus en plus vite, oui la guerre est proclamée,
Une guerre glaciale de moins en moins discréte,

Qui s’attaque aux plus pauvres, et a ceux qui refusent d’intégrer la disquette,
On divise la populace, instaure I’Etat policier,

Y ’album « Désobéissance » de Keny Arkana est sorti en avril 2008, et

s’est vendu a 9000 exemplaires en une semaine.
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Sors des rangs tu mangeras la matraque de I’officier !
Nouvel ordre officieux, terrorisme officiel !

[..]
Réveillez vous, ils nous ont déclaré la guerre,
Réveillez vous, peuple du monde et enfant de la terre,

[..]

Nous on croit pas en leur justice nous on croit en celle de La-haut !
Mon frére, ne perds pas la foi toi qui n’y crois plus,

On a besoin de toi, ma sceur on a besoin d’toi Hé oh !

[...]

C'est la incontestablement une chanson révolutionnaire, une
déclaration ou une contre-déclaration de guerre, adressée a un systéme
qualifié d’« injuste » et aliénant (le terme « injustice » apparait plusieurs fois),
mais décrit surtout comme oppressif et violent : une sorte de « Meilleur des
mondes », ou de 1984, une tyrannie policiére et/ou raciale, contre laquelle la
seule solution est la résistance la plus violente. L'urgence du ton de la chanson
semble motivée principalement par I'inquiétude de voir la population se faire
implanter des « puces » électroniques qui permettront la mise en place d’un
systéme totalitaire et policier, méme si on ne connait pas d’Etat, dans le
monde réel, qui aurait entrepris une telle entreprise de marquage de ses
populations. La menace semble donc quelque peu fantasmatique. D’autre
part, les opprimés et leurs espoirs ne sont pas tellement plus précisés que les
oppresseurs. La chanson invite a la révolte le « peuple du monde et enfant de
la terre », on ne voit pas exactement qui est visé. De méme, I'évocation d’'une
« justice de la-haut » en laquelle les opprimés seraient censés « croire » plus
gu’en la justice d’ici-bas donne a la chanson une dimension plus religieuse que
sociale (renforcée par le verset sur les « voiles »). Quoi qu’il en soit, I'injustice
est incontestablement présente et dénoncée dans cette chanson trés réussie,

a la fois tonique et hypnotique®, comme dans les autres chansons de cette

1 . N N ,
® Un rythme inexorable & 4 temps assez lents, trés marqués dans toutes les
paroles, et bien souligné par la musique malgré quelques syncopes ; essentiellement
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artiste a forte notoriété (méme si elle n’est peut-étre pas aussi « populaire »
que d’autres vedettes du rap), et utilisée comme un argument dans I'appel
lancé a la révolte, méme s’il sera possible, comme nous le verrons, de

rattacher cela plutot a la dimension « militante » de la chanteuse.

Dans le film La haine® de Matthieu Kassovitz, dont la bande originale
est aussi connue que I'ceuvre cinématographique, le mot « injustice » apparait
a plusieurs reprises tagué sur les murs des HLM. « Vinz »*°, personnage
principal du film, parle a deux reprises de « rééquilibrer la balance » si jamais
I’'un des jeunes du quartier, hospitalisé, succombe aux blessures qu’un policier
lui a infligées : « Abdel il meurt, je bute un keuf ». Et en effet, lorsque Vinz
apprend la mort d’Abdel, il n’hésite pas une seconde a aller « rendre justice »
a son ami, en se servant de I'arme a feu qu’il a récupérée lors d’émeutes
ayant eu lieu quelque temps auparavant. Ce serait peut-étre ici I'occasion de
s‘arréter un peu sur les expressions populaires, ou plutét ordinaires, qui
enveloppent les termes « justice » et « injustice » et leurs dérivés, et de
souligner leurs ambiguités. Par exemple, « rendre la justice » est valorisé,
dans un Etat de droit, tandis que, au contraire, « se faire justice » est
absolument prohibé comme un grave crime (bien que le terme « justice »
apparaisse dans l’expression). De méme, un « juge » est un personnage
recommandable, pas un « justicier ». Le langage ordinaire, par ses ambiguités
mémes, nous avertit peut-étre ici de I'ambiguité propre a tout « désir de
justice », qui peut conduire aussi bien a ce qu’il y a de plus noble (procés avec
avocats, progression des droits sociaux, etc) qu’a ce qu’il y a de plus ignoble
(vengeances, exécutions sommaires, chasses a I'homme, lynchages,

lapidations). Le « sentiment d’injustice », comme « l'indignation » sont des

deux accords (la m, fa7), en alternance tous les 4 temps, sur de puissantes basses :
tout ici installe la dimension répétitive (et confortable) caractéristique d’une bonne
partie de la musique populaire.

' Film sorti en 1995, ayant obtenu un trés large succes.

2 Rble interprété par Vincent Cassel.
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« sentiments moraux », sans doute, mais d’abord des sentiments hautement
instables, propices a bien des explosions et a de graves lésions. L’absence
compléte (@ ce stade de notre enquéte) du recours au « sentiment
d’injustice » dans les chansons populaires pourrait en ce sens étre considérée
comme un indice de la prudence nécessaire dans le maniement d’un affect a

ce point ambigu.

« Assassins de la police », chanson qui déclenchera « I'affaire

NTM »?!, est présente dans le film La haine, sous forme de « remix » :

Police : vos papiers, contréle d’identité-

Formule devenue classique a laquelle tu dois t’habituer.
Seulement dans les quartiers,

Les condés de I'abus de pouvoir ont trop abusé.

Aussi sachez que I’air est chargé d’électricité,

Alors pas de respect, pas de pitié escomptée.

Vous aurez des regrets car

Jamais par la répression vous n’obtiendrez la paix

[...]

Refrain (x2)
Police machine matrice d’écervelés mandatés par la justice
Sur laquelle je pisse.

[...]

Ce morceau révele assez clairement I'aspect « hardcore »* de NTM.
La dénonciation de l'injustice est claire (méme en I'absence du terme) dans
certains passages du texte (« Ca la fout mal un diplomate qui businesse la
pedo® / Alors on enterre, on oublie, faux témoignages a I’appui / Pendant ce

temps, des jeunes beton pour un bloc de teuchi®* »), et présente partout en

2! Les rappeurs Kool Shen et JoeyStarr ont été condamnés a trois mois de
prison ferme pour « propos outrageants » envers les forces de I'ordre. La peine sera
ensuite allégée a 50.000 francs d’amende (environ 7.500 €) et deux mois de prison.

22 sous-catégorie du rap, qui rassemble les chansons les plus agressives, aux
textes les plus virulents.

23 La dope (en verlan), la drogue.

4 « Des jeunes tombent [se font condamner] pour un bloc de shit
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filigrane (« Car l'ordre vient d’en haut, / Pourri a tous les niveaux »). La
chanson exprime surtout un sentiment d’exaspération et de révolte contre les
comportements habituels des policiers (fouilles au corps appuyées et
insistantes, etc: « Jamais par la répression vous n’obtiendrez la paix »). La
police et la justice sont accusées non pas de faire respecter la loi, mais leur loi,
de se comporter comme des « gangs» rivaux et non pas comme des
représentants du peuple tout entier (ce sont des « mercenaires » en « état
d’ébriété » qui forment une « milice »). Cette loi du plus fort est dénoncée du
point de vue de « I’humanisme » défini comme « respect de 'homme ». La
chanson se fait menace ou promesse de violence ou de vengeance contre des

ennemis finalement plus privés que publics.

Le Ministéere AMER, autre groupe tres connu de rap, sort en 1995 le
morceau « Sacrifice de poulet » - lui aussi extrait de la bande originale du film
La Haine®. Voici le refrain :

Pas de paix sans que Babylone paie, est ce que tu le sais ?
Pas de paix sans que le poulet repose en paix, est-ce que tu le sais ?

« Qu’est ce qu’on attend », autre chanson de NTM, est un appel a

I’émeute qui semble bien abreuvé de sentiment d’injustice :

Dorénavant la rue ne pardonne plus

Nous n’avons rien a perdre, car nous n’avons jamais rien eu...
A votre place je ne dormirais pas tranquille

La bourgeoisie peut trembler, les cailleras sont dans la ville

Pas pour faire la féte, qu’est-ce qu’on attend pour foutre le feu
Allons & I’Elysée, briler les vieux
Et les vieilles, faut bien qu’un jour ils paient

[haschich] ».

2 Le Ministere de I'Intérieur porte plainte contre le groupe. qui est
condamné a une amende de 250000 Francs. Le ministre de I'époque, Charles
Pasqua, demandait l'interdiction de vente de leurs disques. Dans un esprit
comparable, on pourra écouter Je porte plainte, de Tunisiano, qui malgré son titre et
son contexte, tres favorables, n’évoque pas de « sentiment d’injustice ».
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Le psychopathe qui sommeille en moi se réveille

[...]

Il s’agit d’un des textes les plus violents de NTM. La haine ne se
cristallise plus sur la police, mais vise plus largement la bourgeoisie, les biens-
lotis du centre ville (« Nous n’avons rien a perdre, car nous n’avons jamais rien
eu »)*®. NTM accuse ici une justice de classe, qui tolére corruptions politiques
et bavures policiéres. Les responsables, ceux qui profitent de I'injustice, sont
pointés du doigt. Cette accusation orientée contre est une condition
nécessaire pour parler de sentiment d’injustice. Le désir de justice est
pourtant absent de cette chanson tout comme il I'était de « Nés sous la méme
étoile ». Le narrateur n’exprime pas ici une envie de rétablir la justice dans la
société, mais de tout casser, ce qui est assez différent. Il exprime I'envie de
« se faire justice » plutdot que de « faire régner la justice ». Ici comme plus
haut, la conscience claire d’une situation socialement injuste n’entraine pas a
proprement parler de « sentiment d’injustice », mais plutét exaspération, ou
désir de vengeance. On s’étonne alors moins du fait que I’expression
n’apparaisse pas dans les textes —car, ces auteurs étant assez subtils et précis
dans le maniement de la langue, on peut penser que s’ils avaient voulu dire

« sentiment d’injustice », plutét que « haine » ou « rage », ils I'auraient dit.

Le Rap conscient

Nous en venons maintenant a des textes qui parlent explicitement
d’injustice, mais dont les mots se veulent responsabilisants plutot que
destructeurs —et sans doute y a-t-il lieu de supposer une relation de cause a
effet entre les deux phénomenes. On peut citer par exemple le début de la

chanson « L’Amour véritable », de Kery James :

2 . N

6 Comparable en cela, dans une certaine mesure, a la chanson « Quand on
arrive en ville » (interprétée par Daniel Balavoine, dans Starmania). C'est le leitmotiv
de I'angoisse bourgeoise devant les hordes efflanquées et avides.
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A notre époque trop de gens s’entraident pour I’injustice
lls croient s’aimer se trahissent puis se divisent.”’

Dans I'alboum Ma vérité du méme rappeur, sorti en 2005, la chanson

« Universel » mentionne aussi le terme « injustice » :

[..]

(refrain)

Pour les haitiens, pour les algériens, pour les indonésiens,

Pour les sri-lankais, les thailandais, les iraniens,

Pour les familles des victimes du 11 septembre 2001,

Pour tous ceux qui subissent l'injustice d’un étre humain,

Pour les haitiens, pour les sri-lankais, les thailandais, les iraniens,
Pour les familles des victimes du 11 septembre 2001,

[...]

Toujours dans I'album Ma vérité, Kery James, en duo cette fois avec
Amel Bent évoque explicitement I'injustice dans « Nos réves » :

J'voudrais voir triompher la justice face a I'injustice
La générosité se manifester et faire passer I'égoisme.

Kery James se décrit lui méme comme un militant (comme Keny
Arkana se dit étre non une rappeuse, mais une « contestataire », voire une
« révolutionnaire » qui fait du rap), et parle dans nombre d’interviews de sa
lutte contre l'injustice :
« Choisir ce métier c’est aussi avoir de l'influence sur les gens, autant qu’elle

soit bonne ! Je suis malgré moi sur une mission d’éducation des miens :
défendre la vérité, combattre 'injustice et essayer de réparer mes erreurs ».?®

Mais ces « erreurs » consistent justement, a ses propres yeux, dans le
fait d’avoir été trop violent, d’avoir été, paradoxalement, victime d’un trop

fort sentiment d’injustice qui 'empéchait de prendre du recul, de raisonner :

2’ Extrait de I’album Savoir et vivre ensemble, sorti en 2004.
%% Article pour
RFIl en 2005 : http://www.rfimusique.com/musiquefr/articles/065/article 15471.asp

95


http://www.rfimusique.com/musiquefr/articles/065/article_15471.asp

Sentiment d’Injustice et Chanson Populaire

« A une époque, j’ai été caractérisé comme un rappeur hardcore. Si ce n’est le
rappeur « le plus hardcore » parce que je tenais des propos parfois violents.
C’était a un moment de ma vie ou je ressentais une forme d’injustice sociale
envers moi et beaucoup de gens qui me ressemblaient. J’étais jeune. Je n’avais
pas assez de recul pour exprimer autrement ce constat qu’avec virulence.
Aujourd’hui, j’ai un peu changé. J'ai changé mon discours, mais cela ne veut
pas dire que les injustices sociales n’existent plus. Elles sont toujours la. Je me
suis rendu compte que nous devions nous prendre en main. On ne peut pas
compter uniquement sur les dirigeants du pays et sur le systéme pour nous
sauver. Dans les conditions dans lesquelles nous nous trouvons, on n’a pas
d’autres choix que de se battre ».?°

Conformément a ce que nous avons pu mettre en évidence dans nos
analyses précédentes, le « sentiment d’injustice » (quasiment présent dans la
formule « je ressentais une forme d’injustice ») est ici exprimé au passé (« je
ressentais ») et au moment ou le chanteur fait un retour réflexif et analytique
sur sa propre production (« J’étais jeune. Je n’avais pas assez de recul pour
exprimer autrement ce constat qu’avec virulence »). Le chanteur indique
clairement qu’il est passé d’'un premier type de discours a un second. Et le
sentiment d’injustice n’apparait que dans le second, qui exprime un net

changement (pour ne pas dire un retournement) par rapport au premier.

Le titre de I'album Si c’était a refaire® indique une envie de changer,
de substituer la pensée a I'impulsion, de dissocier sentiment et injustice pour
ne plus combattre dans la haine et I'ignorance : « Si c’était a refaire, j’aurais
combattu l'ignorance / Celle-la méme qui nous a poussé a sombrer dans
I'extréme violence ». L'injustice est la, le rappeur en a conscience, mais il
souhaite la dépasser, et ne plus I'associer avec un quelconque sentiment
parce qu’il juge ce sentiment potentiellement dangereux et nuisible. Pour

vaincre l'injustice, il faut au contraire refouler sa haine ou sa tristesse, et

2Extrait d’une interview consultable sur
http://www.soninkara.com/forums/actualites-coupures-de-presse/kery-james-

3206.html
30 Ll

album se vend a plus de 100 000 exemplaires.
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réfléchir posément aux moyens de sortir de ce qui ne doit plus étre considéré
comme une « impasse », terme repris a la chanson « C'est donc ¢a nos vies »
du groupe IAM®, qui décrit le monde de violence extréme que sont en train
de devenir les Cités, et exprime a la fois lassitude et inquiétude devant cette

évolution :

[..]

La soif de la vie rend fous les minots, fini les mano a mano
Sous les préaux maintenant c’est pruneau dans le cerveau.

Le manque d’argent pése, les mecs deviennent avides.

Les potes s’arnaquent ou se braquent, dés que le jour se débine
Les murs finissent par craquer, les jeunes finissent au parquet,
Les dealers ont craqué, le crack fait son entrée,

Les freres se foutent des fréres, c’est tout pour le profit,

Finir ainsi, c’est donc ¢a nos vies ?

La réalité ne montre pas vraiment une aspiration a « I'égalité » dont il
suffirait de se faire le « haut-parleur »... Bien loin de relayer ou de se faire le
« porte-parole » de l'idéologie qui y regne, les rappeurs comme Kery James
tentent de lancer un message capable de corriger la situation des habitants
des « Cités ». « Reléve la téte », chanson phare de I'album Savoir et vivre
ensemble (2004), rassemble ainsi jusqu’a 22 rappeurs francais dans I'optique
de donner de nouvelles orientations aux comportements, mais aussi aux
pensées et aux discours des jeunes des rues :

BIG BROTHER HAKIM

La pauvreté intellectuelle, n’est pas I’ privilege du Ghetto

En matiére de connaissances, chacun sa part du gdteau
Démarche individuelle, désir de s’élever

Soif de comprendre et d’apprendre sur le chemin de la vérité
Ouais c’est siir dans la vie, y’en a plusieurs des écoles

Réfléchis si tu choisis celle du mensonge et du vol
C’est pas étre un bidon que d’ouvrir un bouquin

3 Album Ma 6-T Va Crack-Er [« Ma Cité va craquer »], film de 1996-1997,
de Jean-Francgois Richet, qui a pu étre comparé a La haine. Thématique voisine dans
Crazy, de Soprano (2010) : « Génération a problémes, / On est tous un peu dingues /
On est crazy ».
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Sur les chemins du savoir, tu réaliseras ton destin

[...]

Il s’agit 1a, de la part d’un bon nombre des plus populaires des
rappeurs francais, d’un véritable manifeste collectif récusant toute attitude de
plainte ou méme de révolte contre I'injustice sociale dont sont victimes, en
pleine conscience, les habitants des « Cités ». Le titre de la chanson (« Reléve
la téte »), ainsi que la conclusion, tirée par Kery James, refusent pourtant la
fatalité (On n’est pas condamnés a I'échec / C'n’est pas une fatalité). Il ne
s’agit donc pas d’accepter son sort. Mais, a I'opposé des gestes de révolte, de
«rage», de «haine» et de destruction que nous avons enregistrés
précédemment, le refus de la « fatalité » s’exprime ici sous la forme d’une
incitation a s’intégrer a la société, a en jouer le jeu, a en accepter par avance

tous les verdicts.

La valeur supréme devient la « volonté », comme l'indique le tout
dernier verset (« Avec deux fois plus de volonté on peut grimper et parvenir
jusqu’au sommet »). L'idée générale qui gouverne ce manifeste est de faire
comprendre au jeune public qu’il n’a pas a se plaindre, ou a dénoncer une
société qui pourtant ne lui fait et ne lui fera aucun cadeau ; qu’il ne doit s’en
prendre qu’a lui-méme de ses erreurs comme de ses réussites ; bref, qu’il lui
faut éviter par-dessus tout de se laisser aller a un « sentiment d’injustice »
aussi inutile que néfaste. Ce discours individualiste et hyper-responsabilisant
est a I'exact opposé de toute une sociologie. Il procéde a un véritable
« renversement des valeurs » par rapport aux raps violents que nous avons
écoutés jusqu’ici.

Sont en effet ici valorisés : le savoir (Big Brother Hakim « C’est pas
étre un bidon que d’ouvrir un bouquin / Sur les chemins du savoir, tu réaliseras
ton destin »), les études (Teddy Corona: « Tu veux étre le boss réussir,
poursuis tes études / Ca c’est d’la valeur sire frére » ; Jango Jack : « Yo, j'veux

des intellos, jeune prodige du ghetto / [...] Je voudrais des gars opés / Pour
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Sciences-Po / Au sommet, pour mon ghetto » ; Matt: « Frangin, [il faut]
t'instruire et ne pas toujours trainer dehors »), I’éducation a la dure (Leeroy :
« On a pris tant de bleus, mais tant mieux, a force on défiera les envieux »), la
reconnaissance pour les parents, 'amour (Kammouze : « Pour toutes ces
meres qui nous ont mis au monde / Tous ces darons, les mains blessées par
toutes ces années d’un travail immonde / Tous leurs sacrifices qu’on est trop
cons pour voir jeunes »)®, les enfants (Jerry Da Funk : « Trop de départs, que
Dieu bénisse les naissances / Que les jeunes qui m’écoutent donnent a leur vie
un vrai sens »), I'effort, I'esprit d’entreprise (Manu Key : « Pourquoi pas
avancer entre nous et monter des entreprises comme Tang Fréres ? »), la
canalisation de I’énergie dans la recherche d’un métier (Eloquence : « Vaut
mieux un bon CV qu’un gros gun, car I’gun s’enraye / Alors qu’un bon métier te
met sur de bons rails »), de la réussite sociale (OL'Kainry : « J'veux voir des
skarlas juges, avocats ou docs / Pour nous y’a pas qu’le ciné le foot le crime et
le hip-hop » ; Kool Shen : « Si t’as pas d’bon sens, fais-toi aider compense /
L’ascension sociale, nécessite une prise de conscience ») ou de I'excellence en
général (Passi: « La force c’est faire obstacle, résister croitre et exceller »), la
foi, I'espoir (Habiba : « Garde en toi I'espoir / On choisira nos chemins » ;
Diam’s : « Face a toi-méme, tu penses a ta meére, tu penses a ta foi [...] / Jeune
fille, dépressive, trouve-toi une idée tres précise / Pour avancer quand les

esprits se rétrécissent »).

Sont en revanche maintenant dévalorisés : le fait de s’apitoyer sur
son sort (Blacko : « Skarla®, cesse de t’apitoyer sur ton sort / Reléve la téte,
regarde, non ¢a c’est pas mort »), la croyance en la fatalité de I'échec (Kool

Shen: « [...] j’ai pas d’preuve mais j’t’incite / A pas croire que I’échec puisse

3 Sur ce théme, voir aussi, par exemple Avant qu’elle parte, de Sexion
D’Assaut (hymne a la mére) et Papa, de La Fouine (hymne au pére).

3 « Skarla » est le verlan de « lascar », surnom que se donnent certains
habitants des « Cités ».
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faire partie d’un rite, parce que c’est pas vrai »), la paresse (Jacky : « Celui qui
n’ veut rien faire, trouvera toujours une excuse pour s’endormir / Celui qui veut
y arriver trouvera toujours un moyen pour s’en sortir »), lirrespect et
I'impatience (Busta Flex: « J'suis pas du genre a étre cool, avec un jeune
irrespectueux / Qui roule des mécaniques et pense que "..." c’est affectueux »),
le foot et le hip-hop (OL’Kainry : « J'veux voir des skarlas juges, avocats ou
docs / Pour nous y’a pas qu’le ciné le foot le crime et le hip-hop »), la haine
(Leeroy : « [...] trop d’dmes vénéneuses et d’esprits haineux / Cette haine me
désole elle nous fait stagner en D2 »), la violence (Lino: « S’faire tuer a
I'adolescence n’a rien d’ funky / Les vrais calibres sont la foi et la
connaissance »), I'image de la mafia (Disiz la Peste : « [...] je veux étre / A
I'image de Malcolm, Martin ou Gandhi / Pas de Tony®, j'aime mes semblables
et je I’ redis ») de méme que les drogues, qu’il s’agisse de trafic (Pit Baccardi :
« J'viens dire aux mémes qu’y a pas qu’ le business pour étre dans I’élite ») ou
méme de simple consommation (AP 113 : « Prends mon couplet comme un
message, sois attentif / Puis éteins dans I’cendrier ton spliff »), la rue (Jango
Jack : « La rue fait mal tu le sais, elle t’a fait tomber bien des fois » ; Matt :
« Frangin, [il faut] t’instruire et ne pas toujours trainer dehors »), les caids
(OLU’Kainry : « [...] mes petits fréres, cachés dans un coin en train d’boire / En
train d’croire que I’échec c’est plein d’arabes et plein d’noirs / Préférent
respecter les caids que leurs darons »), la prison (Jerry Da Funk Killa : « Issu des
quartiers t’as trop d’ poids sur les épaules / Garde bien les pieds sur terre et
évite la taule »). Mélange peut-étre inattendu de libéralisme et de
républicanisme vertueux, tel est pourtant le discours effectivement tenu par

nos 22 rappeurs>°.

3 || s’agit ici de Tony Montana, auquel nous avons fait référence plus haut a
propos du film Scarface.

% La lassitude envers les valeurs de la « rue », et I'attente d’autres valeurs,
transparaissent dans le film Entre les murs, de Laurent Cantet (d’aprés le roman
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Dans la méme veine, Sinik, chanteur pourtant connu pour ses textes
agressifs contre le « systéme », publie en 2006 I'album Sang froid, d’ou est
issue la chanson « Ne dis jamais »*" :

(Refrain)
[Vitaa :] Ne dis jamais j’ai tout appris, dans ce monde nul ne sait
Dans ce monde ou rien n’est acquis, plus j’en bave et plus j’en aurai

Ne dis jamais tout est foutu quand les jeux sont méme pas faits
Prends les choses en mains et fonce et surtout ne dis jamais jamais

Il s’agit l1a d’un bréviaire du discours responsable. Le fameux « Si... »
de Rudyard Kipling vient presque spontanément a I’esprit. Mais tandis que le
poete anglais imagine les sentiments et les comportements de son fils devant
les deux faces de la Fortune, la chanson porte ici, ce qui nous importe
beaucoup, sur ce qu’il convient de « dire » et de « ne jamais dire » devant les
épreuves que nous réserve le monde social. En ce sens, elle remplit 'un des
réles fondamentaux des chansons populaires, qui consiste non pas seulement
a exprimer ou a retranscrire les affects les plus répandus, mais bien a fournir
les mots pour les dire, a donner des mots au plus grand nombre. Non pas,
absurdement, étre les porte-voix de ceux qui n‘ont pas de voix, mais aider
chacun a acquérir sa voix et ses sentiments avec les mots de tous. Or ici,
I’ensemble du discours préconisé par le biais de « ce qu’il ne faut jamais dire »
propose une grammaire assez compléete du rejet du sentiment d’injustice,
qu’il ait pour conséquence d’accuser ou d’excuser. Tous les discours par
lesquels nous refusons d’assumer notre responsabilité pleine et entiere vis-a-
vis de ce qui nous arrive sont en effet rejetés : le discours de la « fatalité »

(« Ne dis jamais tout est foutu quand les jeux sont méme pas faits ; [...] Ne dis

éponyme de Francois Bégaudeau, 2006), Palme d’or au festival de Cannes 2008, qui
montre de jeunes éléves de collége, défavorisés socialement, ne rien apprendre en
un an, s’en rendre compte et n’en étre ni heureux ni reconnaissants envers leur
professeur.

*”En duo avec Vitaa, dont nous parlions supra au sujet des « trahisons
amoureuses ».
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jamais je suis incapable ; Ne dis jamais je me sens égaré »), le discours du sort
« immérité » (« Ne dis jamais j'ai pas mérité d’avoir un disque en or; [...] Trop
souvent je suis incompris »), le discours de « I'hostilité du monde » (« Ne dis
jamais que tout est gris dans le ciel »), le discours de « I'inutilité des études
dans un monde ou les jeux sont faits d’avance » (« Ne dis jamais j'arréte
I’école »), le discours de « I'inutilité du travail pour la réussite sociale » (« Ne
dis jamais je braque la banque avant la fermeture »), le discours de « I'excuse
de l'ignorance » (Ne dis jamais je sors en boite [...] surtout si le videur n’a
jamais vu ta téte » : autrement dit, assume la réalité de ta situation sociale et
ethnique), le discours de « I'égalité existentielle des hommes quelles que
soient leurs différences sociales » (« Ne dis jamais je suis comme tout le
monde / Si ton appart’ fait 200 m* » : autrement dit, assume ta fortune
comme tes échecs). L'injonction générale est de prendre sur soi I'intégralité
de son sort, et de ne pas plus s’en plaindre que de chercher a I'imputer a une
injustice, locale ou globale, de la société. Non seulement I’expression
« sentiment d’injustice » n’apparait pas ici plus qu’ailleurs; mais les
sentiments de haine et de rage visant un monde déclaré « injuste » sont par

avance dénoncés comme autant de néfastes mensonges a soi-méme.

L'album Supréme NTM de 1998, année qui pour beaucoup marque la
consécration du groupe®, véhicule un message bien plus calme, m(ri, que les
premiers albums (notamment celui d’ou est issu « Police »). Voici un extrait de

« Pose ton gun » :

Et si tu biz**, mec j’ t’assure, ne t’éloigne pas du bord
C’est Respecte les gens ! Pas leur « gent-ar »

% || est disque d’or en avril 1998, pour plus de 100 000 exemplaires vendus :
ce véritable succés commercial (2 000 000 disques vendus jusqu’a aujourd’hui)
est classé référence incontournable pour tous les jeunes parisiens. Le groupe est
connu dans toute I'Europe, mais il connait aussi un large succés au Canada. NTM
a contribué en grande partie a faire de la France la seconde scéne mondiale de
rap, apres les Etats-Unis bien sr.

39 « Si tu fais du business » : si tu deales, si tu revends de la drogue.
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Qu’ils pésent ou non, qu’ils viennent ou non du « tié-quar », car
C’est fini le temps ou, mon gars, tu pouvais tout

Contréler tout a changé surtout

Pose ton gun, mec, sinon c’est dix ans

Plus la mort d’un homme sur la conscience, c’est pesant

« Laisse pas trainer ton fils » est sans doute la chanson la plus
connue de l'alboum en question. NTM n’a pas de message d’espoir a
communiquer, mais un appel a la vigilance parentale. Les parents, et
notamment les peres de familles sont ici sommés de ne pas favoriser la chute
de leurs enfants. La encore, pas de sentiment de haine, mais une volonté de
ne pas faire naitre I'indignation chez les jeunes, qui, avec I'appui et 'attention
de leurs parents, auront moins de chances de tomber dans la rue, et plus de
s’en sortir :
[..]
(Refrain)
Laisse pas trainer ton fils
Si tu ne veux pas qu’il glisse
Qu’il te rameéne du vice

Laisse pas trainer ton fils
Si tu veux pas qu’il glisse

Putain, c’est en me disant : « J’ai jamais demandé a t’avoir ! »
C’est avec ces formules, trop saoulées, enfin faut croire
Que mon pére a contribué a me lier avec la rue

La démarche est ici psychologique ou analytique. La rue (la via, la
«voie ») accueille le «voyou » bandit et poéte, que son pére rejette.
Douloureuse histoire sans doute, mais guere nouvelle, puisqu’on la trouve

déja chez Platon . Le probléme ne vient plus ici des inégalités sociales, mais

' Voir Le Phédre, et le commentaire de Derrida dans La Pharmacie de
Platon. Le texte écrit se donne a tous, il court les rues, mi-voyou mi-prostitué. C'est
un batard rejeté par son pére (I'auteur), qui n’est pas la en personne pour le
défendre ou pour répondre de / pour lui, au contraire du fils légitime toujours
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du manque d’amour du pére. Cette lecture psychologique et familialiste
s’oppose par principe a la grille sociologique et politique. Aucune formulation
d’un « sentiment d’injustice » n’y est plus possible, méme si bien sdr le
sentiment de « malheur » y demeure présent. Car, nous I’avons vu, personne
ne songe a trouver « injuste » de ne pas étre aimé, méme si de fait la plus
grande inégalité (pour ne pas dire la plus grande inéquité) régne en matiere
d’amour. Le «sentiment d’injustice », en effet, naissant de I'application
inégale d’une régle ou d’une loi, ne peut étre engendré par ce qui se présente
soi-méme comme le contraire de la régle ou de la loi. L'amour ne récompense
pas les mérites. Il ne se répartit pas également. Son principe méme est le
favoritisme. Sans doute, il arrive qu’on demande, ou gqu’'on se demande
« qu’est-ce qu’il (ou elle) a de plus que moi ? », lorsque I'on est quitté. C'est
une expression tout a fait courante, et c’est méme le titre d’une chanson®.
Mais chacun sait que ce genre de questions, méme lorsqu’on les pose avec
véhémence, n’ont pas de réponse, et que, comme disait Pascal, « le cceur a
ses raisons, que la raison ne connait point ». Toute explication en termes
d’amour ou de manque d’amour s’éloigne donc, en cela méme, de la
possibilité d’un « sentiment d’injustice ». Et, comme nous le voyons ici, le rap,
comme les autres modes de chansons populaires, fait toute sa place a

I"amour.

présent (la parole vive), toujours unique dans son adresse, toujours sous la
responsabilité de son pére.

M« Qu’est-ce qu'il a de plus que moi ? », par Marcel et son orchestre. Le
narrateur ne comprend pas pourquoi celle qu’il aime a pu le quitter pour un
« Bertrand » « qui croit qu’la polygamie / est une ile d’Océanie ». Mais finalement le
narrateur comprend qu’il n’y avait rien a comprendre : « Je m’en mords les doigts /
c’est bien fait pour moi ». La chanson de Francoise Hardy « Tous les garcons et les
filles » exprime une résignation assez proche: la narratrice ne comprend pas
pourquoi «Tous les garcons et les filles de <son> dge / se proménent dans la rue deux
par deux » parce qu’ils sont « amoureux », tandis qu’elle va « seule par les rues, I'déme
en peine / [...] car personne ne <I’> aime ». Elle constate le fait sans s’indigner, sans
doute parce que les distributions d’amour, par définition, ne sont jamais égales.
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Conclusions

Au terme de cette analyse, le mythe du rap incendiaire, contestataire
(qui existe certes sous le nom de rap « hardcore ») apparait franchement
réducteur. Toute une partie de ce mouvement musical ne cherche
aucunement a attiser quelque « sentiment d’injustice » que ce soit. Surtout, il
nous a été impossible de trouver et de relever dans toutes les chansons dont
NOuUSs pouvoNns avoir eu connaissance ne serait-ce qu’une seule fois I'expression
« sentiment d’injustice », signe tout de méme remarquable. Antoine
Heimann, dans une étude sociologique que nous avons déja mentionnée®,
tend a montrer que I'évolution du rap s’est faite sous le signe de la
pacification :
« Les décideurs politiques peuvent désormais dormir tranquilles, la norme en
matiére de rap s’est inversée, le rap ne conteste plus la hiérarchie sociale, et il
produit méme l'inverse maintenant. Par exemple, le plus grand concert de rap
jamais organisé en Europe aura lieu au Stade de France a la mi-septembre, et

va regrouper presque tous les plus gros vendeurs de France; il s’intitulera
« urban peace : le concert pour la paix et la solidarité urbaine »*.

Les succes du groupe Sens Unik en 1996 avec le titre « Léve les
bras », ou du rappeur Ménélik en 1997 avec son titre « Tout baigne »,
confirmeraient la thése d’une évolution du rap vers une dimension
commerciale et pacifiée. Cette these a sans doute une certaine pertinence du
point de vue d’une évolution globale du rap. Mais on se doit de rappeler que
la fin des années 80 et le début des années 90 n’étaient pas exemptes de
chansons peu revendicatrices, (Alliance Ethnic, Menelik, IAM avec « Je danse
le Mia », tube en 1993) et inversement, que la revendication ne s’est pas
éteinte aujourd’hui dans la sphére du rap (par exemple avec Keny Arkana,

dont les textes sont particulierement virulents). Cette sphére s’est certes en

*2 Etude sur internet : http://heimann.antoine.free.fr
3 Un concert « Urban Peace 2 » a d’ailleurs eu lieu le 4 octobre 2008.
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partie élargie a des thématiques plus légeres, mais on peut procéder a une
analyse autant synchronique que diachronique -méme si, c’est certain, la
commercialisation du mouvement rap a nettement contribué a I'apaisement
des textes. Apaisement qui n’est d’ailleurs pas uniguement synonyme de rap
« festif ». Le discours éthique reste en effet tres présent. Il s’est simplement
apaisé en mdrissant. Il ne s’est pas dépolitisé, mais n’invite plus que rarement
a la violence. Il exhorte maintenant davantage a I'effort pour s’intégrer a la
société. Plusieurs discours se superposent, s’enchevétrent, voire se
contredisent donc depuis I'apparition du rap. Le jeune auquel s’adresse le
rappeur doit tantét se révolter en laissant exploser sa « haine » ou sa « rage »,
tant6t chercher des solutions non-violentes a l'injustice de fait, qui doit étre
considérée avec raison plus qu’avec une passion débridée. Il doit cracher sur
la société, ou tenter de s’intégrer a la France d’en haut*. Le sentiment
d’injustice, en tous cas, occupe finalement une bien maigre place dans le rap
par rapport a ce que l'on aurait pu supposer d’abord. L'importance du rap
festif, sur laquelle nous ne nous sommes pas attardés, n’est pas négligeable®.
Par ailleurs, une large part du rap « engagé » regroupe des chansons qui se
refusent a stimuler le « sentiment d’injustice », trop destructeur, pour lui
préférer I'effort vers la paix sociale. On retrouve ainsi les tout débuts du rap,
et ses motivations premiéres. Certes, le rap francais a connu des débuts
contestataires, mais le rap américain, duquel est issu ce rap francais, s’est
nourri d’'une éthique fédératrice et pacifiste. Le hip-hop, mouvement plus

général qui inclut a la fois le graffiti, le break-dance et la musique (rap et

* Concernant I'idée d’un Rap non hostile & I'ordre social établi, on peut
penser a Doc Gynéco, qui n’hésite pas a se déclarer 'ami de Nicolas Sarkozy en 2007.
Adhérant a 'UMP, il annonce son soutien a la candidature de I'actuel président. Il
publie au début de I'année 2007 (Paris : Le Rocher) Les grands esprits se rencontrent -
Sarkozy et moi, une amitié au service de la France. Pas a prendre entierement au
premier degré, bien s(r...

S Voir par exemple le récent Funk You, de DJ Abdel et Mister You (2011,
11 millions de vues sur You Tube), version contemporaine du fameux Je méne une vie
aisée dans Mary Poppins.
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« DJing ») est a I'origine porteur du message « peace, love, unity and having
fun ». L'objectif d’Afrika Bambaataa® et de la Zulu Nation, dés le début des
années 70, est de fédérer les gangs des ghettos noir-américains dans une
pratique artistique qui devait suppléer a la violence. Plutét que de se
complaire dans un sentiment d’injustice, donc, qui serait a I'origine de la
violence, le hip-hop se proposait, et se propose encore pour large partie, sans
pour autant contester celles de la culture « d’en-haut » d’essayer de chercher

des voies d’expression propres a la culture et aux valeurs de la rue.

* ’un des principaux fondateurs du mouvement Hip-Hop.
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CHAPITRE 4

« JE SUIS UN HOMO, COMMIE ILS DISENT »

(Chansons engagées)

Toujours en lien avec l'injustice sociale prise au sens large, mais sans
plus concerner le Rap cette fois, plusieurs chansons qui connurent et
connaissent encore un large succes méritent de retenir notre attention. Nous
en venons en effet maintenant aux chansons dites « engagées », qui se
définissent par la défense d’une cause, ou la dénonciation de situations jugées
inacceptables ou intolérables. Ces chansons se veulent, par définition, lucides.
Elles essaient le plus souvent de créer des « prises de conscience », de mettre
fin a des « aliénations » inconscientes ou a des idées toutes faites. Elles
semblent donc constituer un terrain particulierement propice a I'apparition
du « sentiment d’injustice », qui devrait étre, a priori, leur fonds commun.

L'absence éventuelle de mentions du « sentiment d’injustice » dans les
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chansons «engagées » serait donc inattendue et particulierement

significative.

Intolérance, homophobie

L'intolérance sous diverses formes constitue I'une des thématiques
de la chanson dite « engagée », mais aussi de chanteurs de variétés qui
I’'abordent de fagon plus occasionnelle. On peut penser par exemple a Charles

Aznavour, avec sa célebre chanson « Comme ils disent » :

J’habite seul avec maman
Dans un trés vieil appartement
Rue Sarasate

J’ai pour me tenir compagnie
Une tortue deux canaris

Et une chatte

[..]

Mais mon vrai métier c’est la nuit
Que j’exerce en travesti

Je suis artiste

J’ai un numéro tres spécial

Qui finit en nu intégral

Apres strip-tease

[..]

Je suis un homo

Comme ils disent

[..]

Deux types de plainte sont ici formulés : d’abord, bien sir, celle
contre les homophobes ; ensuite, a la fin de la chanson, celle au sujet des
amours décues du narrateur. Reste a savoir si I'on a affaire a un potentiel
sentiment d’injustice, voire, dans le premier cas, a une véritable plainte.
L'attitude adoptée par le narrateur vis-a-vis des homophobes, en effet, ne
tient pas de lindignation. Les « attardés » que sont les homophobes en
guestion sont plutdét méprisés, regardés de haut, par le narrateur et ses amis :

«lls se couvrent, les pauvres fous / de ridicule ». A la gouaillerie des
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homophobes fait écho la condescendance des homosexuels. Il ne s’agit donc
pas de révolte, mais de dédain, voire d’indifférence : « [...] les quolibets / Me
laissent froid ». La sexualité du narrateur n’est pas le fruit d’'une décision, mais
bien de la nature, « seule responsable ». S’il est question ici de droit (pour
délégitimer le comportement des homophobes ignorants : « Nul n’a le droit
en vérité / De me bldmer de me juger »), il ne s’ensuit pas que les railleries
dont les homosexuels sont victimes soient vécues comme des injustices : le

sentiment que ces railleries inspirent reléve avant tout de I'apitoiement.

La plainte formulée ensuite quant au sentiment de solitude
amoureuse est similaire a celle que I'on trouvait déja dans « Ziggy », évoquée
plus haut. L'orientation sexuelle du jeune homme désiré (qui, ici, préfére « le
lit des femmes ») suscite une tristesse qui n’a rien a voir avec un quelconque
sentiment d’injustice. La nature est responsable, la encore, et il est vain
d’essayer d’en changer le cours. L'amant décgu ne peut que se résigner. Dans
le souci de défendre la cause homosexuelle, ou de la rendre acceptable,
audible, la chanson ne recule devant aucune des excuses qui pourraient la
justifier. La « nature» a fait le narrateur « homo», il n’y peut rien.
L'« amour » qui, comme chacun sait, est aveugle, vient renforcer I'idée d’une
fatalité pesant sur lui. Il est donc entierement excusable. En plus, il aide sa
vieille mere, et aime les animaux. C'est le « bon homo ». On devine, a lire
toutes ces précautions, dans quelle mentalité on vivait encore en cette
époque relativement récente (1972). De peur de choquer, la chanson va
jusqu’a se conformer aux clichés alors en cours sur I’homosexualité. Le
narrateur a des faux-cils, il ressemble a une femme, il ne se révele que « la
nuit ». On est loin de I’homo actuel, viril, normal, revendiquant son libertinage

et/ou son mariage, voire le droit d’élever des enfants.

D’autres chanteurs et chanteuses ont repris, a la suite d’Aznavour , le
théme de I'homosexualité — toujours bien slr pour s’en faire les avocats

contre le préjugé certes encore trés répandu qui relégue cette orientation
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sexuelle au ban de la normalité. La chanson de Zazie « Adam et Yves »*
souléve ce probléme de la norme :

Ils ont commis le péché original

Ils n’auront pas d’héritiers

Mais quel amour est idéal ?
Qui est normal ?

[...]

Loin d’Eden

Ce sont des choses qui arrivent
Pour Adam et Yves

Mon amitié particuliere

Pour qu’apreés les dérives
Apres I'enfer

Au paradis ils arrivent

Adam et Yves

[...]

Le ton est différent, plus libre que chez Aznavour, mais la nécessité
d’excuser est toujours présente: Adam et Yves « n’ont pas choisi leur
différence », leur homosexualité n’est donc pas de leur faute. Pourtant, s’il n’y
a pas eu « faute », il semble bien y avoir eu « expiation » : Adam et Yves ont
connu « I'enfer » ; d’autres ont disparu. L’allusion au SIDA, qui décimait alors
les milieux homosexuels, n’est pas entierement débarrassée de toute
connotation religieuse, expiatoire ou morale. Il y a encore ici l'idée que
I’'homosexualité est quelque chose de particulier, de hors-norme. Mais aucun

des themes de la chanson (jusques y compris la « guerre » qu’Adam et Yves

! Tirée du guatrieme album studio de Zazie, La Zizanie, sorti en 2002, et qui
lui vaudra d’étre promue meilleure interpréte féminine en mars de la méme année.
« Adam et Yves » est la chanson de I’album qui connait le plus de succes. Un single
(CD a deux ou trois titres maximum, moins cher que I'album entier) lui est consacré.
On peut mentionner ici la fameuse chanson de Michel Polnareff «Je suis un
homme », qui bouscule de fagon assez provoquante les idées toutes faites sur ce a
quoi devrait ressembler « un homme » : « Les gens qui me voient passer dans la rue /
Me traitent de pédé / Mais les femmes qui le croient / N'ont qu’a m’essayer », sans
se placer, tout au contraire, sur le plan de la dénonciation des injustices faites aux
homosexuels.
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ont d0 mener pour pouvoir s’aimer) n’entraine la moindre évocation d’'un
sentiment d’injustice, qui aurait pourtant pu s’appuyer, précisément, sur les
discriminations de tous ordres dont les homosexuels ont été victimes au

moment de I'épidémie.

En regard de cette chanson, on peut mentionner aussi celle de
Renaud, « Petit pédé », tirée de I’album Boucan d’enfer” :
T’as quitté ta province coincée
Sous les insultes, les quolibets
Le mépris des gens du quartier
Et de tes parents effondrés
A quinze ans quand tu as découvert
Ce penchant parait-il pervers
Que tu I’as annoncé a ta mere
J'imagine bien la galere
Petit pédé
[..]

Les allusions au virus du SIDA, présentes dans les deux chansons
(chez Zazie: « Pour ceux qui n‘ont pas choisi / Leur différence / Verlaine,
Rimbaud mais aussi / Ces amis dont je pleure I'absence / Jean Pierre et
Frantz » ; chez Renaud : « T’as heureusement fait attention / Tu t’es protégé
de ce mal / Qui a emporté tant de tes potes / Grdce a ce virus infernal »), sont
a double tranchant. D’un c6té sans doute elles soulignent a quel point les
homosexuels sont victimes, ce qui est tout de méme mieux que de les
incriminer ou que de les pourchasser comme coupables. Mais elles ont aussi
un aspect ambigu. S’il s’agit de se battre pour une plus grande reconnaissance
de 'lhomosexualité, que vient faire le constat d’un risque plus grand pour les
homosexuels de contracter le VIH? La compassion vis-a-vis d’un sort

biologique risque toujours de brouiller le message d’une chanson engagée

contre un sort social. Si I'on voulait soutenir qu’il y a, vis a vis du virus, une

2 \ . ,
Un des plus gros succés commerciaux de I|'année 2002 : les fans
désespéraient de voir revenir Renaud, icéne incontournable de la chanson francaise.
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« injustice », c’est-a-dire une inégalité de sort, entre les « homos » et les
autres, il faudrait préciser que cette « injustice » n’est pas essentielle —un
homo n’attrape pas plus facilement le SIDA pour des raisons biologiques
gu’un hétéro-, mais qu’elle est comportementale. La vision encore quelque
peu destinale de la malédiction par la maladie fait sans doute obstacle ici a
I’expression, voire a |'apparition, d’un sentiment d’injustice étonnamment
absent dans ces chansons au moment méme ou il aurait di y étre le plus

présent.

De fait ces chansons, au méme titre que celle d’Aznavour (évoquée
d’ailleurs par Renaud de fagon significativement naturaliste : « C’est pas d’ ta
faute, c’est la nature / Comme I’a si bien dit Aznavour »), ne poussent pas a
s’'insurger contre une injustice. Aucun sentiment d’injustice n’est jamais
mentionné. Aprés « Ils ont commis le péché original », on se serait attendu a
ce que Zazie en vienne tout de suite a dénoncer les persécutions auxquelles
ont été et sont confrontés les homosexuels. Or, le second vers annonce
simplement : « Ills n’auront pas d’héritiers ». Dans le clip®, rien ne vient
illustrer la «guerre», l'«enfer» dans lesquels vivent de nombreux
homosexuels. Bien au contraire, tout y a I'air pour le mieux dans le meilleur
des mondes. Pas une scéne n’évoque ne serait-ce que la dissimulation
contrainte, ou le mépris de I'entourage homophobe. Les couples ont I'air
épanouis, et I'ambiance boite de nuit, a laquelle le clip revient régulierement,
colle plus a la légereté « glamour toujours » qu’a la dénonciation des fausses
frontieres de la normalité. Le texte semble tout au plus mettre en avant l'idée
d’un passé révolu : « [...] la guerre ils I'ont faite / Pour oser s’aimer au grand
jour». lls cessent donc aujourd’hui de se cacher. Rien ne dit qu’ils

ressentaient une injustice auparavant.

* On fait ici allusion au clip le plus « hard » de Zazie, 'autre étant encore
moins susceptible de laisser apparaitre de I'injustice : il s’agit de vidéos tres neutres
réunies dans quatre cadres, a la fagon d’'une photo de photomaton.
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Renaud, il est vrai, n’hésite pas a pointer du doigt la législation
interdisant aux homosexuels d’adopter : « Réverez peut-étre d’un enfant / Y
en a plein les orphelinats / Sauf que pour vous papa, maman / C’est juste
interdit par la loi». |l semble bien que l'on ait ici une injustice, mais le
chanteur n’entre pas plus avant dans le débat. Et loin de souligner le décalage
entre la vie des deux « camps » sexuels quant a I’éducation des enfants, il
rapproche au contraire, finalement, « tarlouze(s) » et « hétéro(s) » (« c’est le
méme topo »). L'infortune est le lot de tous dans la vie, et quelles que soient
nos orientations sexuelles, « seul I'amour guérit tous les maux ». Le seul
décalage que Renaud souligne véritablement est entre la campagne et la ville.
Lorsque parut cette chanson, le fait que le mariage et I'adoption homos
étaient « interdits par la loi » n’était visiblement pas encore ressenti comme
une injustice -comme s'il y avait une temporalité, et donc une relativité, du
« sentiment d’injustice » a I’égard des diverses discriminations sociales (nous

reviendrons sur cette idée dans la conclusion générale de I'ouvrage).

Misogynie, prostitution

La critique de la misogynie est assez rare dans la chanson populaire
(plus rare, sans doute, que la misogynie elle-méme), mais nous avons voulu
regrouper quelques cas parce qu’ils touchent directement a la problématique
de lintolérance injustifiée, propice donc a l'expression du sentiment
d’injustice. « La femme est I'avenir de 'homme », de Jean Ferrat®, nous
retiendra en premier lieu :
Face a notre génération

Je déclare avec Aragon
La femme est I'avenir de ’homme

[...]

Pour accoucher sans la souffrance

* Chanson diffusée pour la premiére fois en 1975.
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Pour le contréle des naissances
Il a fallu des millénaires

Si nous sortons du Moyen Age
Vos siécles d’infini servage
Pesent encore lourd sur la terre

[...]

Assez bizarrement dans cette chanson, on ne trouve pas de
descriptions particulieres et précises de situations injustes liées aux rapports
hommes / femmes. Quand Ferrat évoque vaguement les « siécles d’infini
servage » qui « pésent encore lourd sur la terre », c’est suite a une allusion
(« Pour accoucher sans la souffrance ») qui semble sans grand rapport avec
I'injustice en tant que telle. Sans doute, depuis I’Ancien Testament, les
souffrances de I'accouchement sont décrites comme une punition pour les
femmes, en souvenir du péché originel (« Tu enfanteras dans la douleur ») ; et
il n’est pas invraisemblable que, en tant que « punition », les douleurs de
I’enfantement aient pu paraitre injustes aux femmes, du moins a celles qui
connaissaient la Genese. Les douleurs de I'accouchement sont une différence
biologique entre hommes et femmes. Elles ne deviennent une « injustice » ou
un abus de pouvoir que lorsqu’on refuse de les soulager alors qu’on le
pourrait (comme ¢a a pu étre le cas dans certaines cliniques réticentes a
pratiquer la péridurale). Mais Ferrat ne se place pas sur ce terrain. Il en va de
méme pour le « contréle des naissances », qu’il s’agisse de la contraception ou
de I'avortement. Les maternités a répétition ont été traditionnellement, cela
ne fait aucun doute, un moyen de cantonner les femmes a la sphére
domestique, et donc de les tenir a I’écart de bien d’autres accomplissements.
Les différences naturelles entre hommes et femmes, sur ce point, ne
devenaient cependant des «injustices » que d'un point de vue social,
lorsqu’elles étaient mises a profit pour I'établissement d’un systeme de
domination. Et quand bien méme on considérerait que les douleurs de
I’accouchement, ou que le simple fait de porter des enfants constituent des

« injustices naturelles » qui donnent certains handicaps aux femmes par
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rapport aux hommes, on ne pourrait pas pour autant accuser les hommes de
ces « injustices » : car les hommes ne sont aucunement responsables des
différences biologiques entre les hommes et les femmes. De ce fait, de telles
« injustices » ne pourraient pas facilement étre prises en compte dans des
chansons féministes. Ferrat aurait pu, en revanche, choisir des exemples qui
engageaient une véritable iniquité : pourquoi, par exemple, ne pas avoir parlé
du droit de vote accordé aux femmes trop tardivement en France -non
seulement par rapport aux autres pays, mais aussi par rapport aux hommes ?
Ici le theme de I'inégalité hommes / femmes aurait fonctionné. Mais, sans
rentrer dans de telles considérations, la chanson parle de progrés déja faits

(« contréle des naiss

ances »), et de futur proche pour ceux qui restent a faire (« Chaque
chose enfin partagée / Tout dans le couple va changer / D’une maniére
irréversible »). Critiquant trés généralement la religion (ramenée a «la
Bible »), elle évite donc, sauf de facon allusive et lointaine (les « vieilles
malédictions », « L’image d’Eve et de la pomme »), 'injustice si particuliére qui

était pourtant son sujet méme.

On citera encore, sur cette question des injustices faites aux femmes,

la chanson de Zazie « Aux armes citoyennes » :

A ceux qui pensent
Qu’Eve est seulement
Une moitié d’Adam

A ceux qui disent
Qu’elle est la mere
De tous les vices

[...]

Aux armes, citoyennes

Nos armes seront

Les larmes qui nous viennent
Des crimes sans nom.

Aux hommes qui nous aiment
Ensemble, marchons
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Et au Diable les autres

[...]

Le titre met au féminin le refrain bien connu de « La Marseillaise »
(« Aux armes Citoyens »). Le fait que les idéaux universalistes de la Révolution
Francgaise soient presque toujours exprimés au masculin suscite de nos jours
une géne souvent perceptible. Ainsi, on emploie de plus en plus souvent en
francais I'expression « Droits Humains » (traduction neutre de |’expression
anglaise Human Rights) de préférence a lI'expression originale francaise
« Droits de I’'Homme », dans laquelle le mot « homme » résonne aujourd’hui
peut-étre de facon trop virile. De méme, sans doute, il y a quelque chose de
trop uniformément masculin dans I'expression révolutionnaire « Droits de
I'Homme et du Citoyen ». On comprend donc assez facilement les enjeux de
cette neutralisation ou féminisation de termes®. La chanson de Zazie recense
bon nombre des préjugés, sévices et crimes dont les femmes sont victimes
depuis toujours : les femmes sont enfermées quand les hommes sont libres ;
elles ont le droit de se taire quand ils ont le droit de parler ; elles pleurent, ils
rient ; elles donnent la vie, ils la prennent ; elles sont opprimées, brimées,
violentées, souvent « assassinées». On peut difficlement décrire une

situation plus noire et plus injuste. La chanson exprime donc

>Voir sur ce point le trés riche et intéressant livre de Blandine Kriegel,
Philosophie de la République, Paris : Plon, 1998 ; et tout particulierement I'analyse du
« pacte » social a travers celle du « serment des Horaces » et de ses représentations
picturales. Les corollaires du serment, ou du décisionnisme politique, sont la virilité,
la pose héroique, le refus du sentiment et de la nature, la tension musculaire, le
sacrifice au chef, au pere, la séparation de la société. Il y aurait ainsi dans le « pacte »
non seulement quelque chose « d’abstrait », mais bien une projection du sujet
cartésien, qui aurait vocation a I'imperium plus qu’a la république ; a quoi Blandine
Kriegel proposera d’opposer ou d’objecter « l'existence d’une contre-nature
humaine, civile, sociale (économique), ou historique et nationale » (p. 210) -Spinoza
étant précisément a l'origine de ceux qui refusent de faire de I'« homme » (toujours
masculinisé) un « empire dans un empire », et donc a la source d’une conception plus
exacte de la République, dans laquelle la citoyenneté des femmes ne serait pas
« mutilée ». Sur ce théme, voir également 'ouvrage de Carole Pateman, Le contrat
sexuel (1988), tr. fr. Charlotte Nordmann, Paris : La Découverte, 2010.
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incontestablement un sentiment d’injustice en méme temps que de rage. Et
pourtant, « I'injustice » n’est pas explicitement désignée. Par ailleurs, la fin de
la chanson, ainsi que certaines de ses parties, dévient quelque peu
I'accusation potentielle « d’injustice » qu’on aurait ici tout naturellement
attendu de voir porter a I’égard des « hommes ». Dans la derniére strophe, on
ne lit pas « I'horreur est masculine », mais « I’"horreur est humaine ». Le terme
« humaine » permet ici de ne pas désigner explicitement « les hommes »
(comme si on avait lu, par exemple, « I’'horreur est le propre de ’lhomme »).
De méme, la chanson est ponctuée de références a de « bons » hommes :
« ceux qui nous aiment », « nos fréres ». Cela atténue d’autant I’éventuelle
accusation qu’on pouvait attendre. De fait, pour ce qui est d’étre
« opprimés », « brimés » et « assassinés », bien des hommes sont a aussi
mauvaise enseigne que les femmes, depuis toujours : raison pour laquelle
sans doute, en ce point, la chanson abandonne la comparaison des sorts des
deux sexes. Enfin, le dernier mot de la chanson est celui de « pardon »
(« Ensemble, marchons / Puisque I’horreur est humaine / Sur elle versons / Nos
larmes en pardon »), qui lui donne une tonalité plus apaisée que belliqueuse
ou revendicative. Contrairement a celle de « La Marseillaise », la musique de
« Aux armes citoyennes » est calme, voire statique, et exprime plus une
tristesse, voire un désespoir, qu’'une marche au combat. Comme dans bien
des exemples déja analysés, le sentiment d’injustice est I'arriere-fond affectif
de la chanson, mais ne parvient pas a passer au premier plan, alors que tout

semblait prét pour que cela se produise.

Passons maintenant au probleme plus particulier du mépris de la
société pour les femmes aux meeurs dites légéres. La chanson de Brassens
« La complainte des filles de joie » est une violente défense, en forme de
contre-attaque, des prostituées, du sort qui leur est fait, et du mépris dans

lequel on les tient :

Bien que ces vaches de bourgeois {x2}
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Les appellent des filles de joie {x2}
C’est pas tous les jours qu’elles rigolent
Parole, parole

C’est pas tous les jours qu’elles rigolent

[...]

Brassens se fait ici le défenseur des prostituées, méprisées, raillées
par la société bien-pensante —constante cible du chanteur. Le ton de la
chanson est celui de la colere froide et faussement gaie, jusqu’a la tres
violente prise a parti finale, qui peut viser n’importe quel auditeur masculin
(« 1l s’en fallait de peu, mon cher / Que cette putain ne fit ta meére »).
L’association « putain / mere », si conflictogéne encore dans nos « quartiers »,
est évidemment la plus violente qui soit dans notre civilisation. Cela va plus
loin encore que I'« indignation par procuration » que nous pouvions ressentir
en écoutant « Mon p’tit loup », de Pierre Perret: car dans la chanson de
Perret, « les salauds » c’étaient les autres, tandis qu’ici chaque auditeur est
pris a la gorge. C'est le ton de Hugo lorsqu’il parle de Fantine. Ces femmes,
cependant, ne sont pas tant victimes d’un sort «injuste » que d’un sort
odieux. Sans doute, 'injustice sociale est présente dans la prostitution, sous la
forme de la pauvreté et de la nécessité. Mais plus encore, pour les deux
auteurs, ce qui est exaspérant, c’est de voir ces femmes non seulement
malheureuses, mais en butte aux humiliations de la moquerie et du rire. Et |3,
on quitte le domaine de la critique sociale, c’est-a-dire celui ou aurait pu se
développer la thématique de « l'injustice », pour entrer dans le domaine
anthropologique (en faisant sonner le masculin dans anthropos), c’est-a-dire
le domaine existentiel de la cruauté et du mal, qui dépasse d’une certaine
maniere la question de I'injustice (nous retrouverons cela dans les chansons

sur la Déportation des juifs).

Laissant une chance de rachat aux hommes, la chanson « La femme qui
est dans mon lit », a été écrite par Georges Moustaki, et chantée aussi par

Serge Reggiani :
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La femme qui est dans mon lit
N’a plus vingt ans depuis longtemps

[...]

Ne riez pas

N’y touchez pas
Gardez vos larmes
Et vos sarcasmes
Lorsque la nuit
Nous réunit

Son corps, ses mains
S’offrent aux miens
Et c’est son cceur
Couvert de pleurs
Et de blessures

Qui me rassure

Cette description d’'une femme qui a tout I'air d’étre une ancienne
prostituée pointe du doigt les maltraitances dont elle a été victime. Son corps
est usé, lassé, vo(ité, marqué par un vécu douloureux auquel il est fait allusion
avec respectueuse pudeur. Comme chez Brassens, le rire est tenu a distance,
comme le pire ennemi de cette femme (« Ne riez pas / N’y touchez pas /
Gardez vos larmes / Et vos sarcasmes »). Le narrateur, s’il veut protéger son
amie des sarcasmes, répudie aussi les larmes compatissantes : la dignité de
cette femme exclut toute forme de pitié qui la rabaisserait. Pas de complainte
ici ; elle souffre sans doute de son passé, mais rien ne dit qu’elle ressente un
sentiment d’injustice -qui semble nous étre a nous aussi interdit par le

narrateur, au méme titre que la pitié.

Racisme

Le racisme, que nous avons déja évoqué avec le Rap mais sans nous y
attarder spécifiguement, se trouve étre, au méme titre que la misogynie ou

I’'homophobie, 'une des expressions de lintolérance qui suscite le plus
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I’engagement des chanteurs. Hors Rap donc, on pense avant toute autre
chanson a « Lily », de Pierre Perret® :

On la trouvait plutét jolie, Lily

Elle arrivait des Somalies Lily

Dans un bateau plein d’émigrés

Qui venaient tous de leur plein gré
Vider les poubelles a Paris

[...]

Cette chanson, si elle ne mentionne pas le terme explicite
d’« injustice », consiste proprement, a premiéere vue, dans la dénonciation de
celle-ci. Le racisme est généralement considéré comme I'exemple méme de
I'injustice, et il est condamné a ce titre par le chanteur. Croyant trouver plus
de liberté, de fraternité, mais aussi d’égalité en France (« Elle croyait qu’on
était égaux Lily »), Lily s’apercoit bien vite de la discrimination qu’elle auraay
subir pour sa couleur de peau. Le sentiment qui habite Lily releve donc
d’abord de la déception profonde. Puis, a force d’expériences (« Elle s’est tapé
les sales boulots Lily »), ce sentiment se transmuera ensuite en amertume, en
rancoeur attisée par les moqueries rabaissantes des blancs (« Et quand on
I'appelait Blanche-Neige Lily / Elle se laissait plus prendre au piége Lily / Elle
trouvait ¢a tres amusant / Méme s’il fallait serrer les dents / Ils auraient été
trop contents »). La désillusion croit de plus en plus: Lily est confrontée a
I’hypocrisie des familles bien-pensantes qui ne veulent pas d'une belle-fille
noire pour leur fils blond (« [...] nous / Ne sommes pas racistes pour deux sous
/ Mais on veut pas de ¢a chez nous »). Arrivée aux Etats-Unis, elle se heurte a
la ségrégation raciale encore en vigueur : 'exemple des « autobus interdits
aux gens de couleur » nous est donné comme révélateur d’une injustice qui
s’étend jusqu’a la division spatiale. Mais a la rencontre des militants

antiségrégationnistes, le noir passe de la couleur du désespoir a celle de la

®’album du méme nom sort en 1977 ; « Lily » est la chanson qui connaitra
le plus de succeés.
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révolte face a l'injustice (« Elle a vu Angela Davis Lily / Qui lui dit viens ma
petite sceur / En s’unissant on a moins peur / Des loups qui guettent le
trappeur / Et c’est pour conjurer sa peur Lily / Qu’elle léve aussi un poing

rageur Lily »).

Cette partie du texte est celle a propos de laquelle on aurait le plus
envie de parler de «sentiment d’injustice ». Perret décrit lI'inégalité de
traitement entre Lily et les autres. En ce sens, s’il n’exprime pas lui-méme et
directement un « sentiment d’injustice », s’il ne s’exprime pas méme en
termes d’« injustice » (cela on doit I'accorder parce que c’est un fait), il suscite
subtilement, chez son auditeur, ledit sentiment d’injustice -du moins a
premiére vue, car la chose est peut-étre un peu moins claire qu’on ne pourrait
le croire. Que dit au fond cette chanson ? Il est peu probable qu’elle « révele »
ou « dénonce » principalement les inégalités entre « blancs » et « noirs », en
France comme aux USA. Ce sont des choses tout de méme trop connues pour
gu’on ait besoin de les « révéler » ou de les « dénoncer ». Il est vrai que le
premier couplet tourne autour des valeurs républicaines, et notamment de
I’égalité. Mais ce premier couplet est visiblement traité a la légere. D’une part,
I’égalité républicaine s’applique aux « droits » et non pas aux « situations »,
comme chacun sait. Des « blancs » vident aussi les poubelles, vendent aussi
des choux-fleurs au marché. Aucune de ces deux situations n’est en soi
infamante. Et ce qui est dit de Debussy, et des « blanches » qui valent deux
« noires » (dans le solfege), est une plaisanterie plutét facile. En fait Perret,
comme souvent dans ses chansons, se place sur un autre niveau. Il veut
donner a sentir le quotidien de Ila victime du racisme ordinaire:
discriminations dans le logement, boulots seulement subalternes,
interpellations humiliantes, difficulté a entrer dans une famille d’une autre
couleur que la sienne, etc. Toutes ces brimades quotidiennes, il les fait voir, et
aussi la « rage » contenue qui en nait chez Lily, jusqu’a ce gu’elle leve le poing

(poing « rageur »), mette le feu aux autobus, etc. Perret parle de « rage » et

123



Sentiment d’Injustice et Chanson Populaire

de « désespoir » (« Que la couleur du désespoir / La-bas aussi ce fit le noir »).
Pourquoi n’a-t-il pas dit : « que la couleur de l’injustice / la-bas aussi c’était le
noir » ? Bien s(r, on perdait la belle rime « désespoir / noir ». Mais I'essentiel
était-il dans cette seule rime ? Le terme « injustice » ne sonne pas mal, et on
pourrait trés bien imaginer qu’il apparaisse dans une chanson, a la rime ou
pas. Et ce d’autant plus que, par définition, un « sentiment d’injustice »
désigne l'injustice vue ou vécue par un sujet : or précisément, le point de vue
adopté ici par Perret est celui de ceux qui souffrent (puisqu’il parle de
« désespoir »). Ce point de vue était donc le plus propice a la mention d’un
« sentiment d’injustice » qui pourtant n’apparait pas en tant que tel dans la

chanson.

Venons-en a la fin de la chanson : « Mais dans ton combat quotidien
Lily / Tu connaitras un type bien Lily / Et I'enfant qui naitra un jour / Aura la
couleur de I'amour / Contre laquelle on ne peut rien ». N’est-ce pas une belle
« happy end » ? Un appel au calme, a la résignation, dans I'espérance, le
mariage et la maternité ? On finirait presque par se dire que ce qui précédait
n’était au fond pas si grave. La conclusion de la chanson abandonne
totalement la référence, méme implicite, a un sentiment d’injustice, a la rage,
au désespoir, etc. Sans doute cet idéalisme fataliste (« La couleur de 'amour /
contre lequel on ne peut rien ») est-il le tribut a payer pour qu’une chanson
devienne « populaire ». Mais ce serait faire injure a un auteur comme Pierre
Perret que de penser qu’il réglerait les paroles de ses chansons sur le seul
souci de vendre au plus grand nombre. Il est bien plus vraisemblable de
penser que la lueur d’espoir et d’abandon a la puissance fatale et positive de
I"amour qu’exprime la fin de Lily correspond a une dimension fondamentale
de I'affectivité humaine, et a ce que la plupart de nous ont envie d’entendre
et de dire. En poéte intuitif, Perret capte et retranscrit ce désir. La chanson
Lily peut donc étre rangée parmi celles dans lesquelles le curseur s’approche

le plus prés du « sentiment d’injustice ». Mais de facon assez significative, il ne

124



Chapitre IV —Chansons engagées

s’arréte pas dessus.

Attardons-nous maintenant sur une chanson-embleme de Ila
tolérance raciale : « Armstrong », de Claude Nougaro, fait partie des chansons

mainte et mainte fois reprises depuis sa premiere diffusion, en 1965 :
Armstrong, je ne suis pas noir, je suis blanc de peau
Quand on veut chanter I'espoir quel manque de pot

Oui, j’ai beau voir le ciel, I'oiseau, rien, rien, rien ne luit la-haut
Les anges, zéro, je suis blanc de peau

Armstrong, tu te fends la poire, on voit toutes tes dents

Moi, je broie plutét du noir, du noir en dedans

Chante pour moi, Louis, oh oui, chante chante chante, ¢a tient chaud
J’ai froid, oh moi, qui suis blanc de peau

Armstrong, la vie, quelle histoire, c’est pas tres marrant

Qu’on I’écrive blanc sur noir ou bien noir sur blanc

On voit surtout du rouge, du rouge, sang sang sans tréve ni repos
Qu’on soit, ma foi, noir ou blanc de peau

Armstrong, un jour, tét ou tard, on n’est que des os

Est-ce que les tiens seront noirs? Ce serait rigolo

Allez, Louis, alléluia, au-dela de nos oripeaux

Noir et blanc sont ressemblants comme deux gouttes d’eau

De la méme maniére que tout a I’heure Renaud assimilait finalement
le sort des homosexuels a celui des hétérosexuels, Nougaro rapproche ici les
expériences de vie des noirs de celles des blancs : « On voit surtout du rouge
[...] / Qu’on soit, ma foi, noir ou blanc de peau ». La chanson ne dénonce pas
d’injustices dont les noirs seraient victimes. Il s’agit ici seulement d’établir que
la peau ne fait pas le moine, pour ainsi dire. La distinction noir / blanc ne peut
se faire qu’en surface : le méme sort nous est indifféremment réservé, peine
et misére dans la vie, et mort a I'horizon. Bien s(r, il ne s’agit pas de
demander a toute chanson évoquant la différence entre les « noirs » et les

« blancs » de dénoncer le racisme. Ce serait fastidieux si c’était obligatoire.
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Mais nous pouvons comprendre ici que le « sentiment d’injustice » ne trouve
pas plus facilement sa place dans une vision universaliste de I'homme
(attachée surtout aux invariants de la condition humaine), qu’il ne la trouvait
dans une vision psychologique ou familialiste de la société (toujours réglée

par I'aveugle amour).

Les différents groupes que I'on classe communément sous le vocable
de « Nouvelle scéne francaise » ou « Nouvelle chanson francaise »’ vont aussi
nous intéresser, dans la mesure ou les membres de ces groupes décrivent
leurs chansons comme des « chansons a texte », et se décrivent eux-mémes,
pour la plupart, comme des « artistes engagés » (sous-entendu probable :
contre les injustices). On ne leur réservera pas une étude particuliere comme
on a pu le faire pour le rap, mais on en rencontrera plusieurs fois, a propos de
diverses thématiques, dans la poursuite de cette étude. Zebda est considéré
comme |'un des groupes de référence de cette nouvelle scéne francgaise. Les
chanteurs, dans « Je crois que c¢a va pas étre possible » pointent du doigt les
discriminations dont sont victimes les gens de couleur en France®:

[..]

Je vous fais un topo sur I'accueil
A I’entrée des boites

« Veuillez entrer monsieur, votre présence nous flatte »
Non je plaisante, car ¢a se passe pas ainsi

Devant les boites, moi je suis toujours a la merci

D’un imbécile a qui je sers de cible et qui me dit :

Je crois que ¢a va pas étre possible

’ ’expression est on ne peut plus floue, et s’emploie parfois pour désigner
des styles musicaux sensiblement différents. On pense ici a des groupes tels que Les
tétes raides, La Tordue, Sinsemilia, Debout sur le zinc, les Ogres de Barback, Les
Malotrus, Zebda... entre mille autres.

& Premier titre de I'album Essence ordinaire, sorti en 1998 : au bout de trois
mois, 90 000 exemplaires sont déja vendus grace a la popularité de cette chanson,
coécrite et chantée avec I'humoriste Dieudonné. En janvier 1999, le groupe est
disque d’or : ce troisieme opus est celui qui consacre le groupe.
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Pas étre possible, pas étre possible

[...]

L’humour et I'aspect festif de cette chanson tranchent avec la dureté
de certaines des chansons de rap évoquées plus haut. Le groupe définit ainsi
ses objectifs en quelques mots : « La musique ? Pour nous ¢a veut dire faire la
féte tout en affirmant nos idées »°. Les textes ne sont pas tous engagés (on se
souvient du rabaché «tomber la chemise » , élevé au rang de «tube »
incontournable en 1998), mais la couleur politique de Zebda ne passe en
général pas inapergue (on y reviendra avec I'alboum Motivés). Ici est décriée en
premier lieu la diplomatie fausse de personnes-types tels que le videur de
boite de nuit, le propriétaire de biens immobiliers, ou le banquier. Chaque
fois, le narrateur est contraint d’essuyer des refus : on lui interdit I'entrée en
discotheque, on lui refuse la location ou l'achat d’'un appartement, on
I’empéche de contracter un prét. Aucune raison n’est avancée par les trois
personnes mentionnées. Seule « la figure » fait office de critére de jugement.
Observons d’un peu plus prés le second cas : la confession religieuse supposée
du narrateur (« A-t-il senti que je ne lisais pas la Bible ? »), déduite de sa
couleur de peau, suffit au propriétaire pour statuer négativement sur sa
fiabilité. Or il se trouve que « comme tout un chacun [il a] bossé pour [s]a
pitance », et qu’il a été en mesure de « bichonn[er] un excellent curriculum
vitae / Couleur et Macintosh enfin toute la qualité / En prime irréprochable

situation morale / Et méme quelques feuilles de salaire : la totale ».

L'injustice, donc, ne régne pas partout: le narrateur a pu étre
embauché par quelgu’un (pour un travail sur les conditions duquel il ne juge
sans doute pas essentiel de devoir s’attarder ; peut-étre n’était-ce donc pas
catastrophique : il a en tout cas pu arguer d’un salaire suffisant puisqu’il

n’hésite pas a en faire part au propriétaire), et il a eu accés a de bons outils

% Ces propos ont été relevés sur le site en ligne de la SACEM (sacem.fr).
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informatiques (Macintosh est une marque d’ordinateur des plus chéres). Il
n’en demeure pas moins que la situation dont il est question est injuste : si
précisément |I'égalité des chances, économiquement du moins, était atteinte
avec d’autres salariés en recherche de logement, il est méme d’autant plus
injuste de se voir refuser la location de I'appartement convoité. Doit-on
cependant parler de «sentiment d’injustice » ? Le narrateur ressent un
agacement certain devant ces imbéciles qui jugent « a la téte du client », mais
le ton de la chanson n’en est pas moins enjoué, musicalement comme
verbalement. La scéne imaginée a la fin est tout humoristique : « A tous ces
gens qui vivent dans les autres spheres / Je vais les inviter a mon joyeux
anniversaire / [...] / Et a toutes ces taches qui vous jugent a la figure / Je leur
ferai une justice avec mes chaussures ». Méme si |'expression n’apparait pas,
le sentiment de l'injustice est bien présent ici —mais sans sa dimension
sérieuse habituelle. L'aspect burlesque de la description 6te en effet au mot
justice toute la lourdeur gu’il aurait pu avoir dans un autre contexte. La teinte
affective de la chanson reste de I'ordre d’une légereté piquante, et le piege
tendu aux « taches » xénophobes reléve plus du comique que du tragique. Il
vaut mieux, somme toute, rire de la situation, la nuancer, sans

nécessairement attiser de « sentiment d’injustice ».%°

L'intéressante expression « je leur ferai une justice » détourne

plusieurs emplois ordinaires du terme « justice » : « je me ferai justice », « je

% Voir & ce propos l'interview de Zebda par le magazine Sortir (consulter
http://pagesperso-orange.fr/enotero/zsortir.htm ): « C'est vrai que le fait d'étre
nuancé, ce n’est pas trés médiatique et nous, en tant qu’individus, nous sommes des
mecs nuancés qui n’avons pas envie d’étre des caricatures. On traite les problemes
avec humour parce que ¢a correspond a notre état d’esprit. [...] On essaie au moins
gu’un certain message passe, alors on le fait avec humour ou avec la nuance qu’il
faut... La radicalité primaire, c’est quelque chose qui marche bien au niveau
médiatique parce que ca excite davantage une espece de sens animal chez les
jeunes... mais nous, on ne va pas faire les méchants pour plaire a des jeunes ou a je
ne sais qui... Pas question de « chauffer» ces jeunes en leur disant « de monter en
ville et casser tout »... comme certains le font. »
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rendrai la justice », ou encore «ce gouvernement pratique une justice
d’exception ». « Une justice », dans le francais courant, c’est toujours « une
justice d’exception » ou « une justice de classe ». Tandis que le terme
« injustice » est trés souvent précédé de I'article indéfini dans I'expression
« une injustice », celui de « justice » est presque toujours précédé de I'article
défini dans I'expression « la justice ». Cette dissymétrie assez frappante peut
s’expliquer. La justice tend par essence a l'universel. Et donc, dire « une
justice », c’est presque dire « une justice d’exception », ou « une justice de
classe », ou «une justice partielle »; c’est donc désigner en réalité le
contraire de « la » justice. Pour les mémes raisons, l'injustice se présente
toujours sous la forme de cas particuliers, et c’est pourquoi on parle plus
volontiers « des » injustices, ou de «telle ou telle injustice », que de
« I'injustice » en général (I'injustice est toujours contre la régle, donc toujours
contre le général). Il y aurait la peut-étre une nouvelle explication au fait de la
rareté (pour ne pas dire de l'absence), dans la chanson populaire, du
« sentiment d’injustice ». Ici, « une justice » (la justice privée du narrateur)
répondra a « une autre justice » (la justice également privée de tous ceux qui
I'ont jusque la discriminé). Une injustice est toujours la justice de quelqu’un
d’autre. On retrouve chez Zebda la méme relativisation de la justice que dans
la chanson de NTM analysée plus haut « Assassins de la police ». Mais ici, le
ton de la fin de la chanson n’est pas agressif. Il s’agit plutot de faire danser
qguelgu’un en lui bottant les fesses. L'usage du terme « chaussures », presque
désuet, et soutenu (le narrateur aurait pu dire « Je leur ferai une justice a
grands coups de pompes » plutdét que « Je leur ferai une justice avec mes
chaussures », formulation qui manque un peu d’énergie, méme si elle permet
la rime -pour l'oreille- avec « figure » ; or il ne le dit pas, et reste bien élevé
jusqu’au bout), indique d’ailleurs la retenue générale du propos et de
I'imaginaire convoqué, qui reléve plus de la farce (selon le mécanisme de

I'arroseur arrosé) que de la vengeance mortelle.
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Inégalités sociales, pauvreté, engagement humanitaire

La pauvreté, la difficulté a se nourrir sont trés naturellement
rapportées a des injustices sociales, surtout dans une société riche comme la
France de la fin du XXéme siecle. Pourtant, la « Chanson des restos du
coeur »'! ne se place pas du tout (ce qui peut tout de méme surprendre) sur le

plan de l'injustice :

Moi, je file un rancard
A ceux qui n’ont plus rien
Sans idéologie, discours ou baratin

On vous promettra pas
Les toujours du grand soir
Mais juste pour I’hiver

A manger et a boire

A tous les recalés de I'dge et du chémage

Les privés du gdteau, les exclus du partage

Si nous pensons a vous, c’est en fait égoiste
Demain, nos noms, peut-étre grossiront la liste

Aujourd’hui, on n’a plus le droit

Ni d’avoir faim, ni d’avoir froid
Dépassé le chacun pour soi

Quand je pense a toi, je pense a moi

Je te promets pas le grand soir

! Jean-Jacques Goldman. L'idée des « restos du coeur a été lancée par
Coluche a I'automne 1985. Goldman compose la chanson des I'hiver 1985-1986. Elle
connait depuis un succes constant. De trés nombreux chanteurs populaires
participeront aux diverses « tournées des Enfoirés » et aux émissions télévisées
destinées a apporter, de 1986 a aujourd’hui, des fonds aux Restos du Cceur :
Salvatore Adamo, Hugues Aufray, Daniel Balavoine, Charles Aznavour, Gilbert
Bécaud, Jane Birkin, Patrick Bruel, Carla Bruni, Francis Cabrel, Julien Clerc, Annie
Cordy, Dave, Céline Dion, Diane Dufresne, Jacques Dutronc, Thomas Dutronc, Lara
Fabian, Liane Foly, Michel Fugain, France Gall, Johnny Halliday, Patricia Kaas,
Catherine Lara, Maxime Le Forestier, Nolwenn Leroy, Mireille Mathieu, MC Solaar,
Eddy Mitchell, Yves Montand, Nana Mouskouri, Pascal Obispo, Florent Pagny,
Vanessa Paradis, Serge Reggiani, Véronique Sanson, Michel Sardou, Yves Simon, Alain
Souchon, Laurent Voulzy, Ophélie Winter, Zazie...
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Mais juste a manger et a boire
Un peu de pain et de chaleur
Dans les restos, les restos du coeur

Autrefois on gardait toujours une place a table
Une soupe, une chaise, un coin sans I’étable
Aujourd’hui nos paupiéres et nos portes sont closes
Les autres sont toujours, toujours en overdose

J’ai pas mauvaise conscience

Ca m’empéche pas d’dormir

Mais pour tout dire, ¢a gdche un peu le godt d’mes plaisirs
C’est pas vraiment de ma faute si y’en a qui ont faim

Mais ¢a le deviendrait, si on n’y change rien

J’ai pas de solution pour te changer la vie

Mais si je peux t’aider quelques heures, allons-y
Y a bien d’autres miséres, trop pour un inventaire
Mais ¢a se passe ici, ici et aujourd’hui

Le discours révolutionnaire, ou simplement dénonciateur, est ici non
seulement évité, mais rejeté : « On n’vous promettra pas le grand soir », on va
agir « sans idéologie, discours ou baratin ». La crainte de paraitre si peu que
ce soit en position de supériorité ou de donneur de lecons conduit a une
rhétorique compassionnelle bien huilée : « Si nous pensons a vous, c’est en
fait égoiste / Demain, nos noms, peut-étre grossiront la liste » -comme si le
simple fait de se vouloir altruiste pouvait conduire au soupg¢on d’étre hautain
et supérieur. L'attitude adoptée est globalement religieuse et charitable. La
place du « pauvre », a table, est évoquée, de méme que I'étable pour dormir,
allusion transparente a la Nativité (« Autrefois on gardait toujours une place a
table / Une soupe, une chaise, un coin sans I'étable »). Avec perfidie, mais non
sans quelque pertinence, le journal Le Monde avait a I'époque titré sur « Saint
Colucci »*2. Le bon tempo est celui de 'immédiateté : devant quelqu’un qui a

froid, ou qui a faim, il est inutile de se lamenter sur le passé, ou de réver de

21e Monde, 7 novembre 1985, article de Daniel Schneidermann
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lendemains meilleurs. Il faut agir tout de suite, ici et maintenant (« Y a bien
d’ autres miseres, trop pour un inventaire / Mais ¢a se passe ici, ici et
aujourd’hui ») : nourrir, réchauffer. Cette dévotion a l'urgence du présent
explique l'adhésion profonde des médias grand public a I'entreprise des
« Restos du coeur »*2. C’est le modeéle de I'action humanitaire, de la réaction
immédiate, émotionnelle, qui n’a pas le temps de s’embarrasser de réflexions
ou de critiques devant la souffrance a traiter immédiatement. Le présent,
I’événement sont rois. La dénonciation de I'injustice, et méme le sentiment de

I'injustice, devront attendre.

Coluche lui-méme s’était d’ailleurs moqué de la « chanson engagée »

dans sa célébre parodie « La guitare enragée » :

(Parlé)

« Les salauds ! », chanson engagée.

Une chanson contre les bourgeois, qui crache son venin a la face de la société.
Sans blague ! On va pas s’faire emmerder, non !

(Chanté)

Mon pére est mort a la guerre
Mon frére se tue au travail

Et les salauds s’en moquent bien
Que I'on créve comme des chiens
Les salauds !

Les salauds !

C’est a la sueur de notre front

Que les salauds gagnent leur pognon
Et ils nous jettent pour faire ripaille
Les copeaux de notre travail

Les salauds !

Les salauds !

Oui mais un jour on sera forts
Et dans les villes et dans les ports

1 . . . ;e .

3 Depuis 1985, TF1 programme chaque année, en hiver, une émission sur
les Restos du coeur, qui réunit couramment plus de 10 millions de spectateurs, soit
plus de la moitié de I'audience.
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Les hommes leveront leurs poings
Pour foutre sur la gueule des rupins
Des salauds

Alors ils nous envoient leur police

Mais comme on est plus nombreux

On va leur foutre sur la gueule

Et on va leur faire bouffer leur képi

Parce que moi, si y en a un qui vient m’emmerder,
J’lui fous ma gquitare a travers la gueule !

Alors merde !

On va pas s’faire emmerder par les flics, non ?
Sans blague !

Mais ta gueule, toi, salaud !

(Il brise sa guitare et la piétine. L’orchestre attaque I'Internationale).

La « chanson engagée », dés qu’elle est percue comme un genre
littéraire, ou musical, peut devenir, comme toute institution, I'objet de la
parodie et de la moquerie'®. Elle est alors en grande difficulté : car le
sentiment d’injustice, ou la dénonciation de [linjustice, s’ils peuvent

s’accommoder de l'ironie, ne sont guére compatible avec la plaisanterie.

La position de critique ou de dénonciation s’avere ainsi, dans une
certaine mesure, incompatible avec le souci d’agir positivement et de traiter
dans l'urgence les situations catastrophiques. De trés nombreux chanteurs
populaires francophones ont pu s’engager dans des actions humanitaires ou
caritatives, sans pour autant les motiver ou les décrire sous l'angle de
« l'injustice » ou du « sentiment d’injustice ». L'initiative collective la plus
célébre a été Chanteurs sans frontiéres, association créée en 1985 a I'image

du groupe Band Aid"™, et au service de la méme cause, la famine qui sévissait

14 Voir par exemple http://chansonengagee.centerblog.net/
15 créé en 1984 a I'initiative de Bob Geldorf et de Midge Ure.
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alors en Ethiopie. La forte mobilisation des artistes'® avait alors permis de
reverser des sommes importantes a |'association Médecins sans Frontiéres. La
chanson « SOS Ethiopie », écrite par Renaud sur une musique de Franck
Langolff, posait d’emblée la dimension naturelle (sécheresse), et non pas

sociale ou politique, de la famine :

Ils n'ont jamais vu la pluie

Ils ne savent méme plus sourire
Il n'y a méme plus de larmes
Dans leurs yeux si grands

[...]

La chanson, si I'on ose dire, avancait sur la pointe des pieds :

Rien qu'une chanson pour eux
Pour ne plus fermer les yeux
C'est beaucoup et c'est bien peu
C'est bien peu

Comme dans la « Chanson des restos du coeur » , le souci de ne pas
apparaitre en donneur de legons (c’est-a-dire, ici, de ne pas adopter une
posture d’ingérence post-coloniale) faisait obstacle a toute dénonciation
explicite (qui aurait pu viser par exemple I'éventuelle corruption du régime en

place), et condamnait a I'allusion :

Malgré toutes nos richesses
Leur soleil nous fait de I'ombre.

Par la suite, selon leurs histoires personnelles et les développements

de I'actualité, les chanteuses et chanteurs les plus populaires ont considéré de

16 Avaient participé au disque : Josiane Balasko, Didier Barbelivien, Axel
Bauer, Michel Berger, Richard Berry, Gérard Blanchard, Francis Cabrel, Louis Chédid,
Coluche, Hervé Christiani, Christophe, Julien Clerc, Charlélie Couture, Michel Delpech,
Gérard Depardieu, Diane Dufresne, France Gall, Jean-Jacques Goldman, Richard
Gotainer, Jacques Higelin, Valérie Lagrange, Catherine Lara, Maxime Le Forestier, Lili
Drop, Jeane Manson, Nicolas Peyrac, Renaud, Véronique Sanson, Alain Souchon,
Téléphone, Diane Tell, Fabienne Thibeault, Trust, Laurent Voulzy.
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leur devoir de se mobiliser pour diverses causes humanitaires. En 1992,
paraissait ainsi le CD Urgence -27 artistes pour la recherche contre le SIDA,
dans lequel intervenaient bon nombre des chanteurs les plus populaires de
I’époque’’. Des chanteuses trés populaires, comme Sheila, Dalida ou Line
Renaud ont également participé activement a la lutte contre le SIDA. D’autres
encore ont apporté leur soutien a la recherche sur le cancer'®, a des
institutions comme I'UNICEF'®, & des organisations comme Amnesty

|20

International®, & des populations touchées par des catastrophes naturelles®,

7 les interprétes de ces chansons étaient Jean-Louis Aubert, Pierre
Bachelet, Alain Bashung, Jane Birkin, Patrick Bruel, Francis Cabrel, Jil Caplan, Alain
Chamfort, Julien Clerc, Etienne Daho (principal initiateur du projet), Stephan Eicher,
Mylene Farmer, Liane Foly, Les Gargons Bouchers, Jean-lacques Goldman, Johnny
Halliday, Frangoise Hardy, Jacques Higelin, Indochine, Michel Jonasz, Patricia Kaas,
Marc Lavoine, Mano Negra, Pigalle, Renaud, William Sheller, Alain Souchon, Sylvie
Vartan ; parmi les compositeurs et paroliers, on trouvait également Barbara, Manu
Chao, Christophe, Jean-Loup Dabadie, Brigitte Fontaine, Serge Gainsbourg, Jean-
Michel Jarre, André Manoukian, et Henri Salvador.

8 0n peut citer par exemple Salvatore Adamo, Michel Delpech, Daniel
Guichard, Jean-Michel Jarre, ou Richard Cocciante.

19 par exemple Nana Mouskouri. Yves Duteil n’a pas seulement composé et
chanté la tres célébre chanson « Prendre un enfant par la main » : il est actif dans de
nombreuses associations en faveur des enfants malades ou handicapés. Lara Fabian
s’est engagée au profit des enfants du Népal et du Thibet. Marc Lavoine s’est engagé
aux cotés des autistes.

20 Francis Lalanne, ainsi, a abandonné a Amnesty International les droits de
sa chanson « Francofolies » (composée en 1986), et a agi pour dénoncer la guerre
civile du Darfour. Il a publié récemment un livre intitulé Révoltons-nous (éditions In
libro veritas, 2011) , sous « licence art libre », pour prendre parti a sa facon contre la
loi « hadopi». On trouve trés peu « d’injustice » chez Lalanne, alors qu’on
s’attendrait a en trouver dans nombre de ses chansons (par exemple dans « A mon
ami le Kanak », qui ne parle que de trahisons) : la seule occurrence que nous ayons
pu trouver d’un terme approchant figure dans « Ballade au bon dieu de chez nous »,
ol on lit « Tu trouves ¢a juste qu’on vive a genoux / Pour un con qui t’a pris une
pomme ? ». Lalanne est révolté plus par « I'absurdité » du monde (« Elle est toute
seule ») que par son injustice: « La vie est triste » donne sans doute la bonne
harmonique de son affectivité.

2L par exemple Charles Aznavour en 1989, avec bien d’autres chanteurs, en
soutien a I’Arménie touchée par un tremblement de terre I'année précédente.
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a la recherche scientifique sur certaines maladies rares (le « Téléthon »)?, 3 la
lutte contre la drogue®, a la défense des animaux®, ou se sont engagés dans
les luttes anti-racistes (« SOS Racisme »), pour la reconnaissance de
I’'homosexualité, dans les luttes féministes, ou plus généralement dans la
politique®. Le collectif « La chanson de la vie », par exemple, a été enregistrée
en 1985, a l'initiative d’Alice Dona pour I'association caritative CARE France,

par un collectif de 24 femmes® :

Femme de toutes les couleurs

Toi qui, depuis la nuit des temps
Etais la femme de toutes les douleurs
Fille d'Afrique ou d'Asie

Ton homme est parti trés longtemps
Tres loin chercher le travail ou I'oubli

Mais tu te défends

Tu te bats

Et seule avec ton enfant
Tu chantes

[...]

%2 parmi de nombreux « parrains » du Téléthon, on peut citer Yannick Noah,
chanteur et personnage particulierement populaire en France.

23 On pense notamment a Régine

4 par exemple Liane Foly soutient I'AFIPA (Association Francaise et
Internationale de Protection Animale).

?® | a tradition d’engagement politique est constante chez les chanteurs. On
peut penser ici a Mouloudji, Yves Montand, Juliette Gréco, aux engagements de
Bernard Lavilliers en faveur des altermondialistes et du « Front de Gauche », dans le
prolongement de son engagement au PC; mais aussi a Yannick Noah, Patrick Bruel,
ou encore Enrico Macias (en faveur d’Israél) ; et également a Etienne Roda-Gil, qui a
écrit les paroles de nombreuses chansons célébres (pour Claude Francois, Julien
Clerc, Vanessa Paradis...), mais aussi des livrets d’opéra sur la Révolution Francaise et
sur le Front Populaire, et s’est toujours revendiqué anarchiste.

%6 Claire d'Asta, Isabelle Aubret, Barbara, Marie Paule Belle, Bibie, Jane
Birkin, Nicole Croisille, Maria D'Apparecida, Alice Dona, Linda De Suza, Dorothée,
Julie, Catherine Lara, Nathalie Lhermitte, Jeane Manson, Isabelle Mayereau, Milva,
Marie Myriam, Nicoletta, Viviane Reed, Ginette Reno, Sheila, Stone, Micheéle Torr,
Rika Zarai.
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Malgré I'intention délibérément féministe du projet, la « femme » est
ici placée d’emblée dans la situation la plus traditionnelle, celle qui,
abandonnée par « son homme », est « seule avec son enfant », et « se bat ».
La suite de la chanson accentue cette dimension universelle et intemporelle
(quasi naturalisante, donc) de «la femme », en ce que, « seule avec ses
petits », elle va chanter « la chanson de la vie » (I’association traditionnelle de
« la femme » a la « vie » étant reprise ici sans aucune distance). L’allusion aux
inégalités sociales qui pesent sur les femmes est des plus discretes, sur le
mode de I'espoir a long terme :

[.]
Tu dis que les temps ont changé
Qu'il faut semer et moissonner

Pour récolter I'égalité
Dans tous les pays

[...]

Aucune dénonciation d’une quelconque injustice, donc, dans cette
chanson, pas plus que dans celles par lesquelles les chanteuses et les
chanteurs se sont engagés, au long des derniéres décennies, dans de
nombreuses causes humanitaires ou caritatives. Et pourtant, leur engagement
méme en témoigne, ces artistes étaient parfaitement conscients des

problémes souvent graves qui se posaient aux hommes, voire a la planéte.?’

Mépris social, violence

Une autre cible de la chanson engagée, qui revient souvent, concerne

2" Un chanteur comme Antoine, par exemple, est parfaitement conscient
des menaces écologiques, et du fait qu’elles ont toujours une dimension politique et
sociale. Il dénonce les guerres (dans «La guerre» , ou dans « Pourquoi ces
canons ? »). Cela ne le conduit pourtant pas a s’exprimer en termes d’injustice. Et le
féminisme d’Anne Sylvestre, développé de fagcon constante et riche tout au long de
sa carriere, a choisi d’autres voies que celles de la chanson engagée (cf, justement,
son titre « Chanson dégagée » , dans lequel on trouve tout de méme le terme
« justice », apparition assez rare pour étre notée).
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cette fois le (dys)-fonctionnement en général de la société (frangaise ou d’un
point de vue global) : primat de I'’économie sur le politique, consumérisme,
déséquilibres sur le marché du travail, incompétence des politiques. Alain
Souchon, dans la chanson « Foule(s) sentimentale(s) »*, se concentre plus
particulierement sur les infélicités de la société de consommation :

[.]

On nous fait croire

Que le bonheur c’est d’avoir
De I'avoir plein nos armoires

[..]

Foule sentimentale

On a soif d’idéal

Attirés par les étoiles, les voiles
Que des choses pas commerciales
Foule sentimentale

Il faut voir comme on nous parle

[...]

Souchon s’indigne ici de I'omniprésence du rapport mercantile dans
nos sociétés. Les foules sont gavées d’'images, de publicités diverses, véhicules
de réves précongus. Et pourtant, elles ont «soif d’idéal » plus que de
consommation. Le « systeme » occulte la part du réve, des idéaux d’une
population-poete. Le sens général de la chanson, d’ailleurs, n’est pas
parfaitement clair, et le theme en est plus que paradoxal. Car loin d’étre
« poetes », les « foules » ont généralement les comportements les plus
violents et les moins harmonieux qui soient. Comme disait Spinoza apres
Tacite : « la foule est terrible quand elle est sans crainte ». Et René Girard a
bien mis en évidence les mécanismes qui produisent presque inévitablement
la violence des foules. Les « foules » sont donc « sentimentales », oui sans
doute, mais animées des « sentiments » les plus bas et les plus dangereux qui

soient (pensons aux stades et aux supporters, pensons aux lynchages, qui sont

2 , . . .
® Promue chanson de I’année en 1994 aux « Victoires de la musique ».
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toujours des phénomenes de foules). La « foule » (aveuglée, affolée,
paniquée, violente, irrationnelle) est toujours opposée, dans la philosophie
politique, au « peuple », conscient, instruit, structuré, rationnel. Comment
donc Alain Souchon a-t-il pu avoir I'idée de faire des « foules » les « victimes »
de la société de consommation, alors que cette derniere ne fait que les

flatter ? C’est assez déconcertant®.

Quoi qu’il en soit, avant méme de parler de « sentiment d’injustice »,
peut-on ici seulement parler d’« injustice » ? Le refrain contient il est vrai
I’expression populaire « Il faut voir comme on nous parle ». Le «on»
renverrait ici aux agents du pouvoir, a ceux qui cherchent a asseoir a travers
les médias les valeurs de l'ultra-marchandisation. Cette expression évoque le
difficile positionnement des individus dans leur rapport avec les modeles de
vie gque nous propose, que nous impose « I'immense nausée des affiches »
dont parlait déja Baudelaire. « Le mal qu’on peut nous faire » ne renvoie
cependant pas de facon claire a une inégalité ou a une inéquité des conditions
de vie. Méme si le sens général de la chanson n’est pas facile a saisir, il est au
moins clair qu’elle ne parle pas de « sentiment » face a une situation qui serait
« injuste », mais de consternation devant les valeurs véhiculées par les
médias. L'emprise standardisante du systéme n’y est aucunement décrite en

termes d’injustice.

Issue de I'album Répression paru en 1980, « Antisocial »*°, chanson-
embléme du groupe Trust, souléve aussi des questions relatives aux maux de

la société :

*® Tout aussi déconcertant : comment la candidate issue du Parti Socialiste a
I’élection présidentielle de 2007 a-t-elle donc pu s’adresser au « peuple frangais » en
le qualifiant de « foule sentimentale », alors méme que toute la construction
démocratique et républicaine depuis deux siécles a été faite aussi bien pour mettre
fin aux phénomeénes de « foule » que pour favoriser la « raison » ?

%% Cet album, et cette chanson précisément, constituent de loin le principal
succes populaire du groupe, et lui assureront une renommeée internationale.
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Tu bosses toute ta vie pour payer ta pierre tombale

Tu masques ton visage en lisant ton journal

Tu marches tel un robot dans les couloirs du métro

Les gens ne te touchent pas, il faut faire le premier pas
Tu voudrais dialoguer sans renvoyer la balle
Impossible d’avancer sans ton gilet pare-balle.

Tu voudrais donner des yeux a la justice

Impossible de violer cette femme pleine de vices.

Refrain :

Antisocial, tu perds ton sang froid.

Repense a toutes ces années de service.
Antisocial, bientét les années de sévices
Enfin le temps perdu qu’on ne rattrape plus.

[...]

Antisocial, antisocial, antisocial, antisocial

Le sens général de cette chanson est incertain. Certains vers sont
susceptibles de préter a confusion. Par exemple le distique « Tu voudrais
donner des yeux a la justice / Impossible de violer cette femme pleine de
vices » n’est pas clair. La chanson s’adresse a, et stigmatise, un individu
« antisocial », c’est-a-dire un individu replié sur lui-méme, qui craint le contact
des autres, etc. C’'est le sens assez clair des premiers vers. Dans ce contexte,
« Tu voudrais donner des yeux a la justice » se comprend comme « Tu
voudrais qu’il y ait des caméras partout », ce qui est assez cohérent avec la
dénonciation d’un individu « antisocial » parce qu’apeuré. Mais alors on ne
comprend pas le sens du vers suivant « Impossible de violer cette femme
pleine de vices ». Pourquoi vouloir maintenant « violer » cette « justice » a
laguelle on voulait il y a un instant « donner des yeux », c’est-a-dire que I'on
voulait renforcer ? La seule possibilité logique est de supposer des relations
implicites de conséquence et de concessions: « tu voudrais des caméras
partout (=donner des yeux a la justice) pour qu’il soit impossible de la violer,
bien qu’elle soit (comme une femme) pleine de vices ». Mais une « femme

pleine de vices » ne devrait pas étre « impossible » a « violer ». Ou alors, elle
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serait « impossible a violer » parce que, « pleine de vices », elle serait toujours
consentante ? Est-ce « I'antisocial » ou le narrateur qui juge la justice « une
femme pleine de vices » ? Cette derniére expression est-elle congue comme
un pléonasme, « pleine de vices» caractérisant et définissant toute
« femme » ? Ou celle-la seulement ? Bref, a supposer qu’on accepte d’entrer
un moment dans cet imaginaire fruste, machiste et violent, il faut une
certaine dose d’imagination pour trouver ici du sens. Le destinataire semble
changer : tant6t c’est I’homme fourbe qui collabore au fonctionnement d’une
société « pourrie », tantét le rebelle désabusé (on se souvient du slogan du
punk-rock apparu a l'époque: « No future »). Cette ambiguité ne nous
empéche pas pour autant de passer la chanson au crible sous I'angle bien
spécifique qui est le notre. Le ressenti du jeune rebelle auquel s’adresse
« Bernie »*' & travers cette chanson peut-il se comparer & un « sentiment
d’injustice » ? L'anonymat dans lequel se glisse d’abord linterlocuteur du
premier paragraphe semble témoigner d’'une lobotomisation de I'individu,
qui, a la limite, ne ressentirait plus rien. Mais le passage sur la justice
« impossible a violer » quoique « femme pleine de vices » indique, si confus
soit-il, une révolte contre une justice aveugle et corrompue, on I'a compris, et
dans le but de voir enfin «les gens sans fard et moins bdtards ». Cette
chanson constitue donc a la fois une dénonciation et un appel a la rébellion
face au conformisme mou et abétissant. La répétition du terme « Antisocial »,
a la fin de la chanson -et la reprise en cheoeur du public endiablé lors des
concerts- n’est pas sans rappeler les slogans de manifestations. Toute une
jeunesse s’y est reconnue. Mais était-ce parce qu’elle y retrouvait un
« sentiment d’injustice » qui I'animait déja ? L'expression n’apparait toujours
pas explicitement, notons-le. La chanson exprime et transmet plutot une

«rage» ou une «perte de sang froid » face, non pas a une situation

31 Surnom du chanteur de Trust.
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inégalitaire, mais a un genre de vie imposé a la société, ou par elle. Et cette
perte de sang froid, cette fureur, ne proviennent pas exclusivement ni
exactement du constat d’injustices. Elles naissent d’un malaise face a une
société craintive (« Impossible d’avancer sans ton gilet pare-balles »), face a
un monde du travail qui n’a pour effet que d’abrutir les individus. L'insurgé se
positionne donc avant tout contre ces individus devenus machines, contre
I’"hypocrisie (« fard »), la bétise et la défiance des « bdtards », sans que l'idée

d’inégalité, indissociable de celle d’injustice, n"apparaisse.

Autre chanson incontournable au sujet de la critique de la société
francaise : « Hexagone »*, de Renaud :
Ils s’embrassent au mois de janvier,
Car une nouvelle année commence,

Mais depuis des éternités
L’a pas tell’ment changé la France.

[..]

Etre né sous I'signe de I’hexagone,

On peut pas dire qu’¢a soit bandant

Si I’roi des cons perdait son tréne,

Y aurait cinquante millions de prétendants.

Renaud fait ici le proces de la mentalité francaise : I'étroitesse des
esprits est dénoncée sous toutes ses formes. Les francais sont hypocrites,
ivrognes, pollueurs, chauvins, réactionnaires, campés sur leurs traditions et
leurs coutumes. Les années se ressemblent, et leur vie semble n’étre qu’une
longue routine rythmée par quelques rituels insipides gu’ils ne manqueraient
sous aucun prétexte : Noél, le Réveillon, le feu d’artifice du Quatorze Juillet, Ia
semaine de tourisme en ao(t, le Salon de I'auto en novembre. Les francais

sont abrutis par trois drogues dures (« La bagnole, la télé, I'tiercé »), que

32 premier grand succes de Renaud, extrait de I'aloum Amoureux de
Paname sorti en 1975.
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Renaud qualifie d’« opium du peuple ». La chanson populaire, ici, ne fait donc
pas partie de la machine a décerveler, tout au contraire, puisqu’elle la
dénonce. Le « beauf »-type est décrit avec grand mépris, jusqu'a la
stupéfiante connotation bourgeoise (milieu d’origine de Renaud) sur les
« congés payés » qui vont « polluer toutes les plages / Et par leur unique
présence, / Abimer tous les paysages ». La peur du changement paralyse les
francgais : « effrayés par la Liberté / [ils] s’en [vont] voter par millions / pour
I'ordre et la sécurité® ». Abrutis fidéles a leur instinct grégaire, ils ont la
mémoire bien courte, et ne retiennent de I'histoire que ce qui les arrange.
Renaud cite les assassinats du métro Charonne® et I'adhésion au pétainisme,
tabous historiques dont les francais parlent trés peu. Dans ce massacre
général, pourtant, rares sont les passages ou le chanteur parle d’injustice. Les
bavures policieres sont sans doute évoquées (« La France est un pays de flics,
/ A tous les coins d’rue y’en a cent, / Pour faire régner I'ordre public / Ils
assassinent impunément »). Mais I’évocation de la Révolution de 1789 (qui ne
serait pas parvenue a éliminer « la misere » et « I'exploitation »), évite le
terme « d’injustice » au moment ol on 'aurait le plus attendu. La couardise et
la fausseté sont visées par Renaud pour mai 68 : les frangais se gonflent
d’orgueil en souvenir de cette révolution, mais ils sont bien contents que
I'ordre soit revenu. Le révisionnisme historique est I'autre cible principale : on
commeémore nos héros (Jean Moulin), et on condamne a I'oubli nos erreurs
(Pétain). L'injustice n’est pas non plus présente dans les propos de Renaud au
sujet du rapport entre la France et les évenements politiques a I'étranger.
L’hypocrisie, une fois encore, est plutét pointée du doigt : Renaud parle ainsi

de la fourberie dont font preuve les diplomates en Amérique latine® (la

3 Renaud fait référence dans la chanson aux élections législatives de juin
1968, largement remportées par les gaullistes.

** Commis par les forces de I'ordre, le 8 février 1962.

*Renaud fait allusion & la prise de pouvoir par Pinochet aprés le
renversement du gouvernement démocratique au Chili en 1973.
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France n’hésite pas a faire bonne figure devant les dirigeants fascistes). Pire, il
fulmine contre lI'incohérence et le peu de fiabilité du prétendu sentiment
d’injustice lui-méme, qui se focalise et s’exacerbe sur un scandale particulier
en oubliant tous les autres : « Quand on exécute au mois d’mars, / De I'autr’
cété des Pyrénées, / Un anarchiste du Pays basque, / Pour lui apprendre a
s’révolter, / lls crient, ils pleurent et ils s’indignent / De cette immonde mise a
mort, / Mais ils oublient qu’la guillotine / Chez nous aussi fonctionne encore ».
Bien sdr, I'ensemble de la chanson est délibérément provocatrice et
outranciere. Mais ce qui est dit ici de la sélectivité des « cris », des « pleurs »
et des « indignations » touche directement, et juste, a notre probléme. Car,
s’il y avait vraiment un « sentiment d’injustice », c’est-a-dire un certain type

d’affectivité déclenché par la perception de linjustice, il devrait étre

déclenché par toute injustice. Comment expliquer de telles éclipses ?

Dans « J'ai retrouvé mon flingue »*, la critique de Renaud s’élargit a
I’ensemble du monde capitaliste et a ses valeurs :
J’ai retrouvé mon flingue
Il était dans mes rimes
Attention je déglingue
Je dégomme, je décime
Je dégomme, j’extermine

Je dégomme, j’élimine
Je dégomme, j’assassine !!

Les termes « justice » et «injustice » y sont (enfin!) présents. La
mention de « l'injustice » apparait, de fagon significative, a un moment ou le
narrateur / auteur de la chanson fait un retour réflexif sur sa propre activité
(« S’attaquer aux moulins a vent / De [injustice, de la misere / Comme je le
fais de temps en temps / Dans mes petites chansons colére »). Aussitot le mot

surgit. L'injustice suscite la « colére » du chanteur. Pour autant, il ne milite

*® Album Rouge Sang, 2006 ; 715 000 exemplaires vendus.
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pas, dans cette chanson, pour un retour a la justice. D’abord, parce qu’il ne
croit visiblement pas a la possibilité de vaincre I'injustice, que ce soit par des
mots, des actes, ou des mots qui seraient des actes. L'injustice est un « moulin
a vent », ceux qui s’y attaguent sont des Don Quichotte, c’est-a-dire des semi-
fous, qui n’ont aucune chance de modifier positivement les choses. D’autre
part, si Renaud semble avoir des idées assez claires sur ce qui est injuste, ou
du moins condamnable, en revanche, il n’a pas d’idée positive et claire de la
justice sociale, ou politique, qui pourrait servir d’horizon a ses dénonciations.
En effet, il ne croit visiblement ni a la justice d’Etat comme celle que 'on
trouve par exemple aux Etats-Unis (il s’en prend aux « Cours dites suprémes »
qui y avalisent la peine de mort), ni a la politique démocratique telle qu’on la
trouve par exemple dans les pays qui composent actuellement |'Union
Européenne (les « politiciens » sont « pervers », ce sont des « gangsters » ;
seul le « troupeau » est assez béte pour voter)*’. Le role de contre-pouvoir
n’est reconnu ni a la presse ni aux médias, pas plus qu’au rap, malgré ses
prétentions a étre un tel contre-pouvoir (les rappeurs sont traités de
« crétins », signe d’une rivalité émancipatrice entre deux genres de chansons
populaires dont chacun pense que l'autre abrutit le public au lieu de le
libérer). Renaud, dans cette chanson, n’est ainsi nullement en quéte de
« justice », au sens d’une pratique institutionnalisée. Comme il le dit lui-méme
a deux reprises, le monde qu’il souhaite n’est pas un monde de « justice »,
mais un monde « d’amour ». D’abord, sa « religion » « se résume en fait / A
I'amour, & I'amitié / A I'amour de cette planéte / Ou vit ’homme et sa
fiancée ». Et il souhaite que « Vienne un jour ce monde impossible / Ou les
enfants seront bénis / Et aucune femme ne sera la cible / De la violence et du

mépris / Ou les hommes vivront d’amour », etc. Comme dans « Lily », la

37 Cette critique de I'appétit d’argent et de pouvoir des politiques, ainsi que
de leur indifférence au sort des plus faible, se retrouve par exemple dans la chanson
« Les cardinaux en costume » de Francis Cabrel
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chanson s’approche un moment du sentiment d’injustice, mais ne le nomme
pas, et se fixe finalement sur une tonalité quasi-religieuse (« fiancée »,
« enfants bénis »), dans laquelle prévaut « I'amour », c’est-a-dire, comme
nous l'avons déja vu, le sentiment le plus opposé qui soit a la justice. De ce
fait, I'opposition entre la « justice » et la « charité », ainsi que le regret de la
place prise dans la société francaise par un personnage comme |’Abbé Pierre,
ne s’accordent pas parfaitement avec le sens général de la chanson. Car
Renaud, par sa posture de dénonciation sans langue de bois, et par sa foi en
I'amour, est sans doute plus proche ici de I'Abbé Pierre qu’il ne le

souhaiterait.

Ecologie, crise systémique

Toujours concernant le positionnement critique vis-a-vis du
fonctionnement de la société, revenons maintenant a la nouvelle scéne
francaise avec le groupe Tryo. La chanson-phare « L’hymne de nos

. ’ : 38
campagnes », sortie en 1998 dans I'aloum Mamagubida™, rencontre un

succes retentissant :

Si tu es né dans une cité HLM

Je te dédicace ce poeme

En espérant qu’au fond de tes yeux ternes
Tu puisses y voir un petit brin d’herbe

Et les mans faut faire la part des choses

Il est grand temps de faire une pause

De troquer cette vie morose

Contre le parfum d’une rose

Refrain :

C’est I’'hymne de nos campagnes

De nos riviéres, de nos montagnes

De la vie man, du monde animal

Crie-le bien fort, use tes cordes vocales!

[...]

*# Vendu a plus de 400 000 exemplaires.
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L'« engagement » de Tryo concerne d’abord I'écologie : les images du
clip de la chanson, en constant décalage avec le texte, montrent les ravages —
déforestation, mazoutage, surexploitation, élevages en batterie, etc- que la
modernité inflige a la nature. Serait-il adéquat de parler d’« injustices » a ce
propos ? Quoi qu’il en soit, le texte de la chanson n’en souffle mot. Et méme
s’il est question a un moment donné de traitement « immérité » (« [le vieux
chéne] mérite-t-il les coups de hache qui le saignent ? »), on concédera que
I'arbre en question est peu susceptible d’éprouver un sentiment d’injustice,
tout comme I'animal dont on détruit le territoire. Le seul aspect dans lequel
on pourrait éventuellement voir de I'injustice concerne notre responsabilité
envers les générations futures (que Tryo évoque a la fin de la chanson):
I’écosysteme se dégradant, elles n’auront pas droit a la méme qualité d’air
gue nous. Mais la encore, on peut rétorquer qu’il n'y a pas « sentiment
d’injustice » de la part cette fois d’étres qui n’existent pas encore, ou qui
n’ont pas encore cette conscience-la —autant de raisons qui expliquent sans

doute ici 'absence de mention d’un « sentiment d’injustice ».

A quelques exceptions pres, les chansons de I'album Mamagubida
critiquent le systéeme d’un point de vue écologique, sans jamais pour autant se
placer sur le terrain de la dénonciation de I'injustice. Nous avons d’abord cité
et analysé la chanson « L’hymne de nos campagnes » parce qu’elle est la plus
connue de I'album, mais d’autres titres, comme par exemple « Pour un flirt
avec la crise », « Salut 6 » ou « Yakamonéyé », concentrées sur le social,
étaient pourtant encore plus propices a |'expression du sentiment qui nous
intéresse. « Pour un flirt avec la crise » développe ainsi une critique de la
mondialisation qui ne profiterait qu’a quelques « technocrates », dont

I'influence économique écraserait les plus fragiles :
Envolés d’un courant d’air
Ecrasés la gueule par terre

On est toujours a bout de souffle
A bout de nerfs
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Dans sa multinationale blindée mondialisée
L’homme actif de nos tendres années

Ce technocrate de son métier

Qui a écrasé ses millions de partenaires.

Tryo ne s’attache pas pour autant a décrire, par exemple, les
déséquilibres entre multinationales et petites entreprises, ou a dénoncer
I'injustice généralisée, sur les marchés, de la « loi du plus fort ». Il insiste
plutét sur I'aveuglement des foules (thémes récurrent pour ce groupe). Les
« victimes du systeme » sont pour la plupart résignées, voire consentantes.
Pas de « foule sentimentale » ici, mais un peuple qui s’applique seulement a

réussir dans une société dont le fonctionnement est dés lors cautionné.

« Salut 6 » décrit plus ironiguement cette méme impasse. L'influence
de Brassens se fait clairement sentir : le conformisme des « braves gens » est
tourné en dérision de différentes manieres, leur complaisance dans la
médiocrité est soulignée :

Nous sommes de braves gens,
Moitié morts, moitié vivants

On entretient tout bonnement
Les flammes de notre enfer.

La vision fugitive d’un sentiment d’injustice n’a lieu paradoxalement
gu’a propos d’une jeunesse qui aurait tendance a se mobiliser davantage que
ses parents contre l'injustice. La critique porte ici sur la réaction stupide et
bornée des « braves gens » que la liberté effraie autant qu’elle les rend

jaloux :

On en veut a la jeunesse

De vouloir voter blanc

De ne pas étre tenue en laisse :

Apres tout pourquoi nos enfants connaitraient I’allégresse
Alors que nous et nos parents

N’avons connu que le stress ?

Le ton de « Yakamonéyé » est moins sarcastique vis a vis du francais
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moyen, qui de flegmatique et aigri se fait velléitaire, touchant.
« Yakamoneyé » décrit une personne et un endroit dont réve un travailleur
lambda, a la fois fatigué de ses conditions de vie, et embringué dans la routine
imposée par ces mémes conditions, qui ne lui laissent pas le temps de
réfléchir aux moyens d’en sortir. Yakamonéyé est « celui qui aime la terre,
I'eau, qui a les enfants pour amis », qui n’est jamais méprisant ; son monde
est décrit comme un lieu de paix, de joie sans argent ni « barbelés ». On aurait
pu s’attendre a ce que du contraste entre vie révée et vie concréte naisse un
sentiment d’injustice. Or il n’en est rien, explicitement comme implicitement.
Le statut du monde de Yakamonéyé demeure onirique dans la chanson, qui
reste pessimiste quant aux chances de changement concret de la vie du
réveur -changement dont il était pourtant question tout au début de la
chanson : « Mais qu’est ce qu’il faut faire pour court-circuiter la-haut ? ». A
quoi répond la fin : « Quand le réveil sonne, j’ai I’énergie pour lutter, car j’ai
été chez mon frere » ; le réve permet méme de mieux supporter la réalité
monotone et grise d’un quotidien qui est par ailleurs, aprés tout, décrit
comme « pépere ». Le probleme du confort engourdissant, du poids de
I’habitude et de la paresse résignée des classes moyennes est évoqué dans
cette chanson, nullement l'injustice, bien au contraire : le salarié a une
femme, une voiture, un chien, il paye une baby-sitter. Il n’est ni pleinement
heureux ni tout-a-fait frustré ; sa vie lui convient en tous cas assez pour que
son réve ne se transmue pas en volonté de changement. Comme le dit la

chanson, le frére révé, Yakamonéyé, n’éprouve jamais « d’envie ».

« La misere d’en face », autre chanson du méme album, semble
aborder davantage le probleme de I'inégalité en se plagant cette fois du point
de vue international. On est en droit d’étre surpris de I'absence, ici encore, de
I'expression, si ce n’est du «sentiment d’injustice », au moins de
I'« injustice ». Certes, le refrain et le début de la chanson contiennent

implicitement |'idée de cette derniere (« Face aux favelas des gens se

149



Sentiment d’Injustice et Chanson Populaire

prélassent / Je crois bien voir des gamins cirer leurs godasses / Ce sont des
américains »), mais en termes d’affects, Tryo insiste finalement davantage sur
le désir de départ (« C’est chez eux [sc. ‘les américains’] que je me casse ») que
sur l'indignation face a la richesse des pays vers lesquels les personnes
décrites envisagent de migrer. La désolation face a un environnement hostile
ressort du texte (« j’ai pas ma place » ; « Ici j’ai pas le moral ») parallélement a
un constat d’inégalité dans la répartition des richesses mondiales. L’injustice
de fait présente dans le texte reléve donc d’abord du constat ; et le sentiment
qui transparait est celui d’'un navrement doublé d’espoir envers un ailleurs

plus clément.

La dénonciation des injustices occupe ainsi, de facon plutot
surprenante, une faible place (et encore, pas explicitement) dans Ia
thématique plus générale de la critique sociale. Elle est concurrencée par
d’autres thémes, plus légers, comme les revendications portant sur I’'amour
libre ou la légalisation du cannabis, indispensable pour une attitude « roots »
(selon le titre d’'une autre chanson de Mamagubida) — attitudes qui
encouragent, en somme, a rester zen, « cool », bien plus qu’a s’insurger. lly a
la un coté « reggae » chez Tryo, qu’on retrouve certes rarement (Sinsemilia
constitue I'une des rares exceptions) dans les autres groupes-phares de la
chanson francaise actuelle dite « alternative », type rock-musette : on pense
au panel Ogres de barback, Debout sur le zinc, La Tordue, La rue Kétanou, Les
hurlements d’Léo... pour ne citer qu’eux. Musicalement, les sonorités
s'apparentent davantage au rock-musette, mais idéologiquement, on
retrouve a peu de choses prés les mémes partis-pris : engagement contre
I'extréme droite, et officiellement contre l'injustice sociale. On retrouve en
effet ces groupes, systématiquement rangés a gauche, dans différentes
manifestations (telle la Féte de L’'Humanité, par exemple) a vocation militante.
Pourtant, a bien y regarder, une bonne part de leurs chansons « a texte » se

contente simplement de narrations teintées de romantisme, d’humour, de
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poésie. Toute cette tendance de la scéne frangaise des quinze dernieres
années se revendique plus ou moins de I'influence (musicale et textuelle) du
trio Brel / Brassens / Ferré qui, on I'a vu, ne concentrent pas leurs textes sur
I'injustice. L'engagement de ces groupes, a bien y regarder, est bien plus
visible dans le discours tenu sur eux (articles ou interviews) que dans les

textes eux-mémes.

Aux marges de cette filiation se trouve le groupe Noir Désir, qui s’est
fait connaitre en 1989 avec « Aux sombres héros de I'amer », leur premier et
fulgurant succés radiophonique®. Mais le second et le plus grand succes
médiatique de Noir Désir sera le plus intéressant pour nous: il s’agit de
I'album 666.667 Club®. Noir Désir, sans abandonner complétement le coté
underground qui avait fait le succes de son album Tostaky (1992), y élargit ses
thématiques vers la satire sociale dans les deux chansons les plus connues de
I"album ; d’abord « L’homme pressé » :

[..]
(Refrain : )

Vous savez que je suis
Un homme pressé (X6)

Je suis un militant au quotidien
De I'inhumanité

[...]Moi je suis riche trés riche
J’ fais dans I'immobilier

Je sais faire des affaires

Y en a qui peuvent payer

[.]*"

3 Album Veuillez rendre I’éme (& qui elle appartient).

' Sorti en 1996, I'album dépasse les 700 000 ventes en un an, en grande
partie grace aux deux single que I'on va évoquer.

* La fin de la chanson est reprise a un groupe des années 70, Les Poppys
(On se souvient tous de « Non, non, non rien n’a changé ») : la chanson pacifiste
s’intitulait « Love, lioubov, amour » (Noir Désir ayant juste modifié « soviétique » en
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Et « Un jour en France »:

Se rappellent de la France
Ont des réminiscences
De l'ordre, des jeux, d’l’'essence
Quand on vivait mieux
Il'y avait Paul et Mickey
On pouvait discuter mais c’est Mickey
Qui a gagné

Ces deux chansons incontestablement « engagées » laissent pourtant
de c6té, encore une fois, et méme implicitement, le théme ou la dénonciation
de l'injustice. L'aliénation sournoise des esprits par le pouvoir économique
d’une part, et la montée de I'extréme droite en politique* d’autre part, sont
stigmatisées par Noir Désir. Certes cette montée va de pair avec une
déconsidération de valeurs essentielles a la démocratie, a savoir celles de
I’égalité et de la fraternité (la liberté est moins essentielle a signaler ici, parce
gue moins bafouée que les deux autres valeurs républicaines, surtout si on
I'associe a I'ultra-libéralisme économique). Mais si le groupe Noir Désir s’éleve
contre I'oubli de la valeur égalité, et donc potentiellement contre I'injustice,
non seulement il parle de cette égalité comme d’un réve nécessaire (réve tout
de méme), mais surtout il n’en est absolument pas question en termes de
sentiment. Ici, le sentiment, c’est celui d’une colére contre les politiques
corrompus, et contre les frangais qui osent soutenir ces politiques. On
retrouve donc I'idée d’un aveuglement des foules, d’un esprit critique étouffé
par l'ultra-marchandisation (« Mickey » a remplacé la polémique) : constat

révoltant, non pas d’'une injustice, donc, mais du grégarisme qui pousse les

gens a cautionner sans s’en apercevoir, (« explosé I'audimat / pulvérisée

« ex-soviétique »).
*? Jean-Marie Le Pen obtient 15% des suffrages aux élections présidentielles
de 1995.
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I'audience »), donc sans ressentir d’indignation, le fonctionnement d’une

société dirigée par des « hommes pressés » corrompus et inhumains.

Injustice

Il était impossible de ne pas citer, dans une enquéte sur le sentiment

d’injustice dans la chanson populaire, I'une des trés rares chansons prenant

explicitement l'injustice pour theme ou a tout le moins pour titre -méme si

elle n’a pas eu un grand succes : « L'injustice », paroles et musique de Pascal

Obispo, chantée par Garou :

T’as déja fait le tour ce c’qui t’a fait souffrir
Pour le meilleur souvent récolté que le pire
Quand tu n’as plus la force ni méme le désir
Et tellement chialé et tellement maudit

Quand t’en as ras le bol de ceux qui font semblant
Qu’avant d’parler d’amour ils te parlent d’argent
Et d’regarder partir ceux qu’t’as protégés toujours
En osant un sourire sur tes chances de retour

L’injustice, L’injustice

L’injustice tu la prends comme un poignard au cceur
Quand une femme te quitte, une amitié se meurt
Quand la beauté chez toi n’a jamais eu sa place
L’injustice se vit seul devant sa glace

L’injustice, L’injustice

L’injustice tu la prends comme une balle dans le dos
Quand jugées comme un crime ta couleur et ta peau
L’injustice elle s’écrit sur le mur des prisons

Sur les plages et les tombes qui porteront ton nom

Quand tu as sur le cceur qu’on te donne tous les torts
Qu’il te reste la pudeur de pardonner encore

On en revient grandi, comme du pays des morts
L’injustice ne se vit qu’a force d’étre fort

L’injustice, L’injustice, L’injustice

A force d’étre fort
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On découvre ici, non sans quelque surprise, une version presque
enfantine, et non pas du tout sociale, de « I'injustice ». Malgré des allusions
au racisme et aux « prisons », causes plus générales, la chanson recense en
effet, pour I'essentiel, une série d’injustices particulieres dont le narrateur se
déclare lui-méme victime: étre laid, étre quitté, revenir ou non pour
pardonner. Le clip illustre entiéerement cette dimension narcissique et égoiste,
qui touche (involontairement semble-t-il) au comique. Le narrateur marche
dans un paysage urbain triste et anonyme, sous la pluie. On comprendra peu a
peu que le but de sa promenade était d’aller acheter un bouquet de fleurs,
pour revenir I'offrir a la femme qu’il aime et qu’il essaie de reconquérir, et
dont elle ne voudra pas. C’est « l'injustice » globale de la situation. Au long de
son parcours, le narrateur est témoin, plus ou moins indifférent, de petites
scenes d’injustice sociale censées illustrer et confirmer son propos général :
un homme se précipite pour prendre un taxi devant une femme chargée de
paquets ; un serveur dans un café se fait renvoyer parce qu’il a renversé une
consommation sur une cliente ; une femme se fait éclabousser, inonder, par
une voiture qui passe prés du trottoir dans une grosse flaque d’eau. Autant de
petites situations tragi-comiques devant lesquelles un Caliméro s’exclamerait
srement « C’est tro’ inzuste ! ». Mais de toute évidence, on a affaire dans
cette chanson a une plainte devant quelques blessures narcissiques, et pas du
tout a une dénonciation de l'injustice, ni méme a ce que nous mettons
ordinairement sous ce nom. Quoi qu’il en soit, I'existence méme de cette
chanson montre qu’il n’est nullement impossible de faire jouer abondamment
le mot « injustice » dans une chanson populaire, et en cela elle s’avére tres

précieuse pour notre enquéte®,

4 N . . , , .

® Méme si 'envie de dénoncer et de combattre n’est pas nécessairement
plus présente chez les artistes que chez les autres hommes, comme le fait remarquer
Francis Cabrel dans sa chanson « Des gens formidables » : « On serait [...] / Des
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La chanson «Justice », du chanteur Tiken Jah Fakoly, Ivoirien
francophone, trés célébre en Afrique mais aussi en France, se situe sur le plan
politique, et s’en prend a des régimes dans lesquels I'esclavage, puis la
colonisation, puis la coopération, et maintenant peut-étre la mondialisation*,

s’appuient sur des systemes judiciaires défaillants ou asservis :

Justice t’es pas faite pour nous seuls
Et ces gens-la on a I'impression qu’ils sont au-dessus
Et que nous on est toujours victimes

Justice réveille-toi
My justice réveille-toi
Justice

[...]

La justice est ici personnalisée : c’est une amie (« My justice ») un peu
endormie, qui a perdu sa lucidité et s’en prend toujours a ceux qui sont
devant elle, sans tourner la téte pour voir les autres. L'injustice n’est pas
directement nommée, mais elle est bien décrite: la «justice » qui ne
s’applique pas a tous est une justice partiale, et en cela méme, elle verse dans
I'injustice. Mais au fond, la chanson s’en prend plus a la justice qu’a l'injustice.
L'injustice existera toujours, il N’y a méme pas besoin de le dire ni de la
dénoncer. Il faudrait seulement que la justice se « réveille », non pas pour

faire cesser l'injustice, mais au moins pour la punir a peu prés équitablement.

Méme si le terme « injustice » ne figure pas dans le titre de la
chanson de Richard Anthony «Je me suis souvent demandé », Ia

préoccupation de l'injustice y est bien présente :

chanteurs charmants, charitables / [...] Contre toutes les injustices / et de tous les
combats / Mais on est normalement égoistes / et c’est chacun chez soi ».

* Pour reprendre les termes du refrain de son tube de 2002 « Y'en A
Marre ! » : « Aprés I'abolition de I'esclavage / Ils ont créé la colonisation / Lorsque
I'on a trouvé la solution / lls ont créé la coopération / Comme on dénonce cette
situation / lls ont créé la mondialisation / C’est Babylone qui nous exploite ».
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Je me suis souvent demandé
Comment il se fait qu’un magon
N’a presque jamais sa maison

Je me suis souvent demandé
Pourquoi les noirs eux n’avaient pas
Comme les blancs les mémes droits
Je me suis souvent demandé
Pourquoi les petits chiens pelés

Un peu partout étaient traités

A coups de pied

Je me suis souvent demandé
Pourquoi on laissait de coté

Ces petits enfants qui sont nés
Abandonnés.

Il faudrait pourtant y penser

Je me suis souvent demandé
Pourquoi les roses de I'été

Etaient arrachées par milliers
Pourquoi les arbres étaient coupés
Quand ils avaient mis tant d’années
A grandir pour nous protéger

Je me suis souvent demandé
Pourquoi ceux qui étaient armés
Finissaient toujours par tuer

La vérité

Pourquoi au nom d’Egalité

On finissait par enfermer

Ceux qui avaient pourtant révé

De Liberté.

C’est a croire que tout est faussé !

Je me suis souvent demandé

Pourquoi certains sont affamés

Quand d’autres meurent de trop manger
Je me suis souvent demandé

Pourquoi on cherche a séparer

Ceux qui se sont enfin trouvés

Je me suis souvent demandé

Comment on pouvait dépenser

Une fortune pour faire trembler le monde entier
En oubliant de partager

Tout cet amour qu’on a donné

Pour essayer de racheter
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Tous nos péchés.
Mais un jour il faudra payer
Mais un jour il faudra payer

(variante :
Je me suis souvent demandé
Si un jour ¢a pourrait changer)

La chanson, a n’en pas douter, exprime (sans le nommer) un
sentiment d’injustice, devant les inégalités raciales, sociales, devant le sort
injuste fait aux opprimés, devant l'insupportable contraste entre les obeses de
certains pays et les affamés de la plupart des autres. La vision est large,
adulte, altruiste, consciente. Pourtant, le ton général est plutot celui de la
perplexité que celui de la colére. Comme le montre le titre de la chanson (« Je
me suis souvent demandé »), il s’agit d’'une interrogation plus que d’une
dénonciation. Le passage sur « [...] les roses de I'été » qu’on « arrache par
milliers » et sur les « [...] arbres coupés / Quand ils avaient mis tant d’années /
A grandir pour nous protéger » situe I'interrogation sur un plan cosmique, plus
large encore que le seul plan social. Il s’agit, en profondeur, d’une
interrogation métaphysique et existentielle sur I’absurdité du monde.
L'injustice qui régne entre les hommes, ou de leur fait, est enveloppée dans
une inquiétude plus générale, selon laquelle « tout serait faussé », c’est-a-dire
selon laquelle le monde, globalement, irait de travers, ou a I'envers.
L'incertitude sur les deux derniers vers est tres significative a cet égard. La
premiére version (« Mais un jour il faudra payer / Mais un jour il faudra payer)
est bien dans la continuité rédemptrice de la derniere strophe (« En oubliant
de partager / Tout cet amour qu’on a donné / Pour essayer de racheter / Tous
nos péchés ») —pour « racheter », en effet, il faudra ou il a fallu « payer »-, et
traduit la colére que peut faire naitre le spectacle de l'injustice. Mais la
version entre parenthéses (« Je me suis souvent demandé / Si un jour ¢a

pourrait changer ») est tout aussi adaptée au ton général de la chanson,
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inquiet et sceptique plutét que militant. De Garou a Richard Anthony, en
passant par Tiken Jah Fakoly, la préoccupation de l'injustice apparait ainsi a
divers niveaux (narcissique et infantile, politique et social, existentiel et
cosmique) qui ne conduisent pas tout a fait aux mémes « sentiments », et ne
sont pas toujours nécessairement compatibles, méme ¢s’ils peuvent se

recouper et se colorer les uns les autres®.

Marginalité, exclusion

Brassens, dont on a trop peu parlé jusqu’a présent, n’hésite pas a
s’attaquer aux « gens bien intentionnés », a ces frangais qui regardent de
travers ceux qui ne leur ressemblent pas. Les « gens comme il faut », « bien-
pensants », sont souvent les plus avares, les plus sournois et les plus
méchants. On connait tous la « Chanson pour I'auvergnat », diffusée a partir
de 1954 jusqu’a aujourd’hui sans intermittence :

Elle est a toi cette chanson
Toi I’Auvergnat qui sans fagon

M’as donné quatre bouts de bois
Quand dans ma vie il faisait froid

[..]

Toi ’Auvergnat quand tu mourras
Quand le croqu’mort t’emportera
Qu’il te conduise a travers ciel

Au pére éternel

[...]

Le narrateur aurait toutes les raisons de parler d’injustice et de
sentiment d’injustice : on lui ferme la porte au nez, on s’amuse de le voir
jelGner, on applaudit lorsqu’enfin les gendarmes I'emmeénent. Mais tous les

hommes ne font pas preuve de tant de malveillance ; aussi est exprimée de la

4 cf également, de Michel Sardou, « Selon que vous serez, etc, etc » : « On
a devant soi la Justice / Et I'apparence de la Justice / La nuance est indéfinissable ».
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gratitude pour l'auvergnat, I'hotesse, I'étranger qui, modestement, ont bien
voulu aider le mendiant, le vagabond. Ces démonstrations de générosité
semblent avoir touché ce dernier d’autant plus qu’elles contrastaient avec la
méchanceté des gens s’auto-proclamant « bien intentionnés ». Finalement, le
narrateur n’aurait sans doute pas accepté de bon cceur ce que les avares lui
auraient donné en rechignant, et il n’apparait pas vraiment, a ce titre, de
sentiment d’injustice dans ce texte. Le mépris que le vagabond ressent plutot
est plus que tempéré par la sympathie qu’il éprouve pour les ames
authentiquement charitables qu’il a rencontrées. Il passe outre la mesquinerie
des « croquantes et [d]es croquants », face auxquels il ne parle ni de haine ni
d’envie. Ce que les gens qu’il remercie lui ont donné, méme si ce n’était pas
grand chose, a largement suffi a lui « chauffer le cceur ». On trouvera
difficilement (ou plutét, on ne trouvera pas du tout) chez Brassens de
« sentiment d’injustice », dans la mesure ou il est individualiste et anarchiste,
donc d’une certaine facon fataliste et religieux. Il ne voit en réalité jamais les
choses d’un point de vue social, toujours d’un point de vue individuel. La
bonté d’un seul individu suffit a « racheter », a « sauver » toute I"humanité,
méme si elle est méchante et vicieuse. Il y a donc, dans cette chanson
mythique de « L’Auvergnat », une réécriture de I’Evangile, et la mise en avant
de relations strictement singuliéres —autant de raisons pour lesquelles sans

doute Brassens a atteint une popularité sans égale.

Deux autres classiques de Brassens découvrent la méme absence de
sentiment d’injustice, toujours dans un contexte de satire sociale contre les
« braves gens ». D’abord « La mauvaise herbe »*° :

Quand I'jour de gloire est arrivé
Comm’ tous les autr’s étaient crevés

Moi seul connus le déshonneur
De n’pas étr’ mort au champ d’honneur

% Diffusée pour la premiére fois en 1954

159



Sentiment d’Injustice et Chanson Populaire

Refrain :

Je suis d’la mauvaise herbe

Braves gens, braves gens

C’est pas moi qu’on rumine

Et c’est pas moi qu’on met en gerbes

La mort faucha les autres
Braves gens, braves gens

Et me fit grdce a moi

C’est immoral et c’est comm’ ¢a
Lalalalalalalala
Lalalalalalalala

Et je m’demande

Pourquoi, Bon Dieu

Ca vous dérange

Que j’vive un peu

[...]

La mauvaise herbe, contrairement au seigle ou au blé, n’a pas
d’utilité : elle ne nourrit pas, elle parasite. La marginalité de Brassens
s’exprime tout au long de cette métaphore filée. La mort a fauché les bonnes
herbes sur le champ (d’honneur). Reste le narrateur, que les autres cherchent
en vain a culpabiliser pour son improductivité et son hétérodoxie malvenue.
Brassens illustre dans cette chanson, comme dans tant d’autres, son pacifisme
et son anarchisme. Il n’éprouve pas de sentiment d’injustice vis-a-vis de son
hostile entourage. Il ne s’indigne pas, ne rit méme pas du grégarisme borné de
ces hommes-moutons, de ces suiveurs passifs —simplement, lui ne les suivra
pas. D’ailleurs, il trouve bien plus d’avantages a sa vie de boheme: on
retrouve souvent dans les textes de Brassens le theme des amours privilégiés
du poeéte avec la prostituée. Pour toutes ces raisons, Brassens représente sans
doute le modéle absolu de la « chanson populaire », bien que chacun, a un
moment ou a l'autre, puisse se sentir épinglé. Ses chansons, caustiques et
critiques envers toutes sortes de préjugés, sont souvent profondément
« désaliénantes », en ce qu’elles ont la capacité de nous obliger a nous ré-

examiner et parfois a nous corriger. Brassens est pourtant a I'opposé du
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militant ou du révolutionnaire, il ne lui viendrait pas a I'esprit de se plaindre,
par exemple, d’étre pauvre, ou de critiquer la société parce qu’elle tolére ou
fabrique des pauvres. La pauvreté, la bohéme, la marginalité, sont a ses yeux
des vertus. On ne peut donc pas du tout, dans un tel contexte (si critique soit-

il), s’attendre a voir éclore le moindre sentiment d’injustice.
« La mauvaise réputation »*’ présente le méme ton goguenard :

Au village, sans prétention,

J’ai mauvaise réputation.

Qu’je m’démeéne ou qu’je reste coi

Je pass’ pour un je-ne-sais-quoi !

Je ne fais pourtant de tort a personne

En suivant mon chemin de petit bonhomme.
Mais les brav’s gens n’aiment pas que

L’on suive une autre route qu’eux

[...]
Pas besoin d’étre Jérémie,
Pour d’viner I'sort qui m’est promis

Le narrateur préfere se ranger du coété des « voleurs de pommes »
plutét que de celui des calotins et des « culs-terreux ». Le choix de la pomme
fait du voleur le pécheur par excellence, bien sir, et I'expression « voleur de
pommes » en tant que telle n’est pas sans rappeler les bohémiens, vivants
sans dieu ni maitre, et correspondant donc davantage a I« éthique
brassensienne » (s’il en est). On pourrait peut-étre, a la fin de la chanson,
déceler un sentiment d’injustice potentiel derriere I'évocation du chatiment
révé par les « braves gens » (chatiment qui n’est pas des moindres : I'image
de la pendaison revient d’ailleurs régulierement chez Brassens). Pourtant,
aucune plainte n’est formulée ; bien au contraire, I'allusion finale au prophéte

Jérémie®® est une facon discréte de discréditer comme « jérémiades », quels

* Diffusée pour la premiére fois en 1952
*® Jérémie prédit la destruction de Jérusalem, ainsi que I'exil des Judéens a
Babylone du fait de leur manque de foi. Il est I'auteur du livre des Lamentations.
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que soient leurs objets, les plaintes et récriminations.

Conclusion : injustice et chrétienté

Brassens retrouve en tout cela, tantét explicitement comme dans la
« Chanson pour l'auvergnat », tantot implicitement, une posture et des
positions assez profondément chrétiennes (ou, plus exactement,
christiques*), antinomiques avec une perception du monde selon la justice et
I'injustice. Cela pourrait expliquer, dans une certaine mesure, et I'immense
popularité de Brassens, et l'absence de « sentiment d’injustice » dans la
plupart des chansons populaires en terre chrétienne. La démarche constante
du Christ est en effet de rebuter en chacun de nous I'exigence de « justice », si
I'on entend par la la proportionnalité des actions et de leurs récompenses, ou
I’égale rétribution des travaux et des mérites. C’'est le sens de la parabole

célébre entre toutes de « L'ouvrier de la onziéme heure »*°:

Car le royaume des cieux est semblable a un maitre de maison qui sortit dés le
matin, afin de louer des ouvriers pour sa vigne. Il convint avec eux d’un denier
par jour, et il les envoya a sa vigne. Il sortit vers la troisieme heure, et il en vit
d’autres qui étaient sur la place sans rien faire. Il leur dit : Allez aussi a ma
vigne, et je vous donnerai ce qui sera raisonnable. Et ils y allérent. Il sortit de
nouveau vers la sixiéme heure et vers la neuviéme, et il fit de méme. Etant
sorti vers la onzieme heure, il en trouva d’autres qui étaient sur la place, et il
leur dit : Pourquoi vous tenez-vous ici toute la journée sans rien faire ? Ils lui
répondirent : C’est que personne ne nous a loués. Allez aussi @ ma vigne, leur
dit-il. Quand le soir fut venu, le maitre de la vigne dit a son intendant : Appelle
les ouvriers, et paie-leur le salaire, en allant des derniers aux premiers. Ceux de
la onziéme heure vinrent, et recurent chacun un denier. Les premiers vinrent
ensuite, croyant recevoir davantage ; mais ils recurent aussi chacun un denier.
En le recevant, ils murmurérent contre le maitre de la maison, et dirent : Ces
derniers n’ont travaillé qu’une heure, et tu les traites a I'égal de nous, qui
avons supporté la fatigue du jour et la chaleur. Il répondit a I'un d’eux : Mon

* A ne pas confondre, justement, avec la position « militante » de Paul.
L’opposition Jésus / Paul est structurante pour I'interprétation du christianisme. Voir
par exemple Nietzsche, L’Antéchrist, et Badiou, Saint Paul et la naissance de
Iuniversalisme (Paris : PUF, 1997).

*% Matthieu 20, 1-16.
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ami, je ne te fais pas tort ; n’es-tu pas convenu avec moi d’un denier ? Prends
ce qui te revient, et va-t’en. Je veux donner a ce dernier autant qu’a toi. Ne
m’est-il pas permis de faire de mon bien ce que je veux ? Ou vois-tu de
mauvais ceil que je sois bon ? Ainsi les derniers seront les premiers, et les
premiers seront les derniers.

La nouvelle loi est clairement ce que nous appellerions une
« injustice ». Elle ne donne pas « a travail égal salaire égal ». La scéne est a ce
point soulignée qu’aucune ambiglité ne demeure sur le sens a lui accorder.
Les ouvriers ont recu le méme salaire (« un denier ») pour des horaires de
travail inégaux ; ils « murmurent » ; ils se plaignent de ce que les derniers
embauchés n’ont pas été traités « a I'égal » d’eux-mémes. lls sont conscients
de l'injustice qui leur est faite, et en souffrent. Si I'expression de « sentiment
d’injustice » devait s’appliquer a une situation par excellence, ce serait a celle
gu’ils sont en train de vivre. Or le Christ, non seulement ne montre aucune
compréhension a leur égard, ou a I'égard de leur interprétation de la scene en
cours, mais donne a sa rebuffade une évidente portée pédagogique.

L’essentiel, la loi nouvelle, est en jeu.

De ce fait, malgré les apparences, la formule « les derniers seront les
premiers, et les premiers seront les derniers », n’a pas pour fonction d’établir
une juste compensation, mais de bafouer la notion méme de juste répartition.
On pourrait en effet étre tenté de voir dans cette formule une promesse faite
par le Christ: ceux qui ont été «les derniers » sur terre (c’est-a-dire les
pauvres, les petits, les faibles) seront « les premiers » au Ciel (c’est-a-dire,
seront sauvés) ; et en revanche ceux qui ont été les « premiers » sur terre (les
rois, les puissants) seront « les derniers » au Ciel (c’est-a-dire, ne seront pas
sauvés). On aurait alors une formule a la fois compensatrice et symétrique.
Mais la parabole ne peut en aucune facon avoir ce sens. Les ouvriers, qu’ils
soient de la « premiére » ou de la « onzieme » heure, sont tous des ouvriers :
il n’y a pas, parmi eux, des « puissants » et des « faibles ». Ceux qui sont « les

premiers » sont désignés ainsi tout simplement parce qu’ils sont venus
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travailler avant les autres, plus t6t dans la journée. De ce fait, le message du
Christ veut dire que, quel que soit le moment ou l'on s’approche de la
demeure du Pére, qu’on le fasse t6t ou tard, on aura le méme « salaire »,
c’est-a-dire qu’on sera sauvé. Et par conséquent, la parabole de I'ouvrier de la
onzieme heure, bien loin d’établir une loi de symétrie ou de compensation
entre les efforts faits et leurs récompenses, installe une loi de dissymétrie, a
proprement parler une loi d’injustice, selon laquelle ceux qui auront fait peu
d’efforts dans la bonne direction pourront se voir tout autant sauvés que ceux
qui auront fait les mémes efforts, dans la méme direction, depuis plus

longtemps.

Certaines des paraboles les plus célébres du Nouveau Testament
vont dans le méme sens. QuU’il s’agisse de « Marthe et Marie », du « fils
prodigue », du parfum de la prostituée, de « I'onction a Béthanie », ou du
« figuier desséché », la lecon est la méme. L'amour n’est pas une estime. Il
n’est pas une juste rétribution. Jésus dit a Marie, restée assise pour I'écouter
pendant que sa sceur Marthe s’occupe a organiser la maison pour le recevoir,
gu’elle a « choisi la meilleure part ». Le pére tue le veau gras pour le retour du
fils cadet qui est parti et a dépensé tout son héritage, alors qu’il ne fait méme
plus attention a son fils ainé qui est resté et a aidé aux champs:
comportement injuste, et vécu comme tel, avec colére, par le fils ainé®. Le
parfum précieux dont la prostituée couvre, avec ses larmes et ses cheveux, les
pieds du Christ, sera si bien recu qu’elle sera sauvée (Luc 7, 36-50). Un figuier

se voit reprocher de ne pas porter de figues, bien que ce ne soit pas la

> Tout le contexte de Luc 5 prépare cette parabole : « Il y aura de la joie
dans le ciel, pour un seul pécheur qui se convertit, plus que pour quatre-vingt dix-
neuf justes qui n’ont pas besoin de leur conversion ». C'est une négation explicite de
I’égalité arithmétique, et, a travers cela, de tout traitement égalitaire. La parabole de
la « brebis égarée » comme celle du «fils prodigue » décrivent ce que nous
appellerions sans aucun doute des « injustices ». Et c’est cela que le Christ demande
d’accepter.
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saison®?. Le Christ le maudit et le desséche du méme geste®. Rien de plus
injuste. Toute la loi nouvelle s’oppose a I'ancienne loi du talion, du « ceil pour
ceil, dent pour dent », donc a toute loi de proportionnalité, mais également a
toute conception de reconnaissance des mérites en termes de « juste

. La formule « mesure pour mesure » (titre d’une piéce de

mesure »°
Shakespeare dont nous avons déja dit quelques mots dans le premier chapitre
de cette étude) apparait sans doute chez Matthieu (« ne jugez pas afin de
n’étre pas jugés; car, du jugement dont vous jugez on vous jugera, et de la
mesure dont vous mesurerez on mesurera pour vous »°°), comme chez Marc et

chez Luc. Prenons Marc (4, 24-5) :
« Et il leur disait : ‘Prenez garde a ce que vous entendez ! De la mesure dont
vous mesurez on mesurera pour vous, et on vous donnera encore plus. Car

celui qui a, on lui donnera, et celui qui na pas, méme ce qu’il a lui sera
enlevé’ ».

Mais, comme on le voit, la symétrie des « mesures » est ici une

>2 Cette précision est apportée par Marc (11, 13). Elle est particulierement
remarquable, car il y a peu d’indications temporelles dans les Evangiles. L’injustice du
geste du Christ en est soulignée : comment reprocher a un arbre de ne pas porter de
fruits quand « ce n’est pas la saison » ? Le figuier ne méritait en rien un tel chatiment,
qui apparait donc comme le parangon, délibérément construit et exhibé, d'un
chatiment injuste. Or c’est cela (loi d’amour, loi d’injustice) que le Christ est venu
apporter, de fagon spectaculaire.

>3 C’est la version de Matthieu (21, 18 et suiv). Dans celle de Luc (13, 6-9),
Jésus montre un peu plus de patience.

>* Cette doctrine de I'injustice propre a I'amour, a la grace, et donc au salut,
fascinait Victor Hugo, qui en a fait le sujet d’'un poeme de la Légende des siécles
(« Sultan Mourad »). Un sultan particulierement cruel et impitoyable, responsable de
trés nombreux assassinats, écarte du revers de la main, un jour en passant dans la
rue, une mouche parmi des milliers qui accablaient un pauvre porc égorgé, en train
d’agoniser. Cette mouche le pique, il meurt. Le jour du jugement dernier, défile
I'immense cohorte de ses accusateurs. A la fin, pour seul défenseur, arrive le porc qui
rappelle le geste du sultan. Alors, on voit la Balance du Jugement pencher lentement
du coté du salut... (« Il suffit, pour sauver méme I’homme inclément / Méme le plus
sanglant des bourreaux et des maitres / Du moindre des bienfaits sur le dernier des
étres »). La encore, c’est une pure lecon de ce que nous appellerions « injustice »
dans la mesure méme ou c’est une pure legon d’amour.

> Matthieu 7, 1-2.
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fausse symétrie (« on vous donnera encore plus »). Le propos est encore plus
net, plus appuyé, dans Matthieu 25, 29-30, en conclusion de la « parabole des
talents » :

Car a tout homme qui a, I’on donnera et il aura du surplus ; mais a celui qui n’a

pas, on enlévera ce qu’il a. Et ce propre a rien de serviteur, jetez-le dehors,
dans les ténébres : la seront les pleurs et les grincements de dents.

La derniére phrase du Christ, énigmatique et dure, semble s’expliquer
a premiére vue par stricte application du principe « mesure pour mesure ».
Mais en réalité elle dit tout autre chose. Car, en appliquant le principe de
symétrie, le Christ aurait d0 dire: « celui qui a, aura, et celui qui n’a pas,
n’aura pas ». Et s’il avait voulu évoquer une « compensation », il aurait dit :
« celui qui a, n"aura pas ; et celui qui n’a pas, aura ». Or le Christ évite aussi
bien la formule de symétrie que celle de compensation. Au contraire, il dit
d’abord que « celui qui a, aura », ce qui peut déja sembler une injustice dans
la récompense ; mais bien plus, il ajoute qu’il faudra « enlever ce qu’il a » a
celui qui, pourtant, « n’a pas » -ce qui est cette fois-ci I'expression d’une
injustice dans la punition.

Et cette violence faite a la logique (comment « enlever ce qu’il a » a
celui qui, précisément, « n’a pas » ?) n’est la que pour mettre en évidence, par
un signal bien visible, le mépris dans lequel doit maintenant étre tenu le
principe de symétrie. L'enseignement du Christ sur ce point est constant,
méme s’il est parfois discret. Dans Luc, par exemple :

« Donnez et 'on vous donnera; c’est une bonne mesure, tassée, secouée,

débordante®, qu’on versera dans votre sein; car de la mesure dont vous
7

mesurez on mesurera pour vous en retour »>".

La nouvelle loi est de dissymétrie, et non de symétrie. Le contexte

général le montre sans ambiguité :

>® Nous soulignons.
>’ Luc 6, 38.
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« Vous avez entendu qu’il a été dit : ‘ceil pour ceil et dent pour dent’. Eh bien !
Moi je vous dis de ne pas tenir téte au méchant : au contraire, quelqu’un te
donne-t-il un soufflet sur la joue droite, tends-lui I'autre encore »°%.

Dans tout cela, on entrevoit un fondement tres populaire, du moins
en pays chrétien, pour une vision du monde dans laquelle I'injustice ne peut
pas avoir beaucoup de place, parce que la revendication égalitaire y est

clairement condamnée.

8 Matthieu 5, 38-39.
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CHAPITRE 5

« AH ! CAIRA, CAIRA, CA IRA »

(Chansons révolutionnaires et de résistance)

Parmi les registres sur lesquels nous avons choisi de nous pencher
dans cette étude, il en est un qui ressort particulierement par sa plus forte
probabilité a laisser apparaitre I'idée d’un « sentiment d’injustice » : il s’agit
de la chanson révolutionnaire, et plus largement, de la chanson engagée dite
historique -historique parce que souvent rattachée (plus ou moins
explicitement et exclusivement) a des faits historiques précis. Nous avons
choisi quelques chants militants parmi les plus connus pour regarder de plus
pres si I'hypothése supposée se vérifie. On les abordera par ordre

chronologique d’apparition.

L'un des chants révolutionnaires parmi les plus anciens et les plus

connus fut chanté pour la premiere fois en pleine Révolution frangaise. On
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connait tous le « Ah ! Caira »*, dont le titre révéle déja I'optimisme enjoué :

Ah ! Caira, ¢caira, ¢caira

Le peuple en ce jour sans cesse répéte
Ah ! Caira, ¢caira, ¢caira

Malgré les mutins, tout réussira !

[...]

Ah ! Caira, ¢aira, ¢aira !
Les aristocrates a la lanterne
Ah ! Caira, ¢caira, ¢aira !
Les aristocrates on les pendra

[...]

Une seconde version de cette chanson présente un vocabulaire plus

assassin pour les derniers couplets? :

[..]

Sion n’ les pend pas

On les rompra

Sion n’ les rompt pas

On les brilera.

[..]

Ah ! Caira, ¢aira, ¢aira !

Les aristocrates on les pendra ;

Et quand on les aura tous pendus,
On leur fichera la pelle au c...

Le terme de « justice » est évoqué a propos des biens jusque la
détenus par le clergé, qui reviennent de droit au peuple (« Le clergé regrette
le bien qu’il a / Par justice la Nation I'aura »). L’égalité est aussi évoquée

(« L’égalité partout régnera »). Pas cependant I'injustice ou l'inégalité. Le « Ca

'les paroles de cette chanson de 1790 sont attribuées a un ancien soldat,
chanteur des rues nommé Ladré. Le titre et le theme du refrain de cette chanson
auraient été inspirés par Benjamin Franklin qui, lorsqu’on lui demandait (a Paris) des
nouvelles de la guerre d’'Indépendance américaine, répondait invariablement en
francais : « Caira, caira. »

? Cette version sera repopularisée, méme si certaines strophes n’ont pas
été reprises, grace a Edith Piaf, qui interpréte elle aussi un « Ah ! Ca ira » en 1954
dans le film Si Versailles m’était conté de Sacha Guitry.

170



Chapitre V —Chansons révolutionnaires et de résistance

ira» évoque un futur a la fois imminent et durable dans lequel justice et
égalité regneront. La confiance en Il'avenir tout proche, I'enthousiasme a
I'idée du triomphe des valeurs républicaines sont proclamés ici. Le sentiment
d’injustice, s’il a existé, n’est plus de mise dans la chanson. Il a cédé la place,
aprés la chute de ceux qui pouvaient le provoquer, a I'engouement, a
I'allégresse de tout un peuple. Le sentiment d’injustice, qui s’accompagne le
plus souvent d’un retour réflexif vers le passé, comme nous I'avons vu (passé
de I'enfance, passé de la dépendance, de la domination, du temps ou I'on
n’était pas assez fort pour se révolter, et ou I'on subissait la tricherie et les
mensonges des autres), est donc assez logiquement absent de ce chant
tourné vers le futur. Le présent est moins propice que le passé a I'apparition
du « sentiment d’injustice », car chacun se sent tout de méme assez fort pour
se battre plutét que de se plaindre. Le futur encore moins, car au futur, on
peut toujours réver d’'un monde meilleur. D’ailleurs, le futur n’est pas un tres
bon milieu pour les « sentiments ». Si I'on excepte la crainte et I'espoir (qui
sont les deux faces d’'un seul et méme sentiment, comme le disait si bien
Spinoza), il est difficile d’éprouver un sentiment concernant le futur. Nos
sentiments, comme nos sensations, nous sont en effet généralement
inconnus a I'avance, et imprévisibles. Et donc il était assez logique que le « Ca
ira » , par son orientation vers le futur, soit exempt de plainte et de sentiment
d’injustice. Plus généralement, les chansons révolutionnaires, dans la mesure
ou elles sont par définition tournées vers le futur, seront peut-étre en cela des
terreaux peu fertiles pour le « sentiment d’injustice ».

3

« La Carmagnole »°, sans doute la chanson la plus populaire de la

Révolution Francaise, reprend dans son refrain celui du « Caira » . Elle date de

*La carmagnole était pendant la révolution un vétement trés populaire,
entre la veste et I'habit, dont on attribue I'origine au vétement d’ouvriers venant de
Carmagnola (Nord-est de I'ltalie), et passés par Marseille. C’'était aussi le nom d’une
danse ou ronde trés vive, dansée en groupe, a 6/8 (deux temps rapidement battus,
chacun divisé en trois).
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1792, au moment ou I'Assemblée vote la convocation de la Convention et
I'emprisonnement du roi. Elle a reparu a toutes les périodes révolutionnaires
du XIXéme siécle, avec de nouveaux couplets, que nous donnons ci-dessous

par ordre chronologique :

Madame Veto avait promis (bis)
De faire égorger tout Paris (bis)
Mais son coup a manqué

Grdce a nos canonniers.

Refrain

Dansons la Carmagnole

Vive le son (bis)

Dansons la Carmagnole

Vive le son du canon !

Ah ! Caira, ¢aira, ¢aira

Les aristocrates a la lanterne
Ah ! Caira, ¢aira, ¢aira

Les aristocrates on les pendra

[..]

(1869)

Que faut-il au républicain ? (bis)

Du fer, du plomb et puis du pain (bis)
Du fer pour travailler,

Du plomb pour se venger.

Refrain

Et du pain pour nos fréres
Vive le son (bis)

Et du pain pour nos fréres
Vive le son du canon !
etc.

Que faut-il au républicain ? (bis)
Vivre et mourir sans calotins (bis)
Le christ a I’écurie,

La vierge a la voirie.

Refrain

Et le saint pére au diable !
Vive le son (bis)

Et le saint pére au diable !
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Vive le son, etc.

(1871)

Vive la Commune de Paris (bis)
Ses barricades et ses fusils (bis)
La Commune battue

Ne s’avoue pas vaincue.

Refrain

Elle aura sa revanche
Vive le son (bis)

Elle aura sa revanche
Vive le son, etc.

(fin du XIXéme siécle)

Que faut-il donc au plébéien (bis)
Le bonheur de tous et le sien (bis)
Prendre terre et machine,
Désinfecter 'usine.

Refrain

Et sauver l'ouvriére
Vive le son (bis)

Et sauver l'ouvriére
Vive le son, etc.

(1917)

Vive la Commune de Russie (bis)
Ses mitrailleuses et ses fusils (bis)
Apres s’étre battue

La Commune a vaincu.

Refrain

Elle a eu sa revanche
Vive le son (bis)

Elle a eu sa revanche
Vive le son, etc.

La chanson est gaie, dynamique, belliqueuse. Mais, pas plus dans les
couplets primitifs que dans les couplets rajoutés par la suite, on ne trouve la
moindre mention d’une injustice, ou d’'un sentiment d’injustice : il n’y est
question que de « fusils » et de « mitrailleuses » (en écho au «son du

canon »), de « fer » et de « plomb », de « victoires » et de « revanches », de
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« pain » et de «bonheur». Comme le «Ca ira» , qu’elle intégre tout
naturellement, la chanson est entierement au futur, entierement tournée vers
le futur (« Les aristocrates on les pendra »). Les seules évocations du passé
(« Madame Veto avait promis / De faire égorger tout Paris »), ou du passé
récent (« Mais son coup a manqué / a cause de nos cannoniers »), au début de
la chanson, ne sont que des points d’appui pour I'évocation de luttes a venir. |l
n’y a ici ni retour rétrospectif, ni retour réflexif. Sans doute est-ce la
particularité du langage de I'action. Mais, a titre de prétexte a I'action, on
aurait pu s’attendre a voir mentionner, ou au moins évoquer, telle ou telle des
innombrables injustices qui avaient rendu I'époque si éruptive. Or ce n’est pas

le cas.

Le « Chant des Canuts », d’Aristide Bruant, tient une grande place

dans les chansons de lutte :

Pour chanter Veni Creator

Il faut avoir chasuble d’or

Pour chanter Veni Creator

Il faut avoir chasuble d’or

Nous en tissons pour vous, Grands de I’Eglise,

Et nous, pauvres canuts, n’avons pas de chemises !

Refrain
C’est nous les canuts,
Nous allons tout nus !

Pour gouverner, il faut avoir

Manteau et rubans en sautoir

Pour gouverner, il faut avoir

Manteau et rubans en sautoir

Nous en tissons pour vous, Grands de la Terre,

Et nous, pauvres canuts, sans drap on nous enterre !

Refrain
C’est nous les canuts,

Nous allons tout nus !

Mais notre régne arrivera
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Quand votre regne finira.

Mais notre régne arrivera

Quand votre regne finira.

Nous tisserons le linceul du vieux monde,
Car on entend déja la révolte qui gronde !

Refrain
C’est nous les canuts,
Nous n’irons plus nus !

Ce chant décrit incontestablement une situation d’injustice et un
sentiment d’injustice liés, méme si les termes ne sont pas prononcés. Il n’est
pas juste, en effet, que ceux qui couvrent de tissus tous les autres ne puissent
pas s’en couvrir eux-mémes. Ce n’est pas « juste », parce qu’un minimum
d’égalité n’est pas respecté. Les révoltes des Canuts de Lyon, en 1831 et en
1834 surtout, furent trés violentes, et tres violemment réprimées par I'armée.
Le « C’est nous les canuts » du refrain peut donner a penser que « Le chant
des Canuts » était un chant d’époque, composé et chanté par les acteurs de
ces journées révolutionnaires. Mais en réalité il a été composé par Aristide
Bruant en 1894, soit 60 ans apres les faits. Il ne provient donc pas des Canuts
révoltés, et n’a jamais été chanté par eux. De ce fait, il ne peut pas étre
considéré, quelle qu’ait été ensuite sa portée, comme I'expression de ce
gu’avaient envie d’exprimer ces ouvriers exploités et écrasés. Aristide Bruant,
bien qu’il se soit fait poéte de I'argot et des faubourgs, ne peut pas passer
pour un héraut des luttes sociales. La chanson est belle et frappante, mais est
plutot construite pour toucher, selon une esthétique quelque peu sulpicienne.
Le sentiment d’injustice qu’elle exprime ne peut étre mis en doute, mais il
provient, comme nous l’avons souvent remarqué, d’un retour réflexif (ici

esthétisant) sur une situation déja lointaine dans le passé.

Rattachée elle aussi originairement a la Révolution francaise, on ne
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peut manquer de citer « La Marseillaise »*:

Allons enfants de la patrie

Le jour de gloire est arrivé.

Contre nous de la tyrannie
L’étendard sanglant est levé ! (bis)
Entendez-vous dans nos campagnes
Mugir ces féroces soldats

Qui viennent jusque dans nos bras
Egorger nos fils et nos compagnes ?

Aux armes, citoyens !
Formez vos bataillons !
Marchons, marchons
Qu’un sang impur
Abreuve nos sillons !

[..]

(Strophe des enfants®)

Nous entrerons dans la carriére
Quand nos ainés n’y seront plus
Nous y trouverons leur poussiére
Et la trace de leur vertu (bis)

Bien moins jaloux de leur survivre
Que de partager leur cercueil,
Nous aurons le sublime orgueil
De les venger ou de les suivre !

Aux armes, etc.

Rouget de Lisle, monarchiste convaincu, a d’abord écrit cette
chanson® dans le but de galvaniser les troupes contre I'envahisseur prussien. Il

ne s’agit donc pas a l'origine d’une chanson révolutionnaire, au sens ou elle

* Ecrite par Rouget de Lisle au printemps 1792, déclarée chant national en
1795.

> Rajoutée quelques mois aprés la parution du texte de Rouget de Lisle (les
opinions sont partagées sur la question de savoir qui en serait I'auteur).

®La musique, sans signature, pourrait étre attribuée a plusieurs
compositeurs, dont Ignace Pleyel, Jean-Frédéric Edelmann, Jean-Baptiste Grisons. Par
la suite, Rouget de Lisle est devenu royaliste, a combattu avec la Vendée, et a
composé une Ode a Louis XVIII.
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inviterait a la révolution du peuple contre les injustices sociales, mais d’un
Chant de guerre pour I'armée du Rhin’. 1l n’est aucunement question
d’inégalités scandaleuses ici, mais de vengeance au nom de la liberté, ce qui
est sensiblement différent. Le « sublime orgueil » de la Nation interdit a celle-
ci toute plainte vis-a-vis d’'une quelconque injustice. L’'ennemi est rabaissé au
rang d’esclave et le Francais magnifié dans son combat pour la liberté,
premiere des valeurs de la République (parmi lesquelles ne figure pas la
justice). L'orientation vers le futur est également présente, surtout, c’est

logique, dans la « strophe des enfants ».

En regard de «La Marseillaise», voyons maintenant si

« UInternationale »® s’intéresse davantage a I'idée d’injustice :

Debout les damnés de la terre
Debout les forgats de la faim

La raison tonne en son cratére
C’est I’éruption de la fin

Du passé, faisons table rase
Foule esclave debout debout

Le monde va changer de base
Nous ne sommes rien soyons tout

C’est la lutte finale
Groupons-nous et demain
L’internationale

Sera le genre humain

Il n’est pas de sauveurs suprémes

Ni Dieu ni César ni tribun

Producteurs sauvons-nous nous-mémes!
Décrétons le salut commun

Pour que le voleur rende gorge

”Nom originel du chant, qui prendra ensuite celui de Marseillaise parce
gu’il fut massivement entonné pour la premiere fois par le bataillon de Marseille tout
au long de la marche vers Paris en juillet 1792.

8 poeme, a I'origine, d’Eugene Pottier, écrit en 1871 pendant la Commune
de Paris, et édité en 1887. Pierre Degueyter en fait une chanson dés I’année suivante.
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Pour tirer I'esprit du cachot
Soufflons nous-mémes notre forge
Battons le fer quand il est chaud

C’est la lutte finale, etc.

L’Etat comprime la loi triche
L’impé6t saigne le malheureux

Nul devoir ne s’impose aux riches
Le droit du pauvre est un mot creux
C’est assez languir en tutelle
L’égalité veut d’autres lois

Pas de droits sans devoirs dit-elle
Egaux pas de devoirs sans droits

C’est la lutte finale, etc.

Les rois nous saoulaient de fumées
Paix entre nous guerre aux tyrans
Appliquons la gréve aux armées
Crosse en I'air et rompons les rangs
S’ils s’obstinent ces cannibales

A faire de nous des héros

Ils sauront bientét que nos balles
Sont pour nos propres généraux

C’est la lutte finale, etc.

Ouvriers paysans, nous sommes

Le grand parti des travailleurs

La terre n’appartient qu’aux hommes
L’oisif ira loger ailleurs

Combien de nos chairs se repaissent
Mais si les corbeaux les vautours

Un de ces matins disparaissent

Le soleil brillera toujours

C’est la lutte finale, etc.

Hideux dans leur apothéose

Les rois de la mine et du rail
Ont-ils jamais fait autre chose
Que dévaliser le travail ?

Dans les coffres-forts de la banque
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Ce qu’il a créé s’est fondu
En réclamant qu’on le lui rende
Le peuple ne veut que son dd.

Il eGt été incroyable de ne pas entendre parler d’« égalité » dans ce
qgue l'on reconnait aujourd’hui comme I'hymne du mouvement ouvrier.
Socialistes, communistes, anarchistes et socio-démocrates y ont vu le chant
par excellence de la révolte, de la révolution sociale. Il est clairement question
de l'inégalité patente entre riches et pauvres : « la loi triche » en prétendant
accorder les mémes droits aux deux camps : « I’égalité veut d’autres lois ».
C'est la dénonciation d’une injustice en bonne et due forme, méme si, tout
étonnant que cela puisse sembler, I'expression « sentiment d’injustice », ou
méme seulement les termes «injuste », ou «injustice » ne sont pas
explicitement prononcés dans la chanson. On pourrait méme douter de la
présence d’un sentiment d’injustice, si I'on prenait le terme « sentiment » au
pied de la lettre. Le texte dit bien : « La raison tonne en son cratére ». Ce qui
est chanté ici ne releve donc pas principalement de I'affect, ou du
« sentiment », mais du raisonnement, conformément a I'esprit général des
« Lumiéres ». L'oppression générale est décrite en effet de maniere assez
systématique. Les « voleurs » (industriels et banquiers) sont au pouvoir, sous
la mascarade de «I'Etat» et des «impdts ». Avec les « oisifs », ils se
« repaissent » comme des « vautours » ou comme des « cannibales » de la
chair méme des « travailleurs ». L’'inégalité de fait réegne a 'abri de I'égalité
prétendue des droits. Les guerres n‘ont d’autre motif réel que de diviser
artificiellement les « producteurs », « ouvriers» et « paysans», et de
permettre la dictature des «tyrans». Il est temps qu’on «rende» au

« peuple » ce qui est réellement a lui (« son da »).

L'appel a la révolte, voire a la révolution, est donc lancé contre un
«vol », plutét que contre une « injustice ». On pensera sans doute que les
deux choses ne sont pas tres différentes. Ce point mérite cependant d’étre

précisé. Dans bien des affrontements sociaux, I'accusation de « vol » est
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symétrique. C’'est le cadre général de « L’Internationale ». Les banquiers, dit le
chant, les industriels, les tyrans « volent » le peuple, en s’abritant derriére des
« lois » faites a leur convenance. Dans ce monde la, on peut s’enrichir en
faisant travailler des enfants, mais qui « vole » un pain ira au bagne. Il serait
donc juste que le « peuple » reprenne ce qui lui est « di », méme si cette
reprise de possession serait certainement dénoncée comme un « vol » par les

banquiers, industriels, et tyrans.

Envisager les choses du point de vue du « vol » n’est pas exactement
la méme chose, de ce fait, que de les envisager du point de vue de
« I'injustice ». On dira en effet de bien des actions qu’elles sont « justes » ou
«injustes », mais jamais d’'un «vol». Sans doute parce que, assez
étrangement, un vol est toujours percu comme « juste » et « injuste » a la
fois. « Injuste », parce qu’un vol consiste toujours a léser autrui, quelle que
soit sa richesse ; « juste » parce qu’au fond un soupcon (ou une incertitude)
demeurent toujours sur la légitimité de la propriété. Un vol est souvent percu
comme une juste ré-attribution de quelque chose qui a été préalablement
volé. Cest constant dans l'imaginaire populaire, par exemple avec le
personnage de Robin des Bois, et plus généralement selon le principe
populaire par excellence de « I'arroseur arrosé ». Celui qui est volé ne I'a pas
volé. Voler une pomme fut le premier geste du premier homme. On vole
toujours un voleur, il y a donc une sorte de justice immanente au vol, et, dans
I'imaginaire populaire, une indulgence, quand ce n’est pas une sympathie, a
I’égard du personnage du voleur (qu’on pense par exemple a Arsene Lupin). Si
I'injustice n’apparait pas explicitement dans « L'Internationale », bien qu’elle
en soit la trame et I'objet, ce pourrait donc étre, paradoxalement, et entre
autres raisons, parce que la guerre des classes y est vue principalement sous

I'angle du « vol ».

Sans doute, on pourrait imaginer un chant révolutionnaire qui aurait

pour theme I'expression du sentiment d’injustice (il doit bien y en avoir un

180



Chapitre V —Chansons révolutionnaires et de résistance

quelque part, ¢a finit par étre incroyable !°), car la dénonciation de Iinjustice
est trés mobilisatrice. Mais d’un autre c6té, un chant révolutionnaire, par
définition, envisage un monde meilleur par la destruction du monde ancien.
Sa force motrice est donc naturellement plus tournée vers I'attrait de I'avenir
que par la dénonciation du passé. De ce point de vue, « L'Internationale »
(comme le « Ca ira » et « La Marseillaise »), est bien tournée vers le futur :
« C’est la lutte finale / Groupons-nous et demain / L’internationale / Sera le
genre humain ». En ce sens, elle n’est pas idéalement orientée pour faire
apparaitre le sentiment d’injustice. Par ailleurs, ces chansons ou chants
révolutionnaires, ou de lutte, ne sont pas des textes a lire, mais, justement, a
chanter en cheeur, a chanter ensemble. Or, chanter tous ensemble vers un
avenir radieux, cela suppose que I'on dilate la poitrine, que I'on s’époumone,
qgue I'on écarte les épaules pour faire sortir une grande et joyeuse voix. Tandis
que dénoncer l'injustice, c’est tout de méme ressentir une passion triste,
exprimer une haine, énoncer quelque chose qui risque toujours de rétrécir, de
contracter les épaules, de faire serrer les dents, bref, rien qui soit bon pour le
chant et pour la marche en cadence... Et donc, dans la mesure ou il y aura
toujours quelque chose de joyeux et de martial dans les chansons

révolutionnaires, il y a fort a parier que le sentiment d’injustice ne fera pas

Il y aurait beaucoup a attendre d’enquétes semblables a celle-ci dans
d’autres champs linguistiques (anglais, allemand, italien, espagnol, russe...) pour voir
si les conclusions en seraient les mémes. L'importance du sujet justifierait, nous
semble-t-il, une telle enquéte internationale, que nous ne pouvons qu’appeler de nos
voeux. A titre d’indication, on pourrait par exemple mentionner la trés célébre
chanson « Sélo le pido a Dios » («Je demande seulement a Dieu ») composée en
1978 par l'auteur Argentin Leén Gieco. Dans cette chanson, qui a été reprise par de
trés nombreux interpretes, et qui est une sorte d’hymne argentin contre la pauvreté,
la violence, les inégalités, la domination de I'empire américain, la misére, on lit « Sélo
le pido a Dios / Que lo injusto no me sea indiferente », c'est-a-dire « Je demande
seulement a Dieu / Que linjustice ne me soit pas indifférente ». N’est-ce pas
reconnaitre que le sentiment de l'injustice ne nous est pas donné, puisqu’il faut le
demander a Dieu ? Assez étonnamment, la strophe dans laquelle apparaissent ces
deux vers est absente de la version francgaise de Florent Pagny.
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souvent partie de leurs themes.

« LU'Internationale » fut longtemps associée a la Commune: son
auteur, Eugéne Pottier, lui-méme communard, ['écrivit pendant les
évenements. Mais la chanson la plus emblématique de [linsurrection
parisienne de 1871 reste dans la plupart des esprits « Le temps des

cerises »° :

Quand nous chanterons le temps des cerises
Et gai rossignol et merle moqueur

Seront tous en féte

Les belles auront la folie en téte

Et les amoureux du soleil au cceur

Quand nous chanterons le temps des cerises
Sifflera bien mieux le merle moqueur

Mais il est bien court le temps des cerises
Ou I'on s’en va deux cueillir en révant

Des pendants d’oreille...

Cerises d’amour aux robes pareilles
Tombant sur la feuille en gouttes de sang
Mais il est bien court le temps des cerises
Pendants de corail qu’on cueille en révant

Quand vous en serez au temps des cerises
Si vous avez peur des chagrins d’amour
Evitez les belles...

Moi qui ne crains pas les peines cruelles
Je ne vivrai point sans souffrir un jour
Quand vous en serez au temps des cerises
Vous aurez aussi vos peines d’amour

J'aimerai toujours le temps des cerises
C’est de ce temps-la que je garde au coeur
Une plaie ouverte...

Et Dame Fortune, en m’étant offerte

Ne pourra jamais fermer ma douleur
J'aimerai toujours le temps des cerises

% poeme écrit en 1866 par Jean-Baptiste Clément, mis en musique deux ans
plus tard par Antoine Renard.
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Et le souvenir que je garde au cceur.

Considérée donc depuis longtemps comme 'un des symboles de la
Commune de Paris, la chanson fut pourtant écrite avant les événements de
1870. Parler de « chant révolutionnaire » pour désigner Le temps des cerises»
ne doit pas faire oublier qu’il s’agit a I'origine d’une simple chanson d’amour,
dont on a abusivement dit qu’elle avait été écrite pour la Commune. Ca n’est
gue rétrospectivement, aprés les massacres de la « Semaine sanglante », que
I'on en fit I’'hymne des insurgés. Et quand bien méme Jean-Baptiste Clément,
qui fit certes partie des militants communards, aurait voulu évoquer par voie
de métaphore un soulévement qu’il aurait pressenti, il demeure bien difficile
de déceler dans ces paroles un « sentiment d’injustice ». On peut associer le
rouge des cerises au sang d’'un coeur endolori, voire éventuellement a la
couleur du drapeau sous lequel Clément se rangeait déja avant les
événements de 1871™. Mais méme en allant creuser entre les lignes, on ne
peut prétendre que derriere la nostalgie d’une jeunesse qui jouit et souffre
des premiers amours se cacherait en fait la dénonciation d’injustices sociales.
Clément, lorsqu’il dédie la chanson a une infirmiere (il s’agirait selon certaines
sources de Louise Michel) en 1882, ne parle pas lui-méme d’une
correspondance symbolique particuliere entre son texte et la cause sociale
défendue par les communards : « Puisque cette chanson a couru les rues, j’ai
tenu a la dédier, a titre de souvenir et de sympathie, a une vaillante fille qui,
elle aussi, a couru les rues a une époque ou il fallait un grand dévouement et

un fier courage »*2.

A en croire 'auteur de la chanson, donc, le lien fait entre celle-ci et le

! Méme s'il a fallu attendre 1870 pour que le drapeau rouge acquiére une
forte portée symbolique, il avait déja été brandi avant cette date lors de révoltes
ouvrieres en Europe.

2 http://dutempsdescerisesauxfeuillesmortes.net/50 chansons/01 temps
des cerises le.htm
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mouvement social reposerait sur un concours de circonstances (pour ne pas
dire un malentendu) simplement lié a la popularité, a ce moment-la, de la
chanson. Comment des lors y voir I'expression implicite d’un sentiment
d’injustice ? Le lien entre cette chanson et la Commune se fait en réalité a un
autre niveau. Dans l'une comme dans l'autre, il y a quelque chose de
magique : un moment éphémeére, suspendu, de tous les possibles, de toutes
les réussites, de toutes les audaces et en méme temps de toutes les
délicatesses (souvenons-nous que les communards n’ont pas voulu toucher a
I'or de la banque de France). Cet aspect « premier amour » reste attaché au
moment de la Commune de Paris, chez tous ses observateurs, et a perduré
dans le mythe qu’elle est devenue. Premier amour, « temps des cerises »,
printemps, a la fois tres émouvant et trés fragile ; d’ou en effet I'aspect
légérement inquiétant de ce rouge qui traine partout dans la chanson, depuis
les « cerises » jusqu’a la « plaie ouverte ». Comment ne pas songer a cet autre
moment magique, a la méme époque exactement, qu’est I'apparition de
Rimbaud, avec « Le dormeur du val » (« Tranquille. Il a deux trous rouges au

coté droit ») ?

L'aspect bouleversant de la chanson tient non seulement a la beauté
de sa mélodie, au caractére si immédiatement universel et populaire de son
théme (tout le monde a eu une jeunesse, tout le monde a connu le printemps,
le « temps des cerises »), mais aussi a sa position si particuliere entre passé et
futur, nostalgie et espoir, lui permettant de superposer et d’additionner ces
deux puissantes sources affectives. D’abord, comme « Ne me quitte pas », ou
comme « Pour que tu m’aimes encore »*3, « Le temps des cerises » est une
chanson au deuxieme degré, c’est-a-dire une chanson qui évoque et annonce
une autre chanson (« Quand nous chanterons le temps des cerises »). Par la

est suggérée une chanson a venir, encore plus belle que celle qui I'annonce, et

 Voir ci-dessus chapitre 2.
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qui est actuellement chantée. On a a la fois le plaisir de la chanson entendue
et celui encore supérieur de la chanson promise, et révée. Par ailleurs, malgré
le futur de « nous chanterons », la chanson est autant au passé qu’au futur. Il
s’agit d’une chanson chantée comme par une grand meére a ses petits enfants
déja grands : elle leur raconte au futur pour eux, sans doute, une joie/tristesse
qui pour elle est déja passée. La nostalgie de la jeunesse qui passe trop vite ne
peut étre énoncée que du point de vue de celui/celle pour qui elle s’éloigne
déja, tandis que ce sentiment est par définition inaccessible aux jeunes gens™.
La premiere strophe peut avoir un c6té révolutionnaire et utopique, et se
pense et s’énonce au futur. Le temps des cerises, ce sera I'éternel printemps,
le monde nouveau. Mais tres vite on revient directement sur le theme, et le
motif révolutionnaire s’efface devant le motif existentiel et sentimental, dans
lequel le printemps est éphémere. Le narrateur s’exprime alors au présent
(« Moi qui ne crains pas les peines cruelles ») et, immédiatement apres, au
futur («Je ne vivrai point sans souffrir un jour »). Parole dictée par
I’expérience : le narrateur sait bien qu’il « souffrira un jour » ; c’est donc qu’il
se connait et qu’il sait que son passé se répetera. La derniére strophe installe
alors logiquement le temps cyclique, c’est-a-dire le temps de la nature, celui
du retour des saisons, dans lequel le passé (le printemps de I'an dernier) peut
étre envisagé au futur (le printemps qui va bient6t venir) : « J'7aimerai toujours
le temps des cerises » [futur] / C’est de ce temps la [passé] que je garde au
cceur | Une plaie ouverte... ». Le cycle naturel de mort et résurrection, si
populaire, est une des harmoniques de cette chanson, dont le fatalisme doux-
amer fait sans doute obstacle, comme nous l’'avons souvent constaté, a
I"apparition d’un sentiment d’injustice. « Le temps des cerises » , au fond, est

un chant révolutionnaire au sens ou c’est un chant d’utopie : il décrit une

1 . . ;

“Dans le film de Pialat Van Gogh, cette chanson est chantée, dans un
moment tres émouvant, par une femme plutot agée, ce qui irait dans le sens de la
lecture que nous proposons ici.
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sorte de réconciliation humaine universelle, par l'universalité de certains
sentiments communs a tous, comme le sang est rouge en tous les hommes :
miracle de la jeunesse, premiers amours, douleurs de la séparation et du
temps qui passe. En cela, il a sans doute pu étre associé a la Commune de
Paris, mais plus par 'esprit de fraternité universelle qu’elle a pu représenter,
gue par un sentiment d’injustice, de révolte ou de division entre les classes ou

les hommes, absent de la chanson.

Parmi les chants associés a la Grande Guerre, on retient le plus

fréquemment « La butte rouge »*:

Sur c’te butt’ la y’avait pas d’ gigolettes

Pas de marlous ni de beaux muscadins.

Ah ! C’était loin du Moulin d’ la Galette,

Et de Panam’ qu’est le roi des pat’lins.

C’ qu’elle en a bu du beau sang cette terre,

Sang d’ouvriers et sang de paysans,

Car les bandits qui sont cause des guerres

N’en meurent jamais, on n’ tue qu’ les innocents !

La Butt’ Rouge, c’est son nom, I’ baptéme s’ fit un matin
Ou tous ceux qui montaient roulaient dans le ravin.
Aujourd’hui ‘y a des vignes, il y pousse du raisin.

Qui boira ce vin la, boira I’ sang des copains.

Sur c’te butt’-la on n’y f’sait pas la noce

Comme a Montmartr’ ou I’ champagne coul’ a flots;
Mais les pauvr’s gars qu’avaient laissé des gosses

Y f’saient entendre de terribles sanglots !

> Chanson écrite en 1923 par Montéhus; musique de Georges Krier;
chantée par Montand, Renaud, Zebda, et nombre d’autres interpréetes. La butte dont
il est question est généralement référée a celle de Warlencourt, prés Bapaume dans
le Pas-de-Calais —bien que le circuit de visite de cette butte, étonnamment,
mentionne une « butte sanglante », sans pour autant référer a la chanson « La butte
rouge » , alors qu’il cite le trés populaire poéme « In Flander Fields », écrit en 1915
par John Mc Crae, médecin militaire canadien. La butte de Warlencourt fut un enjeu
stratégique de la bataille de la Somme, au cours de laquelle, en 1916, périrent
environ 125.000 soldats anglais, écossais, gallois, irlandais, canadiens, australiens,
néo-zélandais, africains du Sud, indiens, et terre-neuviens.
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C’ qu’elle en a bu des larmes cette terre,
Larm’s d’ouvriers, larmes de paysans,

Car les bandits qui sont cause des guerres
Ne pleurent jamais, car ce sont des tyrans !

La Butt’ Rouge, c’est son nom, I’ baptéme s’ fit un matin
Ou tous ceux qui montaient roulaient dans le ravin.
Aujourd’hui ‘y a des vignes, il y pousse du raisin.

Qui boit de ce vin la, boit les larmes des copains

Sur c’te butt’-la, on y r’fait des vendanges,
On y entend des cris et des chansons ;

Filles et gars doucement y échangent

Des mots d’amour qui donnent le frisson.
Peuvent-ils songer, dans leurs folles étreintes,
Qu’a cet endroit ol s’échangent leurs baisers,
J'ai entendu la nuit monter des plaintes

Etj’y ai vu des gars au créne brisé !

La Butt’ Rouge, c’est son nom, I’ baptéme s’ fit un matin
Ou tous ceux qui montaient roulaient dans le ravin.
Aujourd’hui y’a des vignes, il y pousse du raisin.

Mais moi j’y vois des croix portant I’ nom des copains !

Dans cette chanson écrite a la mémoire des nombreuses victimes de
la Premiére guerre mondiale, Montéhus fait allusion a une injustice de taille :
« Les bandits qui sont cause des guerres / N’en meurent jamais, on n’tue qu’les
innocents ! ». Les « décideurs » militaires et politiques sont a l'abri des
horreurs dont ils sont pourtant responsables : voila un beau scandale. Mais
outre qu’il n’est pas fait mention du « sentiment d’injustice » ou méme
simplement d’injustice, sa place est relativement minoritaire dans la chanson.
Et pourtant, son orientation temporelle était bien plus favorable a I'apparition
du « sentiment d’injustice » que celle des chants révolutionnaires que nous
venons d’analyser. En effet, pour I'essentiel, « La butte rouge » est au passé.
Le narrateur se souvient des « terribles sanglots » des « pauv’s gars » qui
« avaient laissé des gosses ». Cette mort prématurée est une injustice qui

s’ajoute a la précédente. En y repensant, le narrateur aurait di employer le
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terme.

Il en est sans doute empéché par le conflit qui s’instaure dans la
chanson entre son souvenir si douloureux et le présent heureux dont il est le
témoin. Les contemporains du chanteur ont oublié I'histoire du lieu, et
recouvrent I’horreur passée de grisantes vignes. Contrairement a ce que nous
allons constater plus loin chez Jean Ferrat dans « Nuit et Brouillard », il n’est
cependant adressé aucun reproche direct aux jeunes amoureux qui foulent
sans le savoir un sol qui fut jonché de cadavres, méme si |'avertissement
donné a la fin des refrains, plutot effrayant (« Qui boira ce vin la, boira I’'sang
des copains », et « Qui boit de ce vin la, boit les larmes des copains »), a
presque I'aspect d’une malédiction jetée sur la « butte rouge », le vin qu’on y
produit et la gaité qui en suit. Au contraire de ce qui se passe dans « Le temps
des cerises », le cycle naturel de la vie et de la mort est vu ici avec douleur,
presque avec horreur, comme un sacrilege. Le raisin, puis le vin, ne devraient
pas venir d’un sol imbibé de sang. Cette résurrection naturelle est vue ici sans
fatalisme. Elle ne produit pas I'oubli qui apaise, mais un dédoublement de la
perception, qui superpose le passé au présent. Au lieu des ceps de vigne, le
narrateur survivant « voit » « des croix portant I'nom des copains ». Il est
presque victime d’hallucinations. Il se désole, et en méme temps, presque
fou, s’incline plutét qu’il ne s’indigne devant la force d’oubli transmise par le

cycle de la nature, la ol la mémoire reste un devoir.

Venons-en maintenant au célébre « Chant des partisans »'°, connu

aussi sous le nom de chant de la Libération, hymne (encore) de la résistance

francaise pendant la Seconde Guerre mondiale :

16 Joseph Kessel et Maurice Druon écrivent en mai 1943 cette version
francgaise d’un chant qui fut d’abord russe, puis re-créé par Anna Marly. La chanson a
tres vite été popularisée, en France et a I'étranger. Le manuscrit original a été classé
monument historique par le ministére de la Culture en 2006.
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Ami, entends-tu

Le vol noir des corbeaux
Sur nos plaines ?

Ami, entends-tu

Les cris sourds du pays
Qu’on enchaine ?

Ohé! Partisans,
Ouvriers et paysans,
C’est I'alarme

Ce soir I’'ennemi
Connaitra le prix du sang
Et des larmes

[...]

Les termes d’injustice ou de justice n’apparaissent pas dans ce chant,
qui ne parle que de haine, de faim, de misére, de meurtres, et de liberté. Le
ton général est assez allant. On y sent la joie de passer enfin a I’action, et
d’étre a son tour redoutable. Le « sentiment d’injustice » aurait d’ailleurs été
sans doute un sentiment trop faible (et donc inadapté) pour exprimer ce que
ressent un peuple opprimé. La résistance a I’envahisseur repose sur un réflexe

vital, plus profond que le « sentiment d’injustice ». Il était donc normal que ce

sentiment ne soit pas invoqué dans une situation si dramatique.

Le « Chant des partisans » a été souvent repris, notamment par le
groupe Zebda sous le titre « Motivés », tiré de I'album a succés du méme
nom. Zebda voulait redonner vie a onze chants de lutte, en partenariat avec la
LCR :

Spécialement dédicacé a tous ceux qui sont motivés
Spécialement dédicacé a tous ceux qui ont résisté, par le passé

Ami entends-tu le vol noir des corbeaux sur nos plaines
Ami entends-tu les cris sourds du pays qu’on enchaine
Ohé, partisans ouvriers et paysans c’est I'alarme

Ce soir I’'ennemi connaitra le prix du sang et des larmes

(Refrain :)
Motivés, motivés
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Il faut rester motivés !

[...]

Dans la reprise du « Chant des Partisans » par Zebda, I'ennemi n’est
plus un envahisseur étranger (la guerre contre les allemands est finie depuis
longtemps), c’est donc I'ennemi de classe, assez peu défini d’ailleurs. Qui sont
les individus désignés par le refrain (« On va rester motivés pour le face a face
/ On va rester motivés quand on les aura en face ») ? Avec qui va avoir lieu ce
« face a face » ? Le plus vraisemblable est qu’il s’agit des forces de I'ordre,
dans le cadre général des confrontations dans les « Cités » ou les « quartiers
sensibles ». On est donc passé du contexte vital d’'une invasion étrangére au
contexte des luttes sociales. Le texte est souvent repris, également, lors de
manifestions appelant par exemple a la défense du service public. L'ennemi
est alors l'ultralibéralisme régnant depuis quelques décennies. Les vers repris
au « Chant des partisans », les références a des «ouvriers» et a des
« paysans », au « sang » et aux « larmes », semblent d’ailleurs quelque peu
déplacés et excessifs dans un tel contexte, méme si les aspects les plus
violents de la chanson de guerre (« Ohé, les tueurs, a la balle et au couteau,
tuez vite » [...] «ici, nous, vois-tu, nous on marche et nous on tue, nous on
creve ») ont été laissés de coté dans la version de Zebda. La qualification de la
situation en termes d’« injustice » et de « sentiment d’injustice » aurait d{ ici
apparaitre au premier plan -car c’est bien « d’injustice sociale » que sont
victimes avant tout les habitants des ghettos urbains, ou, plus généralement,
les vaincus de la concurrence généralisée. On est d’autant plus frappé de voir

gu’il n’en est rien.

Orientée vers une thématique plus précise et explicitement

identifiée, « Nuit et Brouillard »*” de Jean Ferrat dénonce I'horreur de la

1 . , " . .
’ Diffusée pour la premiére fois en 1963, alors que les horreurs commises
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déportation vers les camps de concentration nazis : on ne peut pas parler de
chant de lutte ici, mais la chanson reste engagée :

Ils étaient vingt et cent, ils étaient des milliers,

Nus et maigres, tremblants, dans ces wagons plombés,

Qui déchiraient la nuit de leurs ongles battants,

Ils étaient des milliers, ils étaient vingt et cent.

Ils se croyaient des hommes, n’étaient plus que des nombres :

Depuis longtemps leurs dés avaient été jetés.

Deés que la main retombe il ne reste qu’une ombre,
Ils ne devaient jamais plus revoir un été

[...]

Jean Ferrat ne s’attarde pas sur l'injustice fondamentale dont les
déportés ont été victimes. Le registre de la fatalité, la encore, domine :
« Depuis longtemps leurs dés avaient été jetés »'®. De I'espoir envers un
rétablissement de I'égalité et de la dignité ne subsiste qu’un squelettique
instinct de survie en regard duquel le « sentiment d’injustice » elt été
presque un luxe. Ce qui était valable pour le « Chant des partisans » I'est a
plus forte raison ici. Si le sentiment d’injustice semble trop faible pour
qualifier I’état d’esprit de celui qui voit son pays occupé, il serait infiniment
insuffisant —presque indécent- pour qualifier I'état d’esprit de celui qui songe
a la déportation —quand bien méme elle est, a l'origine, une injustice
maximale érigée en systeme. On ne doit donc pas étre surpris de son absence
ici. C'est bien plutot dans la réaction des contemporains du chanteur face au
passé qu’il pourrait étre ici question d’injustice. Ferrat s’indigne en effet des

go(lts d’un public qui veut ignorer la dure vérité des faits historiques. L'idée de

lors de la seconde guerre mondiale étaient encore en partie taboues.

18 C’est également la tonalité principale de la chanson « Comme toi », de
Jean-Jacques Goldman, qui compare le sort d’une petite fille de la fin du XXeme
siecle, et celui d’'une de ses ancétres (« Sarah »), morte enfant dans les camps de
concentration. La chanson exprime bien s(r une injustice (« Elle n’est pas née comme
toi / Ici et maintenant » ; « d’autres gens » avaient décidé pour elle de son sort). Mais
ce qui domine est un sentiment de grande tristesse, d’angoisse devant la fragilité de
I’enfance exposée a tous les malheurs de la vie.
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concevoir la musique uniqguement comme divertissement le révolte. Rejetant
les « chansons d’amour » sur lesquelles on peut danser I'esprit tranquille, le
chanteur invite a se battre contre I'oubli des milliers de déportés « pour qu’un
jour les enfants sachent qui [ils étaient] ». Mais si I'on peut déceler ici I'idée
d’une déconsidération scandaleuse des victimes de I’histoire, rien n’autorise a
parler d’'un sentiment d’injustice qui serait vécu par les rescapés non-
reconnus. La chanson parle du souvenir comme d’'une marque de respect
minimale, pas comme d’une justice «rendue» aux déportés -chose

éminemment impossible.

Une autre chanson mérite ici notre attention, méme si elle semble
elle aussi moins officiellement classable (précisément par son pacifisme) dans
le registre des « chants de lutte » collectifs. C'est « Le déserteur » , de Boris

Vian®®:

Monsieur le Président
Je vous fais une lettre
Que vous lirez peut-étre
Sivous avez le temps

Je viens de recevoir
Mes papiers militaires
Pour partir a la guerre
Avant mercredi soir

Monsieur le Président

Je ne veux pas la faire

Je ne suis pas sur terre
Pour tuer des pauvres gens
C’est pas pour vous facher
Il faut que je vous dise

Ma décision est prise

Je m’en vais déserter

Depuis que je suis né
J’ai vu mourir mon péere

' Diffusée pour la premiére fois en 1954. Musique de Boris Vian et Harold
Berg.
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J’ai vu partir mes fréres
Et pleurer mes enfants
Ma meére a tant souffert
Elle est dedans sa tombe
Et se moque des bombes
Et se moque des vers

Quand j’étais prisonnier
On m’a volé ma femme
On m’a volé mon dme

Et tout mon cher passé
Demain de bon matin

Je fermerai ma porte

Au nez des années mortes
Jirai sur les chemins

Je mendierai ma vie

Sur les routes de France
De Bretagne en Provence
Et je dirai aux gens :
Refusez d’obéir

Refusez de la faire
N’allez pas a la guerre
Refusez de partir

S’il faut donner son sang
Allez donner le vétre

Vous étes bon apétre
Monsieur le Président

Si vous me poursuivez
Prévenez vos gendarmes
Que je n’aurai pas d’armes
Et qu’ils pourront tirer

Le pacifisme de Vian est ici revendiqué trés clairement, avec
insolence méme, contre I'hypocrisie des politiques qui déclarent la guerre
sans la faire —thématique déja évoquée dans « La butte rouge ». On pourrait
s’attendre a voir apparaitre ici le terme d’injustice. Le Président décide du sort
des soldats. Il les laissera affronter la mort a sa place. Mais au lieu d’exprimer
I'idée d’une indignation vis-a-vis des dirigeants bellicistes, le narrateur fait

appel, d’'une part a une conscience universelle (« Je ne suis pas sur terre / Pour
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tuer des pauvres gens ») qui surplombe les pouvoirs politiques et s'impose a
eux ; d’autre part, a son expérience personnelle de la guerre (le narrateur a
« VU mourir son pere » et « partir ses fréres » ; sa mere est morte également,
de douleur, et on lui a « volé sa femme » lors d’'une précédente guerre ou il
était prisonnier). Sans doute les deux registres de justification ne s’accordent-
ils pas parfaitement. Ce n’est pas la méme chose, en effet, de refuser la
guerre par principe, et de la refuser parce qu’on en a souffert. Ce sont méme
la des motivations contradictoires, car selon le second motif, quelqu’un qui
n’aurait pas souffert personnellement de la guerre, voire qui en aurait tiré du
bénéfice (ca arrive) devrait donc I'approuver, tandis que selon le premier
motif, il devrait toujours la désapprouver. Quoi qu’il en soit, la chanson garde
une grande force de provocation, en ce qu’elle ne se contente pas du récit
d’une désertion individuelle, mais appelle clairement au refus d’obéir et a la
désertion. La notion d’injustice n’est cependant jamais mise en avant, méme
qguand cela aurait pu se produire tout naturellement, c’est-a-dire dans la

derniere strophe.

Pour terminer ce moment de notre étude consacré aux chansons de
lutte, on peut évoquer brievement une derniére chanson, trés courte, qui
s’attarde sur un fait historique tout a fait susceptible de laisser apparaitre
I'idée d’'un sentiment d’injustice. Il s’agit de la « Marche de Sacco et

Vanzetti », interprétée en France par Georges Moustaki®* :
Maintenant Nicolas et Bart
Vous dormez au fond de nos cceurs

Vous étiez tout seuls dans la mort
Mais par elle vous vaincrez

Qui ne se souvient de cet air en hommage a Nicola Sacco et

2! La version francaise de Moustaki est une reprise de « Here’s to you »
(mise en musique par Ennio Morricone) de Joan Baez, véritable tube sorti en 1971 :
« Here’s to you Nicola and Bart / Rest for ever here in our hearts / The last and final
moment is yours / That agony is your triumph ».
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Bartolomeo Vanzetti ! Les deux immigrés italiens, condamnés a mort pour
meurtre aux Etats-Unis, furent exécutés en 1927 en dépit des nombreuses
preuves avancées en faveur de leur innocence. On peut difficilement trouver
situation plus injuste. Or, si la chanson rend justice, par la mémoire, aux deux
innocents érigés en martyrs, elle ne le fait pas en termes « d’injustice » (que
ce soit en francais ou en anglais). Vanzetti n’hésite pas lui-méme a dire,

quelques mois apres sa condamnation :

Si cette chose n’était pas arrivée, j’aurais passé toute ma vie a parler au coin
des rues a des hommes méprisants. J'aurais pu mourir inconnu, ignoré : un
raté. Maintenant, nous ne sommes plus des ratés. Ceci est notre carriere et
notre triomphe. Jamais, dans toute notre vie, nous n’aurions pu espérer faire
pour la tolérance, pour la justice, pour la compréhension mutuelle des
hommes, ce que nous faisons aujourd’hui par hasard. Nos paroles, nos vies,
nos souffrances ne sont rien. Mais qu’on nous prenne nos vies, vies d’un bon

cordonnier et d’un pauvre livreur de poisson, c’est cela qui est tout ! Ce dernier
moment est le nétre. Ce supplice est notre triomphe.?

La situation est comme retournée a I'avantage des deux victimes.
Loin de sombrer dans le ressentiment, elles percoivent bien le sens que revét
leur mort, et par elle, le sens que prennent leurs vies. On a quelque peine a ne
pas voir dans cette déclaration a la rhétorique impeccable, reprise presque
mot pour mot dans la chanson, un certain travail de récupération quasi-
religieux, par lequel les condamnés acquiérent le statut de martyr, et voient
leur vie pourvue d’un sens par la facon dont ils meurent, et portent

témoignage.

22 « If it had not been for these things, | might have lived out my life talking
at street corners to scorning men. | might have died, unmarked, unknown, a failure.
Now we are not a failure. This is our career and our triumph. Never in our full life
could we hope to do such work for tolerance, for justice, for man’s understanding of
man as now we do by accident. Our words--our lives--our pains--nothing! The taking
of our lives--lives of a good shoemaker and a poor fish-peddler--all! That last moment
belongs to us--that agony is our triumph. » Nous traduisons.
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CONCLUSION

Au cours de notre enquéte, tandis que le compteur des occurrences
de I'expression restait obstinément fixé a zéro, nous avons vu logiquement
croitre sans cesse le nombre des explications possibles a I'absence de

« sentiment d’injustice » dans la chanson populaire.

Les chansons les plus traditionnelles (« La mére Michel », « J’ai du
bon tabac », etc), semblent décrire un monde aussi cruel et injuste que celui
de l'enfance. Vols, pendaisons, tromperies, mort au combat, criantes
inégalités de fortune, tout est prétexte a rire, a danser, a se moquer. lln'yala
pas plus de « sentiment d’injustice » que de sentimentalité en général. Le
monde est pris tel qu’il est, sans questionnement, sans conscience ni capacité

de critique ou de dénonciation.

Les chansons sentimentales chantent I'amour sous toutes ses formes,
souvent 'amour malheureux (« Ne me quitte pas » ). Ce sont sans doute les
plus populaires, les plus aimées. Par définition, elles explorent le mystére de
I'amour, se soumettent a sa loi, ou plutdt a son arbitraire, a sa tyrannie

(Famour est toujours un régime d’exception). L'amour est aveugle,
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imprévisible, inexplicable, impossible a faire naitre ou a faire cesser. Il ne
récompense aucun mérite. Se soumettre a I'amour, quitte a s’en plaindre,
c’est se soumettre a l'injustice. Chanter I'amour, c’est chanter I'injustice. En ce
sens, le «sentiment d’injustice » comme prélude a une dénonciation de
I'injustice est impossible dans la quasi-totalité des chansons d’amour. Bien
loin de se révolter contre I'injustice que fait régner I'amour, les amants se
livrent a des pratiques superstitieuses ou magiques (le filtre d’amour) dans
I’espoir de le capter pour eux-seuls. Ce fatalisme impropre a la naissance d’un
sentiment d’injustice se retrouve dans les chansons de la disgrace (laideur,

vieillesse) ou de la nostalgie (« Avec le temps, va, tout s’en va »)*.

Dans le Rap, l'injustice de la société est connue, décrite, bien
présente (« Nés sous la méme étoile »). Il n’y a ni inconscience, ni fatalisme.
Pour autant, le « sentiment d’injustice » n"accompagne pas la perception de
I'injustice sous ses formes variées, parce que lidéologie la plus
communément répandue dans le rap est une idéologie de combat, de
violence, souvent de domination. Il ne s’agit pas tant d’obtenir la justice ou
I’égalité pour tous que de renverser les réles : de profiter des inégalités au lieu
de les subir. Avec le succés viendront les vétements les plus chics, les voitures
les plus chéeres, les femmes les plus sexy. L'idéologie libérale et consumériste,
I'adhésion a la méritocratie et le refus adulte de se plaindre font ici obstacle a
la naissance du sentiment d’injustice, toujours soucieux d’égalité et de

redistribution.

Dans les chansons socialement engagées (« Je suis un homo, comme
ils disent », « Lily »), certaines injustices sont dénoncées et combattues
(homophobie, racisme), et on est donc souvent au plus prés de la formulation

d’un « sentiment d’injustice ». Mais le message ne peut avoir une grande

! C’est le registre le plus populaire : on peut penser a3 Adamo, Claude
Francois, Mireille Mathieu, Joe Dassin, Julio Iglesias... et tant d’autres...
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diffusion que si la chanson atténue, de diverses fagons, I'aspect strictement
dénonciateur de son propos. Les injustices sociales sont ainsi rapprochées de
certaines différences quasi biologiques dans les orientations sexuelles.
Parfois, le propos est universalisant, comme si au fond le sort des uns valait
celui des autres. On retrouve alors, par ce biais, le fatalisme qui est une des
dimensions les plus importantes de la chanson populaire. Parfois, 'amour fait
retour, comme horizon d’espoir a la résolution des problémes sociaux. Dans
tous les cas, quelque chose vient faire obstacle, au dernier moment, a
I'installation du sentiment d’injustice (cela peut étre aussi une touche
d’humour), comme si les injustices ne pouvaient étre présentées que sous le
masque de leur résolution. Le sentiment d’injustice est également
incompatible avec une position individualiste, anarchiste, bohéme et
marginale comme celle de Brassens, populaire entre tous, si critiques soient

parfois ses propos.

Dans les chansons de lutte, enfin, chants révolutionnaires ou de
résistance (« Ah ! Caira », « La Marseillaise », « L'Internationale », « Le temps
des cerises »), la dimension conquérante du propos, et son orientation
délibérée vers le futur, font a leur tour obstacle a I'apparition d’un
« sentiment d’injustice » toujours plus ou moins tourné vers le passé d’une
domination gu’on veut abolir. S’il y a eu injustice, ces chants soucieux avant
tout de l'avenir ne s’y attardent pas, et préferent présenter des lendemains...
qui chantent. Parfois les sujets abordés sont si graves et si atroces (les
massacres dans les tranchées, la déportation des Juifs) que le sentiment
d’injustice ne serait pas la réaction affective appropriée. On peine ainsi a
trouver des situations auxquelles le sentiment d’injustice serait parfaitement
adapté. Et dans un des cas les plus flagrants d’injustice (« Nicolas et Bart »), la
transformation, dans la chanson qui leur rend hommage, des victimes en

martyrs, et de leur exécution en « triomphe », fait obstacle a sa dénonciation.

199



Sentiment d’Injustice et Chanson Populaire

Comme dans le fameux exemple du chaudron de Freud? ces
explications, valables lorsqu’on les prend séparément, se révelent
incompatibles et s’annulent lorsqu’on les prend ensemble. Un des arguments
principaux en faveur du « sentiment d’injustice » est qu’il serait inné, car
attesté chez les enfants. D’un autre coté cependant, on considérera souvent
les enfants comme pleins des préjugés et des idées toutes faites que leur ont
inculqués leurs parents et leurs maitres, comme dépourvus d’esprit critique,
comme « aliénés ». La référence a I'’enfance sera donc invoquée tantét pour
faire du sentiment d’injustice un fait anthropologique universel (a la maniere
de Rousseau : enfance-origine), tantét pour expliquer contradictoirement son
absence dans les formes d’expression les plus universelles, comme par
exemple la chanson populaire (a la maniere d’Adorno : enfance-aliénation).
L'absence du sentiment d’injustice dans les chansons populaires, de méme,
sera expliquée tantét par l'inconscience des situations de domination (par
exemple dans les chansons enfantines), et tantét par la conscience de ces
mémes situations et I'envie d’en profiter (par exemple dans le Rap bling
bling). Tantét par une position universaliste, dans laquelle I’humanité est
considérée comme un tout, et les hommes comme égaux devant certains
fondamentaux (le temps qui passe, la vieillesse, I'amour, la mort, la couleur du
sang : « Avec le temps, va, tout s’en va », « Ne me quitte pas », « Armstrong »,
« Le temps des cerises »), et tantdét par une position individualiste et
marginale, qui ne s’intéresse qu’aux « copains », aux proches (voire au
prochain), a ’homme ou a la femme de rencontre, et qui évite soigneusement

toute idée générale et globale sur I'humanité (Brassens). Tantét par une

2 « A a emprunté a B un chaudron de cuivre ; lorsqu’il le rend, B se plaint de
ce que le chaudron a un grand trou qui le met hors d’usage. Voici la défense de A :
« Primo, je n’ai jamais emprunté de chaudron a B ; secundo, le chaudron avait un trou
lorsque je I'ai emprunté a B tertio, j’ai rendu le chaudron intact ». Chacune de ces
objections en soi est valable, mais rassemblées en faisceau, elles s’excluent 'une
I'autre » (cité par Freud, Le Mot d’esprit dans sa relation avec l'inconscient, trad.
Marie Bonaparte).
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position globalement fataliste, panthéistique, naturaliste, stoicienne (dans
laguelle la considération des destins fait de la sagesse une acceptation de
I'ordre des choses : « Ne dis jamais »), et tantét par une position d’inspiration
chrétienne (dans laquelle régne I'amour, qui n’obéit a aucune loi naturelle, ne
tient compte d’aucun mérite, et récuse I'ancienne loi égalitaire du « mesure
pour mesure » : « Chanson pour I'Auvergnat »). Tantét par la nécessité
d’oublier les injustices de la société ancienne si 'on veut en construire une
nouvelle qui soit plus juste (chants révolutionnaires), et tantét par
I'inadaptation du sentiment d’injustice a un passé trop horrible, mais dont il
est nécessaire de se souvenir, y compris en en faisant mémoire dans des
chansons (« La butte rouge », « Nuit et Brouillard ») —si bien que tantét le
futur, tantét le passé font ici obstacle a I'expression d'un sentiment

d’injustice.

La rareté du « sentiment d’injustice » dans la chanson populaire nous
reconduit ainsi nécessairement a une interrogation générale sur la validité et
la pertinence de la référence a un tel « sentiment » pour la compréhension
des faits sociaux, voire de la justice elle-méme. Les dernieres pages de la

présente enquéte seront consacrées a cet élargissement de perspective.

Le sentiment d’injustice apparait lorsqu’une regle connue a été
enfreinte, mais ne peut pas aussi facilement naitre de I'application correcte
d’une regle, si pénible soit cette régle. Or, comme les cas de tricherie, ou de
non respect de la régle, sont bien plus rares dans nos sociétés que les cas de
respect des regles, le sentiment d’injustice est finalement lui-méme assez
rare. Et la rareté de I'expression du « sentiment d’injustice » dans la chanson

populaire pourrait signaler, d’abord, cette rareté du sentiment d’injustice.

Il ne viendrait a I'idée et aux lévres de personne, en effet, de dire que
telle régle du code de la route, ou que le code de la route dans son ensemble,

sont « injustes ». Il n’y aurait aucun sens a dire que les regles d’un jeu sont
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« injustes » : seule la victoire obtenue par tricherie serait dite « injuste »,
jamais les regles elles-mémes, si absurdes soient-elles. De méme, on dirait
peut-étre des regles d’une grammaire donnée qu’elles sont « absurdes », ou

« incohérentes », mais on ne dirait jamais qu’elles sont « injustes ».

Or si, sans doute, les regles sociales et politiques ne peuvent pas étre
exactement, ni toutes, assimilées aux regles d’un jeu ou d’une grammaire (ne
serait-ce que parce que le jeu social est un jeu dont on ne choisit pas les
régles, dans lequel on ne peut pas refuser d’entrer, et duquel on ne peut
jamais sortir), elles le peuvent néanmoins pour une grande part. Et de ce fait,
aussi longtemps qu’elles seront respectées, ceux auxquels elles s’appliquent
ne les diront pas « injustes ». C’'est pourquoi la qualification d’« injuste » est
relativement rare. Et c’est pourquoi, en outre, cela n’a guére de sens de
traiter une situation ou une société ou un régime de « globalement

injustes »°.

Bien sdr, au fur et a mesure que I'on s’éloigne des régles d’un « jeu »
ou d’une « grammaire » pour en arriver aux régles et aux lois de la vie sociale
et politique prise dans son ensemble, la préoccupation de la « justice » se fait
plus visible. On peut penser, par exemple, aux regles électorales, aux regles
fiscales, ou encore aux regles sur l'occupation de I'espace public, a la
possibilité d’étre candidat ou électeur. Pour autant personne n’a en ces
matiéres une vision parfaitement claire: la TVA est-elle plus ou moins
« juste » que la CSG, I'imp6t sur le revenu, ou les impodts sur I’héritage ? Sur
chacun de ces points (on pourrait aussi parler des « amnisties », aussi bien

fiscales que criminelles), les discussions sont ouvertes, et l'imputation

*Comme le fait Emmanuel Renault, in L’expérience de [Iinjustice.
Reconnaissance et clinique de I'injustice, Paris : La Découverte (« Armillaire ») , 2004,
p. 50. Pour qu’une telle qualification soit pertinente, il faudrait en effet imaginer une
société dans laquelle la majorité des regles ne seraient pas respectées —or c’est une
hypothése par définition peu probable, car elle se détruit d’elle-méme a la limite : il
est contradictoire, en effet, de faire une régle du non-respect de la regle.
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« d’injustice » n’est le plus souvent qu’un argument pour critiquer
I’adversaire. On en dirait autant des lois électorales, qui touchent au cceur nos
régimes démocratiques. Que serait une loi électorale « injuste » ? On a peine
a I'imaginer, tant il existe de facons différentes de compter les voix et de les
regrouper, dont chacune a ses avantages et ses inconvénients. Par exemple, la
représentation proportionnelle a scrutin de liste est souvent déclarée « plus
juste » que le scrutin uninominal majoritaire, parce qu’elle produit des
Chambres « plus ressemblantes » au corps électoral ; mais en soi le scrutin
uninominal majoritaire, qu’il soit a un tour ou a deux, est tout a fait valable,
vérifiable, et pratiqué dans de nombreux pays incontestablement

démocratiques.

On pensera sans doute qu’une loi ou une régle sera « injuste » si elle
est intrinsequement discriminante. Mais ce serait une erreur. Nos
démocraties sont pleines de régles et de lois discriminantes, qui ne sont pas le
moins du monde ressenties, ni méme pensées, comme « injustes », tout
simplement parce qu’elles sont le plus souvent « justifiées », et bien justifiées,
aux yeux de chacun, pour des raisons acceptables. On n’a pas le droit de
voter, par exemple, tant qu’on n’est pas majeur, ce qui peut se comprendre. Il
y a dans nos sociétés des discriminations portant sur une taille minimale
nécessaire pour exercer certains métiers (gardien de la paix, pompier), ou une
acuité visuelle minimale nécessaire pour pouvoir étre pilote de ligne: Ia
encore, de telles « discriminations » sont justifiées pour des raisons évidentes.
Il y a des discriminations liées au sexe (dans les toilettes publiques ou dans les
vestiaires des piscines, ou dans les cabines d’essayage des magasins de
vétements, ou encore sur les navires de guerre, ou encore dans les activités
sportives de toute nature ou presque) : chacune de ces séparations des sexes

correspond a des motifs assez faciles a percevoir et & admettre®. Plus

* Parfois, les raisons sont moins bien acceptées : par exemple, le fait que
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généralement, chacun accepte sans aucun sentiment d’injustice le fait de ne
pas étre électeur dans toutes les associations, dans tous les syndicats, dans
toutes les commissions d’expertises. Et en cas d’épidémie, personne ne
verrait une « injustice » au fait d’étre mis en quarantaine. Les lois ou les régles
sociales ne sont donc pas « injustes » lorsqu’elles sont (et parce qu’elles sont)
discriminantes ; elles ne seraient « injustes » que si les discriminations qu’elles
instaurent et justifient étaient inégalement appliquées (si par exemple un
individu, bien qu’atteint de la maladie contagieuse pour laquelle les autres
sont en quarantaine, avait le droit de sortir librement ; ou si un non-majeur

avait, par faveur, le droit de voter, etc).

L'injustice ne vient pas non plus du caractére plus ou moins pénible
de la regle prise en elle-méme, mais encore une fois, de I'égalité ou de
I'inégalité de son application, si pénible soit la regle. Personne ne songe a
dire : « je mourrai un jour, c’est injuste », parce que tout le monde se voit logé
sur ce plan a la méme enseigne. Et pourtant, quoi de plus immérité que de
mourir ?  Mais supposons qu’on découvre un moyen de prolonger
indéfiniment la vie, si colteux que seuls quelques privilégiés de la fortune y
auraient acces : aussitdt tous les autres trouveraient leur mort « injuste »°. Ce
n’est donc pas la régle en elle-méme, si dure soit-elle, mais I'inégalité dans
son application, qui engendre le sentiment d’injustice. Chacun connait et

comprend I'expression « sévere mais juste ».

Des « regles injustes », ou des « lois injustes » instaureraient des

seuls les hommes puissent &tre prétres dans I'Eglise catholique est de moins en
moins bien compris, et donc de moins en moins bien accepté.

> Cette modification dans I'affectivité est mise en lumiére dans la terrible
scene du « Carnaval Romain » dans Le Comte de Monte-Cristo d’Alexandre Dumas.
Deux condamnés a mort marchent avec courage vers I'échafaud. On gracie I'un d’eux
au dernier moment. Aussitot le second devient fou de rage, de haine et de peur.
Pourtant, il devait mourir, rien n’a changé. Mais la grace accordée a son compagnon
lui rend maintenant insupportable ce sort qu’il supportait il y a quelques minutes
encore.
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discriminations sans justification aucune. On ne peut nier leur existence, dans
I’histoire comme encore aujourd’hui. Mais, sauf sans doute dans les pires
régimes que les hommes ont eu a subir, les discriminations se voient
généralement accompagnées de tout un travail de justification. Il ne s’agit pas
de dire si ces justifications sont pertinentes ou non, mais de faire remarquer
gu’elles existent. Il aurait semblé certainement plus injuste de voir une seule
femme avoir le droit de vote en France avant 1944° qu’aucune. L’exception a
la regle est le plus souvent considérée comme injuste ; la régle en elle-méme,
tres rarement, tout particulierement dans nos sociétés démocratiques, ou il
est quasi-impossible, voire inimaginable, de voter une loi sans discussion ni

justification.

Le «juste» et «linjuste », ne concernant que l'application des
régles, ne peuvent pas, de ce fait, s'appliquer aux regles elles-mémes.
Déclarer qu’il ne peut y avoir de régles injustes fera cependant, certainement,
se dresser tous ceux qui sont préts a opposer le « légal » et le « légitime », et
a juger le premier au nom du second. En général, on oppose le « légal » au
« légitime » comme les régles positives du droit a des regles supérieures, qui
releveraient d’'une morale universelle. Les lois positives seraient variables,
changeantes, contingentes et relatives, tandis que les régles du légitime
seraient absolues et invariables. C'est ce qui permettrait, dans certains cas, de
juger « injustes » des lois établies et votées légalement (par exemple des lois
raciales ou sexistes), ou certains contrats de travail acceptés par les parties en
présence (par exemple le travail des enfants) au nom d’une idée plus
objective et plus haute de la justice, telle qu’elle serait formulée par exemple,
ou du moins approchée, dans les « Déclarations » des « droits de 'homme »,

francaise ou « universelle ».

® Le vote des femmes a été prévu par I'ordonnance du 21 avril 1944 (Journal
Officiel du 22 avril 1944). Les femmes ont voté pour la premiére fois a I'occasion des
municipales du 29 avril 1945.
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Une telle opposition, cependant, résiste assez mal a I'examen. Plus
on y réfléchira, en effet, plus on se convaincra du fait que la seule source de la
« légitimité » est la demande elle-méme, et non pas du tout, comme on le
croit parfois, la référence a des valeurs transcendantes et objectives. Je peux
en effet savoir que ce que je souhaite faire ou obtenir est parfois « illégal »,
car c’est un fait objectif. En revanche, je peux toujours estimer que mes
demandes sont « légitimes », car j'en suis en réalité seul juge. Bien des
revendications sont « illégales » (et peuvent viser d’ailleurs a changer les lois),
mais on ne connait pas de revendication intrinsequement « illégitime » : qui
serait autorisé a en juger ? Il est « légitime » de demander une augmentation
de salaire -méme lorsqu’on a déja un salaire important. Il est « légitime » de
vouloir au contraire réduire le plus possible I'échelle des revenus. Il est
« légitime » de vouloir écouter de la musique gratuitement. Il est « légitime »
de vouloir au contraire préserver les droits des auteurs. Il est « légitime » de
souhaiter plus de services publics. Il est « |égitime » au contraire de souhaiter
payer le moins possible d’'imp6ts. Toute revendication, par définition, s’estime
légitime, et mérite d’étre considérée comme telle. C'est le respect minimum
qgue I'on doit a son interlocuteur, c’est le sens de la souveraineté du peuple et

des citoyens.

On ne peut donc pas établir de « degrés de légitimité » objectifs qui
permettraient de décider que telle revendication est « illégitime » (et n’aurait
donc méme pas le droit d’étre exprimée) tandis que telle autre revendication
serait « légitime » (et aurait donc le droit d’étre formulée). En dehors de la
revendication elle-méme, nous ne disposons ni de critéres objectifs, ni d’un
« sentiment » fiable qui nous permettrait de reconnaitre une revendication
comme « juste » ou au contraire comme « injuste », comme « légitime » ou
au contraire comme « illégitime », et donc de critiquer le « légal » au nom du
« légitime ». Le « sentiment d’injustice », ainsi, non seulement n’a pas de

pertinence au niveau des regles (puisqu’elles précedent le juste comme
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I'injuste), et n’a de pertinence qu’au niveau de l|'application des regles
(application juste ou injuste, c’est-a-dire sans exceptions ou avec, a moins que
ces exceptions ne soient justifiées) ; mais méme dans ce cas il n’a rien d’un
«sentiment moral», et n’est qu'une «estime», ou approximation
rationnelle, toujours en attente de, et soumise a, vérification objective. Si ces
analyses sont exactes, l'absence (ou quasi-absence) de « sentiment
d’injustice » dans les chansons populaires proviendrait ainsi, tout simplement,

du fait qu’il n’y a pas plus de revendications illégitimes que de régles injustes.

Il n’est pas « plus légitime », par exemple, qu’un Etat soit libéral ou
ne le soit pas, qu’y vote telle catégorie de population plutot que telle autre,
etc. On dira : c’est justifier les pires des régimes, I'apartheid, etc. Mais tout au
contraire ! Les revendications d’égalité des droits sont tout aussi légitimes,
selon ce point de vue, que les revendications d’inégalité, et cherchent donc
tres « légitimement » a s’établir. D’ailleurs, I'histoire montre qu’elles se
répandent de plus en plus universellement a la surface de notre planéte. On
peut s’en réjouir évidemment, mais on ferait une faute de logique en estimant
gue ces revendications universalistes sont en elles-mémes « plus légitimes »
que celles qui leur sont opposées. La démocratie consiste précisément a
trancher entre des revendications opposées mais également légitimes, pour
déclarer enfin les unes « légales » et les autres « illégales ». On ne vous y
demande pas de brevet de légitimité ou de vertu : peu importe si vous vous
décidez pour de bonnes ou de mauvaises raisons, parce que vous avez bien
réfléchi, ou parce que la photo du candidat (ou de la candidate) vous plait. Le
paradoxe démocratique, souvent remarqué avec quelque inquiétude depuis
Platon, consiste précisément a négliger la légitimité dans la généalogie des

lois.

Si enfin, comme nous I'avons montré, l'injustice ne vient pas des
régles elles-mémes, mais de I'application inégale de regles qui en elles-mémes

ne sont ni justes ni injustes, alors on comprend pourquoi les « lois », ou regles
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les plus générales de nos sociétés, n’étant pour leur immense majorité ni
« justes » ni «injustes », mais seulement « adaptées » ou non, « utiles » ou
non, « efficaces » ou non, peuvent étre changées lorsqu’elles ne sont plus
satisfaisantes ou ne correspondent plus a I'état des techniques (loi « hadopi »)
ou des meeurs (mariages homosexuels). Un « sentiment d’injustice » n’est
donc pas nécessaire pour rendre compte du désir que nous avons de changer

nos lois.

On peut d’ailleurs douter que nous ayons un sentiment direct de
I'injustice, un sentiment qui nous avertirait immédiatement de I'injustice, a la
maniere dont un coup d’ceil peut nous avertir immédiatement de la présence
d’'un obstacle. Le sentiment d’injustice est une estime, résulte d’une
comparaison. |l dépend de ce que nous savons, ou connaissons, d’une
situation donnée. C'est pourquoi il est plus souvent exprimé par ceux qui
analysent une situation, ou qui veulent la changer (militants ou « porte-
paroles »), que par ceux qui la vivent. Autant il nous est difficile de nous
considérer nous-mémes comme victime de l'injustice, autant il nous est plus
facile de considérer qu’autrui en est victime, lorsque nous analysons le sort
qui lui est fait —ne serait-ce que parce que la position de sauveur, ou de
redresseur de torts, apporte des bénéfices narcissiques incomparablement
supérieurs a celle de victime. La démarche militante se décrit souvent elle-
méme comme le devoir de révéler aux victimes dans la société qu’elles sont
en fait victimes de la société, c’est-a-dire victimes d’injustices, ou de dénis de
reconnaissance. Mais cela revient a admettre que le sentiment d’injustice

n’est pas une donnée premiére de I'expérience sociale.

De plus, si le sentiment de I'injustice était une donnée immédiate de
I'affectivité, si ce sentiment était toujours douloureux, comme on le pense
généralement (puisqu’on imagine toujours une révolte contre l'injustice),
alors il devrait étre aussi douloureux et susciter autant de révolte en nous

lorsque nous nous trouvons favorisé par une injustice que lorsque nous en
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sommes victime. Or il ne semble pas que ce soit le cas... Autant en effet on
voit les gens se révolter et crier leur douleur lorsqu’ils sont victimes d’une
tricherie, autant semblent-ils bien moins atteints lorsqu’ils en commettent
une ou en bénéficient a leur avantage : le sentiment d’injustice aurait-il donc

disparu dans ce cas ?

C’est ce qui rend la position de Socrate, dans le Criton, si difficile a
comprendre et a admettre, méme par ses proches et par ses disciples.
Socrate, en prison apres son proces, se voit offrir la possibilité d’'une évasion.
A la grande surprise de ses amis, il refuse cette tricherie, quand bien méme
elle lui serait profitable (sa vie est en jeu, il est condamné a mort). Le
caractere exceptionnel de la réaction de Socrate est souligné par Platon : « Il y
a, je le sais fort bien, il y aura toujours, fort peu de gens a penser ainsi ! »".
L'immense majorité des hommes aurait préféré |’évasion a la mort. Socrate
est sans doute le seul qui souffrirait autant d’une injustice en sa faveur que
d’une injustice en sa défaveur : sa fameuse déclaration, selon laquelle « il vaut
mieux subir I'injustice que la commettre »®, garde un aspect improbable et
paradoxal pour tous ses auditeurs, quand bien méme ils peuvent en convenir
a force d’attention et de raisonnement. Le « sentiment d’injustice » y apparait

manifestement a sens unique.

Pour toutes ces raisons, le « sentiment d’injustice » se révéele
finalement une boussole peu fiable. Bien sdr, il est généralement invoqué
pour dénoncer des situations d’exploitation ou de ségrégation, et en ce sens,
comme la plupart des « sentiments moraux », il est le plus souvent pergu et
défendu comme fondement d’attitudes généreuses et altruistes. Pourtant,
comme les autres sentiments morauy, il est le lieu de bien des ambivalences.

Le souci du « respect » et de la « dignité » peut aussi bien conduire a défendre

! Platon, Criton, 49d. Trad. Léon Robin, Paris : Gallimard, coll. « La Pléiade »,
1950.
8 Platon, Gorgias, 469c et suiv. Trad. Léon Robin, ibid.
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des individus qui subissent des traitements dégradants, qu’a leur en faire
subir (par exemple en obligeant les femmes a porter des vétements tres
couvrants, ou en les lapidant lorsqu’elles sont adultéres). De la méme fagon le
« sentiment d’injustice » peut aussi bien conduire des militants a prendre la
défense d’individus exploités, que pousser une foule massée devant une
prison a hurler pour demander la mort d’un assassin relaché trop vite selon
son « sentiment ». De méme qu’il est impossible de distinguer entre les
« bonnes » et les « mauvaises » revendications, entre les « bonnes » et les
« mauvaises » références a la « dignité », a la « honte », et a « I’'honneur »
(cause de tant de crimes), il est impossible de distinguer entre un « bon » et
un « mauvais » sentiment d’injustice —les deux ayant déja en commun d’étre
lourds de violence. A bien y regarder, en effet, le « sentiment d’injustice » se
réduit le plus souvent a I'auto-légitimation d’une violence a venir. Nous ne lui
voyons guere, objectivement, d’autre fonction, quelles que soient les vertus
qu’il s’attribue lui-méme. Et pourquoi donc devrions-nous faire, d’une
« intériorité » a ce point ambivalente, instable et au fond agressive, le juge
supréme de nos comportements et de nos pensées ? Nous serons peut-étre
un jour aussi génés de dénoncer l'injustice que nous le sommes aujourd’hui
de pourchasser I'impureté au nom d’une « pureté » dont nous avons appris a
reconnaitre le caractére inquiétant autant que noble. L'enquéte sur le
« sentiment d’injustice » dans la chanson populaire se trouverait ainsi
pleinement justifiée, si elle avait pu nous mettre sur la voie d’'une conception

plus correcte de la justice.
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L’ouvrier de la onzieme heure
(parabole), 164

La, 99

La Barbe Bleue (conte de Perrault),
28
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215



Sentiment d’Injustice et Chanson Populaire

La maladie d’amour (Michel
Sardou), 44
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Solo), 73
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120, 121, 178, 179, 183, 203

La mauvaise herbe (Georges
Brassens), 162

La mauvaise réputation (Georges
Brassens), 163

La misére d’en face (Tryo), 152
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Jacques Derrida), 105

La rage (Keny Arkana), 91

La rémouleuse (anonyme), 26
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La Sylphide, journal (1839-1885),
29

La Tordue (groupe), 128, 152

La vie est triste (Francis Lalanne),
138

La voix du peuple (album de
Démocrates D), 78

La Zizanie (album de Zazie), 114

Lacoste (marque), 85

Ladré (auteur présumé de Ah! Ca
iral), 172

Lagrange, Valérie, 136
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105

Lalanne, Francis, 137, 138

Lama, Serge, 44

Lang, Fritz, 30

Langolff, Franck, 136

Lapointe, Bobby, 62

Lara, Catherine, 132, 136, 138

Laugier, Sandra, 6
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Lavoine, Marc, 137
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Bruant), 176, 177
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Druon, Marly), 190, 192, 193,
194
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Le Forestier, Maxime, 132, 136
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91
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Le monde est stone (chanson de
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Lili Drop (groupe), 136
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Lily (Pierre Perret), 124, 148, 202

L'injustice (paroles et musique de
Pascal Obispo, chantée par
Garou), 5

Lino, 102

Loach, Ken, 30

Looking for Eric (film de Ken
Loach), 30

Louis X1V, 20

Louis XVIII, 178
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154

Luc (évangéliste), 166, 167, 168,
169

Lucienne Vernay et les quatre
barbus (groupe), 17

Lupin, Arséne (personnage de
roman), 182
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(personnage de chanson), 22

M le Maudit (film de Fritz Lang), 30

Ma 6-T Va Crack-Er (album), 99

Ma Benz (NTM), 85, 86, 91
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Ma sceur (Vitaa), 49

Ma vérité (album de Kery James),
97

Macias, Enrico, 69, 138
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Mamagubida (album de Tryo), 148,
149, 152

Mano Negra (groupe), 137

Mano Solo, 73

Manoukian, André, 137

Manson, Jeane, 136, 138

Manu (Renaud), 51, 76

Marc (évangéliste), 167
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106

Marche de Sacco et Vanzetti (Joan
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203

Marcia Baila (Rita Mitsouko), 70

Marliére, Eric, 88

Marly, Anna, 190
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Mary Poppins (film de Robert
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romanesque de Pamela Lyndon
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Mc Crae, John, 188
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Medea, Laurent, 88
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47
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Michel, Louise, 185
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155
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Milva, 138

Ministere AMER (groupe), 95

Mister You, 108

Mitchell, Eddy, 64, 65, 132

Moliére, 61

Mon cceur, mon amour (Anais), 66

Mon fils ma bataille (Daniel
Balavoine), 49

Mon p’tit loup (Pierre Perret), 74,
122

Montana, Antonio (personnage
principal du film Scarface), 85,
102

Montand, Yves, 132, 138, 188

Montéhus, Gaston Mardochée
Brunswick, dit, 188, 189

Morbleu Marion (anonyme), 23

Moreau, Hégésippe, 71

Moretto, Marcia, 70, 71

Morricone, Ennio, 198

Motivés (chanson / album de
Zebda), 129, 192

Moulin, Jean, 146

Mouskouri, Nana, 132, 137

Moustaki, Georges, 123, 198

Mucchielli, Laurent, 87

Myriam, Marie, 138

Ne dis jamais (Sinik, Vitaa), 103,
205

Ne me quitte pas (Jacques Brel),
36, 39, 42, 76, 186, 201, 204

Ne pleure pas Jeannette
(anonyme), 18

Nerval, Gérard de, 29

Nés sous la méme étoile (IAM), 64,
78,90, 96, 202

Nicodeme, Florian, 6

Nicoletta, 138

Nietzsche, Friedrich, 164

Noah, Yannick, 138

Noir Désir (groupe), 153, 154
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Poppys), 154
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Michel Vaucaire, musique de
Charles Dumont, chantée par
Edith Piaf), 57

Nordmann, Charlotte, 121

Nos réves (Amel Bent), 97

Notre-Dame de Paris (comédie
musicale), 63

Nougaro, Claude, 127

NTM (groupe), 78, 85, 88, 89, 91,
94, 95, 96, 105, 131

Nuit et Brouillard (Jean Ferrat),
190, 194, 205

Nurock, Vanessa, 6

Obispo, Pascal, 5, 132, 155

Ogres de barback (groupe), 152
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Orwell, George, 92
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Pacino, 84

Pagny, Florent, 132, 183
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Papa (La Fouine), 101

Papadiamandis, Pierre, 65
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Gainsbourg), 46

Paradis, Vanessa, 132, 138

Parker, Sarah Jessica, 48
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Pasqua, Charles, 95
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Pateman, Carole, 121
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Stéphane Beaud), 86

Perrault, Charles, 28

Perret, Pierre, 74, 122, 124, 125,
126, 127

Pétain, Philippe, 146
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Petit pédé (Renaud), 115

Peyrac, Nicolas, 136
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Plamondon, Luc, 35, 52, 96
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Polnareff, Michel, 114
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Popper, Karl, 6
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Pottier, Eugéne, 135, 179, 184

Pour que tu m’aimes encore
(auteur Jean-lacques Goldman,
chantée par Céline Dion), 36, 40,
186

Pour un flirt avec la crise (Tryo),
149, 150

Pourquoi ? (Sandy Valentino), 44

Pourquoi ces canons ? (Antoine),
140
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(Yves Duteil), 137

Proust, Camille, 6

Public Ennemy (groupe), 88

Putain de camion (Renaud), 69

Qu’est ce qu’on attend (NTM), 95

Qu’est-ce qu’il a de plus que moi ?
(Marcel et son orchestre), 106

Quand on arrive en ville (chanson
de Starmania), 96

Quasimodo (personnage de Notre-
Dame de Paris, roman puis
comédie musicale), 63, 64

Quiviger, Pierre-Yves, 6

Ramond, Alice, 6

Ramond, Catherine, 6

Ramond, Charles, 6

Ramond, Denis, 6

Ramond, Pierre, 6
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Reed, Vivian, 138

Reggiani, Serge, 123, 132
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Releve la téte (album Savoir et
vivre ensemble), 99, 100

Renard, Antoine, 184

Renaud, 51, 69, 70, 115, 116, 117,
127, 136, 137, 144, 145, 146,
147, 188

Renaud, Line, 137

Renault, Emmanuel, 6, 81, 206

Reno, Ginette, 138

Répression (album de Trust), 142

Réveillez-vous (Keny Arkana), 91

Révoltons-nous (livre de Francis
Lalanne), 137

Richet, Jean-Francois, 99

Rimbaud, Arthur, 186

Rimbaud, Rémi, 6

Ringer, Catherine, 70

Riquet a la houppe (personnage de
conte), 59

Rita Mitsouko (groupe), 70, 71

Robin des bois, 182

Robin, Léon, 213

Roda-Gil, Etienne, 138

Rohff, 85

Rossi, Tino, 62

Rostand, Edmond, 58

Rouge Sang (album de Renaud),
146

Rouget de Lisle, Claude Joseph
Rouget, dit, 178

Rousseau, Jean-Jacques, 31, 204

Roxane (personnage de la piéce
Cyrano de Bergerac), 59

Saada, Julie, 6

Sabatier, Claudine, 18

Sabatier, Roland, 18

Sacco, Nicola, 198

Sacrifice de poulet (Ministére
AMER), 95
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Saint Paul et la naissance de
I'universalisme (livre de Alain
Badiou), 164

Saint-Exupéry, Antoine de, 38

Salut 6 (Tryo), 149, 150

Salvador, Henri, 137

Sang froid (album de Sinik), 103

Sanson, Véronique, 132, 136

Sardou, Michel, 44, 132, 160

Sarkozy, Nicolas, 108

Savoir et vivre ensemble (album de
Kery James), 97, 99

Scarface (chanson, Booba), 84

Scarface (film de Brian de Palma),
84, 102

Scheller, William, 43

Schneidermann, Daniel, 134

Schwartz, Jean-Luc, 6

Séchan, Lolita, 70

Selon que vous serez, etc, etc
(Michel Sardou), 160

Sens Unik (groupe), 107

Sex and the city (série télévisée),
48

Sexion d’assaut (groupe), 101

Shakespeare, William, 20, 167

Sheila, 137, 138

Sheller, William, 137

Si c’était a refaire (alboum de Kery
James), 98

Si Maman si (auteur Michel Berger,
chantée par France Gall), 54

Si Versailles m’était conté (film de
Sacha Guitry), 172

Si... (poéme de Ruyard Kipling), 103

Simenon, Georges, 36

Simon, Yves, 132

Sinik, 103

Sinsemilia (groupe), 128, 152

Snoop dog, 84

Socrate, 58, 213

Sélo le pido a Dios (Leén Gieco),
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Sortir (magazine), 130

SOS Ethiopie (paroles de Renaud,
musique de Franck Langolff, 136

Souchon, Alain, 53, 54, 59, 132,
136, 137, 140, 141

Spector, Céline, 7

Spinoza, 120, 140, 173
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Michel Berger), 35, 52, 53, 96
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Stevenson, Robert, 108
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36
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Suhamy, Ariel, 7

Sultan Mourad (poéme de Victor
Hugo), 167

Supréme NTM (album de NTM),
104
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ans (Georges Brassens, sur un
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71
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27

Sylvestre, Anne, 31, 140

Tacite, 141

Téléphone (groupe), 136
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TF1 (chaine de télévision), 134

Thibeault, Fabienne, 35, 52, 136
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Torr, Michele, 138

Tostaky (album de Noir Désir), 153
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(Francoise Hardy), 106
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Travers, Pamela Lyndon, 108

Trenet, Charles, 62
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Trust (groupe), 136, 142, 143

Tryo (groupe), 148, 149, 150, 152

Tunisiano, 95
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Maupassant), 56
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56
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Ure, Midge, 136
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187
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appartient) (album de Noir
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93

Vitaa, 47, 48, 103

Voulzy, Laurent, 53, 132, 136
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157

Yakamonéyé (Tryo), 149, 151
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Zarai, Rika, 138

Zazie, 114, 116, 119, 120, 132

Zebda (groupe), 128, 129, 130,
131, 188, 192, 193

Zep, 31

Ziggy (chanson de Starmania), 35,
52,113

Zulu Nation, 109
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L’état du monde offre tant d’occasions de s’indigner... Comment douter du
« sentiment d’injustice » ? Le présent ouvrage invite pourtant a un tel
réexamen. Puisque les chansons populaires sont les mots et les voix des
passions ordinaires, un sentiment aussi universel que le « sentiment
d’injustice » devrait y apparaitre sans cesse. Or l'enquéte ici présentée
montre le contraire : le « sentiment d’injustice » est entierement absent des
chansons populaires, qu’il s’agisse des chansons anciennes et traditionnelles,
des chansons de I'amour malheureux et des disgraces, du rap sous toutes ses
formes, mais aussi des chansons engagées, contestataires, voire
révolutionnaires. Ce fait trés étonnant est considéré ici comme indice et point
de départ possible pour une théorie de la justice qui ferait I'économie des

« sentiments moraux ».
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