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« C’étaient des enfants » : retour sur une exposition

Sarah Gensburger

Oscillant parfois dangereusement entre dénonciation et célébration, I’écriture contemporaine
de T’histoire entretient une relation étroite avec I’expression publique de la mémoire.
L’histoire de la Shoah constitue 1’'une des manifestations les plus évidentes de cette
dynamique. Ce chapitre revient sur ses enjeux a la fois historiographiques et mémoriels, a
travers une expérience muséale : le commissariat de 1’exposition « C’étaient des enfants », qui
s’est tenue a Paris de juin a octobre 2012. Il s’interroge en particulier sur les relations entre le
champ académique, les acteurs institutionnels et ce qu’on appelle le « grand public », afin de
comprendre ce qu’il est possible de « donner a voir » a propos des enfants survivants de la
Shoah.

Geneése d’une exposition

En 2011, le maire de Paris a souhaité préparer la commémoration du 70° anniversaire de la
rafle du V¢l d’Hiv’. Cette volonté a rencontré le projet de « rendre hommage aux enfants
cachés » porté, depuis plusieurs années déja, par Catherine Vieu-Charier, élue parisienne en
charge de la mémoire et du monde combattant. Pour atteindre ces deux objectifs, il a été
décidé de réaliser une exposition d’histoire; la tdche a été confiée a la Direction de
I’information et de la communication de la Ville de Paris (DICVP), qui compte en son sein un
Département des expositions. Ce service a la jouissance exclusive de deux lieux d’exposition
destinés au grand public et situé¢ au sein méme de I’Hotel de Ville, en plein coeur de Paris.
C’est ainsi qu’a I’été 2011, Isabelle Backouche, collégue maitre de conférences a ’EHESS,
m’a annoncé qu’elle avait donné mon nom a la DICVP, afin de prendre en charge le
commissariat d’une exposition « sur la rafle du Vél d’Hiv’ ». Membre du Comité d’histoire de
la Ville de Paris et spécialiste de la Seine, elle venait d’occuper ce role pour I’exposition Paris
sur Seine. Des anciens quais a Paris Plages, destinée, elle, a commémorer le dixieme
anniversaire de initiative Paris Plages'.

Quelques semaines plus tard, le Département des expositions a effectivement pris contact
avec moi pour me proposer de concevoir une exposition sur les « enfants cachés ». J’étais en
effet spécialiste de plusieurs thématiques connexes : le sauvetage et le t¢tmoignage des enfants
d’une part, la Shoah a Paris a travers la question de la spoliation, de 1’autre. Par ailleurs,
J’avais déja une expérience de commissariat d’exposition, grace a 1’exposition Retour sur les
lieux. La spoliation des Juifs a Paris, organisée Passage du Désir, a Paris, du 18 avril au 3
juin 2007. Cependant, dés ma rencontre avec la responsable du Département, il est apparu que
la connaissance académique du sujet — sujet dont je m’apercus rapidement que personne
n’avait une idée claire — était presque secondaire. D’autres compétences, davantage
relationnelles, étaient mises en avant par mon interlocutrice : la disposition au « dialogue »

!'L’exposition s’est tenue dans le Salon d’accueil de I’Hoétel de Ville entre juillet et septembre 2011.
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avec un univers extérieur au monde scientifique et celle de faire « autre chose » que ce qui « a
déja été fait mille fois »°.

Il reste que, malgré mes quelques travaux d’histoire, j’étais et demeure avant tout une
sociologue®. Depuis plusieurs années déja, je travaillais & la construction d’une sociologie
politique de la mémoire. J’entretenais donc, a ce titre, un rapport en quelque sorte extérieur,
ou du moins décal¢, a la connaissance historique et a sa production, tandis qu’étre sollicitée
par les pouvoirs publics pour concevoir une exposition « commémorative » (comme me le
présentaient mes interlocuteurs) constituait une opportunité unique d’enquéte ethnographique.
Entre septembre 2011 et début 2012, j’ai ainsi tenu un journal de terrain de mon expérience.
Outre la consignation quotidienne de ce que je voyais, entendais et faisais, j’ai également
tenté de revenir sur les raisons de mes choix de « commissaire » — puisque tel fut mon statut
dans cette aventure. Les quelques lignes qui suivent s’appuient sur ce matériau réflexif.

Définir le théme de I’exposition

Ma premicre tache a été de définir le théme méme de I’exposition. Lors des premicres prises
de contact, selon les personnes et les lieux, D’intention avait ¢été¢ indifféremment de
« commémorer la rafle du Vél d’Hiv’ » ou de « rendre hommage aux enfants cachés ». Pour
des raisons parfois opposées, ces deux intitulés me semblaient impossibles a traiter de
manicre satisfaisante, du moins dans le cadre, imposé, d’une exposition destiné a un public
large et non spécialiste et dont le format devait rester relativement restreint.

Pour le premier theme, 1’absence quasi-totale de documents photographiques susceptibles de
donner a voir la rafle proprement dite aurait eu trés peu de poids face a I’omniprésence de
films de fiction, de romans ou encore de témoignages ayant abord¢ I’événement avec plus ou
moins de rigueur historique. Plus encore, un tel choix aurait constitué une concession
inacceptable a I’entropie du calendrier commémoratif contemporain®, pour laisser de c6té les
autres événements et acteurs qui ont, eux aussi, joué¢ un role dans la mise en ceuvre de la
Shoah a Paris. Il en va par exemple du port de I’étoile jaune, y compris pour les enfants de
plus de 6 ans, imposé par I’ordonnance allemande du 28 mai 1942. La préfecture de police de
Paris évaluait alors a plus de 17 000 les enfants concernés dans le département de la Seine.

Si traiter uniquement du Vél d’Hiv’ me semblait une option trop limitée, a I’inverse, évoquer
les « enfants cachés » (et sous ce terme) m’apparaissait beaucoup trop vaste. Il y a en effet
presque autant d’expériences de la « cachette » que d’enfants juifs. Surtout, du fait de mes
recherches antérieures, il m’apparaissait avec force que le terme méme d’« enfants cachés »
avait une histoire spécifique qui, ne pouvant étre restituée dans sa complexité au coeur de

2 A été 2005, Du refuge au piége : les Juifs dans le Marais, 4 I’'Hotel de Ville, a été I'une des toutes premiéres
expositions coordonnées par Isabelle Cohen, actuelle directrice du Département des expositions. Au printemps
2013, le site municipal Paris.fr rattachait toujours cette exposition a la volonté de la mairie de commémorer « le
retour en France des rescapés juifs et non juifs des camps de la mort nazis ». Jean-Pierre Azéma en était le
commissaire scientifique.

3 Les deux types de recherche ne sont bien sir pas exclusifs I’un de I’autre. Voir par exemple Sarah Gensburger,
« Essai de sociologie de la mémoire : le cas des camps annexes de Drancy dans Paris », Genéses, n° 61, 2005, p.
47-69.

* Le décret du 3 février 1993 et la loi du 10 juillet 2010 font du 16 juillet de chaque année une journée nationale
a la mémoire des « crimes racistes et antisémites de 1’Etat francais et d’hommage aux ‘Justes’ de France ».
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I’exposition du fait du public visé, empéchait son utilisation sous peine d’une relecture
largement anachronique des faits’.

Il s’est rapidement avéré que, comme moi, ni Catherine Vieu-Charier, ni Isabelle Cohen,
responsable du Département des expositions, ne tenaient a centrer I’exposition sur la « rafle
du V¢l d’Hiv’ » : la premiére partait du principe que le choix d’une inauguration a 1’ét¢ 2012
parlerait en quelque sorte de lui-méme, tandis que la seconde craignait la lassitude du grand
public. En revanche, depuis leurs positions respectives, chacune de mes deux interlocutrices
insistait pour traiter des « enfants cachés » et retenir I’expression en guise de titre. Pendant
longtemps, le projet sera d’ailleurs désigné ainsi par I’ensemble des partenaires, y compris
ceux extérieurs a la Ville. Pour Isabelle Cohen, dont la mission principale est d’assurer la
fréquentation des expositions de 1’Hotel de Ville, cette thématique avait un double avantage :
le terme ¢était « dans 1’air du temps » et « parlait aux gens », alors que peu d’expositions
avaient traité¢ du sujet. Pour Catherine Vieu-Charier, venue aux questions de mémoire lorsque,
directrice d’école, elle fut confrontée aux premicres poses de plaques dans les écoles a
I’initiative des Associations a la mémoire des enfants juifs déportés (AMEID), cette
thématique avait le mérite de saluer le travail de ces associations parisiennes, dont les
membres, le plus souvent « enfants cachés », comptent parmi ses principaux interlocuteurs
dans son action d’adjointe municipale. Pour chacune de mes interlocutrices, et pour des
raisons tout a fait compréhensibles, 1’exposition devait d’abord satisfaire les attentes de
certains milieux (grands publics amateurs d’expositions historiques et associations impliquées
dans la transmission de I’histoire et la mémoire du génocide des Juifs), du moins telles
qu’elles se les imaginaient, et non déployer un propos aux contours définis®. Le contenu du
récit a produire et I’éventuel « message » a faire passer ont été totalement absents de ces
premiers échanges.

J’ai pris appui sur cette lacune pour suggérer une réorientation de I’intitulé de 1’exposition.
Puisque j’étais finalement la seule a parler du récit a produire et donc, en fin de compte, de
I’histoire a raconter, j’ai exprimé mon insatisfaction vis-a-vis des deux seules entrées
envisagées. En effet, I’évocation tant de la « rafle du Vél d’Hiv’ » que des « enfants cachés »
induit des contenus narratifs : la fresque événementielle et la mise au premier plan de la
responsabilité des « bourreaux » d’une part, la multiplication des exemples individuels et la
célébration des « victimes » de ’autre. A la place, j’ai proposé de redéfinir le projet comme
une exposition sur « la déportation et le sauvetage des enfants juifs a Paris ». C’est sous cette
forme que nous avons commence a travailler sur sa conception.

Délimiter I’exposition
A premiére vue, I’histoire de « la déportation et du sauvetage des enfants juifs a Paris » a été
maintes fois écrite et racontée. Pourtant, plusieurs difficultés sont apparues d’emblée. Malgré

> La notion d’« enfants cachés » n’a été introduite que dans 1’ultime paragraphe de ’exposition, qui cléture
I’évocation de I’aprés-guerre par celle des années 1990. C’est d’ailleurs une préoccupation similaire qui m’a
conduite a refuser d’utiliser le terme de « Justes parmi les Nations » pour désigner telle ou telle personne dont
I’engagement était évoqué au fil de I’exposition. Seul un mur final présente le terme de « Justes », avant de
dresser la liste de celles et ceux qui ont formellement recu la distinction remise par 1’institut Yad Vashem au
nom de 1’Etat d’Israél.

% Sur cette distinction, voir Stephen E. Weil, “From Being about Something to Being for Somebody: The
Ongoing Transformation of the American Museum”, Daedalus, 128 (3), été, 1999, p. 229-258.
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la proportion de Parisiens parmi la population juive de France en 1939 (les deux tiers), il
existe finalement peu de données chiffrées et d’études monographiques sur la capitale et ses
différents quartiers, a la différence de certaines villes ou départements ou la présence juive
était infiniment plus restreinte, comme a Lens’. Le risque était donc d’osciller sans cesse entre
un propos trés général et des exemples individuels (ce qui correspondra, pour partie
seulement, au résultat final). Ensuite, et malgré les apparences, le terme d’« enfants juifs » et
la délimitation de « Paris » se révélaient eux-mémes difficiles a définir.

Le passage de I’enfance a 1’age adulte n’a pas cessé d’évoluer dans les textes allemands
comme frangais. Alors que, dans la France de 1939, la majorité légale était de 21 ans, la
définition des enfants, deés lors que juifs, a d’emblée exclu les plus de 18 ans, puis, tres
rapidement, les plus de 16 ans et enfin les plus de 14 ans. Finalement, la notion méme
d’enfance, et donc I’idée d’innocence et la relative protection qu’elle induit, a disparu de la
prose administrative dévolue a la chasse aux Juifs, a I’exception peut-étre des bébés de moins
de deux ans. L’exposition tentera de rendre compte de ce glissement. Il reste que c’est d’abord
une considération pratique qui s’est imposée : la plupart des chiffres produits jusqu’ici,
notamment par Serge Klarsfeld, concernent les moins de 16 ans. C’est donc le plus souvent
cet age qui définira les « enfants juifs » dans I’exposition.

Les contours de « Paris » pouvaient sembler plus évidents. Il n’en fut rien. D’une part, la
municipalité parisienne telle que nous la connaissons aujourd’hui n’existait pas en 1939. La
plupart des chiffres disponibles concernent ainsi le « département de la Seine », dont la
capitale constituait seulement une partie. D’autre part, 1I’exposition était-elle supposée traiter
du devenir de tous les enfants résidant a Paris en 1939 (quitte a avoir fui par la suite, parfois
des 1940) ou des enfants qui y arriverent a la seule faveur des événements liés a
I’Occupation ? J’essaierai finalement de tenir ensemble ces différentes dimensions en
consacrant par exemple une vitrine a la maison d’Izieu (certains enfants étant originaires de la
région parisienne), en €évoquant deux pensionnaires parisiens du chateau de Chabannes,
maison d’enfants de ’OSE dans la Creuse, ou en décrivant I’arrivée a Paris, a I’hiver 1942, de
Robert Frank, adolescent de 13 ans né a Metz, et dont la famille venait tout juste d’étre arrétée
en zone Sud.

Ecrire la trame de cette exposition, avant méme de parler des textes qui la composeront — du
cartel a la légende — a donc impliqué, d’emblée, de faire de nombreux choix sur lesquels je
voudrais revenir, non seulement pour eux-mémes, mais pour ce qu’ils disent des mécanismes
qui les ont produits.

Liberté, contraintes, choix

Comme lors de la phase initiale, tout au long de la préparation de 1’exposition, aucune ligne
directrice ne m’a été donnée. A aucun moment, des consignes n’ont été explicitées, y compris
sur des sujets que je pouvais pourtant juger potentiellement sensibles pour la municipalité :
I’évocation de 1’administration parisienne, la part respective faite aux déportations et au
sauvetage, la place a donner aux réseaux communistes (Catherine Vieu-Charier ayant été ¢lue

/ Voir Nicolas Mariot, Claire Zalc, Face a la persécution. 991 Juifs dans la guerre, Paris, Odile Jacob, 2010.
Pour une tentative monographique a I’échelle d’un quartier parisien, voir Isabelle Backouche et Sarah
Gensburger, « Croiser les échelles pour élucider une politique urbaine. Pourquoi expulse-t-on les habitants de
I’1lot 16 a Paris a partir de 1941 ? », Le Genre humain, septembre 2012, p. 169-195.
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sous 1’étiquette du Front de gauche). Continu et stable, ce désintérét pour le contenu textuel et
la trame narrative s’accompagnait d’une ignorance presque totale de cette histoire, de la part
d’un département des expositions a vocation généraliste et habitué¢ a traiter de thémes tres
variés en une seule année.

Cette absence de prescription politico-administrative, support d’un éventuel « récit
institutionnel du passé », m’a d’autant plus frappée que ce type de matériau a tendance a étre
constitu¢ en source par nombre d’analystes contemporains des « politiques de la mémoire ».
Mon expérience de commissaire d’exposition m’inviterait au contraire a questionner la notion
méme de « politique de la mémoire » : de quoi, finalement, ces « vecteurs de mémoire » sont-
ils le médium ? J’étais a la fois libre et sans garant : la conception de 1’exposition, le catalogue
comme les textes reproduits sur les murs n’ont fait I’objet d’aucune relecture critique de la
part des ¢lus parisiens, de leurs cabinets ou des services municipaux concernés. Ma position a
d’abord traduit la confiance qui m’était faite. Mais plus largement, elle est I’indice du statut
de la parole politique en matiere de commémoration. Souvent comparée a de la propagande —
et d’ailleurs régulierement dénoncée sur ce motif, cette parole me semble davantage relever
de I’apparat, pour reprendre la distinction établie par Paul Veyne au sujet de la colonne
Trajan®. Elle se doit d’étre plutot avant méme de dire.

Il serait pourtant inexact de dire que mon travail de commissaire s’est effectué¢ sans contrainte.
La tenue d’un journal de terrain m’a permis de prendre conscience de celles que je me suis
souvent imposées a moi-méme. Ensuite, parce que certaines des attentes de mes
interlocutrices municipales faisaient sens pour moi, je les ai intériorisées sans forcément en
avoir conscience. Enfin, a travers le choix des documents, I’exposition a été congue au
croisement de plusieurs logiques.

J’ai constamment anticipé d’éventuels reproches: n’étant pas a proprement parler une
historienne, je doutais de ma légitimité. Surtout, je suis venue a I’histoire de la Shoah par la
question de la mémoire et j’avais donc une conscience aigiie des enjeux contemporains en la
matiere. Cette attitude de prudence et de modestie a faconné I’exposition. Elle explique, par
exemple, la place importante donnée aux maisons de I’UGIF, indispensable a la
compréhension d’une histoire complexe et changeante. Elle permet également de comprendre
ma quasi-obsession de donner 1’image la plus diversifiée possible des « enfants juifs a Paris »
(age, nationalité, origine familiale, arrondissement de résidence, cachette), en tentant d’inclure
le plus grand nombre de parcours, et ce, jusqu’a 1’aprés-guerre, d’emblée incluse dans le
propos. Cette volonté¢ d’exhaustivité ¢était bien sir vouée a 1’échec: a la suite de
I’inauguration, on m’a fait observer qu’a aucun moment je ne m’¢étais préoccupée de présenter
un cas d’enfant élevé dans un environnement orthodoxe ou qui y aurait vécu apres la guerre.
Quoi qu’il en soit, ce souci que chacun puisse se reconnaitre dans 1’exposition m’a conduite a
évoquer les réseaux de sauvetage et les maisons d’enfants dans toute leur diversité. Enfin, j’ai
veillé a ce qu’au moins un document administratif soit visible par le visiteur pour chacune des
administrations, frangaises comme allemandes, qui ont joué un réle dans la persécution des
enfants juifs a Paris.

& paul Veyne, « Lisibilité des images, propagande et apparat monarchique dans I’empire romain », Revue
historique, 2002/1, p. 3-30.
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Certaines des discussions que j’avais initialement eues sur I’exposition ont pu en influencer la
conception, sans pour autant avoir donné lieu a une quelconque directive. L’évocation de
I’école a finalement constitué le fil directeur de I’exposition. Chaque partie et, en son sein,
presque chaque vitrine abordent 1’univers scolaire — du début de la premiere salle, avec
Youpino, un document de propagande antisémite qui prend 1’école pour cadre, jusqu’au film
présenté dans la dernicre salle, tourné en 1948 dans les maisons d’enfants de 1’Arbeter-Ring,
dont j’ai gardé les passages qui donnent a voir les salles de classe. Ce choix était
indéniablement en harmonie avec le parcours de Catherine Vieu-Charier et avec son intention
de rendre hommage a 1’action conduite par les AMEJD. De méme, il rencontrait le souhait
d’Isabelle Cohen de « toucher chaque Parisien » dont une fille ou un fils, une petite-fille ou un
petit-fils, est écolier.

Pourtant, ce choix s’explique d’abord par ma propre trajectoire. Moi-méme produit du
systeme scolaire frangais, il se trouve que, née et ¢levée en Isere, c’est pour devenir €leve
dans un lycée parisien que, adolescente, j’ai emménagé dans la capitale. Plus encore, en
septembre 2011, et alors que la préparation de I’exposition débutait, ma petite fille faisait son
entrée a I’école maternelle, dans un établissement public du XI° arrondissement
particulierement touché par la déportation des petits €coliers juifs (comme I’indiquent de
nombreuses plaques posées par ces mémes AMEID).

La recherche des documents

Pour importantes que soient ces considérations et intentions préalables, il m’apparait
aujourd’hui que c’est surtout autour des documents qu’est née 1’exposition. En effet, une
exposition différe d’un livre en ce que chaque idée doit pouvoir étre appuyée sur des éléments
visuels dont il s’agit de varier la nature. Ainsi, une fois que j’ai rédigé le plan et les cartels de
I’exposition (et donc fait émerger les idées a illustrer), il s’est agi de partir a la recherche de
documents. Cette quéte a été, des le départ, encadrée par la décision d’Isabelle Cohen de ne
présenter que des originaux, au motif, d’une part, que ceux-ci sont sources d’« émotions », et
d’autre part, qu’un tel choix donnerait au projet un écho digne d’un « musée », selon ses
propres termes. Une base documentaire a été constituée avant de donner lieu a un tri effectué
collectivement. Cette ultime opération a fait apparaitre la présence de différentes logiques.
Les originaux ont ¢t¢ identifiés de quatre manicres différentes. Au risque de faire naitre des
« grands documents », comme il existe de « grands témoins »°, la lecture d’ouvrages et le
visionnage de documentaires ont constitu¢ le premier mode de travail ; la deuxieme a été la
consultation de prés d’une vingtaine de lieux de conservation d’archives. Conformément au
souhait de Catherine Vieu-Charier de rendre hommage aux AMEDIJ, un appel a documents a
par ailleurs été adressé a leurs membres. Mon itinéraire de chercheuse et les amitiés qu’il a
fait naitre ont fourni une autre modalité d’élaboration de cette base documentaire.

Trier cette masse documentaire de prés d’un millier d’éléments a, dans un second temps,
occupé la plupart des réunions que, entre janvier et juin 2012, j’ai eues avec Isabelle Cohen et
son équipe. Dans ces discussions, il n’a jamais été directement question du propos a tenir et
du récit a produire, en un mot du « fond », mais toujours de la forme des documents et de la

? Daniel Voldman (dir.), « La bouche de la Vérité ? La recherche historique et les sources orales », Cahier de
I’IHTP, n° 21, novembre 1992.
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manicre de les agencer. Cette sélection a révélé plusieurs couples d’opposition susceptibles de
se recouper. Ce sont eux qui ont structuré le discours muséographique'®: démonstration
logique / monstration émotionnelle ; intérét théorique / valeur esthétique ; propos général / cas
individuel ; et, enfin, archive administrative jugée aride / piece intime plus « évocatrice ».

Si le premier pole de ces oppositions dessine une attitude intellectuelle qui a le plus souvent
¢té la mienne et le second celle du service municipal, il n’y a pas eu une répartition
systématique. La tenue du journal de terrain m’a montré a quel point certains des présupposés
de la muséographie contemporaine — par exemple la nécessité que les visiteurs s’identifient a
I’histoire — pouvaient étre ponctuellement partagés par la commissaire « scientifique », et ce,
a sa grande surprise.

Ce qui précede n’a d’autre prétention que d’apporter un éclairage sur une expérience de mise
en scene de I’histoire des enfants de la Shoah. Au-dela, en prenant appui sur 1’auto-analyse, il
s’agit de revenir, avec un ceil critique, sur les sources et les corpus mobilisés aujourd’hui pour
I’é¢tude des commémorations et autres « politiques de la mémoire » ; il s’agit aussi de
s’interroger sur le type d’objet sociologique que constitue une exposition historique. A 1’étude
de la genése de I’exposition est venue s’ajouter une enquéte ethnographique sur son
appropriation sociale par les 120 000 visiteurs qui ont parcouru le salon d’accueil de I’Hotel
de Ville entre juin et octobre 2012"".

' Sur ces questions, voir Sophie Wahnich (dir.), Fictions d’Europe. La guerre au musée en Allemagne, en
France, et en Grande Bretagne, Paris, Editions des archives contemporaines, 2003.

! Financée par le Labex « Passés dans le présent » porté par I’université Paris-Ouest Nanterre La Défense, cette
seconde enquéte a été réalisée en octobre 2012 par une équipe de six chercheurs. Elle a conduit a réaliser prés de
80 entretiens, individuels et collectifs, et des séquences d’observation de visites, sans compter la distribution de
plus de 1 000 questionnaires.



