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« C’étaient des enfants » : retour sur une exposition 

 

Sarah Gensburger 
 
 
 
Oscillant parfois dangereusement entre dénonciation et célébration, l’écriture contemporaine 
de l’histoire entretient une relation étroite avec l’expression publique de la mémoire. 
L’histoire de la Shoah constitue l’une des manifestations les plus évidentes de cette 
dynamique. Ce chapitre revient sur ses enjeux à la fois historiographiques et mémoriels, à 
travers une expérience muséale : le commissariat de l’exposition « C’étaient des enfants », qui 
s’est tenue à Paris de juin à octobre 2012. Il s’interroge en particulier sur les relations entre le 
champ académique, les acteurs institutionnels et ce qu’on appelle le « grand public », afin de 
comprendre ce qu’il est possible de « donner à voir » à propos des enfants survivants de la 
Shoah.  
 
Genèse d’une exposition 

En 2011, le maire de Paris a souhaité préparer la commémoration du 70e anniversaire de la 
rafle du Vél d’Hiv’. Cette volonté a rencontré le projet de « rendre hommage aux enfants 
cachés » porté, depuis plusieurs années déjà, par Catherine Vieu-Charier, élue parisienne en 
charge de la mémoire et du monde combattant. Pour atteindre ces deux objectifs, il a été 
décidé de réaliser une exposition d’histoire ; la tâche a été confiée à la Direction de 
l’information et de la communication de la Ville de Paris (DICVP), qui compte en son sein un 
Département des expositions. Ce service a la jouissance exclusive de deux lieux d’exposition 
destinés au grand public et situé au sein même de l’Hôtel de Ville, en plein cœur de Paris. 
C’est ainsi qu’à l’été 2011, Isabelle Backouche, collègue maître de conférences à l’EHESS, 
m’a annoncé qu’elle avait donné mon nom à la DICVP, afin de prendre en charge le 
commissariat d’une exposition « sur la rafle du Vél d’Hiv’ ». Membre du Comité d’histoire de 
la Ville de Paris et spécialiste de la Seine, elle venait d’occuper ce rôle pour l’exposition Paris 

sur Seine. Des anciens quais à Paris Plages, destinée, elle, à commémorer le dixième 
anniversaire de l’initiative Paris Plages1.  
Quelques semaines plus tard, le Département des expositions a effectivement pris contact 
avec moi pour me proposer de concevoir une exposition sur les « enfants cachés ». J’étais en 
effet spécialiste de plusieurs thématiques connexes : le sauvetage et le témoignage des enfants 
d’une part, la Shoah à Paris à travers la question de la spoliation, de l’autre. Par ailleurs, 
j’avais déjà une expérience de commissariat d’exposition, grâce à l’exposition Retour sur les 

lieux. La spoliation des Juifs à Paris, organisée Passage du Désir, à Paris, du 18 avril au 3 
juin 2007. Cependant, dès ma rencontre avec la responsable du Département, il est apparu que 
la connaissance académique du sujet – sujet dont je m’aperçus rapidement que personne 
n’avait une idée claire – était presque secondaire. D’autres compétences, davantage 
relationnelles, étaient mises en avant par mon interlocutrice : la disposition au « dialogue » 

                                                             
1 L’exposition s’est tenue dans le Salon d’accueil de l’Hôtel de Ville entre juillet et septembre 2011. 
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avec un univers extérieur au monde scientifique et celle de faire « autre chose » que ce qui « a 
déjà été fait mille fois »2. 
Il reste que, malgré mes quelques travaux d’histoire, j’étais et demeure avant tout une 
sociologue3. Depuis plusieurs années déjà, je travaillais à la construction d’une sociologie 
politique de la mémoire. J’entretenais donc, à ce titre, un rapport en quelque sorte extérieur, 
ou du moins décalé, à la connaissance historique et à sa production, tandis qu’être sollicitée 
par les pouvoirs publics pour concevoir une exposition « commémorative » (comme me le 
présentaient mes interlocuteurs) constituait une opportunité unique d’enquête ethnographique. 
Entre septembre 2011 et début 2012, j’ai ainsi tenu un journal de terrain de mon expérience. 
Outre la consignation quotidienne de ce que je voyais, entendais et faisais, j’ai également 
tenté de revenir sur les raisons de mes choix de « commissaire » – puisque tel fut mon statut 
dans cette aventure. Les quelques lignes qui suivent s’appuient sur ce matériau réflexif. 
 
Définir le thème de l’exposition 

Ma première tâche a été de définir le thème même de l’exposition. Lors des premières prises 
de contact, selon les personnes et les lieux, l’intention avait été indifféremment de 
« commémorer la rafle du Vél d’Hiv’ » ou de « rendre hommage aux enfants cachés ». Pour 
des raisons parfois opposées, ces deux intitulés me semblaient impossibles à traiter de 
manière satisfaisante, du moins dans le cadre, imposé, d’une exposition destiné à un public 
large et non spécialiste et dont le format devait rester relativement restreint.  
Pour le premier thème, l’absence quasi-totale de documents photographiques susceptibles de 
donner à voir la rafle proprement dite aurait eu très peu de poids face à l’omniprésence de 
films de fiction, de romans ou encore de témoignages ayant abordé l’événement avec plus ou 
moins de rigueur historique. Plus encore, un tel choix aurait constitué une concession 
inacceptable à l’entropie du calendrier commémoratif contemporain4, pour laisser de côté les 
autres événements et acteurs qui ont, eux aussi, joué un rôle dans la mise en œuvre de la 
Shoah à Paris. Il en va par exemple du port de l’étoile jaune, y compris pour les enfants de 
plus de 6 ans, imposé par l’ordonnance allemande du 28 mai 1942. La préfecture de police de 
Paris évaluait alors à plus de 17 000  les enfants concernés dans le département de la Seine.  
Si traiter uniquement du Vél d’Hiv’ me semblait une option trop limitée, à l’inverse, évoquer 
les « enfants cachés » (et sous ce terme) m’apparaissait beaucoup trop vaste. Il y a en effet 
presque autant d’expériences de la « cachette » que d’enfants juifs. Surtout, du fait de mes 
recherches antérieures, il m’apparaissait avec force que le terme même d’« enfants cachés » 
avait une histoire spécifique qui, ne pouvant être restituée dans sa complexité au cœur de 

                                                             
2 À l’été 2005, Du refuge au piège : les Juifs dans le Marais, à l’Hôtel de Ville, a été l’une des toutes premières 
expositions coordonnées par Isabelle Cohen, actuelle directrice du Département des expositions. Au printemps 
2013, le site municipal Paris.fr rattachait toujours cette exposition à la volonté de la mairie de commémorer « le 
retour en France des rescapés juifs et non juifs des camps de la mort nazis ». Jean-Pierre Azéma en était le 
commissaire scientifique. 
3 Les deux types de recherche ne sont bien sûr pas exclusifs l’un de l’autre. Voir par exemple Sarah Gensburger, 
« Essai de sociologie de la mémoire : le cas des camps annexes de Drancy dans Paris », Genèses, n° 61, 2005, p. 
47-69. 
4 Le décret du 3 février 1993 et la loi du 10 juillet 2010 font du 16 juillet de chaque année une journée nationale 
à la mémoire des « crimes racistes et antisémites de l’État français et d’hommage aux ‘Justes’ de France ». 
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l’exposition du fait du public visé, empêchait son utilisation sous peine d’une relecture 
largement anachronique des faits5. 
Il s’est rapidement avéré que, comme moi, ni Catherine Vieu-Charier, ni Isabelle Cohen, 
responsable du Département des expositions, ne tenaient à centrer l’exposition sur la « rafle 
du Vél d’Hiv’ » : la première partait du principe que le choix d’une inauguration à l’été 2012 
parlerait en quelque sorte de lui-même, tandis que la seconde craignait la lassitude du grand 
public. En revanche, depuis leurs positions respectives, chacune de mes deux interlocutrices 
insistait pour traiter des « enfants cachés » et retenir l’expression en guise de titre. Pendant 
longtemps, le projet sera d’ailleurs désigné ainsi par l’ensemble des partenaires, y compris 
ceux extérieurs à la Ville. Pour Isabelle Cohen, dont la mission principale est d’assurer la 
fréquentation des expositions de l’Hôtel de Ville, cette thématique avait un double avantage : 
le terme était « dans l’air du temps » et « parlait aux gens », alors que peu d’expositions 
avaient traité du sujet. Pour Catherine Vieu-Charier, venue aux questions de mémoire lorsque, 
directrice d’école, elle fut confrontée aux premières poses de plaques dans les écoles à 
l’initiative des Associations à la mémoire des enfants juifs déportés (AMEJD), cette 
thématique avait le mérite de saluer le travail de ces associations parisiennes, dont les 
membres, le plus souvent « enfants cachés », comptent parmi ses principaux interlocuteurs 
dans son action d’adjointe municipale. Pour chacune de mes interlocutrices, et pour des 
raisons tout à fait compréhensibles, l’exposition devait d’abord satisfaire les attentes de 
certains milieux (grands publics amateurs d’expositions historiques et associations impliquées 
dans la transmission de l’histoire et la mémoire du génocide des Juifs), du moins telles 
qu’elles se les imaginaient, et non déployer un propos aux contours définis6. Le contenu du 
récit à produire et l’éventuel « message » à faire passer ont été totalement absents de ces 
premiers échanges. 
J’ai pris appui sur cette lacune pour suggérer une réorientation de l’intitulé de l’exposition. 
Puisque j’étais finalement la seule à parler du récit à produire et donc, en fin de compte, de 
l’histoire à raconter, j’ai exprimé mon insatisfaction vis-à-vis des deux seules entrées 
envisagées. En effet, l’évocation tant de la « rafle du Vél d’Hiv’ » que des « enfants cachés » 
induit des contenus narratifs : la fresque événementielle et la mise au premier plan de la 
responsabilité des « bourreaux » d’une part, la multiplication des exemples individuels et la 
célébration des « victimes » de l’autre. À la place, j’ai proposé de redéfinir le projet comme 
une exposition sur « la déportation et le sauvetage des enfants juifs à Paris ». C’est sous cette 
forme que nous avons commencé à travailler sur sa conception. 
 
Délimiter l’exposition 

À première vue, l’histoire de « la déportation et du sauvetage des enfants juifs à Paris » a été 
maintes fois écrite et racontée. Pourtant, plusieurs difficultés sont apparues d’emblée. Malgré 

                                                             
5 La notion d’« enfants cachés » n’a été introduite que dans l’ultime paragraphe de l’exposition, qui clôture 
l’évocation de l’après-guerre par celle des années 1990. C’est d’ailleurs une préoccupation similaire qui m’a 
conduite à refuser d’utiliser le terme de « Justes parmi les Nations » pour désigner telle ou telle personne dont 
l’engagement était évoqué au fil de l’exposition. Seul un mur final présente le terme de « Justes », avant de 
dresser la liste de celles et ceux qui ont formellement reçu la distinction remise par l’institut Yad Vashem au 
nom de l’État d’Israël. 
6 Sur cette distinction, voir Stephen E. Weil, “From Being about Something to Being for Somebody: The 
Ongoing Transformation of the American Museum”, Daedalus, 128 (3), été, 1999, p. 229-258. 
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la proportion de Parisiens parmi la population juive de France en 1939 (les deux tiers), il 
existe finalement peu de données chiffrées et d’études monographiques sur la capitale et ses 
différents quartiers, à la différence de certaines villes ou départements où la présence juive 
était infiniment plus restreinte, comme à Lens7. Le risque était donc d’osciller sans cesse entre 
un propos très général et des exemples individuels (ce qui correspondra, pour partie 
seulement, au résultat final). Ensuite, et malgré les apparences, le terme d’« enfants juifs » et 
la délimitation de « Paris » se révélaient eux-mêmes difficiles à définir. 
Le passage de l’enfance à l’âge adulte n’a pas cessé d’évoluer dans les textes allemands 
comme français. Alors que, dans la France de 1939, la majorité légale était de 21 ans, la 
définition des enfants, dès lors que juifs, a d’emblée exclu les plus de 18 ans, puis, très 
rapidement, les plus de 16 ans et enfin les plus de 14 ans. Finalement, la notion même 
d’enfance, et donc l’idée d’innocence et la relative protection qu’elle induit, a disparu de la 
prose administrative dévolue à la chasse aux Juifs,  à l’exception peut-être des bébés de moins 
de deux ans. L’exposition tentera de rendre compte de ce glissement. Il reste que c’est d’abord 
une considération pratique qui s’est imposée : la plupart des chiffres produits jusqu’ici, 
notamment par Serge Klarsfeld, concernent les moins de 16 ans. C’est donc le plus souvent 
cet âge qui définira les « enfants juifs » dans l’exposition. 
Les contours de « Paris » pouvaient sembler plus évidents. Il n’en fut rien. D’une part, la 
municipalité parisienne telle que nous la connaissons aujourd’hui n’existait pas en 1939. La 
plupart des chiffres disponibles concernent ainsi le « département de la Seine », dont la 
capitale constituait seulement une partie. D’autre part, l’exposition était-elle supposée traiter 
du devenir de tous les enfants résidant à Paris en 1939 (quitte à avoir fui par la suite, parfois 
dès 1940) ou des enfants qui y arrivèrent à la seule faveur des événements liés à 
l’Occupation ? J’essaierai finalement de tenir ensemble ces différentes dimensions en 
consacrant par exemple une vitrine à la maison d’Izieu (certains enfants étant originaires de la 
région parisienne), en évoquant deux pensionnaires parisiens du château de Chabannes, 
maison d’enfants de l’OSE dans la Creuse, ou en décrivant l’arrivée à Paris, à l’hiver 1942, de 
Robert Frank, adolescent de 13 ans né à Metz, et dont la famille venait tout juste d’être arrêtée 
en zone Sud. 
Écrire la trame de cette exposition, avant même de parler des textes qui la composeront – du 
cartel à la légende – a donc impliqué, d’emblée, de faire de nombreux choix sur lesquels je 
voudrais revenir, non seulement pour eux-mêmes, mais pour ce qu’ils disent des mécanismes 
qui les ont produits. 
 
Liberté, contraintes, choix 

Comme lors de la phase initiale, tout au long de la préparation de l’exposition, aucune ligne 
directrice ne m’a été donnée. À aucun moment, des consignes n’ont été explicitées, y compris 
sur des sujets que je pouvais pourtant juger potentiellement sensibles pour la municipalité : 
l’évocation de l’administration parisienne, la part respective faite aux déportations et au 
sauvetage, la place à donner aux réseaux communistes (Catherine Vieu-Charier ayant été élue 
                                                             

7
 Voir Nicolas Mariot, Claire Zalc, Face à la persécution. 991 Juifs dans la guerre, Paris, Odile Jacob, 2010. 

Pour une tentative monographique à l’échelle d’un quartier parisien, voir Isabelle Backouche et Sarah 
Gensburger, « Croiser les échelles pour élucider une politique urbaine. Pourquoi expulse-t-on les habitants de 
l’îlot 16 à Paris à partir de 1941 ? », Le Genre humain, septembre 2012, p. 169-195. 
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sous l’étiquette du Front de gauche). Continu et stable, ce désintérêt pour le contenu textuel et 
la trame narrative s’accompagnait d’une ignorance presque totale de cette histoire, de la part 
d’un département des expositions à vocation généraliste et habitué à traiter de thèmes très 
variés en une seule année.  
Cette absence de prescription politico-administrative, support d’un éventuel « récit 
institutionnel du passé », m’a d’autant plus frappée que ce type de matériau a tendance à être 
constitué en source par nombre d’analystes contemporains des « politiques de la mémoire ». 
Mon expérience de commissaire d’exposition m’inviterait au contraire à questionner la notion 
même de « politique de la mémoire » : de quoi, finalement, ces « vecteurs de mémoire » sont-
ils le médium ? J’étais à la fois libre et sans garant : la conception de l’exposition, le catalogue 
comme les textes reproduits sur les murs n’ont fait l’objet d’aucune relecture critique de la 
part des élus parisiens, de leurs cabinets ou des services municipaux concernés. Ma position a 
d’abord traduit la confiance qui m’était faite. Mais plus largement, elle est l’indice du statut 
de la parole politique en matière de commémoration. Souvent comparée à de la propagande – 
et d’ailleurs régulièrement dénoncée sur ce motif, cette parole me semble davantage relever 
de l’apparat, pour reprendre la distinction établie par Paul Veyne au sujet de la colonne 
Trajan8. Elle se doit d’être plutôt avant même de dire. 
Il serait pourtant inexact de dire que mon travail de commissaire s’est effectué sans contrainte. 
La tenue d’un journal de terrain m’a permis de prendre conscience de celles que je me suis 
souvent imposées à moi-même. Ensuite, parce que certaines des attentes de mes 
interlocutrices municipales faisaient sens pour moi, je les ai intériorisées sans forcément en 
avoir conscience. Enfin, à travers le choix des documents, l’exposition a été conçue au 
croisement de plusieurs logiques. 
J’ai constamment anticipé d’éventuels reproches : n’étant pas à proprement parler une 
historienne, je doutais de ma légitimité. Surtout, je suis venue à l’histoire de la Shoah par la 
question de la mémoire et j’avais donc une conscience aigüe des enjeux contemporains en la 
matière. Cette attitude de prudence et de modestie a façonné l’exposition. Elle explique, par 
exemple, la place importante donnée aux maisons de l’UGIF, indispensable à la 
compréhension d’une histoire complexe et changeante. Elle permet également de comprendre 
ma quasi-obsession de donner l’image la plus diversifiée possible des « enfants juifs à Paris » 
(âge, nationalité, origine familiale, arrondissement de résidence, cachette), en tentant d’inclure 
le plus grand nombre de parcours, et ce, jusqu’à l’après-guerre, d’emblée incluse dans le 
propos. Cette volonté d’exhaustivité était bien sûr vouée à l’échec : à la suite de 
l’inauguration, on m’a fait observer qu’à aucun moment je ne m’étais préoccupée de présenter 
un cas d’enfant élevé dans un environnement orthodoxe ou qui y aurait vécu après la guerre. 
Quoi qu’il en soit, ce souci que chacun puisse se reconnaître dans l’exposition m’a conduite à 
évoquer les réseaux de sauvetage et les maisons d’enfants dans toute leur diversité. Enfin, j’ai 
veillé à ce qu’au moins un document administratif soit visible par le visiteur pour chacune des 
administrations, françaises comme allemandes, qui ont joué un rôle dans la persécution des 
enfants juifs à Paris. 

                                                             

8
  Paul Veyne, « Lisibilité des images, propagande et apparat monarchique dans l’empire romain », Revue 

historique, 2002/1, p. 3-30. 
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Certaines des discussions que j’avais initialement eues sur l’exposition ont pu en influencer la 
conception, sans pour autant avoir donné lieu à une quelconque directive. L’évocation de 
l’école a finalement constitué le fil directeur de l’exposition. Chaque partie et, en son sein, 
presque chaque vitrine abordent l’univers scolaire – du début de la première salle, avec 
Youpino, un document de propagande antisémite qui prend l’école pour cadre, jusqu’au film 
présenté dans la dernière salle, tourné en 1948 dans les maisons d’enfants de l’Arbeter-Ring, 
dont j’ai gardé les passages qui donnent à voir les salles de classe. Ce choix était 
indéniablement en harmonie avec le parcours de Catherine Vieu-Charier et avec son intention 
de rendre hommage à l’action conduite par les AMEJD. De même, il rencontrait le souhait 
d’Isabelle Cohen de « toucher chaque Parisien » dont une fille ou un fils, une petite-fille ou un 
petit-fils, est écolier.  
Pourtant, ce choix s’explique d’abord par ma propre trajectoire. Moi-même produit du 
système scolaire français, il se trouve que, née et élevée en Isère, c’est pour devenir élève 
dans un lycée parisien que, adolescente, j’ai emménagé dans la capitale. Plus encore, en 
septembre 2011, et alors que la préparation de l’exposition débutait, ma petite fille faisait son 
entrée à l’école maternelle, dans un établissement public du XIe arrondissement 
particulièrement touché par la déportation des petits écoliers juifs (comme l’indiquent de 
nombreuses plaques posées par ces mêmes AMEJD). 
 
La recherche des documents 

Pour importantes que soient ces considérations et intentions préalables, il m’apparaît 
aujourd’hui que c’est surtout autour des documents qu’est née l’exposition. En effet, une 
exposition diffère d’un livre en ce que chaque idée doit pouvoir être appuyée sur des éléments 
visuels dont il s’agit de varier la nature. Ainsi, une fois que j’ai rédigé le plan et les cartels de 
l’exposition (et donc fait émerger les idées à illustrer), il s’est agi de partir à la recherche de 
documents. Cette quête a été, dès le départ, encadrée par la décision d’Isabelle Cohen de ne 
présenter que des originaux, au motif, d’une part, que ceux-ci sont sources d’« émotions », et 
d’autre part, qu’un tel choix donnerait au projet un écho digne d’un « musée », selon ses 
propres termes. Une base documentaire a été constituée avant de donner lieu à un tri effectué 
collectivement. Cette ultime opération a fait apparaître la présence de différentes logiques. 
Les originaux ont été identifiés de quatre manières différentes. Au risque de faire naître des 
« grands documents », comme il existe de « grands témoins »9, la lecture d’ouvrages et le 
visionnage de documentaires ont constitué le premier mode de travail ; la deuxième a été la 
consultation de près d’une vingtaine de lieux de conservation d’archives. Conformément au 
souhait de Catherine Vieu-Charier de rendre hommage aux AMEDJ, un appel à documents a 
par ailleurs été adressé à leurs membres. Mon itinéraire de chercheuse et les amitiés qu’il a 
fait naître ont fourni une autre modalité d’élaboration de cette base documentaire. 
Trier cette masse documentaire de près d’un millier d’éléments a, dans un second temps, 
occupé la plupart des réunions que, entre janvier et juin 2012, j’ai eues avec Isabelle Cohen et 
son équipe. Dans ces discussions, il n’a jamais été directement question du propos à tenir et 
du récit à produire, en un mot du « fond », mais toujours de la forme des documents et de la 

                                                             
9 Daniel Voldman (dir.), « La bouche de la Vérité ? La recherche historique et les sources orales », Cahier de 

l’IHTP, n° 21, novembre 1992. 
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manière de les agencer. Cette sélection a révélé plusieurs couples d’opposition susceptibles de 
se recouper. Ce sont eux qui ont structuré le discours muséographique10 : démonstration 
logique / monstration émotionnelle ; intérêt théorique / valeur esthétique ; propos général / cas 
individuel ; et, enfin, archive administrative jugée aride / pièce intime plus « évocatrice ».  
Si le premier pôle de ces oppositions dessine une attitude intellectuelle qui a le plus souvent 
été la mienne et le second celle du service municipal, il n’y a pas eu une répartition 
systématique. La tenue du journal de terrain m’a montré à quel point certains des présupposés 
de la muséographie contemporaine – par exemple la nécessité que les visiteurs s’identifient à 
l’histoire – pouvaient être ponctuellement partagés par la commissaire « scientifique », et ce, 
à sa grande surprise. 
Ce qui précède n’a d’autre prétention que d’apporter un éclairage sur une expérience de mise 
en scène de l’histoire des enfants de la Shoah. Au-delà, en prenant appui sur l’auto-analyse, il 
s’agit de revenir, avec un œil critique, sur les sources et les corpus mobilisés aujourd’hui pour 
l’étude des commémorations et autres « politiques de la mémoire » ; il s’agit aussi de 
s’interroger sur le type d’objet sociologique que constitue une exposition historique. À l’étude 
de la genèse de l’exposition est venue s’ajouter une enquête ethnographique sur son 
appropriation sociale par les 120 000 visiteurs qui ont parcouru le salon d’accueil de l’Hôtel 
de Ville entre juin et octobre 201211.  
 

 

                                                             
10 Sur ces questions, voir Sophie Wahnich (dir.), Fictions d’Europe. La guerre au musée en Allemagne, en 

France, et en Grande Bretagne, Paris, Éditions des archives contemporaines, 2003. 
11 Financée par le Labex « Passés dans le présent » porté par l’université Paris-Ouest Nanterre La Défense, cette 
seconde enquête a été réalisée en octobre 2012 par une équipe de six chercheurs. Elle a conduit à réaliser près de 
80 entretiens, individuels et collectifs, et des séquences d’observation de visites, sans compter la distribution de 
plus de 1 000 questionnaires. 


