Flaubert et Bouilhet ont constitué une paire d’amis avant que d’être pairs en littérature : à la limite de la gémellité, ils ont toujours écrit dans une relation spéculaire, l’échange épistolaire leur permettant de poursuivre, lorsqu’ils se trouvaient empêchés, un dialogue esthétique et critique aussi nécessaire que vital pour la création de chacun d’entre eux. En centrant le propos sur la période de conception et d’écriture de L’Éducation sentimentale, on verra que la correspondance est le lieu où se poursuit le processus maïeutique qui fait de chacun le patient et respectueux accoucheur de la pensée de l’autre. Et, en dépit de la dimension paradoxale et peut-être aventureuse de cette proposition de lecture, on se demandera si la réalisation par Flaubert de son dernier projet (Bouvard et Pécuchet) ne pourrait pas être envisagée comme la poursuite d’une communication à distance entre les deux amis, comme la mise en œuvre d’une correspondance à destinataire définitivement absent et pourtant encore efficient.