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Texte de la communication prononcée par Stéphanie Dord-Crouslé (CNRS, UMR LIRE)

al'occasion du colloque organisé par Vanessa Guignery : « Writers as readers and critics
of their peers : crossed correspondences / Les écrivains lecteurs et critiques de leurs
pairs : correspondances croisées », les 16 et 17 octobre 2014 a 'ENS de Lyon ;

a paraitre, revu et corrigé, dans Crossed Correspondences: Writers as Readers and Critics
of their Peers, edited by Vanessa Guignery, Cambridge Scholars Publishing.

(Le diaporama qui illustrait cette communication a lui aussi été déposé dans HAL.)

La correspondance entre Bouilhet et Flaubert,
a partir de L’Education sentimentale - et au-dela...

Chez Flaubert, la correspondance est, a de trés rares exceptions pres, le lieu unique du
discours critique et théoriquel. En outre, le seul jugement sur ses ceuvres qui apparait
pertinent et recevable au romancier est celui qui émane d’un pair, d'un artiste chez qui « le
Jugeur est au niveau du Producteur »2. La correspondance et la critique littéraire ne sont
donc pas des champs qui se croisent par hasard chez Flaubert, ou qui pourraient se décliner
autrement ou ailleurs, si I'on excepte la discussion en face a face, « les coudes sur la table »3,
qui est effectivement le mode d’échange et de confrontation intellectuels privilégié par
I’écrivain mais dont, par la force des choses, on ne connait pas la teneur. Cette primauté
conférée a I'espace privé de I’échange verbal ou épistolaire sur 'espace public de la préface,
de I'ouvrage critique ou de I'article de presse s’illustre particulierement dans le long dialogue
amical et littéraire que le romancier a entretenu - entre 1846 et 1869 - avec son alter ego le
poéte et dramaturge Louis Bouilhet. Si la postérité a placé le nom du second sous le boisseau,
il faut se souvenir que jusqu’a la mort de celui-ci, la célébrité et la reconnaissance étaient
bien mieux partagées entre eux deux. Bouilhet a publié plus t6t que Flaubert, il a été décoré
avant lui, et il faisait déja partie du monde des Lettres alors que la renommée de Flaubert ne
dépassait pas les grilles de sa propriété de Croisset.

Ayant annoncé (un peu témérairement) que je considérerai pour cette communication la
période de conception et de rédaction de L’Education sentimentale*, je me suis heurtée a une

1 Cela a été montré par Yvan Leclerc dans deux articles: « Lieux du discours théorique chez Flaubert » et
« Flaubert : la lettre comme seul discours critique », dans la lignée des travaux de Claudine Gothot-Mersch : « Sur
le renouvellement des études de correspondances littéraires : le cas Flaubert » (Romantisme, 72, 1991) et « La
Correspondance de Flaubert : une méthode au fil du temps » (L’Euvre de I'eeuvre. Etudes sur la correspondance de
Flaubert, Presses universitaires de Vincennes, 1993).

2 Lettre a Tourgueniev, [25] 29 juillet 1874, Corr., t. 1V, 1998, p. 843.

3 « J'ai fait a votre Philosophie de I'art des traits sur les marges. — Comme ce livre est le résumé de votre doctrine
il nous servira a une définitive discussion — les coudes sur la table —, inter pocula » (a Taine, le 25-X11-1865 ; III,
p.475).

4 C’est I'hésitation entre BP et ES en 1862 qui avait paru intéressante et le role joué par Bouilhet dans la
composition des romans antérieurs a déja été analysé ; voir les articles de Benjamin F. Bart, Marie Durel et
Ramona Naddaff.



triple difficulté. Certes, pendant la plus grande partie de la genése du roman, Bouilhet et
Flaubert sont séparés spatialement, ce qui - a priori - est une circonstance favorable a
'existence d’'un échange critique épistolaire nourri. Mais, premier probléme, sauf a recopier
dans sa lettre le plan complet d’'une nouvelle ceuvre mise sur le métier, comme le fait
vaillamment Bouilhet en octobre 1864 pour I'argument de sa piéce Le Sexe faible au prix de
la rédaction de 8 longues pages serréess, il est impossible au correspondant de réagir
efficacement et pertinemment aux avancées de l'ceuvre en chantier chez son ami, ou aux
difficultés qu’elles soulevent. Le plus souvent, la communication épistolaire entre Flaubert et
Bouilhet, pour 'un comme pour l'autre, n’est donc qu’un pis-aller, un pale ersatz du véritable
échange critique qu’ils pratiquent abondamment mais qui se tient de préférence dans le
cabinet de travail de Gustave a Croisset ou dans son domicile parisien, 42 boulevard du
Temple, a la lumiere d'une « lampe qui éclairait leurs deux fronts »s.

Deuxieme obstacle rencontré: une lacune. Pour cette période, les lettres adressées par
Flaubert a Bouilhet manquent dans leur quasi-totalité, détruites par le poéte peu de temps
avant sa mort? : on est donc contraint de déduire les remarques faites par Flaubert a Bouilhet
ou les questions qu'il lui pose, des réponses que son ami lui donne - il y a donc un point
aveugle, un angle mort dans cette correspondance qui n’est plus tout a fait « croisée ». Enfin,
troisiéme difficulté, Bouilhet étant mort sans méme avoir relu avec Flaubert les deux
derniers chapitres de L’Education sentimentale, il n’a pu a fortiori livrer aucun commentaire
critique portant sur le roman complet, sa composition d’ensemble, ses forces et faiblesses ou
sa réception.

Ceci étant précisé, je commencerai par rappeler la situation si particuliere de ces deux
hommes qui constituérent une paire d’amis avant que d’étre pairs en littérature : a la limite
de la gémellité, ils ont toujours écrit dans une relation spéculaire, I'échange épistolaire leur
permettant de poursuivre, lorsqu’ils se trouvaient empéchés, un dialogue esthétique et
critique aussi nécessaire que vital pour la création de chacun d’entre eux. Je montrerai
ensuite, en centrant le propos, autant que possible, sur la période de conception et d’écriture
de L’Education sentimentale, que la correspondance est le lieu ol se poursuit le processus
maieutique qui fait de chacun le patient et respectueux accoucheur de la pensée de I'autre.
Enfin, pleinement consciente de la dimension paradoxale et peut-étre aventureuse de cette
proposition de lecture, je tenterai de soutenir I'idée que la réalisation par Flaubert de son
dernier projet (Bouvard et Pécuchet) peut étre envisagée comme la poursuite d'une
communication a distance entre Flaubert et Bouilhet, comme la mise en ceuvre d’'une
correspondance a destinataire définitivement absent et pourtant encore efficient.

5 Voir la lettre de Bouilhet a Flaubert du [8 octobre 1864], p. 507-515, qui court sur « quatre doubles feuillets » et
se termine sur cette requéte: «[..] tu serais bien aimable de me donner, tout de suite, ton avis et tes
observations. »

6 Fin de la Préface aux Dernieres chansons.

7 « Il avait briilé en arrivant a Rouen beaucoup de lettres - Pourquoi ? est-ce parce qu’il sentait la mort ? [...] J'ai
été vexé et un peu dupé de ce qu'il n’ait pas tenu a garder un plus grand nombre de mes lettres. (Je crois qu'il les a
brilées parce qu'elles contenaient beaucoup d’ordures.) », Gustave Flaubert, « Mon pauvre Bouilhet », in Vie et
travaux du R.P. Cruchard et autres inédits, éd. Matthieu Desportes et Yvan Leclerc, Publications des universités de
Rouen et du Havre, 2005, p. 86. Il reste « 86 lettres de Flaubert a Bouilhet, contre 523 de Bouilhet a Flaubert »
(note 82, p. 96).



L'un au miroir de l'autre: la correspondance comme succédané du vrai dialogue
critique

Nés la méme année8, en 1821, Bouilhet et Flaubert ont été condisciples au Collége royal de
Rouen. Ils ont fait tous deux leurs débuts dans la Revue de Paris® en publiant respectivement
Melaenis en novembre 1851, conte romain dédié a Gustave Flaubert, et Madame Bovary, a
I'automne 1856, roman dédié a Louis Bouilhet. Bien que versés dans des genres littéraires
différents (prose pour Gustave ; poésie par aspiration et théatre par nécessité pour Louis) et
quoiqu'’ils aient évolué dans des environnements socio-économiques éloignés (I'un pouvant
vivre de ses rentes et l'autre astreint a courir le cachet ou a occuper une placel9), ils
partageaient le méme humour!?, les mémes aspirations au Beau et les mémes principes
esthétiques fondamentaux : dans la « Préface » qu'il rédigea pour les Derniéres Chansons de
Bouilhet, Flaubert explique exposer « ses (ou nos) doctrines littéraires »12. Il honorera sa
mémoire en publiant son dernier recueil de poésies, mais aussi en faisant jouer plusieurs
pieces de son ami, n’hésitant pas, quand cela s'imposait, a reprendre lui-méme une strophe
ou une scéne. lls étaient tous deux fils de médecin, et Louis Bouilhet ayant commencé des
études dans cette voie sous la direction du pére de Gustave, ce fut parfois, pour leurs
contemporains, une source de confusion supplémentaire entre les deux hommes!3. De leur
vivant, ils connurent tous deux le succés et reposent aujourd’hui dans le cimetiére
monumental de Rouen, a quelques métres 'un de I'autre. En dépit de leur grande différence
de tempérament, Flaubert étant exalté et Bouilhet plus timide, les coincidences notées, déja
nombreuses!4, se doublent enfin d'une indubitable ressemblance physique souvent
commentée. Ainsi, selon Maxime Du Camp: «Grands tous deux, de large carrure,
précocement chauves, portant de longues moustaches de méme couleur, ayant I'accent du
méme terroir, ils avaient l'air de se ressembler, et I'on a dit qu’ils étaient fréres »15. Seule la
forme du lobe de l'oreille permet de distinguer leurs photographies avec certitude!s.

Ces traits de ressemblance biographiques, physiques et intellectuels, effectivement propres a
suggérer une fraternité, se complexifient d'une proximité psychologique et d’'une forte

8 Louis naquit le 27 mai 1821 a Cany (alors Seine-Inférieure), Gustave le 12 décembre a Rouen.

9 Maxime Du Camp se rappelle avoir été « heureux d’ouvrir les portes de la publicité devant Flaubert et devant
Bouilhet » (Souvenirs littéraires, 11, 11).

10 Flaubert en était bien conscient: « Voila un homme, ce Bouilhet! Quelle nature complete! Si j’étais capable
d’étre jaloux de quelqu’un, je le serais de lui. Avec la vie abrutissante qu’il a menée et les bouillons qu’il a bus, je
serais certainement un imbécile maintenant, ou bien au bagne, ou pendu par mes propres mains. Les souffrances
du dehors I'ont rendu meilleur. » A Louise Colet [Croisset,] mardi soir, minuit. [25 octobre 1853.]

11 [Is affectionnaient en particulier les calembours : « [...] Mulot pioche aussi, mais il est atteint d'un rhumatisme a
la cuisse gauche. Ce qui m’a fait lui dire avec autant d’esprit que d’a-propos : « Tu as été charpentier a Athénes ! »
- « Pourquoi ? » - « Parce que tu as une scie attique ! » (Bouilhet a Flaubert, [Mantes, 14 novembre 1857], BLdF,
p- 120).

12 A Edmond de Goncourt [Croisset] dimanche soir [26 juin 1870].

13 Bouilhet indique ainsi a Flaubert que Le Figaro, annongant la parution prochaine de son nouveau roman sous le
titre du Ceeur a droite, fait suivre cette information erronée de cette exclamation : « Ah! ces médecins!... » Et
Bouilhet de poursuivre: « Comment a-t-on pu trouver celle-la? Toujours la ressemblance!... Ca devient
fantastique !... » (Bouilhet a Flaubert, Rouen, 29 mai 1869, BLaF, p. 705).

14 ]l y eut méme parfois de curieuses coincidences dans leurs problemes de santé : « [...] il est singulier que j'aie
ressenti, en méme temps que toi, une affection identique des testicules, vulgo, couilles [...] » (Bouilhet a Flaubert,
Mantes, samedi [7 juillet 1866], BLaF, p. 614).

15 Souvenirs littéraires, 11, 11-12. Méme remarque dans le journal des Goncourt (Raitt, p. VII).

16 « On ne distingue guere les deux amis qu’a la forme du lobe de l'oreille, arrondi chez Flaubert, rattaché a la
machoire chez Bouilhet », in Louis Bouilhet, Lettres a Louise Colet, éd. Marie-Claire Bancquart, Paris, Presses
universitaires de France, « Publications de 1'Université de Rouen », 1973, note 16, p. 14.



dépendance dans le domaine de la création qui font basculer la relation du cété de la fusion
gémellaire!?, voire des freres siamois. Bouilhet est pour Flaubert « une partie de [lui]-
méme »18; son décés équivaut pour lui a « une amputation considérable »19 : le jour de son
enterrement «la moitié de [son] cerveau est restée pour jamais au Cimetiere
Monumental »20. En effet, pour I'un comme pour l'autre, écrire n’a de sens que dans la
mesure ou le processus se fait en dialogue et sous le regard de I'autre, dans une constante
relation spéculaire. Ils ont besoin de se lire I'un a I'autre ce qu’ils écrivent, ils sont au premier
chef, 'un pour l'autre, le nécessaire « auditoire intelligent »21. Leur acte d’écriture n’a pas le
public pour destinataire prioritaire, mais bien l'autre soi-méme, ce qui explique l'infinie
détresse dans laquelle Flaubert s’est trouvé plongé par le déces de Bouilhet : dorénavant, il
n'a « plus personne a qui parler »22, et, une fois Gautier mort, il « ne voi[t] plus pour qui
écrire »23. En résumé : « A quoi bon écrire maintenant, puisqu’il n’est plus 13 ! »2

Ce besoin de la présence de l'autre dans l'acte de création littéraire s’est trouvé
particulierement comblé lorsque les deux amis ont travaillé en collaboration a la méme
ceuvre. Qutre de nombreux scénarios, leur production commune comporte La Découverte de
la vaccine, tragédie en cinq actes et en vers (écrite avec Du Camp en 1846), Pierrot au sérail,
pantomime en six actes (rédigée en 1846-1847, puis reprise par Flaubert seul en 1855), et
surtout Le Chdteau des cceurs (composé avec I'aide de d’'Osmoy en 1863). Mais ce n’est la
qu'un épiphénomene car c’est bien lorsque chacun d’entre eux travaille a son ceuvre
personnelle que la nécessité du discours critique porté par I'autre se fait le mieux sentir et se
révele la plus cruciale. Aussi, lorsque diverses contingences éloignent les deux amis, leur
correspondance tente-t-elle de remédier a I'impossibilité de tenir les vitales séances de
travail en commun. Mais a de rares exceptions prés - que I'on verra plus tard -, la relation
épistolaire peine a remplir cette tache, bien que les deux écrivains s’astreignent a une
communication réguliere : Flaubert écrit tous les jeudis, Bouilhet lui répond le samedi afin
qu'il recoive son courrier le dimanche, en souvenir de la période bénie (1846-1853) ou il
pouvait se rendre chaque semaine ce jour-la a Croisset?s. En aolit 1866, Bouilhet écrit a
Flaubert « deux mots, a seule fin de rétablir la régularité de [leur] correspondance »26.

Aussi, plus que de grands principes esthétiques, leurs lettres sont-elles remplies de

by

problemes d’agenda: une grande partie de la correspondance consiste a regretter
I'éloignement, et a espérer, mettre au point, reporter - parfois -, et recaler - toujours -

17 Du Camp a bien souligné la chose : en 1851, la publication de Melaenis, dédié a Flaubert, « faisait connaitre au
public les noms jumelés de ces deux amis qui ne devaient plus se quitter et qui se pénétraient de leur mutuelle
influence. Ils ont si longtemps vécu de la méme vie, tourmentés des mémes préoccupations, regardant vers le
méme but, poursuivant le méme idéal, qu’ils en avaient fini par s’'emprunter leurs gestes, leur attitude, leurs
phrases, leur facon de parler » (Souvenirs littéraires, 11, p. 11).

18 A la Princesse Mathilde [Croisset,] mardi, 5 heures [20 juillet 1869].

19 A Frédéric Baudry [Croisset,] jeudi [29 juillet 1869].

20 A Frédéric Fovard [Croisset,] mercredi soir [21 juillet 1869].

21 « Bouilhet me manque ! Un auditoire intelligent me manque ! » A ERNEST FEYDEAU [Croisset, fin de septembre
1859.]

22 A Caroline, [1er juillet 1870], IV, p. 201.

23 A la princesse Mathilde, [30 novembre 1872], IV, p. 617.

24 A Jules Duplan [Croisset,] jeudi [29 juillet 1869].

25 Ce souvenir fait partie des instantanés nostalgiques qui submergent Flaubert de tristesse dans ses dernieres
années : « J'ai passé la journée de dimanche dans un abrutissement singulier, plein de douceurs. Je revoyais le
temps ol mon pauvre Bouilhet entrait, le dimanche matin, avec son cahier de vers sous le bras, quand le pére
Parain circulait par la maison, en portant le journal sur sa hanche, et que toi, pauvre loulou, tu courais au milieu
du gazon couverte d'un tablier blanc ».

26 Bouilhet a Flaubert, [Mantes,] samedi [18 ao(it 1866], BLaF, p. 621.



I’échéance du prochain rendez-vous dont il faut mettre a profit la moindre des heures?’. C’est
seulement alors, dans le dialogue direct et le face a face que les probléemes pourront étre
résolus : Bouilhet inquiet pour le 2¢ acte de sa piéce, annonce a Flaubert qu'«il y a une
question psychologique [qu’ils devront] approfondir, quand [ils se verront] a Paris »28 et se
réjouit quelques mois plus tard, de « bientot», a Croisset, « fouiller et élucider le terrible
chapitre qui [...] arrache des gémissements »2° a son ami. Effectivement, pour tenir un
discours critique, il faut avoir sous les yeux les matériaux en cours d’élaboration. Aussi
Bouilhet renonce-t-il a expliquer le probléme qui l'arréte: « nous en causerons, a notre
premiere rencontre, je ne t'en parle point aujourd’hui : tu n’as pas le scénario assez présent a
la mémoire »30.

Et méme au moment ou la correspondance croisée des deux amis est la plus prolixe en
conseils, questionnements et confrontations critiques, c’est-a-dire au moment de la rédaction
collaborative du Chdteau des cceurs en 1863, les discussions aboutissent rarement, sinon a
I'urgence d’'une prochaine réunion : « Tu veux faire une comédie humaine, et le surnaturel
éloigné, séparé, abstrait. Non, je ne vois pas la chose comme cela. [...] Que faire ? Il faut
absolument nous rapprocher. A distance, nous pataugerons »31. Quelques mois apres,
Bouilhet réitéere son injonction : « Tu vois, mon cher vieux, combien il est difficile, impossible
méme, de collaborer a distance, et de moucheter de vers bien sentis des pages absentes, et
des mouvements de style qu'on ne connait pas »32. Voila qui souligne la difficulté inhérente a
ma présente enquéte : de correspondance croisée a dimension critique il n’existe quasiment
pas entre les pairs Bouilhet et Flaubert, du moins a partir du moment ou la rédaction de
L’Education sentimentale commence, et ceci bien que les deux écrivains aient amplement
discuté leurs principes et aient chacun commenté la genése des ceuvres de l'autre. On peut
aller chercher dans les Souvenirs littéraires de Du Camp une formulation - non dénuée d’un
certain dépit - de cet état de fait :

Flaubert et Bouilhet ont commis tous deux la méme erreur. Ils ont vécu trop longtemps
ensemble en face I'un de l'autre, se reflétant, se reproduisant, formant a eux deux un univers
d’ou le reste était exclu. Pris par 'admiration de soi-méme, ils se sont complu dans une sorte
d’isolement qui les ramenait toujours a la contemplation de leurs ceuvres. A une lecture d’un
fragment de Flaubert, Bouilhet répondait en récitant les derniéres strophes qu’il avait faites.
IIs se renvoyaient la glorification ; tour a tour ils étaient le prétre et la divinité33.

Quoiqu'’il en soit, cette « contemplation de leurs ceuvres », narcissique, ne trouvait pas son
espace de prédilection dans 1'abondante correspondance que les deux amis ont pourtant
bien échangée; elle ne pouvait s’exprimer complétement que dans le face a face, elle ne
pouvait se donner libre cours qu’en régime présentiel et non dans un dialogue épistolaire
médié.

27 « Vu les longs travaux que nous avons a faire, sur ton bouquin, il vaudrait peut-étre mieux que je couchasse
chez toi, ce qui nous donnerait des nuits a volonté, si nos journées sont prises par des courses, ou des visites »
(Bouilhet a Flaubert, [Mantes,] mercredi [31 janvier 1866], BLdF, p. 589.

28 Bouilhet a Flaubert, [Mantes,] vendredi [24 aott 1866], BLaF, p. 623.

29 (Bouilhet a Flaubert, [Paris,] samedi [1er décembre 1866], BLaF, p. 636.

30 Bouilhet a Flaubert, [Mantes, 23 juin 1866], BLaF, p. 612.

31 (Bouilhet a Flaubert, [Mantes, vendredi 19 juin 1863], BLaF, p. 444.

32 (Bouilhet a Flaubert, [Mantes, du 16 au 20 septembre 1863], BLdF, p. 465 [a propos du Chdteau des cceurs].

33 Souvenirs littéraires, 11, 460-461.



L’'un boussole de I'autre : les principes fondus dans la correspondance

Néanmoins, dans la correspondance qu’échangent Bouilhet et Flaubert a partir du moment
ol le projet de L’Education sentimentale prend forme et alors qu’ils sont spatialement
éloignés, sourdent un certain nombre de principes dont I'’énoncé est le plus souvent en-deca
de la théorisation mais qui font signe vers des positionnements critiques ou esthétiques
précis. Je vais essayer d'en proposer un rapide panorama dont I'épigraphe, bien
qu’'anachronique, sera I'extrait d'une lettre de Flaubert a Louise Colet de 1853 :

Comment ferai-je 'hiver prochain, quand mon B[ouilhet] ne sera plus la ? Je crois du reste
qu’il sera comme moi, un peu désarconné un moment. Nous nous sommes l'un a l'autre, en
nos travaux respectifs, une espéce d’indicateur de chemin de fer, qui, le bras étendu, avertit
que la route est bonne et qu’on peut suivre34.

L’'un pour l'autre, les deux écrivains jouent donc le réle essentiel de celui qui montre le
chemin a emprunter, en rappelant les principes, lorsque c’est nécessaire. Cela se traduit
d’abord par des conseils pragmatiques relatifs au mode de vie qu’il convient d’adopter.
Flaubert, persuadé que Bouilhet ne peut réussir qu’a Paris, le pousse a s’y installer des 1853
et, quand le dramaturge réside a Mantes, entre 1857 et 1867, il ne cesse de lui dire: «va a
Paris, sois 13, presse les gens, harcelle le monde »35, alors méme que Bouilhet n’a pas un sou
vaillant et que tout déplacement met en péril son fragile équilibre financier... Inversement, ce
dernier encourage son ami a fuir les divertissements parisiens car son « roman demande
absolument la solitude »36. Et quand il s’agit de répondre aux attaques des journalistes du

Figaro, Bouilhet n’y va pas par quatre chemins :

La meilleure fagon de leur casser la gueule, c’est de ne pas admettre leur existence.
C’est surtout, de retourner a l'ceuvre, avec le calme et la cuirasse d'un éléphant que tu es!
J'applaudis des deux mains et des deux couilles a ta résolution de regagner ton cabinet ! C’est
la seulement, que tu trouveras ton sujet, avec tous les développements légitimes et sains. Paris
est trop tumultueux et trop artiste ! Croisset !... Croisset ! Croisset37 !

Ces considérations de logement dépassent de beaucoup la simple question de commodité, il
s’agit véritablement de créer ou de rétablir les conditions de possibilité de I'écriture
romanesque, pour l'un, et de la représentation de ses piéces, pour l'autre. Elles font donc
partie des principes qu'il faut incessamment se rappeler I'un a 'autre, au méme titre que le
principe supréme, ou méta-principe, selon lequel il ne faut pas déroger aux principes. C’est le
sens de la forte admonestation que Flaubert adresse a Bouilhet en 1860 quand
I'administrateur de la Comédie-Francaise lui propose de composer une ode patriotique en
I'honneur de I'annexion prochaine de la Savoie par la France :

Et de méme que je te garde une gratitude éternelle pour m'avoir empéché de consentir a ce
qu'on fit une piéce avec la Bovary, tu me remercieras pareillement de t'avoir ouvert les yeux
sur la chose en question. [...]

Ce n'est pas la une bonne entrée pour les Francais. Au contraire. Qu'est-ce que ca leur fait, aux
Sociétaires ? Je comprends 'idée de Thierry en sa qualité d'homme officiel et a sa place j'en

34 A Louise Colet [Croisset,] nuit de samedi [21 mai 1853.] II, p. 329.

35 Bouilhet a Flaubert, [Mantes,] samedi [20 mai 1865], BLaF, p. 544.

36 Bouilhet a Flaubert, [Mantes,] samedi [22 octobre 1864], BLaF, p. 518.

37 Bouilhet a Flaubert, [Mantes,] vendredi [9 janvier 1863], BLaF, p. 414-415.



eusse fait tout autant. - Mais en acceptant tu t'abaisses et, tranchons le mot, tu te dégrades. -
Tu perds ta balle de poete pur, d'homme indépendant. - Tu es classé, enrégimenté, capturé. -
Jamais de politique, nom de Dieu! ¢a porte malheur et ¢a n'est pas propre. « Périssent les
Etats-Unis plutdt qu'un principe. » Aprés une concession il en faut faire une autre, etc3s.

Le « poteau indicateur » se mue ici en un autre panneau de signalisation, un massif « sens
interdit » qui impose a I'ami de ne pas quitter la route et de revenir aussitot dans le droit
chemin.

Outre le souci essentiel du respect des grands principes, la correspondance échangée entre
Bouilhet et Flaubert les montre particuliérement attentifs a deux moments de la genese de
leurs ceuvres: l'élaboration scénarique et la relecture. Les premiers plans généraux de
L’Education sentimentale sont retravaillés avec l'aide de Bouilhet, et le scénario de chaque
partie est discuté entre eux avant que Flaubert n’en commence la rédaction. En mai 1863,
tandis que I’écrivain hésite entre deux idées de roman, celle qui donnera naissance a Bouvard
et Pécuchet et celle qui deviendra L’Education sentimentale, Bouilhet lui donne des conseils :
« Cherche encore, jusqu’a la fin du présent mois, ni plus, ni moins. Et puis, aborde
franchement les commis, 3 moins que d’ici-la tu n’aies trouvé un joint pour Lutece. Nous
coulerons tout cela, a fond, quand tu viendras a Mantes». Un peu plus loin, il exprime
cependant des regrets a propos de leur travail commun: « Mon seul ennui a été de ne
pouvoir t'étre utile, juste au moment ou je croyais avoir trouvé avec toi la pie au nid, dans
notre premier scénario ! »39 Mais le travail en commun finit par porter ses fruits :

Jaugure beaucoup de ton roman. Je comprends le plan désormais. Dans le début, il
m’échappait complétement, tu te rappelles, mais le travail de Paris lui a donné un ensemble
d’intention qui en fait un livre et un beau livre#0.

Alors que le romancier semble éprouver des difficultés au moment d’aborder sa seconde
partie, Bouilhet s’étonne : « Quant au plan, il me semblait que nous l'avions parfaitement
arrété a Paris ? », puis il relativise la difficulté : « Aprés cela, des creux se découvrent sous la
pioche, a mesure qu’on avance dans I'ceuvre. Je m’en suis joliment convaincu, en écrivant ma
piece »4L,

A Tautre bout de la genése, c’est la relecture finale de I'ceuvre qui retient I'attention du
correspondant. Quand Bouilhet termine sa piece intitulée La Conjuration d’Amboise en mars
1866, il accueille avec reconnaissance les nombreux problémes que Flaubert lui signale : « Je
te remercie mille fois des notes de corrections que tu m’as écrites ; elles sont on ne peut plus
judicieuses »#2. Si Bouilhet, quant a lui n’a pu relire L’Education sentimentale intégralement
terminée, il a pris connaissance de tout ce qui précede les deux derniers chapitres de la
derniere partie, des que Flaubert pouvait lui en présenter une « tartine »*3 suffisamment
respectable, et en particulier une fois les grandes articulations atteintes**: « je ne tarderai

38 A Louis Bouilhet [Paris,] nuit de vendredi [16 mars 1860]. I1I, p. 79-80.

39 Bouilhet a Flaubert, [Mantes, samedi 2 mai 1863], BLaF, p. 430-431

40 Bouilhet a Flaubert, [Mantes, 22 octobre 1864], BLaF, p. 518

41 Bouilhet a Flaubert, [Mantes,] vendredi soir [19 janvier 1866], BLaF, p. 586

42 Bouilhet a Flaubert, Mantes, samedi [3 mars 1866], BLaF, p. 591.

43 « Si tu avais insisté pour le 12 décembre je serais venu. Mais je crois sincérement qu’il vaut mieux, pour I'un et
pour l'autre, que nous ayons a nous communiquer une tartine plus respectable. (Bouilhet a Flaubert, [Mantes,]
samedi [10 décembre 1864], BLaF, p. 525.

44 « J'ai deux époques, a te proposer : le lundi 12 décembre, j’aurai certainement terminé mon second acte, ou bien,
et c’est ce qui m'irait le mieux, sauf ton approbation, le 4 ou 5 janvier. J'aurais alors un peu plus de temps a te



pas, maintenant, a me mettre a ton entieére disposition pour ton roman. Nous verrons, mot a
mot, toute cette premiere partie »45, écrit-il a Flaubert en janvier 1866.

La relecture s’accompagne d’un souci particulier qui est celui des suppressions : autant il est
important de laisser d’abord libre cours a l'inspiration, autant il est nécessaire, dans un
second temps, de réduire drastiquement le propos. Dans les notes de corrections que
Flaubert envoie a Bouilhet a propos de La Conjuration d’Amboise, il indique des coupures?é.
Mais c’est surtout Bouilhet qui a rempli ce role de censeur inflexible et efficace aupres de
Flaubertt’, en lui conseillant par exemple: «lache-toi carrément dans le bal, nous
retrancherons bien plus tard s’il y a lieu »8 ou « Vas donc, dis plus que moins, on peut
toujours couper, bien que ca fasse du mal a l'auteur »*°. On peut donc imaginer que si
Bouilhet avait vécu, s’il avait pu, comme il 'espérait, « rev[oir] tout cela, a loisir »5° avec
Flaubert, il lui aurait vraisemblablement indiqué de nouvelles suppressions a opérer dans le
roman achevé.

Néanmoins, c’est dans la poursuite du travail au jour le jour que l'utilité et la prégnance de la
correspondance se révélent, par la discréte mais efficace maieutique qu’elle opere a
distance : il s’agit, pour chacun des deux écrivains, d’aider I'autre a enfanter son projet tout
en respectant son intégrité, sa compléte innéité. Le processus commence parfois dans
'opposition. A la recherche d’un nouveau sujet de piéce, Bouilhet demande a Flaubert de lui
« dire n'importe quoi, quand ¢a serait impossible, ca fixera peut-étre [ses] idées qui s’en vont
partout a la fois »51. Cependant, il faut aussi que le sujet plaise: « Régle générale [écrit
Bouilhet] : il ne faut jamais faire une chose, sans plaisir »52. Quand Flaubert hésite entre
L’Education et Bouvard, Bouilhet lui écrit : « & tout prendre, j’aimerais mieux te voir installé
entre tes deux commis, que lancé dans une machine qui ne t'empoignerait qu’a moitié »53. Un
an aprés, L’Education étant en chantier, Bouilhet se réjouit : « Je suis heureux d’apprendre
que ton sujet se développe, ce dont je n’ai jamais douté, et qu’il commence a te plaire, ce qui
est le plus important »54,

Mais surtout, les correspondants passent leur temps a se rassurer 'un l'autre: «Je suis
certain que ton affaire va marcher: tu as tort d’avoir des doutes sur le fond du roman. Je
t'assure que c’est trés bon »55, affirme Bouilhet a son ami. Et quelques mois plus tard, il
compléte sa pensée en lui écrivant : « Je t'exhorte a ne pas douter de ton roman. Il sera treés

donner, et j'aurais terminé mon 3e acte. D’'une part, tu pourrais facilement juger de I'ensemble, sur une portion si
considérable ; d’autre part, j’aurais le méme avantage pour ton roman » (Bouilhet a Flaubert, Mantes, samedi [3
décembre 1864], BLaF, p. 524.

45 Bouilhet a Flaubert, [Mantes,] vendredi soir [19 janvier 1866], BLAF, p. 586.

46 « [...] je ferai les coupures indiquées » (Bouilhet a Flaubert, Mantes, samedi [3 mars 1866], BLaF, p. 591

47 Voir Du Camp : « A les voir ensemble, & voir Flaubert criant haut, s'impatientant, rejetant toute observation et
bondissant sous la contradiction ; a voir Bouilhet trés doux, assez humble d’apparence, ironique, répondant aux
objurgations par une plaisanterie, on aurait pu croire que Flaubert était un tyran et Bouilhet un vaincu ; il n’en
était rien : c’est Bouilhet qui était le maitre, en matiére de lettres du moins, et c’est Flaubert qui obéissait. Il avait
beau se débattre, secouer sa table, jurer qu’il ne supprimerait pas une syllabe, Bouilhet impassible, humant sa
prise de tabac, lui disait : « Tu vas enlever cette incidence parce qu’elle est inutile a ton récit, et qu’en pareil cas ce
qui est inutile est nuisible. » Flaubert finissait par céder et ne s’en repentait pas » (Souvenirs, I1, 194).

48 Bouilhet a Flaubert, [Mantes, samedi 26 mai 1866], BLaF, p. 605.

49 Bouilhet a Flaubert, [Mantes, 26 septembre 1857], BLaF, p. 111.

50 Bouilhet a Flaubert, Rouen, 22 mai 1869, BLaF, p. 703.

51 Bouilhet a Flaubert, [Mantes, samedi 25 juin 1864], BLdF, p. 490.

52 Bouilhet a Flaubert, [Mantes,] samedi [21 mars 1863], BLaF, p. 425.

53 Bouilhet a Flaubert, [Mantes,] 6 [février 1863], BLaF, p. 421.

54 Bouilhet a Flaubert, Mantes, samedi [9 juillet 1864], BLaF, p. 492.

55 Bouilhet a Flaubert, [Mantes, samedi 26 mai 1866], BLaF, p. 605.



bon dans le sens réaliste que tu as voulu. [...] Ton livre répond a ta volonté, a ton gofit, et il
est superflu de dire que I'une et I'autre sont hors de jugement »56. Car c’est bien la le fond du
véritable acte critique, qu'il soit opéré en phase de genese ou au terme de la rédaction : il faut
«entrer dans l'intention de l'auteur »%7. Or aussi proches soient-ils, et alors que leurs
principes esthétiques sont quasiment les mémes, les deux écrivains ne se confondent jamais
et respectent au premier chef l'individualité de l'autre. Au début de la rédaction de
L’Education sentimentale, Bouilhet rappelle a son ami qu’il lui est impossible de « prévoir la
couleur [qu'il a] I'intention de donner »58 a son roman. Quant a Flaubert, dés 1853, il confiait
a Louise Colet: « Quant a lui, B[ouilhet], il faut que tous deux nous valions quelque chose,
puisque, depuis 7 ans que nous nous communiquons nos plans et nos phrases, nous avons
gardé respectivement notre physionomie individuelle »°. La est donc le point nodal de
I’échange critique épistolaire entre Bouilhet et Flaubert : étre capable a distance de se mettre
si bien a la place de 'autre qu’on lui permet de garder le cap lorsqu’il doute, dans le complet
respect de son innéité ; il s’agit de le faire advenir, de lui permettre d’étre lui-méme en tant
que créateur. A la mort de son ami, Flaubert a explicitement reconnu la dette qu’il avait a son
égard : « En perdant mon pauvre Bouilhet, j'ai perdu mon accoucheur, celui qui voyait dans
ma pensée plus clairement que moi-méme » 69, et ailleurs: «J’ai enterré avant-hier ma
conscience littéraire, mon jugement, ma boussole, — sans compter le reste ! »61

L'un sans l'autre : la poursuite du dialogue épistolaire par I'intermédiaire de Bouvard
et Pécuchet?

La mort de Bouilhet, le 18 juillet 1869, coincide — a peu de chose prés — avec la fin de la
rédaction de L’Education sentimentale. L’échange épistolaire entre Flaubert et Bouilhet prend
alors évidemment fin. Néanmoins, le dialogue critique que les deux hommes entretenaient
dans leurs lettres sur les bases précédemment décrites, ne s’interrompt pas complétement.
Je voudrais ici proposer de lire la mise en ceuvre de l'ultime projet de Flaubert, Bouvard et
Pécuchet, comme la poursuite, sous une autre forme, de cet échange dorénavant réduit a une
seule voix mais qui continue dans la fidélité aux principes élaborés et aux idées creusées
avec I'ami défunt.

J'en verrais un premier indice dans le fait que Bouilhet, apres sa mort, demeure trés présent
dans la vie de Flaubert. Le romancier affirme que son « image [1]'obsede »62, mais surtout, il
se donne beaucoup de mal pour honorer la mémoire littéraire de son ami en faisant jouer la
piece qu’il venait de terminer (Mademoiselle Aissé), en publiant ses poésies encore inédites
(Derniéres Chansons) et en langant les démarches nécessaires pour faire ériger a Rouen un
monument a sa mémoire. Cette intense activité toute entiére dévolue a la célébration du pair
en littérature est aussi 'occasion pour Flaubert de produire son seul texte théorique délivré
dans I'espace public : une Préface pour le recueil Derniéres Chansons. Tout se passe comme si
la mort de I'alter ego rendait momentanément possible voire nécessaire la cristallisation de

56 Bouilhet a Flaubert, Mantes, vendredi [30 aotlit 1867], BLAF, p. 665.
57 Préface aux Dernieres Chansons, p. 23.

58 Bouilhet a Flaubert, Mantes, samedi [9 juillet 1864], BLaF, p. 492.
59 3 Louise Colet, le 9-XI1-1852 ; IT p. 202.

60 A George Sand [Paris,] mercredi aprés-midi [12 janvier 1870].

61 A Frédéric Fovard [Croisset,] jeudi soir [21 juillet 1869].

62 A sa niéce Caroline [Paris,] mercredi matin [18 aofit 1869]
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principes esthétiques jusqu’ici retenus et pratiqués uniquement dans la sphere privée de
I’échange épistolaire ou du face a face. Ce texte se termine d’ailleurs par une apostrophe a
deux jeunes poétes qui est une évocation a mots couverts de la maniere dont se poursuit, au-
dela de la mort, la relation de Flaubert avec Bouilhetss3.

Mais venons-en a Bouvard et Pécuchet : quels rapports ce roman peut-il donc entretenir avec
Bouilhet mort en 1869 alors que Flaubert ne commence les lectures destinées a son
« encyclopédie critique en farce » qu’en 1872 et qu’il ne se met aux phrases qu’a I'été 1874 ?
Ces rapports sont plus nombreux qu’on ne pourrait d’abord le croire ! En effet, le roman fait
indubitablement partie des « ceuvres futures révées ensemble »5* par les deux amis. Le
Dictionnaire des idées recues, dont on connait I'intime parenté avec Bouvard et Pécuchet, est
évoqué pour la premiere fois par Flaubert dans une lettre adressée a Bouilhet en septembre
1850 : « Tu fais bien de songer au Dictionnaire des Idées Regues »¢5, lui écrit-il de Damas.
Quelques années plus tard, il prévoit toujours de faire avec Bouilhet: «le Ballet
astronomique, une féerie, des pantomimes, le Dictionnaire des idées recues, des scénarios,
des bouts rimés, etc. »66 Enfin, dans les derniere années de la vie de Bouilhet, le projet
réapparait dans deux lettres. L'une fait référence a une définition qui ne se trouve plus dans
les manuscrits aujourd‘hui connus de l'ceuvre mais qui semble en avoir fait partie a ce
moment-la : Bouilhet présente en effet une anecdote qu’il raconte a Flaubert « comme le
pendant de cet article du Dictionnaire des idées recues: “Il n'y a que les marins qui
fument !” »67 Dans une autre lettre, le dramaturge s’amuse avec la structure du dictionnaire :
il propose une définition « maison », jouant vraisemblablement sur la similitude de son
patronyme (BouiLHet), avec celui du célébre lexicographe et auteur de dictionnaires
(BouiLLet), pour un article portant sur Adolphe d’Ennery dont il blague le comportement :
« D’Ennery : fausse religion des... dindes. (dict. de Bouilhet) »68.

L’élaboration du Dictionnaire des idées recues, qui devait prendre place dans le second
volume de Bouvard et Pécuchet, est donc intimement liée a la personne de Bouilhet. Mais il en
va de méme pour la prime genése du roman lui-méme. En effet, le premier scénario du
roman a été élaboré par Flaubert, bien avant la mort de Bouilhet, en 1862-1863, lorsqu’il
hésitait entre ce roman, alors nommé Les Deux Commis, et L’Education sentimentale. Bouilhet
connaissait donc tres bien la nature de ce projet. Le 6 février 1863, il écrivait a Flaubert : « Tu
me reparles des Deux commis, et tu m’as l'air tres monté a leur endroit. Note que je suis
entierement de ton avis, et que, de tout temps, ce sujet-la m’a botté »6%. Son enthousiasme n’a
pas faibli un mois apres : « Si réellement tu ne te sens pas monté pour le roman sentimentale,
donne, téte baissée, dans les 2 commis. Tu seras sir, au moins, de faire une ceuvre vraie. De

63 fin de la Préface aux Derniéres chansons, adresse a deux jeunes poétes : « Puis, quand 1'un sera mort, - car la vie
était trop belle, que l'autre garde précieusement sa mémoire pour lui faire un rempart contre les bassesses, un
recours contre les défaillances, ou plutét comme un oratoire domestique ou il ira murmurer ses chagrins et
détendre son cceur. Que de fois, la nuit, jetant les yeux dans les ténébres, derriere cette lampe qui éclairait leurs
deux fronts, il cherchera vaguement une ombre, prét a I'interroger : « Est-ce ainsi ? que dois-je faire ? réponds-
moi ! » - Et si ce souvenir est I'éternel aliment de son désespoir, ce sera, du moins, une compagnie dans sa
solitude » (p. 37).

64 A Jules Duplan [Croisset,] jeudi [29 juillet 1869].

65 (678-9) (a Louis Bouilhet, le 4-1X-1850).

66 Lettre du [5 juillet 1854].

67 Bouilhet a Flaubert, [Mantes, 13 janvier 1866], BLaF, p. 585.

68 Bouilhet a Flaubert, [Mantes,] samedi [4 février 1865], BLaF, p. 533.

69 Bouilhet a Flaubert, [Mantes,] 6 [février 1863], BLaF, p. 421.
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celle-1a j'en réponds d’avance »70. Bouvard et Pécuchet, « ceuvre apre et originale »71, a donc
recu le blanc-seing de Bouilhet ; de son vivant, Monseigneur a donné son imprimatur a cette
ceuvre de son Grand Vicaire.

En outre, Bouilhet s’est soucié toujours d’alimenter le « carton des curiosités », un réservoir
documentaire que Flaubert avait tres tot mis en service et dont il recyclera une partie du
contenu dans le second volume de Bouvard et Pécuchet. Bouilhet mentionne par exemple une
« éplitre a Bérat » que son ami lui a envoyée mais qu’il ne manquera pas de lui retourner : « Je
ne suis pas assez égoiste pour m’emparer de cette forte piéce. Je te la rendrai : elle appartient
au carton »72. Mais il apporte lui aussi « ses pierres a I'édifice » : il envoie a Flaubert pour le
carton un « imprimé » décrivant « une jolie banque religieuse, pour pousser a I'emprunt
mexicain »73 et une missive de « 'avocat Paul Gagne, auteur de L’Unéide »7*. Alors méme que
c’était L’Education sentimentale qui avait finalement été mise en chantier, Bouilhet ne doutait
pas que le tour de Bouvard et Pécuchet viendrait ensuite...

Inversement, on trouve dans les pages préparées pour le second volume, au moins une
citation provenant tres vraisemblablement de Bouilhet. Il s’agit de la qualification de
Rabelais par Lamartine de « boueux de 'humanité »75. Dans sa lettre du 18 novembre 1865,
Bouilhet avait aussitdt signalé a Flaubert l'ignominie proférée par «ce grotesque barde
nommé Lamartine »”6 dans sa Vie de Byron qui paraissait alors en feuilleton dans Le
Constitutionnel. Flaubert 'avait alors vraisemblablement relevée et mise de c6té, comme on
le voit sur le folio 18 du troisiéme volume des dossiers documentaires destinés au roman?7.
Si Bouvard et Pécuchet est donc le seul roman de Flaubert qui n’ait pas été rédigé sous le
regard, voire le controle de Bouilhet, c’est cependant a lui — Bouilhet — que Flaubert pense
quand il commence la rédaction en aofit 1874 : « Je regrette plus que jamais [...] mon pauvre
Bouilhet, dont je sens le besoin a chaque syllabe de B. et P. »78

L’ombre de Bouilhet plane donc sur ce roman : il en a validé le scénario et il a contribué a en
rassembler les premiers matériaux. Mais surtout, en cherchant a honorer la mémoire de son
ami, Flaubert s’est trouvé en situation d’expérimenter pour la premiére fois? la forme
bipartite que prendrait son roman encyclopédique. En effet, lorsqu’il a supervisé I'édition de
la derniére piéce de Bouilhet, Mademoiselle Aissé, le romancier a eu une curieuse idée: il a
fait suivre le texte de la piece d’'une « Note » indiquant au public «les jugements qu'on a
portés » sur elle. Mais loin de citer des extraits d’articles favorables, il a proposé uniquement
des extraits de ceux qui étaient « d'un esprit tout contraire »8, persuadé que l'histoire
littéraire rendrait par la suite justice au génie dramatique de Bouilhet et que cette note se

70 Bouilhet a Flaubert, [Mantes,] samedi [21 mars 1863], BLaF, p. 425.

71 Bouilhet a Flaubert, [Mantes, samedi 2 mai 1863], BLaF, p. 430-431.

72 Bouilhet a Flaubert, [Mantes, 21 décembre 1861], BLaF, p. 356-357.

73 « Je t'envoie ci-joint un morceau : c’est un imprimé que j’ai recu par la poste, mais, je soupgconne Emonin de me
I'avoir envoyé de Versailles. Dans tous les cas, la piéce est authentique : c’est une jolie banque religieuse, pour
pousser a I'emprunt mexicain. Tu le garderas dans le carton ! » (Bouilhet a Flaubert, [Mantes, 26 aolt 1865],
BLaAF, p. 558).

74 Bouilhet a Flaubert, Mantes, [23 septembre 1865], BLaF, p. 562.

75 http://www.dossiers-flaubert.fr/b-2347-3; g226 3 £ 014 r

76 Bouilhet a Flaubert, [Mantes,] samedi [18 novembre 1865], BLaF, p. 574.

77 http://www.dossiers-flaubert.fr/cote-g226 3 f 018 r

78 Lettre a Caroline, [21-VIII-1874] ; Pléiade IV p. 852-853.

79 Une premiére fois si 'on excepte le mémoire destiné a la justification de Madame Bovary et dont la publication
avait finalement été interdite. Voir notre article sur I'archive.

80 Raitt, p. 39.
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transformerait alors en un véritable réquisitoire dénoncant la petitesse d’esprit et le
caractére obtus des détracteurs de Mademoiselle Aissé. Soyons clairs, le procédé employé par
Flaubert n'a guére servi la mémoire de Bouilhet. L’ami a voulu avancer des preuves
imparables dans le domaine de la critique ; elles se sont retournées contre lui et contre
Bouilhet. Ce coup d’essai raté, le romancier en tirera cependant un grand parti pour le
sottisier de Bouvard et Pécuchet : il a compris que, pour « engueuler les humains » en toute
impunité et avec efficacité (« aucune loi ne pourrait me mordre quoique j'y attaquerais
tout »81), il lui fallait inventer un dispositif qui soit interne a la fiction. En effet, une fois inséré
dans la fiction, le processus d’administration de la preuve se trouve intrinséequement modifié
et il devient impossible de lui assigner une origine stable et donc de la prendre en défaut.

La dimension de vengeance, intimement liée a la genése de Bouvard et Pécuchet, a elle aussi a
voir avec la figure de Bouilhet. En effet, dés 1853, Flaubert aspirait a se venger de tout ce qui
les étouffait, lui et son ami: «il devient trop triste, mon pauvre B[ouilhet]. Sacré nom de
Dieu! il faut se raidir et emmerder I'’humanité qui nous emmerde! Oh! je me vengerai! je me
vengerail Dans 15 ans d’ici, j'entreprendrai un grand roman moderne ou jen passerai en
Revue ! »82 La mise en ceuvre de ce tropisme de la vengeance pourrait d’ailleurs avoir été
facilitée par la mort méme de Bouilhet. Dans une lettre adressée a George Sand en janvier
1870, apres avoir déploré la perte de son ami, Flaubert enchaine aussitét en exposant ses
récentes résolutions et ses nouvelles dispositions d’esprit: «A quoi bon faire des
concessions ? Pourquoi se forcer? Je suis bien résolu, au contraire, a écrire pour mon
agrément personnel, et sans nulle contrainte. — Advienne que pourra ! ]’ai bient6t cinquante
ans. Il est temps de s’amuser, c’est-a-dire de se ldcher »83. Alors, si Bouilhet avait vécu,
Bouvard et Pécuchet en aurait-il été changé ? C’est peu probable pour le premier volume,
dont le scénario — quoiqu’encore embryonnaire — avait été approuvé par lui. Il en aurait
peut-étre été différemment pour le second volume, dans 'hypothése ou Flaubert en aurait
fait la monstrueuse charge que certains de ses propos laissaient attendre. Bouilhet l'aurait
peut-étre retenu en lui demandant de ne pas y mettre « trop d’emportement », de se modérer
afin qu'il « ne dépass[e] pas les bornes » 84, Mais les morts successives des deux amis avant
I'achévement du roman laissent cette question éternellement en suspens.

Séparés physiquement par les contingences matérielles de l'existence, Bouilhet et Flaubert
ont longtemps aspiré a se « retrouver, a la fin, réunis comme au début »85. L’évolution inverse
de leurs parcours laissait peu de chance a ce réve de se réaliser : autrefois, reconnait
Bouilhet, on « nous elit donné la possibilité matérielle d’écrire sans jamais publier de notre
vivant, et de nous priver, a tout jamais de la société des bourgeois quelconques, que nous
eussions accepté avec frénésie, autant que je me le rappelle. Et maintenant nous en sommes

81 A Louise Colet, le [16-X11-1852] ; I p. 208-9

82 A Louise Colet [Croisset,] mardi, [28 juin 1853.]

83 A George Sand [Paris,] mercredi aprés-midi [12 janvier 1870].

84 Voir le souci de Bouilhet : « [...] Je tavoue que j'ai eu peur, non pas que tu me rendisses ridicule, mais que tu n’y
misses trop d’emportement. Nous avons ’habitude, quand nous causons des bourgeois, de leur préter un estomac
a tout gober. Le discours de I'ldiot chez moi, a réussi vis-a-vis des conseillers municipaux et maires de 'Eure ;
mais il n’est point dit que ce soit tout a fait la méme chose a Rouen ou a Paris. Bref, tu me rends parfaitement
heureux en me promettant des gammes douces. Je n’ai pas du tout besoin de voir ton travail, du moment que tu ne
dépasses pas les bornes. » (Bouilhet a Flaubert, [Mantes, samedi 12 juillet 1862], BLaF, p. 393.

85 Bouilhet a Flaubert, [Mantes,] samedi [30 septembre 1865], BLaF, p. 564.
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aussi éloignés I'un que l'autre »86. Flaubert quant a lui, admettait a la mort de son ami que
celui-ci le «lachait»: « Depuis son retour a Rouen il n’aimait plus a venir a Croisset -
intérieurement, il m’en voulait parce que j'acceptais le monde et la vie de Paris tels qu'ils
sont »87,

Alors, que ce soit dans l'attente impatiente de la prochaine réunion ou pour lutter contre
cette sourde distension progressive des liens, la correspondance entre Bouilhet et Flaubert a
constitué un instrument utile mais peut-étre insuffisant. En revanche, il était indispensable
pour soutenir la capacité créatrice de ces deux hommes qui continuaient a écrire I'un pour
I'autress. Au-dela de ses points aveugles, cette correspondance croisée entre deux écrivains
qui ont vécu dans une exceptionnelle proximité affective, intellectuelle et esthétique dessine
finalement les contours d’'un échange critique dont I'absence de théorisation peut décevoir le
lecteur mais qui s’explique parce qu’elle prend corps sur un socle de principes communs
qu'elle n’a pas besoin d’expliciter et qui sont la condition de réalisation des ceuvres
singuliéres des deux écrivains.

Finalement, la particularité et le paradoxe de cette correspondance sont de ne pouvoir porter
que sur des détails ou des aspects accessoires des ceuvres - tant les principes fondamentaux
sont partagés, sans pouvoir pour autant jamais s’interrompre, si ce n’est en raison de la
disparition de I'un des deux épistoliers, sauf a se poursuivre, la vie de I'autre durant, sous
une forme différente que ne guide plus alors aucune « boussole littéraire »...

86 Bouilhet a Flaubert, Mantes, samedi [7 octobre 1865], BLaF, p. 564-565 ; I1I p. 990.

87 « Mon pauvre Bouilhet », in Vie et travaux du R.P. Cruchard et autres inédits, éd. Matthieu Desportes et Yvan
Leclerc, Publications des universités de Rouen et du Havre, 2005, p. 86.

88 « Je ne sens plus le besoin d’écrire, parce que j'écrivais spécialement pour un seul étre qui n’est plus. »



