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« Pour une esthétique de la réception des romans noirs de Benacquista »

Sylvia Girel
Les CEuvres noires, Paris, L’Harmattan, 2002, p. 247-268

« La seule, et la plus grande qualité de 1’écrivain, c’est de
rester humble devant le matériau. (...) Quand on écrit sur les
gens et les lieux, il faut contempler ce matériel en toute
honnéteté, étre disponible a son sens singulier, se débarrasser
des clichés, rechercher le trait "représentatif" et le caresser
comme un animal. Si on a de la chance, quelque chose va
apparaitre qui viendra vous manger dans la main. C’est alors
gue vous comprenez que vous avez accompli quelque chose,
sans rien imposer au monde. » Richard Hoggart en France,
textes rassemblés par J.-C. Passeron, Paris, Bibliotheque
publique d’information, Centre Georges-Pompidou, 1999, p. 82.

S’il est d’usage de comparer I’enquéte sociologique a I’enquéte policiére, a travers ses
romans Tonino Benacquista réussit a lier I'une a Dautre: a la fois écrivain,
ethnométhodologue et simple quidam, lorsqu’il nous raconte une histoire noire, lorsqu’il
construit son intrigue, a la maniére d’un Goffman ou d’un Hoggart — la théorie en moins —,
Benacquista nous parle de la vie quotidienne et nous dépeint avec acuité un monde social, son
organisation spécifique, les acteurs qui y agissent, leurs actions et interactions.

Avec quatre romans et un personnage, Antoine, qu’il décrit lui-méme comme «un
individu lambda, d’dge moyen, de physique moyen, quotidien, banal », il s’est imposé comme
un auteur de roman noir emblématique de sa génération. Chaque roman est 1’occasion de
décrire un milieu social particulier.

Le premier, La Maldonne des sleepings (1989), nous raconte les péripéties d’Antoine,
couchettiste dans un train de nuit, le Galiléo, qui se retrouve malgré lui investi d’une mission :
protéger et cacher un voyageur « pas comme les autres », atteint d’un mal qui peut le rendre
richissime.

Dans le deuxiéme, Trois carrés rouges sur fond noir (1990), Benacquista nous
transporte dans le petit monde de I’art contemporain parisien, ou Antoine est mélé a une
histoire de tableaux et de faussaires aussi inattendue que meurtriere.

La Commedia des ratés (1991), le troisieme, nous emmeéne en ltalie, ou Antonio est
parti sur les traces d’un ami d’enfance, d’origine italienne comme lui, et il se retrouve au ceeur
d’une aventure rocambolesque, avec en arriere-fond le tout-puissant Vatican et la redoutée
Mafia.

Dans Les Morsures de [’aube (1992), enfin, le quatrieme roman noir de Benacquista,
c’est dans ’'univers des nuits parisiennes qu’Antoine et Bertrand (Mister Laurence), deux
hirondelles, deux parasites mondains, qui écument cocktails et soirées, se retrouvent mélés a
une singuliére histoire de réglement de comptes.

L’idée de travailler sur cet auteur tient a un détail : sur la quatrieme de couverture, au
dos des romans, sous le traditionnel extrait du texte, on peut lire la présentation suivante :
« Benacquista a abandonné des études de cinéma pour exercer de nombreux petits boulots
dont accompagnateur de train de nuit aux Wagons-lits, accrocheur de tableaux dans une
galerie d’art contemporain ou parasite mondain... » Ces quatre romans, par ce commentaire
de I’éditeur, par le réalisme et la part de vécu que comprend chaque histoire, par I’accent mis
sur la vie quotidienne, interrogent le sociologue. En effet, la description qui est faite de
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certains milieux sociaux ou culturels, I’intrigue qui se construit entre fiction et réalité, le
mélange d’expériences réelles, et d’autres inventées par 1’auteur, sont autant d’éléments qui
constituent un matériau particulierement intéressant pour une analyse sociologique de
I’expérience littéraire. Le lecteur, en méme temps qu’il lit un roman noir, et retrouve les
émotions propres a ce genre romanesque, plonge au cceur d’un monde social, qu’il découvre
avec fascination lorsqu’il y est étranger, qu’il retrouve avec amusement lorsqu’il en est lui-
méme acteur.

A travers la recherche engagée sur cet auteur®, I’objectif est donc de reconstruire les
horizons d’attente? de chacun (écrivain, lecteurs...) et d’essayer de comprendre comment
chacun percgoit et construit le sens de ces romans. Cela implique d’aborder 1’analyse
sociologique de la réception littéraire sans se centrer seulement sur I’auteur ou sur I’ceuvre,
mais de prendre en compte tous les «interactants », qu’ils soient « humains » (écrivain,
lecteurs, critiques) ou « non humains » (le personnage d’Antoine, ’intrigue, le style, etc.). Il
s’agit de mettre au jour les éléments qui permettent de comprendre quelles relations se tissent
entre un auteur de roman noir, ses romans et les lecteurs. Loin du lecteur idéal ou de ’auteur
du passé dont on reconstruit les intentions, la possibilité s’offre au sociologue d’observer
simultanément différents horizons d’attente, d’analyser la maniére dont ces horizons se
croisent, se superposent ou s’opposent, et d’étudier un écrivain contemporain qui parle de la
société contemporaine a des lecteurs, ses contemporains.

L’écrivain, entre « fictionneur » et ethnométhodologue®

Le choix d’un métier

S’il décide to6t de devenir écrivain, vers seize ans, Benacquista, n’est a priori pas
prédispose a faire ce métier ; d’une part, son milieu est modeste et le livre en est quasi absent,
d’autre part, il s’est mis a lire relativement tard : « Je suis plutot quelqu’'un de [’'image. J’ai
mis longtemps avant de lire et j'ai eu une espéce de coup de foudre pour le roman noir®. »
C’est pourtant ce métier qu’il se choisit, et auquel il se consacre apres des études de cinéma,
études qu’il engage plus « pour voir ce qu’était la fac et les études universitaires » qu’avec
I’intention de décrocher un diplome. Quelques rencontres ont jalonné son parcours, et peuvent
aujourd’hui étre évoquées comme des « détonateurs » dans son choix et comme des sources
d’influences dans sa maniére d’écrire : la rencontre en tant que lecteur avec des auteurs
comme Chandler et Thompson ; la rencontre en tant que cinéphile et « téléphile » avec des
films noirs comme ceux de Scorsese (After Hours, Les Affranchis, Casino) ; la rencontre en
tant que lycéen avec J.-B. Pouy, auteur emblématique, alors pion dans son lycée. D’autres
rencontres ont probablement joué un réle, mais ces trois-la, Benacquista les évoque de
maniere récurrente dans les entretiens qu’il accorde a la presse. En 1996, dans un entretien, il
précise : « Mon maitre absolu c’est [’écrivain américain Kurt Vonnegut. Il n’est ni noir, ni
blanc, ni vert. C’est de la fiction pure®. » Le choix du « noir », paralléle au choix d’étre

! Matériau : entretien approfondi avec Benacquista, revue de presse, entretiens directifs avec une dizaine de
lecteurs, les quatre romans mais aussi les autres écrits de ’auteur (nouvelles, B.D., etc.).

2 emprunte le concept d’horizon d’attente 3 H. R. Jauss. L’horizon d’attente peut étre défini comme la
configuration (mentale, sociale, culturelle, etc.), le systéme de référence subjectif et intersubjectif qui oriente nos
actions et interactions, notre compréhension et notre point de vue. Il méle des connaissances et des expériences
personnelles et collectives, contextuelles et sociales, émotionnelles et esthétiques, etc.

3 L’ethnométhodologie, initié par H. Garfinkel a la fin des années 60, est la science des ethnométhodes, qu’A.
Mucchielli définit comme : « les fagons singuliéres que tout groupe social a de s’organiser, de produire son
monde de maniére intelligente et détaillée, en accomplissant des actions qui font I’objet, de la part des acteurs
eux-mémes de commentaires incessants », in Dictionnaire des méthodes qualitatives en sciences humaines et
sociales, Paris : Armand Colin, 1996, p. 71.

4 Les citations dont la source n’est pas indiquée sont extraites de 1’entretien réalisé avec 1’auteur.

5 Source : « Tonino Benacquista, I’improvisateur », Nouvelle donne, 3¢ semestre 1996.
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écrivain - ou plutdt « fictionneur » comme il se définit lui-méme -, n’est donc pas une
« pétition de principe », mais s’explique par ses lectures, et aussi parce que les romans noirs,
« ce sont des romans, en général écrits dans une langue assez populaire, qui concerne le plus
grand nombre », et d’autre part parce que « ce sont des romans trés réalistes, qui sont
proches du quotidien ».
Le vécu, l’expérience et les connaissances personnelles, un matériau privilégié
Une autre piste doit étre explorée pour comprendre 1’horizon d’attente de Benacquista.
Il est une chose d’écrire, il en est une autre d’en vivre, et cet état de fait va se révéler
déterminant dans la carriére de 1’écrivain et le choix des histoires qu’il écrit. Pour vivre, il a
cherché des « boulots » qui lui laissaient le temps d’écrire, et créé ainsi une relation de cause a
effet : «Javais décidé d’écrire, mais pour ce faire je ne pouvais pas chercher des boulots a
plein temps, c’était pas possible » ; de fait, en travaillant comme couchettiste dans les trains,
en méme temps qu’il gagne sa vie, il découvre I'univers du voyage et de la nuit, un milieu
particulierement propice au roman noir. Quelque temps apres, il est alors « accrocheur » de
tableaux, il se remémore le milieu des trains de nuit et utilise son expérience pour écrire La
Maldonne des sleepings. Mais de nouveau, son nouveau boulot, accrocheur de tableau, va lui
lui donner le matériau nécessaire a la rédaction du prochain roman, Trois carrés rouge sur
fond noir : « En fréquentant le milieu de [’art contemporain, je me suis dit que ce serait
intéressant de prendre ['inverse de ce qu’on imagine étre les ingrédients du roman noir. La
on a un museée, en plein jour, on est face a une activité culturelle, pas un truc un peu glauque,
mais une activité un peu élitiste. Un milieu a peu pres paisible. Il n’y a rien pour faire un
roman noir. » Il invente une intrigue, et propose une étude de milieu du monde de I’art de la
fin des années 80 : « C’est la qu’on rejoint le roman noir, il n’y a pas que drame dans le
roman noir », il y a aussi la notion de réalisme et de « peinture » sociale. Dans les deux autre
romans, c’est dans sa vie privée que Benacquista puise pour construire son récit. La
Commedia des ratés est I’occasion de décrire d’une maniére générale un quartier italien, plus
précisément la vie d’une famille d’immigrés italiens et 1’intégration réussie d’un jeune
d’origine italienne. Les Morsures de [’aube, renvoie a deux années de chémage, qui
commencent a son départ des Wagons-lits et s’achévent avec ’entrée dans la galerie : « J ai
vraiment vécu comme Bertrand et Antoine dans Les Morsures de 1’aube, sans lieu de vie, avec
la possibilité d’aller coucher de temps en temps chez une sceur qui m’hébergeait. On
cherchait les fétes, on faisait feu de tout bois®. »
La « maniera » de Benacquista
Choix professionnel et vie personnelle sont donc deux des éléments qui permettent de
comprendre I’horizon d’attente et le style de 1’écrivain. Un troisieme €lément renvoie a la
maniere dont a travers son écriture (forme et contenu) il interroge le lecteur. Au-dela du
plaisir d’écrire, Benacquista fait passer des messages ; au-dela du plaisir de lire, le lecteur est
conduit a réfléchir a des problemes de la société contemporaine (immigration, chémage, etc.).
Mais c’est a la lecture sociologique des romans qu’il faut attribuer cet effet. L’auteur rappelle
dans un entretien que « c’est aprés avoir écrit les histoire que je théorise’ », pour lui il «il
n’est surtout pas question de faire du discours, on n’est pas la pour ¢a ». Ce qui I’intéresse,
« c’est des moments, le vécu, I’anecdote qui parle tout de suite, la quotidienneté, comment
peut se comporter un personnage face a des éléments qui se bousculent ». Benacquista
raconte une histoire dans laquelle il « trouve intéressant de mettre en scene un personnage qui
n’est pas manichéen, qui a de sérieux doutes, qui les exprime dans sa téte, puisqu’il est dans
son monologue intérieur (...), le lecteur, se questionne apres, tout seul. » Dans chacun des
romans on retrouve, exprimee de maniere différente, cette méme volonté, de raconter des
histoires, de veiller a ce que cela «reste populaire, accessible au plus grand nombre ».

® Source : « Rencontre avec Benacquista », Lecture Jeune, n° 74, 1995.
" Source : « Tonino Benacquista, I’improvisateur », art. Cit.
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Benacquista écrit pour le lecteur, respecte les regles du genre noir en focalisant son attention
sur I’étude de milieu, et ne cherche pas la « joliesse » du style : « Quand je travaille, dés que
je trouve une phrase ou je peux dire : "Tiens ! la je me suis fait plaisir”, je [’enléve. » Il va
pourtant sans dire qu’il a I’art des formules comme le montre cet exemple ou il parle de I’art
contemporain : « C’est la tendance post-Emmaiis. Depuis trois ans [’art contemporain s’est
mis a concurrencer la brocante. C’est le culte du pratico-inerte. On regarde un ouvre-boites
sur un socle et on se pose toutes les questions qu’on ne se poserait pas dans sa propre
cuisine®. »

L’horizon d’attente et les écrits de I’auteur se sont modifiés depuis ces quatre romans
noirs : s’il reste « un conteur et un amuseur », Benacquista a diversifié ses écrits, utilisant
tous les supports qui permettent d’inventer et de raconter des histoires : nouvelles, roman
« non noir » (Saga), B.D. (L Outremangeur, La Boite noire, etc.), scénarios de film (Le Caeur
a l’ouvrage, ou encore La Débandade co-écrit avec Claude Berri). « Romancier et scénariste
de profession, il est aussi le seul critique de flipper au monde® » comme le signale avec
humour Le Nouvel Economiste, dans lequel Benacquista a proposé un texte sur le flipper :
« Contes érotiques d’un flipper'® ». Deux de ses romans ont d’ores et déja été adaptés : La
Maldonne des sleeping pour la télévision sous le titre Couchettes express par Luc Béraud,
avec Jacques Gamblin dans le role d’ Antoine et Bernard Haller dans celui de Bonnassieu ; Les
Morsures de [’aube, pour le cinéma, un film d'Antoine de Caunes avec Guillaume Canet, Asia
Argento, Gérard Lanvin, Vincent Perez, José Garcia, qui sortira en mars 2001.

Aujourd’hui, Benacquista s’est éloigné du « noir », a perdu de vue Antoine, n’exploite
plus systématiquement son propre vécu pour raconter des histoires, mais en filigrane de tous
ses écrits on retrouve un style, un humour, une efficacité et une simplicité de 1’écriture ; on
retrouve aussi un respect du lecteur (« Je n’écris que pour les lecteurs », répete-t-il & chaque
interview) et toujours cette volonté de mettre en avant la vie des « gens ordinaires », qui par
un enchainement de circonstances inattendues, se retrouvent au coeur d’histoires souvent
rocambolesques.

Antoine, les aventures extraordinaires d’un personnage ordinaire
Qui est Antoine ?

Dans chacun des quatre romans noirs Antoine est le personnage principal : « En fait, le
Antoine en question, rien ne le caractérise, c’est le degré zéro. On peut dire que c’est un
gargon, il est plutét jeune, plutot pas tres riche, plutot dans un milieu populaire. (...) Un gars
dans mon genre quoi... » Ce « quidam », cet « individu ordinaire », Benacquista le projette
dans des milieux et des situations qui ont été les siennes, mais lui invente des aventures
extraordinaires : « Et c’est bien la le secret de ['auteur : prendre pour héros [’homme
ordinaire et le plonger dans des aventures peu banales, a la suite d’'un engrenage de
circonstances!!. » Antoine parle au « Je » et nous fait partager son monologue intérieur, son
point de vue, sa vision du monde, qui sont nécessairement empreints de ceux 1’auteur : « Je
peux difficilement changer de point de vue, prendre celui d’un enfant, d’un vieillard ou d’une
femme!2. » Ce qui caractérise Antoine, et les personnages inventés par Benacquista d’une
maniére générale, c’est qu’ils «souhaitent une existence tranquille. Des événements les
obligent a sortir de leur quotidien pour y revenir plus tard apres avoir vécu des aventures a
cause desquelles ils ne seront plus jamais les mémes'® ». Antoine « sait se surpasser méme si

8 Trois carrés rouges sur fond noir, Paris, Folio, 1994, p. 28.

% Source : « Contes érotiques d’un flipper », Le Nouvel Economiste, le 18 juillet 1997.

10 1hid.

11 Source : « Ecrire des polars. Le tiercé gagnant. Le cas Benacquista », Ecrire aujourd’hui, n° 43, 1997.
12 Source : « Rencontre avec Benacquista », art. cit.

13 1bid.
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son réve profond est de reprendre son train-train quotidien* ». Antoine est a I’image de ce
que nous sommes dans notre réalité quotidienne, ni parfait, ni loser, « cet Antoine, tout
grincheux qu’il est, est toujours a [’écoute des autres™® ». |l pleure (« Des larmes me sont
montées aux yeux quand il a ouvert la porte'® », « Comme un con, j ai dit que j allais chialer
et ils se sont foutus de moil’ »), il a peur (« C’est la, en relevant le nez pour affronter le
maelstrom, que j’ai vu la fille. (...) Vulgaire pour ['un, typée pour [’autre, et terriblement
bandante pour le reste. Moi, elle me foutrait plutdt la trouille!® »), il a envie d’une vie
paisible («J’ai envie d’étre tranquille. Seul*® »). L’un des lecteurs que j’ai interrogé donne
une description d’Antoine qui résume assez bien ce que 1’auteur et I’ensemble des lecteurs en
ont dit. Il le décrit: « Comme un double de I'auteur. Une projection romancée de l'auteur
dans les réalités qu'il observe. Il me semble que Benacquista et son (ses) personnage(s) sont
avant tout des observateurs permanents et attentifs de notre monde. Un personnage, un rien
désabuseé, drole, parfois cynique et toujours en alerte. » (Lionel.)

La vie quotidienne d’Antoine

Le profil socioprofessionnel ou socioculturel d’Antoine a déja été évoqué, il est li¢ a
ceux de I’écrivain (couchettiste, accrocheur de tableaux, chomeur, jeune homme d’origine
italienne). En revanche, il n’a pas encore été dit que dans chacune des quatre histoires,
Antoine livre des trucs : quelle est la meilleure maniére de faire du café ou des pates dans La
Maldonne ; comment avoir acces, pour 1 500 F par an, au confort d’une salle de bains
lorsqu’on n’a pas d’appartement, en [’occurrence en s’inscrivant dans un club de gym ;
comment rentrer « gratis » a une soirée en photocopiant les cartons d’invitation, etc. Il n’a pas
¢été dit non plus que s’il vit ses aventures seul, Antoine n’est pas un héros solitaire : dans La
Maldonne, sa copine, Katia, I’attend a Paris ; dans La Commedia et Trois carrés, Antoine vit
deux aventures amoureuses, avec des jeunes femmes qu’il rencontre au cours de ses
aventures, respectivement Bianca et Béatrice ; dans Les Morsures, il a des amis, des vrais,
ceux sur qui ont peut vraiment compter, ses «collegues » de billard; enfin dans La
Commedia et Trois carrés ses parents sont omniprésents. Enfin, si d’habitude le dénouement
de D’intrigue signe la fin du fin d’un roman, dans chacun des ouvrages mettant en scéne
Antoine, Benacquista s’attache « a le faire redescendre sur terre » : on fait connaissance avec
Antoine dans ses activités quotidiennes, on le suit dans des aventures invraisemblables, et on
I’accompagne dans son retour a une vie normale, tranquille.

Voila en quelques ligne le portrait de I’auteur et celui de son personnage principal.
Comment les lecteurs, amateurs de romans noirs ou critiques littéraires les percoivent, c’est
I’objet de la suite de cet article.

Les lecteurs et leur expérience réceptive?
Le goQt du noir

On peut s’interroger sur le plaisir que prennent les lecteurs a lire des histoires de
meurtres, parfois sordides, histoires qu’ils « apprécieraient » différemment, plutét avec
effroi, si elles étaient relatees par la presse. Ce gotit du noir, chacun s’en explique : Arnaud

14 1bid.

15 bid.

16 | a Commedia des ratés, Paris, Folio, 1998, p. 196.

1" Trois carrés rouges sur fond noir, op. cit.

18 Les Morsures de I’aube, Paris, Seuil, Rivages, Noir, 2000, p. 86.

1® Trois carrés rouges sur fond noir, op. cit.

20| es lecteurs interrogés sont : Arnaud, 28 ans, éducateur ; Fred, 24 ans, étudiant en littérature ; Frédéric, 27
ans, responsable des examens ; Joseph, 77 ans, auteur de polar ; Liliane, 48 ans, journaliste ; Lionel, 36 ans,
rédacteur-journaliste ; Marc, 37 ans, graphiste ; Mathias, 27 ans, étudiant en philosophie ; Paul, 53 ans, agent des
PTT et chroniqueur littéraire ; Thomas, 24 ans, ethnologue. lls ont été choisis par connaissance ou via des sites
internet dédiés au polar, ils ont en commun d’avoir lu les quatre romans noirs de Benacquista, et d’étre amateurs
du genre « noir ».
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dit que « c'est comme les contes avec les enfants, méme adulte il faut continuer a jouer avec
ses propres peurs ,c'est salvateur! » ; Frédéric « pense que les passionnés de littérature noire
"concreétisent” en quelque sorte des choses qu'ils se refusent a faire dans la vie de tous les
jours. Qui n'a pas révé de tuer son voisin ecoutant du hard rock a 8 h du matin ? » ; pour
Liliane, les faits divers, « on les apprécie aussi avec effroi, dans le roman noir ou le polar, on
a les mémes dégoiits, les mémes révoltes, etc., mais c’est de la fiction ! ». Au-dela de la
recherche de sensations et de ’effet cathartique, le roman noir est apprécié¢ pour son coté
social et réaliste. Pour Lionel par exemple c’est « le genre littéraire qui colle le plus a la
réalité méme lorsqu'il s'agit de fictions. J'entends par la que polars, romans noirs... sont les
livres qui captent le mieux une réalité sociale @ un moment et un endroit donnés et qui la
décrivent, la subliment ou la critiquent. (...) Car, je crois en dernier recours que si le roman
noir est un moyen de mieux comprendre les aspects terribles de notre sociéte, ses crimes, ses
désespérances... cela doit étre aussi I'occasion d'en rire plutdt que d'en pleurer. » Plus
simplement, pour Marc, « le roman noir, normalement, est nettement moins menteur que le
roman non noir ». Ce godt pour le noir, on le retrouve dans les autres pratiques culturelles des
lecteurs. S’ils lisent du « noir », ils en écoutent et en voient également : « Au cinéma j'aime
bien lorsque cela bouge, ou lorsqu'il y a des personnages "forts"”, une intrigue. (...). J'écoute
Brel, Brassens et Mano Solo (donc pas de jazz). Un point commun avec le polar peut-étre, ce
sont des chansons a paroles (...) donc des descriptions réalistes de scenes de la vie
quotidienne. Peut étre un rapport la-dedans... » (Frédéric); «le "noir” m’attire en
littérature, et par voie de conséquence au cinéma, puisque ce sont souvent des adaptations de
romans » (Liliane) ; pour Lionel, il y a trés nettement des liens entre les films, ceuvres ou
chansons (le rap par exemple) qu’il apprécie : « Le point commun, je dirais que c'est le golt
pour l'observation et la description des conditions humaines que ce soit dans ses aspects
violents, droles, loufoques, noirs ou absurdes. Je recherche un style qui soit direct, franc,
sans fioritures. A la limite, toujours en rébellion, en contestation de I'ordre établi, des
discours moralisateurs... »

La découverte de Benacquista

Publié en format de poche et dans les collections propre au genre, les romans de
Benacquista sont aisément identifiables pour un amateur du genre. Pour chacun, la découverte
de I’auteur s’est faite différemment : « dans la bibliothéque de mon pére » pour Arnaud ; par
connaissance interposée pour Lionel; par un conseil d’ami pour Mathias ; Liliane I’a
découvert en librairie « parce que j’avais envie d’acheter un livre de la collection illustrée
Futuropolis/Gallimard série noire. Je l’ai choisi parce qu’il était illustré par Ferrandez dont
Jjavais entendu parler » ; a la lecture d’une critique ; ou tout simplement « parce qu’il avait
un nom rigolo » pour Marc. Mais la rencontre la plus originale est celle de Frédéric :

« La rencontre s'est faite en 2 étapes :

1 - Ma compagne a lu Saga (prix des lectrices Elle, on ne se refait pas) et m'a dit :
"C'est génial tu devrais le lire.” Oui, oui ai- je répondu...

2 - Je crois que J.-B. Pouy I'évoque dans un de ses livres (Nous avons br(lé une
sainte?!) donc la j'ai dit : "Il faut absolument que je le lise." (Premiére conséquence : ma
compagne n'est pas J.-B. Pouy).

Jai lu les ouvrages noirs de Benacquista avant de me rendre compte en rangeant ma
bibliotheque que Benacquista de Saga était le méme que Benacquista des romans noirs ! »

Chacun a «rencontré » Benacquista dans des circonstances différentes, en revanche,
tous ont en commun de lui avoir été fideles et d’avoir lu au moins ces quatre romans noirs, au
plus ses nouvelles et les B.D.

2! Gallimard, 1995.
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Le plaisir de le lire

Au-dela du plaisir de découvrir un nouvel auteur, le ton, ’humour, « le coté polar
"ethnologique™ » (Liliane) que chacun évoque en parlant du réalisme avec lequel 1’auteur
décrit des scénes de la vie quotidienne, ont fidélisé les lecteurs. Le style et ’intrigue sont
aussi évoqueés : « Son style (...) qui reste trés fortement influencé par les regles classiques du
roman policier. Un style appréciable également parce qu'il est direct et ne s'entoure pas d'un
décorum littéraire ennuyeux » (Lionel) ; « Benacquista sait faire exister des situations fortes
avec un minimum de moyens... Quant a l’intrigue, elle est toujours riche et jamais
ornementale (voir les romans a énigme). » (Marc.)

D’autres motifs entrent en jeu, plus personnels, ils renvoient a 1’histoire de chacun :
« Benacquista parle d'un Paris, de lieux et de situations que j'ai également connus. Et que
nous sommes quasiment de la méme génération » (Lionel) ; a la facilité avec laquelle on peut
s’identifier aux personnages : « Ses personnages (...) restent a notre portée. Il est tres facile
de s'identifier a ses personnages » (Frédéric), et principalement avec Antoine % « le
personnage et ses difficultés a prendre sa place dans le monde-ou-nous-vivons, je m’y
identifie pleinement ». (Marc.)

Frédéric, résume I’ensemble de ces éléments qui font le style de Benacquista et qui
plaisent a ses lecteurs :

« 1 - Le fait qu'il décrive des environnements socioprofessionnels de maniére précise.
C'est assez sympa de découvrir le monde des trains de nuit, le monde des "pique-assiette”,
etc.

2 - Le style me convient (mais la je crois que c'est vraiment une histoire de godt).

3 - Ses histoires (ce que vous appelez intrigue) "passent” bien, et sortent de I'ordinaire
des romans noirs. Il prends ce qui est intéressant dans la littérature noire (truands, tueurs,
action, etc.) et I'adapte a un environnement social ou professionnel qui sort des classiques de
la littérature noire

4 - 1l a également une approche trés intéressante de ses personnages qui restent a notre
portée. Il est tres facile de s'identifier a ses personnages. »

Enfin, si I’humour, le ton sont évoqués de manicére récurrente pour qualifier la
spécificité des romans noirs de Benacquista, il est aussi beaucoup question d’une espéce de
mélancolie, de fatalisme qui traverse chacun de ses romans. On retrouve cela a travers « le
désespoir des personnages (...), [’espéce de fatalisme qui pése sur les personnages »
(Joseph) ; « Ces personnages restent un peu des paumés. Des paumés a qui il arrive une
histoire extraordinaire (qui sort de I'ordinaire), mais qui restent des paumés. Encore une fois
ce sont des personnes lambda comme vous (si je puis me permettre) et moi (Ia je peux). Mais
des paumés gentils qui au final sont heureux » (Frédéric). Pour Marc, « tous les romans de
Benacquista me paraissent rendre compte d’un parcours initiatique. Le rdle principal est
toujours celui d’un jeune adulte qui tarde a quitter ses oripeaux adolescents ». La trame
commune a tous les romans pourrait étre comme le pense Mathias « le theme du dilettante
(...); le personnage qui traverse un milieu tout en étant décalé. Le spectateur désabusé ».

Les critiques, littérature noire et blanche, un débat récurrent

S’agissant de comprendre la réception des romans de Benacquista, il est nécessaire
d’aborder dans ce point la réception du premier cercle de lecteurs, qui regroupe les critiques
littéraires et les spécialistes du genre, parce que leurs attentes et la maniére dont ils recoivent
un auteur sont déterminantes, elles peuvent influencer et préfigurer celles des « lecteurs
lambda ». La revue de presse de 1’écrivain renvoie a tous les types de presse : la presse
quotidienne (Le Parisien), la presse féminine (Marie-Claire), la presse « branchée »

22 es lecteurs ayant répondu a notre série de questions sont, a I’exception de Liliane, tous des hommes.
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(Technikart), la presse spécialisée (Ecrire aujourd’hui), la presse pour les jeunes (Lecture
jeune) ou encore la presse etrangere (La Tribune de Genéve). On peut distinguer a son égard
trois type de critique, celle des spécialistes, celle des « partisans » et celle des détracteurs.

Les spécialistes se sont attachés a comparer Benacquista a ses prédécesseurs et a ses
contemporains, et & le situer dans I’histoire du genre : « Le polar frangais change de cap et
emprunte la voie du romanesque. Voie ouverte quelques années plus tét par Pennac et
Benacquista — le premier avec Au bonheur des ogres (1985) puis La Fée Carabine (1987), le
second avec La Maldonne des sleepings (1989) et Trois carrés rouges sur fond noir (1990).
(...) Chaque auteur construit son univers propre, le style gagne en qualite et la
reconnaissance du public et de la critique survient?®. » Ses romans restent « noirs » par
’acuité avec laquelle il dépeint la réalité sociale, en revanche il rompt avec la tradition parce
que aux milieux de la pégre et des bas-fonds, il substitue d’autres milicux sociaux ou
professionnel, il substitue au professionnel de 1’enquéte (flic, détective ou reporter), un
individu ordinaire, un anti-héros. 1l ne fait pas non plus comme les auteurs qui le précedent,
et «le militant politique disparait au profit de héros confrontés aux emmerdes du
quotidien®® ».  Un critique dira & propos de La Maldonne : «Pour une fois, les héros
appartiennent au petit personnel, celui qui, d’ordinaire, ne fait que passer, se contentant de
jouer les utilités®. » 11 renouvelle le roman noir et par voie de conséquence modifie le genre
et en redéfinit les frontieres, alimentant dans un méme temps les débats autour de la littérature
noire et de la littérature blanche : « On se demande a partir de quels criteres objectifs — et
donc reéels ? - sortis de la fiction un auteur de chez Gallimard, passe de la "série noire" a la
"collection blanche" 2 ? »

A T’image de cet ¢éloge de Joseph Bialot (lui-méme auteur de roman) : « Tonino est le
plus talentueux des jeunes romanciers francais?’ », les partisans mettent en avant la
singularité du style et des histoires face a I’ensemble des publications propres au genre noir :
« J'ai découvert Tonino Benacquista avec la lecture de son premier roman publié au Fleuve
Noir, Comme une photo de pin-up épinglée dans un placard de G.I. Livre qui a [’époque était
au-dessus de ce qui était proposé en général dans la collection Spécial Police de la part d’un
nouvel auteur. Puis quand La Maldonne des sleepings est paru a la Série noire, je me suis jeté
dessus afin de savoir si ’auteur concrétisait les “espoirs” que j’avais mis en lui. » (Paul®®))
La reconnaissance du talent de 1’auteur sera d’autant plus grande que «la trés illustre
Collection Blanche de Gallimard (I'une de celles qui vous permettent d’étre a "Bouillon de
culture” s’est mise a lorgner de pres la modeste Série Noire, celle des mauvais garcons et
filles, faisant passer dans son giron pour cause de succés certains auteurs®. » Mais en
passant de la « Noire » a la « Blanche », Benacquista, plus connu et plus largement médiatisé,
s’est exposé a une critique parfois cinglante. Etienne Marcelle, a ’inverse des lecteurs, va
« agresser » «le gentil Tonino statufié pour les raisons de la cause en vertueux fils de
prolétaire issu de ['immigration italienne » ; «avec cent fois rapporté (les journalistes
adorent ce genre d’anecdote) le souvenir légendaire et socialement identificateur : " Le seul
rapport qu’ait jamais eu mon pere avec un livre, c’était quand il était soldat : il n’avait plus
de tabac, alors il en a fumé un®." » Si I’éditeur a joué sur le coté « autobiographique », le
coté vécu de certaines situations, garant d’une écriture « vraie », qui justement plait aux

2 Source : « En France, le policier renonce aux "affaires" », Marianne, le 30 mars 1998.

24 |bid.

% Source : « Imbroglio dans le Rialto », Le Monde, le 8 avril 1994.

% Source : « Saga : "L’histoire des raconteurs d’histoire” », source inconnue, article transmis par les éditions
Gallimard, le 19 juillet 1997.

27 Source : « Innocence perdue », La Tribune de Genéve, le 27 février 1994.

28 Agent des PTT, Paul est également chroniqueur littéraire.

29 Source : « « Planéte polars », Marie Claire, octobre 1997.

30 Source : « In memoriam », Libération, le 17 juin 1999.
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lecteurs, a I’inverse Etienne Marcelle lui reproche de jouer la-dessus, de forcer le trait
populiste et misérabiliste. Cette critique qui a atteint I’auteur, pose la question de la critique
en général et de I’image d’un écrivain des lors qu’il est médiatisé et « critiqué ». Le critique
habitué a disséquer et commenter les romans, cherche (dans ce qu’il connait des écrivains,
leurs écrits et ce qu’ils disent de leur vie et de leur travail dans des entretiens), des arguments,
des références qui lui permettent de construire une critique, un commentaire. Si I’écrivain
peut décider de ne pas parler de lui, a I’inverse comme Benacquista, il peut le faire en toute
sincérité, s’exposant a la réinterprétation ou a la surinterprétation de ses dires.

Une autre critique peut étre évoquée, qui montre aussi que la ligne de partage entre
fiction et realité, vie privée et vie publique n’est pas toujours prise en compte. Pour Trois
carrés il a été reproché a Benacquista, par des amateurs d’art que j’ai rencontrés, d’avoir
donné une parodie mal a propos de I’art contemporain, a un moment ou la polémique sur la
crise de Iart était amorcée par la revue Esprit et relayée par la pressel. Sachant que le roman
a été publié en 1990 et que la crise de I’art amorcée en 1991 a atteint son apogée en 1996-
1997, cette critique, anachronique, révele en fait 1’acuité avec laquelle, a travers une fiction,
Benacquista a donné une représentation du monde de I’art similaire a celle que donneront
certains critiques quelques années apres.

L’expérience littéraire :
les horizons d’attente se croisent, se superposent et s’opposent

L’expérience littéraire est le lieu de croisement et de fusion d’horizons d’attente
multiples, le roman est un interface entre le processus de création (1’écriture) et le processus
de réception (la lecture). Dans 1’acte de lecture, I’horizon d’attente personnel et subjectif du
lecteur croise celui de I’écrivain, celui de I’acteur qu’il a été dans ses différents « petits
boulots », celui des imaginé et imaginaire des personnages, celui social du monde particulier
dans lequel se déroule I’histoire, celui esthétique du genre noir, etc. Si I’histoire racontée dans
le roman est ce qui intéresse le lecteur, cette histoire tel qu’il la lit, le texte qu’il s’approprie
avec son horizon d’attente personnel et subjectif, est le fruit d’un travail de création qui
renvoie a I’écrivain. Le roman, tel qu’il se présente dépend donc de circonstances multiples
(que nous avons décrites), il appartient a un genre et dépend de la combinaison de choix de
routine, de choix individuels, des contraintes des mondes littéraires, autant de choix qui font
I’ceuvre finale. C’est un million de choix minuscules qui font le phénomene total « roman »,
que recoit le lecteur®?, c’est cet ensemble de choix et d’éléments que j’ai tenté de mettre au
jour.

L’horizon d’attente de 1’auteur et celui de ses lecteurs (simple lecteur ou critique
littéraire) se croisent, se superposent ou s’opposent. Auteur et lecteurs se rencontrent sur une
méme vision du roman noir et sur I’efficacité du style, Benacquista cherche a rester simple et
y réussit. Par ailleurs, la lecture de chacun des romans est une expérience qui vient modifier la
perception de la réalité et constitue une source de connaissance, certes littéraire, mais non
moins réelle, parfois cette lecture vient concrétement orienter et modifier la vie du lecteur.
Benacquista évoque cette anecdocte : « Il y a un auteur qui m’a dit : "J'ai eu envie d’écrire
parce que j étais couchettiste, j’ai lu le bouguin (La Maldonne) et je me suis dit, moi aussi je
voudrais raconter des trucs. » Parmi les lecteurs, il en est un qui est photographe : Alain
Potignon. « Fana du polar, il a eu le déclic avec la lecture de La Maldonne des sleepings de
Benacquista. "Comme lui j’ai fait le boulot de couchettiste a un moment de ma vie. Et

31 Voir entre autres : « Y a-t-il encore des critéres d’appréciation esthétique ? » (I, 11 et Il1), Esprit, n° 173,
juillet-ao0t 1991, n° 179, février 1992 ; «L’art contemporain se paye-t-il notre téte ? Les impostures »,
L’ Evénement du jeudi, 18 au 24 juin 1992 ; « Le grand bazar », Télérama hors série, octobre 1992.

32 H. S. Becker a développé cette idée avec le concept de I’indétermination fondamentale dans sa communication
lors du collogue « Vers une sociologie des ceuvres », Grenoble, novembre 1999.
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’imaginaire qu’il en a tiré m’a donné envie de démarrer cette série de portraits®3." » Critique
de polar, photographe, le polar est pour lui «un merveilleux réservoir de mémoire pour
permettre de figer le présent et de reconstituer le passé®* ». La fusion des horizons d’attente
est parfois si forte que la fiction dépasse la réalité, et les situations ou anecdotes
« alchimisées > » par Benacquista viennent intégrer nos connaissances et expériences
personnelles au méme titre que celles que nous vivons « concrétement ». On se sert des
«trucs » d’Antoine, et I’on utilise le roman comme un manuel de cuisine pour faire les pates
ou le café « a I’italienne » ; on reconnait des cafés parisiens dans lesquels on s’est déja arréte ;
on se méfie quand on entre dans une galerie d’art pour ne pas confondre ceuvre d’art et porte-
manteau ; on voit des choses qui nous échappaient (« Je ne m'étais jamais posé de question
sur la maniére d'accrocher des tableaux par exemple. Maintenant quand je vois une expo, je
me dis "tiens la ils ont voulu donner tel style, la je l'aurais accroche difféeremment"”
(Frédéric)) ; etc.

Il arrive aussi que les horizons d’attente s’opposent, et si tous les lecteurs interrogés
sont restés fidéles a Benacquista, ce n’est pourtant par toujours le cas : « Il y a une catégorie
de lecteur, les lecteurs de la premiére heure, qui sont décus par ce qui est fait recemment, ca,
personne n’y échappe. » Deux types de motifs peuvent permettre de comprendre ce clivage.
Le premier est 1ié a ’affect, pour les lecteurs qui ont suivi I’auteur depuis ses débuts, qui ont
participé a sa reconnaissance, « il y a forcément un sentiment de trahison. Il y a le sentiment
d’une découverte, d’avoir été la au début », et de ne plus étre ce lecteur privilégie,
connaisseur et amateur, en attente du prochain roman. Le deuxiéme motif est lié a la notion
de genre, noir en I’occurrence, Benacquista rappelle que « quitter un genre, c’est aussi
modifier [’horizon d’attente des lecteurs, risquer d’en surprendre certains, d’en décevoir
d’autres. Je vois déja se manifester le syndrome du "j’aimais mieux ce qu’il faisait avant"®.

L’une des clés pour comprendre la relation entre Benacquista et ses lecteurs tient a sa
capacité a nous faire découvrir ou re-découvrir notre quotidien, a nous le montrer autrement
que tel que nous le voyons ou le vivons, il nous met face a des individus, des situations et des
moments qui nous échappent dans la banalité¢ du quotidien, et qui, décrits dans le cadre d’une
fiction, prennent un accent de réalité, nous interpellent, nous ameénent a mieux regarder.

En fait, comme le sociologue, et plus encore comme I’ethnométhodologue, Benacquista
s’intéresse au matériau humain, a la vie quotidienne, et fait un usage récurrent de
I’observation. La différence, c’est que ce matériau qu’il recueille, il n’en fait pas le méme
usage, le méme traitement. Ses observations, ses expériences personnelles, sa connaissance
d’autrui, il les alchimise avec de la fiction, il obéit au « programme » du roman noir, quand le
sociologue, lui, utilise un paradigme sociologique et les techniques propre a sa discipline. En
cela, c’est peut-étre avec la sociologie de Richard Hoggart que la littérature de Benacquista a
le plus de connexions. Jean-Claude Passeron dit d’Hoggart qu’ « il n’a pas «le golt des
"grands” problémes », qui « transforme le penseur en cosmonaute®” », un critique dit de de
Benacquista qu’il « répugne aux grandes histoires, trop fabriquées, trop grandiloquentes® »
L’un et I'autre sont issus des classes populaires, 'un et ’autre ont cet intérét pour la vie
quotidienne, pour les choses concretes et factuelles, les détails et les anecdotes, qui leur
permettent de décrire et comprendre la vie des gens ordinaires. Si la citation qui suit est
d’Hoggart : « Quand je considere la société, j’ai toujours l'impression d’étre suspendu en

»

33 Source : « Planéte polar », art. cit.

34 Source : site Internet www.romanpolicier.com

3% L expression est de lui.

3 Source : inconnue, entretien transmis par les éditions Gallimard. A noter que Benacquista utilise lui-méme
I’expression « horizon d’attente ».

37 J.-C. Passeron, Richard Hoggart en France, éditions de la BPI, centre Georges Pompidou, 1999, p. 31

38 Source : « Ecrire des polars. Le tiercé gagnant. Le cas Benacquista », références manquantes.
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hauteur et de regarder le spectacle, accroché a un lustre, & I’écart des autres™ », elle pourrait
figurer en exergue de chacun des romans de Benacquista. Il est écrivain, « conteur et
amuseur » comme il dit, mais avant tout c’est un observateur attentif de notre quotidien, qui
utilise un média, 1’écriture romanesque, comme Hoggart 1’écriture sociologique, pour nous
parler de notre vie quotidienne si extraordinaire sous son apparente banalité.

Je remercie Tonino Benacquista, et les lecteurs qui ont participé : Arnaud, Frédéric,
Fred, Joseph, Liliane, Lionel, Marc, Mathias, Paul, Thomas.

% Richard Hoggart en France, op. cit., p. 61.
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