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Voyages au féminin et subjectivations transafricaines 

Version de travail de : 

Mazauric, Catherine (2014), « Voyages au féminin et subjectivations transafricaines », in La 
Migration prise aux mots. Mise en récits et en images des migrations transafricaines, C. Canut, C. 
Mazauric (dir.), Paris, Le Cavalier bleu, p. 47-61. ISBN : 978-2-84670-539-4. 

Le recueil et l’analyse des paroles de celles et ceux qui, en Afrique, plus souvent que 

migrants, se diront simplement voyageurs, et la collecte et l’investigation des œuvres – 

musicales, cinématographiques, plastiques, littéraires – ayant trait aux multiples formes prises 

par la migration sur le continent poursuivent les mêmes objectifs : se mettre à l’écoute de ces 

paroles, de ces discours, afin de porter attention, dans les contextes où ces propos s’énoncent, 

aux significations qui s’en dégagent, pour celles et ceux qui les formulent et avec qui ils sont 

échangés ; discerner dès lors les imaginaires dont ces paroles, ces œuvres sont porteuses, et 

qui, sous les pas et le regard des voyageurs, dessinent des mondes en devenir.  

Or, dès lors qu’il s’agit de phénomènes sociaux, l’on ne saurait négliger l’indéniable 

dimension sexuée – ou genrée – inhérente tant aux migrations qu’aux productions symboliques 

dans leur ensemble. On se propose donc, en prenant appui sur des œuvres littéraires, 

d’interroger les voyages et leurs récits du côté des femmes. Depuis le milieu des années 1970, 

et pour se cantonner à l’Afrique de l’Ouest, les récits littéraires produits par des femmes, et 

ayant trait plus ou moins largement et directement au voyage, voire aux phénomènes 

migratoires, sont en réalité assez nombreux. Aussi le propos visera-t-il à une forme de synthèse, 

tout en privilégiant les œuvres qui, outre qu’elles forment la représentation de parcours 

migratoires sur le continent africain, manifestent également le déploiement de la parole d’un 

sujet migrant qui s’y énonce. Précisons à cet égard que, pour nous, cette énonciation suppose 

qu’il s’y redise autrement, ne cessant de s’y reformuler, « toujours déjà en devenir » (Delas, 

2001 : 14) : aussi ne s’agit-il pas, pour l’écrivain ou l’écrivaine en tant qu’individu, 

d’ « exprimer » le caractère inaltérable d’un être qui préexisterait au mouvement de sa parole, 

mais plutôt, pour un sujet que traverse le langage et qu’habite un bruissement de voix, de 

tracer une voie toujours à défricher, en s’inventant continûment à travers l’écriture. 
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1. Migrations littéraires du côté des femmes 

1. 1. Ceux qui partent, celles qui restent ? 

Aborder les migrations africaines du côté des femmes, et depuis la littérature, cela peut 

consister, bien sûr, à considérer celles qui sont restées, ces mères d’enfants éloignés ou 

disparus dont Sophie Bachelier a, à Thiaroye ou Yoff (Sénégal), réalisé de beaux portraits 

photographiques : cette « mère Diaton » inquiète pour son fils travaillant en Italie, dont le récit 

dense de Boubacar Boris Diop, « Partie de chasse », épouse le flux de conscience (Diop, dalla 

Chiesa et al., 2010) ; ces mères encore qui « ne comptent plus leurs printemps », mais aussi ces 

jeunes femmes instruites et pleines de vigueur, qui toutes, pourtant, se consument en une île 

retirée, dans l’attente de nouvelles, puis des rares séjours au pays des émigrés, dans Celles qui 

attendent, le roman de Fatou Diome (2010). Cependant, cette même Fatou Diome l’a écrit dans 

un récit antérieur : « Partout, on marche, mais jamais vers le même horizon. » (Diome, 2003 : 

14). La maxime – à ceci près qu’elle s’élargit à une dimension universelle, absente du propos 

initial – pourrait faire écho au tableau brossé, en 1929, par un observateur extérieur, un 

reporter qui entend restituer l’Afrique telle qu’elle est – telle qu’il la voit – à ses lecteurs, Albert 

Londres : 

Ils vont leur « pied-la-route ». Où vont-ils toujours en marche ? Loin. Très loin. Un voyage d’une 
semaine n’est pour eux qu’une affaire très ordinaire. 
Ils marchent comme nous respirons. 
Les hommes marchent, les femmes marchent, les enfants marchent, d’une jambe courageuse, d’un 
cœur sans détour. Toute l’Afrique marche au lever du jour […] (Londres, [1929] 1994 : 32) 

La marche aurait été ainsi consubstantielle aux Africains, eux qui « marchent comme nous 

respirons » : tout du moins celui qui cherchait à « porter la plume dans la plaie » coloniale n’y 

distingue-t-il pas hommes et femmes, pris dans un commun mouvement. Aussi, sans 

aucunement minorer, bien sûr, le drame de « celles qui attendent »,  et tout en saluant les 

œuvres qui en proposent une approche à la fois sensible et dépourvue de tout pathos 

misérabiliste, doit-on se garder de superposer trop rapidement, aux pôles masculin et féminin, 

une répartition qui réserverait, au premier, la mobilité, et au second, une attente immobile. 

Mieux, celles qui marchent et qui écrivent pourraient aussi dessiner un écart : « Le 6/8, 

voilà notre passeport ! », expliquait, au début de 2013, lors d’une tournée de concerts en 

France, Fatoumata Diawara, magnifique chanteuse et musicienne du Wassoulou (Mali). C’est 

par les percussions vocales ou instrumentales et par la danse qu’elle faisait alors la 

démonstration que cette cadence de base, non-binaire et pourtant dérivée de la marche – une 

marche africaine –, s’incarnait, à travers toute l’Afrique et jusqu’aux îles de l’océan Indien, 
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d’Ouest en Est, du Sud au Nord, dans un foisonnement de figures et de rythmes. Laissons 

s’effacer, dans nos représentations mentales, le pas semblable des marcheurs indifférenciés 

décrit par Londres, pour laisser place à la métamorphose de la danse : un rythme de base 

s’incarne alors en une multiplicité, complexe et inépuisable, de singularités aux pas ailés. 

1. 2. Des migrations à la migrance 

C’est en suivant ce chemin qu’à la suite de la contribution de Pierre Soubias, ayant trait à 

des œuvres d’auteurs masculins, il est à présent question, dans ce second volet, de la possibilité, 

pour des femmes en déplacement, non seulement de produire leurs propres représentations – 

notamment celles qui ont trait à des parcours migratoires de personnages féminins –, mais 

aussi, de manière plus fondamentale sans doute, d’infléchir l’ordre du discours, et de faire 

entrevoir un partage autre du sensible (Rancière, 2000). C’est la raison pour laquelle, dans un 

tel contexte, le mot « transafricain » fait sens, qui met en cause le « Grand Partage » entre 

Afrique et Occident, institué par l’histoire coloniale, puis perpétué à l’âge postcolonial : le 

propre de certains voyages, c’est aussi de décloisonner et de fluidifier les espaces, en rendant 

caduques, à défaut de certaines frontières bien réelles, quelques frontières mentales. 

En prenant appui sur quelques exemples de productions littéraires d’écrivaines, on 

voudrait en outre illustrer ici que pour les femmes, le déplacement géographique est assorti 

d’un devenir-autre, lequel en forme tout à la fois la base et l’aboutissement. Il est vrai que 

l’œuvre des romancières ne diffère probablement guère, sur ce point, de celle de leurs 

homologues masculins, du moins dès lors que, ainsi que le montre Pierre Soubias, la création 

de ces derniers, s’agissant de la représentation des migrations au féminin – sous forme de 

parcours, de personnages, de figures –, est portée par une préoccupation authentiquement 

féministe. Toutefois, on peut poser l’hypothèse que cette dimension est, sur le versant féminin 

de la migration, inscrite sans doute plus profondément encore dans l’expérience que pour les 

hommes, au départ de la démarche migratoire, puis dans son déroulement et ses suites. En 

second lieu – et il s’agit là de quelque chose qui paraît plus propre au sujet féminin de l’écriture 

–, il s’agira de faire apparaître que c’est le processus d’écriture lui-même, se disant ensemble 

comme voyage et changement, qui constitue une mobilité en soi. On passerait ainsi d’un plan à 

un autre, de la migration comme mobilité géographique et phénomène social, à la migrance – 

un mot issu de l’anglais migrancy, qui s’est principalement développé comme concept au 

Québec, au sein des études littéraires, depuis le milieu des années 1990. Ce concept se rattache, 

davantage que la seule migration, à la notion de condition existentielle, tout en ayant à voir 
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avec la mise en cause des découpages du réel produits par l’institution du migrant comme la 

part en trop de ce réel, le plaçant de l’autre côté de frontières matérielles ou immatérielles. De 

telles frontières découpent, fragmentent le réel, tout à la fois productrices et produits de 

mécanismes de domination, quand l’expérience de la migrance, quant à elle, va les interroger, 

voire les mettre en crise, et aller peut-être jusqu’à entamer l’efficacité de ces mêmes 

mécanismes. On emprunte à Émile Ollivier (1999)1 cette définition qui pourrait résumer le 

propos : 

Migrer est à n’en pas douter une tragédie, mais c’est aussi un salut. Il faut essayer de faire avec ces 
deux versants, et l’on se trompe soi-même si l’on en oublie un. J’ai forgé le mot migrance pour 
indiquer que la migration est une douleur, une souffrance […] et, en même temps, une posture de 
distance, un lieu de vigilance. [nous soulignons] 

On n’ira certes pas jusqu’à prétendre que cette imbrication du processus d’écriture avec 

une migrance proprement transafricaine serait l’apanage exclusif des femmes. Mais on espère 

cependant faire avancer l’idée que certaines écritures féminines, africaines et migrantes 

possèdent une dimension exemplaire pour saisir cette imbrication. C’est pourquoi s’attacher à 

la transitivité des œuvres littéraires (ce que celles-ci ont à nous dire du monde) ne revient 

nullement à se désintéresser de leur littérarité propre ; dans la migrance transafricaine 

dessinée par certaines œuvres, leur propension à configurer la réalité doit se lire dans ses 

dimensions tout autant esthétique qu’éthique, car en réalité la seconde est attachée à la 

première. 

1. 3. Faire un pas de côté 

Or, cette double démarche (représenter et énoncer autrement, ce qui revient à se dire 

autrement pour se faire autre) possède quelque chose de paradoxal. En effet, relater un ou des 

déplacements, c’est d’abord insérer le devenir du sujet (qu’il s’agisse d’une narratrice et/ou 

d’un personnage) dans une tradition – culturelle, littéraire –, qui détermine et façonne les 

différentes étapes de son périple. Mais c’est aussi imprimer, sur ce tissu déjà écrit produit par 

la culture, ce palimpseste surchargé de mythes, de figures, de scripts récurrents, une marque 

singulière, le tracé d’un parcours original. 

Ainsi, les subjectivations féminines qui se forment dans le voyage adoptent-elles cette 

forme de mobilité tout à la fois concrète et abstraite qu’on peut désigner comme écart. On 

entend par là la production d’une différence qui diffère de la différence instituée : cette 

                                                
1 Rappelons que ce dernier a dû quitter Haïti pour le Québec dans des conditions tragiques, ce qui explique la 
coloration douloureuse conférée d’emblée à l’expérience d’exil de cet écrivain qui, parmi les premiers, a mis en 
lumière la notion de migrance. 



5 

 

 

dernière étant catégorielle, essentialisante et duelle (masculin et féminin, Nord et Sud, Afrique 

et Occident, etc.), l’écart, de son côté, est d’emblée pluriel, proliférant et pollinisant2. À l’instar 

du pas de danse de la chanteuse du Wassoulou, la singularité qui s’y énonce, au lieu de se 

réduire à elle-même, cherche à se déployer en possibles multiples. Ainsi peut être dite 

transafricaine une œuvre, celle de Sylvie Kandé, où la représentation de la mobilité n’est 

circonscrite ni à l’Afrique de l’Ouest, ni même à l’Afrique en général, et qui connecte cette 

dernière au vaste espace dit de l’Atlantique noir (Gilroy, 2003). Car est transafricain ce qui 

parcourt et traverse l’Afrique, sans s’y réduire ou s’y enfermer (pas plus qu’il n’est possible de 

limiter les migrations à une vectorialité Sud-Nord), et en ouvrant sur des circulations plus 

vastes, dans le continent et au-delà, articulant ainsi le local et le global à de multiples niveaux. 

1. 4. Migrations et migrance dans les écritures féminines d’Afrique de 

l’Ouest 

Un bref parcours revisitera à présent ces étapes de la réflexion, formées d’exemples 

puisés dans les œuvres de Nafissatou Diallo, Ken Bugul, Sylvie Kandé, Catherine N’diaye / Shan, 

Mariama Ndoye et Véronique Tadjo. Cette dernière mise à part (née à Paris, élevée à Abidjan, 

ayant entre autres résidé au Kenya avant de s’établir à Johannesburg voici une douzaine 

d’années, elle est présentée, dans sa notice Wikipedia, comme une écrivaine ivoirienne), toutes 

ces auteures ont le Sénégal en partage. Il s’agit donc d’un ensemble d’écrivaines d’Afrique de 

l’Ouest – sans vouloir, bien au contraire, circonscrire leur travail à cette origine –, qui toutes, 

jusqu’à la première, ont placé migrations et migrance au cœur de leur œuvre. 

On fait souvent – et à bien des égards à juste titre – remonter les origines de l’écriture 

féminine africaine francophone à la parution, en 1979 au Sénégal, d’Une si longue lettre de 

Mariama Bâ. C’est en effet la forte prise de parole de cette dernière qui a permis aux 

générations suivantes de s’affirmer, et au sein de ces générations, des voix telles que celle de 

Fatou Diome, en lui rendant hommage, n’ont pas manqué de le rappeler. Il est également 

indéniable que le statut de classique acquis, dans les universités et les établissements scolaires 

d’Afrique et du monde, par ce roman épistolaire a favorisé non seulement l’émergence, mais 

aussi la reconnaissance des écritures féminines sur le continent. Cependant, le coup d’éclat 

d’Une si longue lettre avait été précédé, quelques années plus tôt, également au Sénégal, d’un 

texte autobiographique de Nafissatou Diallo, De Tilène au Plateau, une enfance dakaroise 

                                                
2 Revisitant son propos de 1999 dans Repérages (2001 : 119), Émile Ollivier précise justement que la 
« contrepartie » de la « fragilité » induite par la migrance réside dans « une individualité polyphonique, un univers 
décloisonné qui est foisonnement, bourgeonnement de vie et de liberté ». 
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(1975). Si la mobilité, et singulièrement celle des femmes, qu’elle soit spatiale ou sociale, n’est 

certes pas absente du roman de Mariama Bâ, elle est inscrite dès le titre même dans le récit de 

Diallo. 

Quant à l’œuvre de Ken Bugul, auteure sénégalaise née en 1947, ayant longtemps résidé 

à Porto-Novo au Bénin avant de revenir s’établir à Dakar, elle se présente en deux volets, l’un 

clairement fictionnel, l’autre relevant plutôt de l’écriture de soi. Ce volet, composé à ce jour de 

cinq titres3, et, ne serait-ce qu’au plan chronologique, premier dans l’œuvre, a été qualifié de 

« série autobiographique », mais sans doute serait-il plus prudent, tout en retenant la notion de 

série, d’envisager celle-ci comme « autographique » : l’ensemble va du Baobab fou, publié en 

1982 (dans la même collection, intitulée « Vies africaines », que le récit de Nafissatou Diallo), à 

De l’autre côté du regard, paru en 2003, en passant par Cendres et braises (1994) et Riwan ou le 

chemin de sable (1999)4. À cet ensemble autographique, on peut adjoindre une nouvelle 

formant un fragment de récit de voyage, publiée dans un beau livre collectif consacré à 

l’Afrique des grands ports, et intitulée « Charlie Brown, l’ami de Massawa »5, ainsi que, parue 

dans un autre recueil collectif, L’Europe, vues d’Afrique, le récit « La Femme du gouverneur », 

qui dévoile l’instant initial d’une quête d’ailleurs. Déployé depuis le Ndoucoumane originel 

jusqu’en Europe (France et Belgique), avant de se lover en boucle dans un retour au village 

maternel, pour se redéployer ensuite en chemin spirituel, suivi jusqu’en une autre région 

d’Afrique de l’Ouest (le Bénin), le parcours du personnage principal de cette série 

autographique développe sa quête entre errance et ouverture d’une voie. 

Sylvie Kandé souligne de son côté la multiplicité des composantes de son identité, en 

évoquant « l’arrière-grand-père breton qui a appris le français à l’armée, le grand-père peul qui 

fut l’un des premiers instituteurs sénégalais, le grand-père limousin à qui [elle doit son] goût 

des bibliothèques, la grand-mère malinké dont [elle a] pris les yeux, les enfants qui cochent la 

case ‟africains-américains” sur les formulaires, la cousine parisienne et un peu sicilienne 

aussi » (Sitchet, 2011). Outre des essais et des volumes universitaires, son travail est 

essentiellement poétique. Si, comme elle s’en explique elle-même dans un entretien (Dedieu, 

2013), la matière autobiographique est présente dans Lagons lagunes, c’est, en revanche, à 

propos d’autres parcours mythiques et historiques (ceux de Bakary II6 et des jeunes migrants 

                                                
3 Dont nous n’aurons à considérer que les quatre premiers. 
4 Volumes auxquels s’est ajouté, en 2008, Mes Hommes à moi. 
5 Massawa est un port situé en Érythrée. 
6 Encore appelé Aboubakar II ou Bata Manden Bori, Bakary II est un souverain mandingue dont des récits 
probablement apocryphes affirment qu’il aurait pu, vers 1311, lancer des centaines de pirogues sur l’océan, en 
atteignant peut-être l’Amérique, près de deux siècles avant Colomb. 
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contemporains risquant leur vie en pirogues pour traverser l’océan), la dimension héroïque qui 

domine dans La Quête infinie de l’autre rive, une néo-épopée en vers célébrant la force des 

vaincus, la bravoure des migrants.  

Gens de sable et Sa Vie africaine sont deux livres atypiques, œuvres d’une même auteure 

signant, en 1984, du nom de  Catherine N’diaye, puis, en 2007, de celui de Catherine Shan. Tout 

comme on le verra chez Mariama Ndoye, celle-ci associe, dans Gens de sable, autochtonie et 

cosmopolitisme en dépeignant, à travers une série d’instantanés, Dakar comme une ville-

monde ouest-africaine. Sa Vie africaine, beau récit de filiation et de deuil consacré à la mère de 

la narratrice, relate un itinéraire africain imprimant, jusque dans l’absence au continent, sa 

marque indélébile à un parcours de vie. 

Mariama Ndoye est, elle, une auteure d’origine sénégalaise qui a longtemps vécu et 

travaillé à Abidjan, mais a dû quitter, pour Tunis, cette résidence qu’elle chérissait lors des 

conflits fratricides qui ont déchiré la Côte d’Ivoire au début de ce siècle. C’est cette expérience 

qui est retracée dans D’Abidjan à Tunis. Enfin, tandis qu’il est mentionné sur son site qu’ « elle a 

animé plusieurs ateliers d’écriture et d’illustration, notamment au Mali, au Bénin, au Tchad, en 

Haïti, à l’île Maurice et au Rwanda », Véronique Tadjo souligne elle-même que « depuis [qu’elle 

est] née, les voyages font partie de [s]a vie » : « l’Angleterre, le Mexique, le Nigeria, le Kenya et 

aujourd’hui l’Afrique du Sud… » (Magnier, 2008). Voyage et mobilité sont à ce point inscrits 

dans son œuvre qu’on les retrouve jusque dans certains albums relevant de la littérature 

d’enfance. 

Ainsi, à lire l’ensemble des textes de ces auteures, les déplacements géographiques – 

départs, cheminements et retours –, les parcours d’écriture et les itinéraires existentiels 

s’entrelacent et s’associent étroitement. 

2. Mouvements de l’écriture 

2. 1. S’écrire, se déplacer, devenir autre 

Figurant parmi les tous premiers récits dus à des femmes parus en Afrique de l’Ouest7, 

De Tilène au Plateau, de Nafissatou Diallo, peut être considéré comme relevant de 

l’autobiographie classique. Sous-titré Une enfance dakaroise, le livre relate en effet une 

jeunesse à l’époque coloniale, dans la ville qui allait devenir capitale sénégalaise. On peut 

                                                
7 Signalons la parution, la même année, de Femme d’Afrique : la vie d’Aoua Keita racontée par elle-même (Paris, 
Présence africaine, 1975). 
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observer cependant que le titre met en place un chronotope (Bakhtine, 1978 : 237)8 

paradoxal : il combine les deux paradigmes opposés de la stase temporelle et spatiale (Une 

enfance dakaroise) et du déplacement comme évolution, personnelle et sociale (De Tilène au 

Plateau). Le parcours mène de l’enfance à l’orée de l’âge adulte, et, via l’éducation, du quartier 

populaire « indigène », Tilène, au centre de pouvoir de la métropole coloniale, le Plateau. Le 

titre et la démarche illustrent ainsi, de façon exemplaire, le genre autobiographique, qui 

privilégie la notion d’une « croissance de la personnalité » (Schipper, 1991 : 19), quitte pour 

cela à diffracter un lieu unique et un moment étale (« une enfance dakaroise ») en une dualité à 

la fois locale, sociale et temporelle, susceptible d’inscrire un changement. 

Si l’on retrouve un syntagme identiquement construit dans le titre du récit de Ndoye, 

D’Abidjan à Tunis, la structure de ce récit est cependant tout à fait différente, et reflète le 

passage à une ère postcoloniale de l’autobiographie, caractérisée par la fragmentation, la 

brisure, le caractère multipolaire et l’hybridité. Ayant dû quitter Abidjan pour se ré-inventer 

une vie à Tunis, la narratrice  éprouve ce départ comme un exil, et fait état d’une conscience 

disloquée : « D’Abidjan à Tunis en passant par Dakar ou Paris, au gré des pérégrinations d’une 

famille diplomatique, les tableaux de vie se bousculent et s’entrechoquent dans mon esprit, 

débordants de messages divers » (Ndoye, 2007 : 9). La trajectoire de la narratrice, tout comme 

la forme du récit qui prend celle-ci en charge, apparaît relativement erratique et brisée, ce qui 

se traduit également dans la construction temporelle du texte. La remémoration produit de 

nombreux retours en arrière, d’amplitude variable, qui focalisent aussi la narration sur 

différents espaces situés au Sénégal. Au récit proprement dit se mêlent les méditations d’une 

femme parvenue au mitan de la vie, portant entre autres sur ses exils multiples, « au gré des 

bourrasques des affectations et des zéphirs de l’espérance » (Ndoye, 2007 : 158). De façon plus 

originale et significativement, l’énonciation adopte la forme du dialogue, voire du polylogue. La 

narratrice – d’un milieu diplomatique très aisé – s’adresse familièrement à deux de ses 

employés de maison. Mais ces deux jeunes gens sont décédés, et c’est donc par-delà la mort 

qu’elle leur dédie son récit. Ces deux destinataires sont aussi, en l’occurrence, de jeunes 

migrants, l’une casamançaise, l’autre originaire du Burkina. 

Aussi la migration transafricaine de la narratrice – qui se déploie au-delà du triangle 

Dakar-Abidjan-Tunis, jusqu’au Ghana et en Afrique du Sud – s’énonce-t-elle de manière 

complexe, à travers deux paradigmes distants (ce qui peut aussi contribuer à l’explication du 

                                                
8 Selon Mikhaïl Bakhtine, le chronotope réside dans « la corrélation essentielle des rapports spatio-temporels, telle 
qu’elle a été assimilée par la littérature », exprimant « l’indissolubilité de l’espace et du temps », et faisant de ce 
dernier « une quatrième dimension de l’espace ». 
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caractère brisé de la narration), exil et cosmopolitisme. Sans développer ici les différentes 

dimensions de cet exil, on indiquera que l’ethos cosmopolite, permettant précisément de 

résister à la nostalgie corrosive de l’exil, procède d’une condition diasporique posée comme 

consubstantielle à l’identité léboue dakaroise : 

Notre peuple serait passé par le Fezzan et le Darfour. La branche des Guermantes serait restée au 
Tchad dont les Toubbous seraient des Lébous obstinés « lebu yu lubbu » qui ont choisi de ne pas 
poursuivre la route. Une fois au Sénégal, il y eut deux vagues de migrations, l’une vers Jelekk, Yoff, 
l’autre vers Jalaw, Yène, Toubab Dialaw. […] C’est notre facilité à accepter l’autre, à le mettre à 
l’aise en nous effaçant presque qui a fait dire à une animatrice […] que Dakar kenn dekku fi, 
personne n’est originaire de Dakar. Sa déclaration péremptoire nous a fait avaler de travers, nous 
tous Lébous de la diaspora, à l’heure du dîner. « Et si on la ramenait dans sa brousse celle-là ? » 
nous sommes-nous tous dit, de New York à Djeddah. (Ndoye, 2007 : 100-101) 

Ainsi observe-t-on l’expression – non exempte d’une forme de mépris de classe – d’un 

cosmopolitisme endogène, rompant avec les oppositions binaires du local et du global. 

Cette mobilité spatiale et existentielle est également illustrée par la série autographique 

de Ken Bugul. Cette série inaugure l’œuvre en procédant à un double déplacement : d’un nom à 

un pseudonyme9, et du sujet de l’écriture à sa figure végétale : le baobab fou, errant déraciné. 

Un autre déplacement est encore inscrit dans la structure du texte premier, oscillant entre récit 

au Je et à la troisième personne. Il décline différentes versions de l’arrachement : aux « cuisses 

chaudes » de la mère, à celle-ci qui s’en va en laissant l’enfant sur un quai de gare perdu, puis 

plus tard, vers le Nord, à l’aéroport. Les récits suivants vont continuer à entrelacer quête de la 

Mère et quête de soi, en démultipliant les doubles féminins, généralement ambivalents, de l’une 

et de l’autre. La quête est allégorisée en « chemin », ainsi que l’illustre le motif particulièrement 

insistant, de Cendres et braises (1994 : 17, 28, 40, 51, 112, 140…) à Riwan, du « chemin de 

sable ». La récurrence de ce motif et de quelques autres institue la concaténation des récits en 

série, jusqu’au récit de deuil incantatoire formé par De l’autre côté du regard. C’est finalement 

en pays yoruba, un lieu étranger et pourtant familier, que la narratrice peut aller, en elle-même, 

à la rencontre de la présence en elle de sa mère, qui l’avait quittée si longtemps auparavant. À 

cet égard, la nouvelle « Charlie Brown », parue à peu près au même moment que le livre, 

représente une évolution intéressante, car on y découvre, très loin de l’Afrique de l’Ouest, sur 

la côte de la Mer Rouge, une narratrice qui paraît prête à aller au-devant de l’Autre, comme 

délivrée enfin de la quête maternelle qui la hantait jusqu’alors, devenue autre, enfin, d’avoir pu 

porter ses pas si loin. 

                                                
9 Née Mariètou Mbaye, l’auteure a adopté comme nom de plume « ken bugul », expression wolof signifiant 
« personne n’en veut ». De tels noms sont traditionnellement donnés à des enfants nés sur le tard, afin d’éloigner 
d’eux la rapacité d’êtres de l’outre-monde. 
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2. 2. Voyager, écrire, voyager 

L’œuvre de Tadjo, prise dans son ensemble ou en détail, offre quant à elle un exemple 

particulièrement parlant de l’étroite interaction entre déplacement géographique et processus 

d’écriture, de l’entrée en écriture elle-même jusqu’à ses différents avatars. Elle s’est élaborée 

dans un rapport intrinsèque au voyage ; c’est même dans le voyage que s’origine l’écriture : 

Mon premier recueil de poèmes, Latérite, est né grâce à la traversée du désert que j’ai entreprise 
lorsque j’ai quitté Paris, après mes études. J’avais le mal du pays. Je me suis dit que ce serait bien 
de voyager lentement, de rentrer en Côte d’Ivoire par la route et découvrir le désert dont je rêvais 
tant. Au lieu de prendre des photos, je me suis mise à écrire pour capturer les expériences que je 
vivais. C’est ce voyage qui a provoqué en moi le véritable déclic de l’écriture. (Magnier, 2008) 

Un voyage de retour vers l’Afrique (de Paris à la Côte d’Ivoire) enclenche ainsi le mouvement 

de l’écriture. Cependant, ce retour s’assortit non de pures et simples retrouvailles, avec le 

même et du même, mais d’une exploration à nouveaux frais de ce qui est à soi (mouvement 

particulièrement sensible, quoique dans des registres très différents, dans Reine Pokou ou Loin 

de mon père). Où l’on découvre alors que ce Soi n’a jamais cessé de se modifier, de se 

transformer dans le langage, faisant l’objet de lectures toujours renouvelées, différemment 

orientées, et d’autant d’innombrables réécritures. Ainsi, si l’écriture s’origine bien dans un 

espace africain, elle procède aussi à des écarts – dans l’espace, dans les temps, individuels ou 

collectifs, et dans les mémoires sédimentées – pour offrir des lectures renouvelées de cet 

espace commun : il ne s’agit pas de « faire le tour » d’un patrimoine africain dont l’unicité 

formerait un préalable, mais plutôt de parcourir celui-ci en tous sens, à travers l’espace et à 

travers le temps, de sorte à en déplier et à en déployer toutes les dimensions. Au cours ce 

processus alliant formes d’écriture et lectures plurielles, c’est un « étant changeant » (Glissant, 

1996), au rebours de toute stabilité ontologique et idéologique, qui se reconfigure continûment, 

dans un écart sans cesse reconduit. 

D’autres jalons viendront ainsi rappeler le tressage de la mobilité et de l’écriture : 

l’épigraphe d’À vol d’oiseau est ainsi rédigée : « Si tu veux aimer, fais-le jusqu’au bout du monde, 

à vol d’oiseau. ». Le recueil poétique À mi-chemin commence par « Dans l’avion qui 

m’emmène… ». Il n’est jusqu’à la littérature d’enfance qui ne participe à cette migrance 

généralisée. Dans Le Grain de maïs magique, un album pour tout-petits, une pintade voleuse 

entraîne, à sa poursuite, un enfant dans une course effrénée le long d’un chemin qui, dans un 

premier temps, paraît erratique, mais qui prendra sens lorsque le jeune garçon comprendra, en 

se retournant, qu’il s’agissait d’un parcours de rencontres. Aussi ce petit album pourrait-il 

fournir une métonymie à l’écart transafricain : le pas de côté qu’induit le vol du grain par 
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l’oiseau, c’est la possibilité de reconsidérer le déplacement géographique, pour y déchiffrer une 

quête dotée de sens, celui de l’ouverture à l’Autre. 

Quant à Reine Pokou, c’est une œuvre polyphonique et plurielle – au sens où elle use de 

plusieurs ressources, sémiotiques ou non (langagières, iconiques, musicales)  – qui revisite le 

« Grand Récit » institué d’une migration (celle des Baoulés), d’un point de vue maternel et 

féminin notamment. Le texte le plus récemment publié de Tadjo, Loin de mon père, semble 

boucler, provisoirement du moins, la boucle à travers un titre paradoxal. En effet, il commence 

par un atterrissage, un retour au pays et dans la maison familiale, mais le personnage principal 

devra alors réaliser, dans cette proximité, à quel point il se trouvait en réalité loin de la 

personnalité réelle de son géniteur. Au sein de notre corpus, il serait possible de regrouper, 

dans une catégorie générique double (celle du récit de filiation et de deuil), Loin de mon père, 

De l’autre côté du regard, de Ken Bugul, et Sa Vie africaine, de Catherine Shan. Chacun de ces 

récits inscrit la disjonction spatiale dans les prémisses de la quête filiale. Chez Tadjo, il s’agit du 

père, et dans les deux autres œuvres, de la mère. On peut ajouter qu’à l’instar de Loin de mon 

père, et de manière plus nette encore, Sa Vie africaine délègue l’« écriture africaine de soi » 

(Mbembe, 2000) à la figure parentale, ou plutôt à la difficile négociation avec celle-ci, en 

portant également – et en rejoignant ainsi les interrogations formulées autrement par Kandé – 

une réflexion sur la condition métisse. Le texte de Shan invite d’ailleurs à faire glisser les 

catégories, de « femme africaine » à « femmes d’Afrique », comme le faisait Tanella Boni (2008). 

Peindre sa mère (une enseignante originaire de l’Est de la France ayant épousé un Africain) en 

migrante et « femme d’Afrique », c’est aussi suggérer pratiquement comment la migrance met 

en crise les catégories de l’autochtonie. 

2. 3. L’écart du féminin 

Si Papa Samba Diop (2004 : 60) a relevé que l’écriture des migrants consistait en une 

« écriture de l’écart », il faudrait ajouter que lorsqu’elle est prise en charge par un sujet féminin, 

celle-ci produit bel et bien un écart supplémentaire, un décentrement de plus grande ampleur. 

L’exemple de La Quête infinie de l’autre rive montre que le recours, partiel ou total, à une 

énonciation féminine contribue à déplacer les représentations, en imprimant à celles-ci un 

infléchissement subtil, mais de grande conséquence. De l’aveu même de Sylvie Kandé (Sitchet, 

2011), « transformer radicalement la représentation de l’Afrique » faisait partie du projet 

initial. Si, cependant, l’auteure a recours au genre épique, permettant l’héroïsation des 

protagonistes, elle avait affaire à des difficultés portées par le genre lui-même, à savoir sa 
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relative univocité, et des relents non pas seulement guerriers et potentiellement masculinistes, 

mais aussi nativistes ou nationalistes. 

Cependant, s’il s’agit bien « d’arracher aux ténèbres de l’oubli et de l’ignorance une 

séquence privilégiée, […] présentée en pleine lumière » (Mathieu-Castellani, 2000 : 15), chez 

Kandé, l’épopée se nourrit d’épisodes que l’Histoire avait jusqu’alors laissés dans l’ombre, non 

pour les magnifier en tant que tels, mais pour doter l’aventure du présent de leur profondeur 

de sens. Tout en revendiquant pour modèles des « fictions établies dans les plis du savoir 

historien », selon le mot d’Emmanuel Bouju (Mongo-Mboussa, 2011), elle réalise bien autre 

chose qu’une geste afrocentriste, dont le propos ne consisterait qu’à ressusciter quelque figure 

glorieuse injustement oubliée, en articulant, en un dispositif complexe, trois quêtes : celle du 

roi mandingue et de sa suite en quête d’horizons, celle des jeunes migrants des pirogues 

meurtrières contemporaines, avec un troisième déplacement, celui-ci dépourvu de l’allant de 

l’aventure, le Passage du Milieu. Chaque strate historique vaut ainsi comme signifiant et signifié 

de l’autre, en une métonymie à triple entrée et double circulation, rendant impossible l’arrêt du 

sens. 

Mais elle va plus loin encore à travers des usages particuliers de la vocalité. Comme elle 

le déclare elle-même, elle a « multiplié les narrateurs, et les voix de femmes sont puissantes par 

leur éloquence ou dans leur concision » (Mongo-Mboussa, 2011). Elle imagine les femmes 

nombreuses sur les embarcations, une griote (qui n’est cependant pas narratrice) est présente 

auprès du souverain, et dans le bruissement des voix multiples peuplant les pirogues de 

l’aventure médiévale, la parole leur est donnée. Le récit se diffracte dès lors en présentant 

plusieurs issues possibles, ce qui constitue aussi une manière de déjouer l’univocité pesante 

souvent associée au registre épique. C’est pourquoi, d’ailleurs, Kandé préfère qualifier son 

poème de « néo-épique », par souci de ne pas référer l’épopée à l’exaltation d’une nation. Elle 

déclare : « on sait que l’épopée en tant que genre s’est souvent faite le thuriféraire de la nation. 

Comme je ne me réclame d’aucun nationalisme et ne souhaitais pas sombrer dans le 

dithyrambique, j’ai qualifié le poème de ‟ néo-épique ” » (Sitchet, 2011). Elle précise encore : 

« Loin de moi l’idée d’écrire une épopée nationaliste et masculiniste où un narrateur 

omniscient célébrerait les prouesses du chef d’un peuple uni par un projet de conquête. » 

(Mongo-Mboussa, 2011). De cette préoccupation découle le choix de ces stratégies narratives 

complexes, intégrant une narration délibérément genrée. 
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Aussi, pour conclure, convient-il de spécifier l’écart transafricain imprimé par une 

énonciation féminine : dans plusieurs de nos textes, cet écart est celui de la relecture / 

réécriture, en un mouvement cyclique. Kandé parle de « reconstruire un méta-récit qui n’est 

bien sûr jamais triomphant, mais bien au contraire clivé, hésitant, parodique parfois » (Mongo-

Mboussa, 2011). Ken Bugul et Catherine Shan passent par la figure maternelle et ses 

cheminements longtemps indéchiffrables pour ré-énoncer, dans un dialogue trouble avec soi-

même comme une autre, le sujet-même de l’écriture10. Songeons notamment à la rythmicité du 

texte de Bugul (2003a), qui à la fois s’ente sur un socle culturel – au demeurant religieux –, et 

forme un écho singulier aux battements des vagues et à l’amplitude de la lune chez Kandé. 

Quant à l’œuvre de Tadjo, bâtie dans une circulation interafricaine à la fois autocentrée et 

ouverte sur le dehors, elle s’efforce de réengendrer l’espace de la littérature comme celui où se 

réfléchit, dans une transaction continue et tendue entre distance et proximité, l’écart du sujet 

africain. À travers celui-ci, comme elle l’affirme elle-même, il s’agit autant de « regarder sous 

différents angles » (Wa Kabwe-Segatti, Davies Cordova, 2008 : 300) que de « s’auto-examiner 

toujours sous un nouvel angle, afin de faire peau neuve » (Tadjo, 2009 : 55). 
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