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“Seeing the Sights in San Francisco” avec Kay Boyle :
lieux ou non-lieux de la contestation,
Bay Area, 1967-70

Anne REYNES-DELOBEL
Aix-Marseille Universite, LERMA (AMU, EA853)

Accoster le rivage de San Francisco permet d’aborder une partie de ’ceuvre de Kay
Boyle! par le biais d’une question qui touche a la fois a la pratique de I’écriture et a I’engagement
politique : celle de la forme de « citoyenneté militante » originale que 1’écrivain va pratiquer a
San Francisco et par le biais de San Francisco, en particulier pendant le mouvement de
contestation de la fin des années 60.

Lorsqu’elle arrive dans cette ville, fin 1963, Boyle traverse une période difficile tant sur le
plan personnel que financier. Le décés de son époux 1’a contrainte d’accepter un poste a temps
complet & San Francisco State College pour subvenir aux besoins de sa famille. A regret, elle
quitte la Nouvelle Angleterre? et s’installe au 419 Frederick Street, a un jet de pierre de Haight-
Ashbury, dans une maison victorienne délabrée, achetée pour un bout de pain. Tres vite,
néanmoins, ce lieu devient le point de relance de la quéte qui I’avait incitée a s’exiler
volontairement en Europe, en 1923, a I’age de 21 ans, et qu’elle décrit dans son autobiographie
comme “a humorless search for the true meaning of democracy”. De France en Angleterre, puis
en Autriche, cette décision devait la conduire a vivre librement au plus prés de 1’actualité de son
temps et a participer aux derniers feux de I’avant-garde moderniste, notamment a travers le
mouvement dit de la « révolution du mot », a la fin des années vingt et au début des années
trente.

Cette poursuite d’une quéte commencée quelque quarante années plus tot va prendre un
tour résolument politique a San Francisco et se manifester dans une série d’actes symboliques a
travers la ville et la Bay Area. En 1966, Boyle décide ainsi d’observer une veillée solitaire devant
le service funéraire de Mission, ou sont tous les jours acheminées les dépouilles des soldats tués
au Vietnam. En 1967, elle se trouve au nombre des manifestants arrétés devant le Oakland
Induction Center, ou ils ont organisé un sit-in pour protester contre la guerre, et elle est
condamnée a une peine de prison. En 1968-69, elle participe aux quatre mois de gréve organisée
en faveur des droits des étudiants et des enseignants noirs sur le campus de San Francisco State
College et prend part au Faculty Staff Committee qui s’est fixé pour mission de s’interposer entre
les étudiants et le Tactical Squad Unit, une milice policiére particulierement violente mise en
place par le maire de San Francisco pour lutter contre toute forme de dissension. Pendant ces
longues semaines de greve, Boyle et plusieurs de ses collégues poursuivent leurs cours au 419
Frederick Street. Plus tard, ce lieu servira également de local au U.S. Group 80, le chapitre
d’Amnesty International fondé par 1’écrivain.

1 Kay Boyle, romanciére, poéte et essayiste américaine (Saint-Paul, Minnesota, 1902-San
Francisco, 1992)

2 Plus précisément le Connecticut. En 1960-61, Boyle a aussi fréquenté la colonie d’artistes
McDowell, a Peterboro, dans le New Hampshire. C’est 1a qu’elle écrit, entre autres, la série des
“Poems for a Painter” qui signale son retour a la poésie.



Kay Boyle and the police in a corridor of the Administration Building
on the first day of the occupation of San Francisco State College (photo by Bob Wax)

Ces diverses expériences donnent naissance a un roman autobiographique, The
Underground Woman (1975), une série de poémes dédiés aux étudiants de San Francisco State
(Testaments for My Students and Other Poems, 1970) et quatre essais, d’abord publiés sous
forme d’articles dans The Evergreen Review et The Progressive, entre 1967 et 1970, avant d’étre
rassemblés dans The Long Walk at San Francisco State and Other Essays®. Ces essais, que Boyle
présente comme des reportages journalistiques, des témoignages ou des comptes rendus, sont
particulierement intéressants dans la mesure ou ils posent une question essentielle a 1’écrivain
engagé en periode de crise, a savoir celle de la possibilité pour le sujet politique, d’une part, de
penser I’événement ou les événements auxquels il assiste (autrement dit, ce qui résiste a ’ordre
mental et social en place) et, d’autre part, d’articuler I’acte de prendre la parole a celui d’écrire
dans le but de restaurer un espace de sociabilité dans la cité et de redéfinir la possibilité d’une
communauté de destin avec ses concitoyens, le tout dans un laps de temps volontairement tres
court afin de garantir un maximum d’efficacité.

On aura peut-étre reconnu derriére ces questions le fil directeur de ’argumentation que
I’historien et anthropologue Michel de Certeau développe, entre mai et septembre 1968, dans La
prise de parole, un court essai sur les événements qui secouent la société francaise a cette méme
période. Pour Certeau, I’événement de la prise de parole pose une question qu’il ne faut pas
courir le risque de perdre « soit qu’on 1’étouffe, aprés trop d’excés ou trop de peurs, dans le jeu
de forces qu’a mobilisées et raidies son irruption, soit que les réformes dont elle aura été 1’origine
la fassent oublier et la noient dans les objectifs plus ‘sérieux’ de réajustements syndicaux,
universitaires ou politiques » (43). Or, «ne pas perdre » cette question oblige a s’efforcer de
mettre a jour la disparité entre la positivit¢ du vécu de 1’événement en tant qu’expérience

3 Les citations suivies du numéro de page entre parenthéses sont extraites de cet ouvrage. Il est
intéressant de rappeler que le lien entre The Evergreen Review (1957-1973) et Grove Press est
I’éditeur Barney Rosset qui s’est efforcé d’abolir la distance entre New York et San Francisco,
notamment en dédiant le deuxiéme numéro de la revue, devenu depuis légendaire, a ceux qui
n’étaient pas encore connus comme la “Beat Generation” : Kerouac, Ferlinghetti, Ginsberg et
McClure.



créatrice ou « poétique », et la négativité de son expression marquée par le déficit de son langage.
Cet impératif hante également les essais de Boyle, ou se lisent a la fois I’explosion et le
débordement d’une parole qui, libérée des anciens clivages, se met a circuler joyeusement en
tissant de nouvelles camaraderies, et 1’angoisse d’une insuffisance du langage littéraire ou
poétique a dire cette expérience fondamentale. Toutefois, cette mise a jour n’est que la premiere
¢tape d’une stratégie qui consiste, de maniére essentielle, a faire fonctionner la désarticulation en
maintenant 1’écriture dans 1’écart afin de pouvoir penser 1’événement en-dehors de ’ordre en
place. Comme on va le voir, c’est a travers des parameétres liés a la spatialit¢é que Boyle va
exposer les questions que lui posent, en tant que citoyenne et qu’écrivain, les événements de
1968-69. Ce faisant, elle delaisse le parametre temporel de la pensée moderne (qui forme
également le soubassement des expérimentations modernistes auxquelles elle a pris part des
annees plus tot) pour rejoindre celui mis en place par des penseurs comme Foucault, Certeau,
Ranciéere, et plus tard Augé (pour ne citer que ceux-1a), afin de réfléchir aux problématiques liées
a la subjectivité, a la connaissance et aux relations de pouvoir en termes de géographie, de
territorialité, d’espace et de lieu. Dans cette mesure, si I’argument formulé par Certeau dans La
prise de parole peut servir de guide a la lecture des essais de Boyle, il semble que 1’on puisse
également les envisager dans le cadre plus élargi de la pensée développée a la méme période par
ceux que 1’on regroupera plus tard sous la banniére de la French Theory, et dont la validité a été
éprouvée jusqu’a nos jours.

Pour Boyle, c’est San Francisco qui va servir a la fois de sujet et d’objet de ce
questionnement. Ce choix est avant tout dicté par les circonstances qui font coincider un
événement et un lieu, ainsi que par la nécessité vitale de trouver une forme d’écriture a méme de
transmettre le sentiment d’une urgence a agir, comme le soulignent d’emblée les premieres lignes
de “The Long Walk at San Francisco State™ :

A piece of writing is an act, and if | cannot manage a short story on all these strange facts,
there are at least a few sentences that I can quickly set down (...) There is no time to set
this down in fictional terms. A novel takes at least two years to write, and the young can’t
wait that long to have the story of their lives and deaths dredged out of the ruins. The
protest must be made in other terms and as quickly as one can. (5-6)

En ce sens, il est possible de dire que San Francisco est d’abord, aux yeux de Boyle,
I’espace de I’expérience singuliére « d’habiter la ville » a un moment ou I’événement requiert de
la part de I’individu une prise de position immédiate. Pour autant, c’est a une exploration tres
intime de San Francisco que nous invitent ces essais, poussant, comme on va le voir, jusqu’au
point de renversement ou I’altérité surgit sous la surface du connu pour faire sourdre le doute et
parfois I’inquiétude. Comme 1’indique le choix de la préposition dans le titre “Seeing the Sights
in San Francisco” (au lieu d’un “of” qui indiquerait une relation d’appartenance de facto), il
s’agit pour Boyle d’utiliser la ville comme le matériau d’un travail, d’y forer ou forcer un écart
permettant de penser et de rendre compte de I’événement dans sa charge violente et
incompréhensible. Ce travail prend la forme d’une pratique concréte de I’espace urbain comme
expression d’une résistance individuelle et subjective a la tyrannie du plan cadastral® et invention

4 Je paraphrase ici la réflexion de David Harvey sur le concept « d’imagination géographique » :
“Interesting problems arise when the public sense of time and space is contested from within.
Resistance (individual and subjective) to the authority of the clock and the tyranny of the
cadastral map”.



d’une grammaire de la ville visant a la réappropriation d’une certaine forme d’urbanité® et de
sociabiliteé.

Cette pratique de San Francisco a laquelle Boyle nous invite procede d’abord d’une
compréhension tacite de la ville comme 1’espace de visibilité du pouvoir et des mises en scénes
du pouvoir, autrement dit comme un espace fondamentalement politique. Lorsque survient
I’événement de la révolte sur le campus de San Francisco State, qui vient redoubler le
mouvement de protestation contre la guerre du Vietnam, 1’écrivain choisit d’abord de confronter
le lecteur au constat d’une impossibilité : celle de reconnaitre la ville comme un « espace de
sociabilité », si 1’on considére avec le sémioticien Bernard Lamizet que la sociabilité est en
premier lieu garantie par 1’accés a 1’information. De fait, c’est le contrdle et la restriction de
I’information par les autorités de la ville qui donnent aux essais de Boyle leur raison d’étre.
L’écriture surgit précisément a 1’endroit ou 1’information ne circule plus : sur le campus envahi
par la police, a la porte des tribunaux fermés au public pendant les procés des militants, ou devant
la grille des bases militaires interdites d’accés aux visiteurs. L’essai intitulé “No One Can Be All
Things to All People” renverse ainsi I’interdiction faite a Boyle par I’administration pénitentiaire
de la prison de Mens Colony, pres de San Luis Obispo, d’interviewer le co-fondateur des Black
Panthers, un étudiant de 28 ans, pour le compte du Chicago Sun Times, en un compte-rendu
mordant des conditions de rétention et des pratiques douteuses exercées dans ce milieu carceral
(comme, par exemple, la cellule d’isolement pour les prisonniers de droit commun et I’obligation
de travailler pour dix cents de I’heure). Quelques lignes suffisent a I’écrivain a démontrer que le
silence peut parfois se montrer plus éloquent que la voix d’un pouvoir autoritaire : “In the total
silence of this interview which was not granted me, | told Huey Newton that the voice of prison
authority was decking out with fancy statements its inability to deal with Man. ‘No one can be all
things to all people,’ it was saying with the wiliest of smiles” (136). Toutefois, Boyle ne va pas se
contenter de remplir les espaces laissés vacants par une absence d’information, mais va
s’approprier 1’écart et ’absence afin de dénoncer les pratiques symboliques mises en ceuvre par
I’ordre en place pour imposer son pouvoir, en inventant une nouvelle grammaire urbaine fondée
sur diverses formes de déplacements.

Boyle rejette en premier lieu la cartographie officielle en faveur d’une pratique singulic¢re
de la ville, caractérisée par une mobilité qui joue I’espace contre le lieu. Ainsi, comme I’indique
son titre, “The Long Walk at San Francisco State” s’écrit dans la marche des grévistes comme
facon de déterritorialiser un lieu, le leur, le campus, auquel 1’invasion par les forces de police a
6té sa fonction premiére et qui est désormais pour eux un état d’esprit, une inquiétude, une
résistance :

San Francisco State ceased to be a place that | went to for the purpose of meeting with
students [...] Almost without warning it became a concerned state of mind [...] We
would teach our students everywhere — in temples, in churches, on the beach, in our
front sitting rooms or our backyards, but not in Fortress San Francisco State. That
territory was suitable for nothing now. [...] We were resisting together the armed
invasion of a territory we knew was entirely our own. (22-23)

® Ce terme, que nous chercherons & nuancer plus loin, ne doit pas se comprendre au sens de
I’urbanitas cicéronienne, caractérisée par le raffinement du mode de vie, du langage et de la
pensée, mais plutét comme I’entendent William Sharpe and Leonard Wallock : “diversity,
cosmopolitanism, political culture and public life”.



La marche circulaire et exténuante des manifestants autour des batiments et dans les allées de
I’'université, ponctuellement interrompue par les passages a tabac effectués par les policiers du
Tactical Squad, est le mode opératoire d’une réappropriation qui répond a la question posée par
Certeau dans L’invention du quotidien, a la suite de I’analyse des structures du pouvoir par
Foucault que Certeau infléchit vers sa propre réflexion sur les «arts de faire » quotidiens, au
nombre desquels le processus du cheminement urbain : « A ces appareils producteurs d’un espace
disciplinaire, quelles pratiques de 1’espace correspondent, du c6té ou I’on joue (avec) la
discipline ? » (146). La mise en marche des corps qui se projettent volontairement au-dehors de
leur lieu est concomitante & une prise de parole qui fait soudain proliférer des récits. “The Long
Walk at San Francisco State” se tisse ainsi de bribes d’histoires et de voix d’étudiants que le
hasard de la marche rapproche un moment de la narratrice. Ces instants fortuits sont 1’occasion de
découvrir d’autres facons d’habiter et d’envisager la ville par ses habitants. A titre d’exemple, la
description de Chinatown par un étudiant sino-américain révéle ce qui se cache sous la surface
lisse et clinquante du célebre quartier touristique :

Don’t let the glittering lights of Chinatown fool you because | can take you down half a
block and show you communal kitchens, a community bathroom — that is, one bathroom
for ninety apartements. Old people in hiding because they’re so poor they’re afraid to
come out. We can’t communicate with these people because we’ve been educated by the
white man’s education. Whitewashed. Personally, I can’t even speak with my own father.
(141)

On remarquera au passage que cette invitation a une incursion sous la surface de la ville
offre également un point de vue sur une forme de « communautarisme » beaucoup moins festive
que celle qu’une partie de la jeunesse blanche élit a la méme époque comme mode d’expression
de la dissension libertaire et qui est devenue depuis ’'un des clichés accolés a cette période.
L’écart vient ici rappeler la coexistence de réalités sociales irréconciliables et de barriéres
mentales infranchissables. Dans “Seeing the Sights in San Francisco”, Boyle systématise 1’idée
d’une « mobilité contestatrice » pour inviter le lecteur, sur le mode du pastiche, a un détour par la
périphérie, par ce que j’appellerai pour I’instant les « points aveugles » de la baie de San
Francisco. Imitant la prose du supplément voyage des quotidiens du dimanche, son récit ignore
sciemment les découpes opérées par la grille cartographique pour nous entrainer dans une visite
irrespectueuse des interdits sur lequel se fonde le systeme symbolique du pouvoir :

There are any numbers of very unique spots of interest in this vicinity which are,
unfortunately, not known to the majority of tourists who flock throughout the year to our
beautiful and festive city. | have jotted down a few notes about two or three off-the-
beaten-track places which vacationers should not fail to see. (141)

Sans se departir de cette ironie mordante, 1’écrivain nous pousse ainsi dans le Golden Gate
Cemetary et écarte les fleurs qui encombrent les tombes toutes récentes pour révéler les noms des
jeunes soldats morts au Vietnam. Puis, elle nous fait pénétrer sans ménagement dans les coulisses
du Service Funéraire de Mission ou les restes (ou plutdt, ce qui reste) des soldats sont acheminés
quotidiennement par camions entiers dans des containers portant le signe “DO NOT TIP”, car ils
sont emplis de glace fondue. L3, ils sont embaumés, revétus d’uniformes neufs (livrés tous les
jours, par la méme entrée, dans de longues limousines noires), puis réacheminés vers leurs
familles dans tout le pays. Ensuite, nous gagnons la base aérienne de Travis pour constater,
qu’une fois vidés, ces containers repartent vers 1’Asie du sud-est, ce qui selon la narratrice est la



preuve d’une économie bien rodée, étant donné que “Some of them — and this is reassuring
confirmation of the rigid economy practiced by our military — have been in use since the Korean
War” (144). La visite s’achéve enfin devant 1’enceinte de Port Chicago, d’ou partent quatre-
vingt-dix pourcent des munitions utilisées au Vietnam, y compris le napalm, et ou des
manifestants se relayent jour et nuit depuis plus d’un an. La maniére dont Boyle décrit ces lieux
interdits, qui sont les rouages de la machine économique de guerre des Etats-Unis et ou
I’individualité s’abolit pour servir les obscurs intéréts du pouvoir, me semble proche de la
réflexion sur la ville conduite par certains penseurs de notre modernité. On pourrait ainsi y lire la
définition du «non-lieu » que 1’anthropologue Marc Augéa donné aux lieux de passage
caractérisés par la solitude et la similitude, par opposition au « lieu anthropologique » caractérisé
par I’identité et la relation. Selon Augé, les non-lieux sont ainsi ces endroits de « contractualité
solitaire » de 1’époque contemporaine (qualifiée de «surmoderne » par I’anthropologue), ou
I’individu se résume au voyageur ou au consommateur (parfois les deux) : aéroports, stations-
service, camps de transit, etc. Or, cette définition semble tout aussi bien s’appliquer a ce réseau
invisible ceinturant la baie de San Francisco, ou corps et armements sont transportés et
conditionnés selon une mécanique logistique tout aussi effarante qu’efficace. La mise en lumiére
du non-lieu opére ainsi une mise a distance grace a laquelle le lecteur peut s’éprouver comme le
spectateur de la mise en scéne des pratiques spatiales du pouvoir et mesurer le rapport qui 1’en
sépare en termes d’idéal d’urbanité.

Pour tacher de cerner a présent plus précisément cet idéal, il suffit de revenir a la
description de la ville d’Oakland dans “Notes on Jury Selection in the Huey P. Newton Trial”.
L’événement du procés du jeune militant des Black Panthers revét une importance capitale pour
la communauté noire de Californie qui espére démontrer que le fait qu’un accusé noir soit jugé
par un panel uniqguement composé de jurés blancs est un acte ouvertement raciste. Le récit de
Boyle raconte en détail les efforts déployés par I’avocat de Newton, Charles Garry, pour parvenir
a sélectionner des jurés noirs, tandis qu’une foule immense, amassée devant le tribunal®, clame sa
solidarité avec le jeune homme. Ce compte-rendu fidele du fonctionnement de la justice
americaine réussit le tour de force, malgré 1’échec de la défense (seuls deux candidats noirs au
jury seront entendus par la cour) et la condamnation de Newton a une peine de deux a quinze ans
de prison, de suggérer la possibilité d’une forme collective d’existence fondée sur la solidarité, le
lien social et la conscience d’appartenir & une communauté’ par la négative, si I’on peut dire, en
opposant de maniere tacite les lieux fixes du pouvoir en place (I’Alameda County House,
interdite au public, le White Elks Club, cercle fermé aux juifs et aux noirs dont est membre le
juge Friedman, le Police Operations Building, etc.) au « lieu » mobile, invisible et insaisissable
de la foule des manifestants et de tous ceux qui esperent des changement en matiére de droits
civiques aux Etats-Unis. De cette confrontation, Oakland émerge comme un contre-modeéle :

Oakland, California, situated across the Bay from San Francisco, is a city of close to
400,000 inhabitants. To the eye it appears depressingly run-down, and to the ear
depressingly provincial-minded. Many who live there, as well as others who cross the
Bay Bridge to Oakland when necessity requires it, consider Oakland less a city than a

® Egalement filmée par Agnés Varda, dans le documentaire de 28 minutes intitulé Black Panthers
(1968).

" C’est la définition du concept d’urbanité donnée en dernier lieu par Bernard Lamizet.
L’urbanité, dans sa dimension collective, représente donc I'un des pdles de la wville,
complémentaire de 1’habiter qui en représente la dimension singuliere.



shocking state of affairs [...] the closest to being a compact working model for municipal
dictatorship. [...] Oakland should serve as a warning to every American city and every
American citizen as to what might easily take place on a nation-wide scale. (99-100)

S’il contribue a la circulation de I’information sur le proces, le récit de Boyle est réellement un
récit de crise, dans la mesure ou il joue de la rupture pour donner au lecteur la liberté de se faire
une opinion sur le modele d’organisation sociale qui lui est présenté et ainsi de mesurer la
distance qui le sépare de son propre idéal politique de citoyenneté. Au-dela de I’ancrage spatio-
temporel, on comprend donc que le récit ait une visée collective et « virtuelle ». Cette dimension,
essentielle aux yeux de Boyle, est par ailleurs accentuée dans plusieurs passages des essais, ou
I’écriture démontre le lien intrinséque qui unit 1’écart a la représentation imaginaire et au langage.

Plusieurs des récits de 1970 soulignent qu’ils sont régis, en tant que représentations d’une
mise en scéne des représentations symboliques du pouvoir, par un mécanisme de redoublement
de la mise a distance. Dans certains passages, par exemple, I’image se fige soudain, comme
immobilisée sur du papier photographique ou a la surface d’un écran. Dans “Report from Lock-
Up”, qui évoque I’expérience d’enfermement que Boyle vécut dans la prison de femmes ou elle
fut condamnée a purger une peine de prison pour avoir participé a un sit-in a Oakland, la
narratrice se souvient de la remarque d’un jeune Native American rencontré au cours de la visite
d’Alcatraz :

‘Sometimes I see it like that,” he said, ‘the prisoners watching the real life of America
being played. And then sometimes | think of it as the other way round, and it was the men
in the cells who were acting out the history of America, and the people over there in San
Francisco were the audience, not applauding or booing or doing anything about it, but
year after year just seeing it taking place’. (129)

Entre la « vraie vie » de I’Amérique et la représentation inchangeante de son histoire, entre la
nation et la prison, la Baie de San Francisco devient ’espace d’une réversibilité indécidable
génératrice d’une certaine angoisse. Ailleurs, dans le but de déjouer les mises en scéne urbaines
du politique, 1’écrivain utilise également 1’espace interstitiel du non-lieu pour y inventer de
nouvelles figures, en lieu et place des monuments traditionnellement associés a la ville. On
cherchera en vain dans le San Francisco de Boyle les célébres endroits qui composent la carte
postale traditionnelle de la ville : aucun pont n’enjambe la baie ; aucune description de belles
victoriennes ; point d’allusion au charme des rues pentues ; du Présidio, de I’Embarcadero et des
tramways de Market Steet, nulle trace. C’est comme si le centre s’était annulé au profit d’une
périphérie dont nous venons de relever le sinistre tracé. En revanche, aux figures imposeées de la
carte touristique se substituent quelques figures libres, comme par exemple celle de ’image de la
« forteresse » de San Francisco State dont les grévistes se sentent aliénés, mais qu’ils continuent
néanmoins de défendre comme « leur » territoire occupeé par la police : “One of the saddest things
in the world today was to hear our own voices singing ‘Hold the fort for we are coming,’ as we
marched, shaken, with our placards on 19th Avenue” (53). Ou encore, celle de cet étudiant
nommé Larry Cooper qui, depuis un an, se tient debout en signe de protestation, immobile
comme une statue, devant 1’entrée de Port Chicago, au point d’en étre devenu “a familiar
landmark” pour les habitués du lieu, ainsi qu’une cible pour les habitants de la bourgade voisine
qui s’amusent a le mitrailler de bouteilles vides et de détritus lorsqu’ils passent en voiture. A ce
déplacement des figures qui fondent habituellement la mémoire collective de la ville et la



conscience d’appartenance de ses habitants, répond un déplacement du langage qui vient opérer
des relances imaginaires dans les béances et les jacheres de la communication.

En effet, si le constat de I’échec de la communication et de 1’échange ponctue les essais,
(interview interdite, procés a huis-clos, pancartes de manifestants détruites ou bralées, paroles de
réconfort jamais prononcées), ce qui signale le relatif échec de 1’événement de la « prise de
parole » surgi avec la révolte, il est contrebalancé par la tentative du langage de remplir ces vides
de figures, d’histoires et d’images. Incarcérée dans une prison, dans une inquiétante proximité
avec la cellule d’isolement, la narratrice de “Report From Lock-Up”, I'un des récits qui
composent le recueil Words that Must Somehow Be Said, fait appel a sa mémoire et a son
imagination pour peupler ce qu’elle nomme le « champ de bataille de la terreur » (“Oh, lock-up,
what a battleground of terror you are”, 125) des fantbmes bienveillants du passé. Ainsi
surgissent les figures des suffragettes Alice Paul ou Susan B. Anthony, et les poétes Ezra Pound,
Dylan Thomas ou William Carlos Williams. Bercant une co-détenue anémique (qu’elle a
surnommeée “the Marie Laurencin girl”) entre ses bras, elle lui chante les mots réconfortants des
berceuses, lui récite des vers ou des phrases écrits par elle ou par d’autres. Ces bribes de poésie
arrachées a 1’oubli nuancent I’intention annoncée par 1’auteur, en préambule a “The Long Walk”,
de se détourner, faute de temps, de la forme « littéraire » et laissent entendre que la valeur
positive de 1’écart consiste en sa nature essentiellement poétique®. A d’autres moments, le récit de
“Report From Lock-Up” se fait aussi le passeur des histoires, ou le plus souvent des monologues,
des autres prisonniéres obsédées par 1’idée de 1’évasion. L’une d’entre elles, une Canadienne,
réve de rejoindre le Grand Nord pour y faire fortune et les noms de villes, de riviéres et de
montagnes qu’elle énumére dans son délire de fuite finissent par transformer la réalité grise et
sale de la cellule :

But beyond the door there was silence, total silence. Only in this one room did the
panting dogs run wilder and wilder through howling winds, the steam of their breathing
hot as fire on the forty-below-zero air. Whitehorse must have been left a hundred miles
behind this time, but the Yukon and Klondike and Indian Rivers were still to be crossed
[...] She was speaking of the Porcupine, and the Chandalar, not to mention the Tanana,
all navigable, she said [...] My sheets and pillowcase of the night before were purified
still by the mercury-bright waters of the Klondike, and worn as they were, bleached by
the stainless drifts of the Yukon Territory snow. (127)

La dilatation produite par le récit dans I’interstice imaginaire a pour un instant I’effet d’une
délocalisation libératrice. Toutefois, sa portée effective sur les événements du présent est nuancée
par la narratrice qui a soin d’opérer des retours ponctuels vers la réalité de la cellule, avec ses
murs aveugles et ses portes muettes.

La grammaire de San Francisco que Boyle dessine au fil de ses essais obéit a une stratégie
du déplacement mise en ceuvre par un récit que 1’on peut qualifier de « délinquant » dans la
mesure ou il oppose aux pratiques symboliques de 1’espace de 1’ordre politigue dominant le
foisonnement contestataire et imaginaire du non-lieu. Le travail effectué par le récit permet de

8 Le lecteur familier des écrits de Boyle lira également dans cet élan de la pensée qui cherche, a
travers une percée rhizomatique dans I’espace et le temps, a rendre & nouveau possible I’adresse a
I’autre, absent ou disparu, I’un des thémes centraux (si ce n’est le theme central) d’une oeuvre
tout entiere tendue vers 1’altérité.



penser la déchirure produite par 1I’événement de la révolte comme un espace mouvant de rapports
changeants. La ville et sa baie en émergent elles aussi transformees, alors que se découvrent leur
réalité souterraine ou régnent souffrance et violence. Dans cette mesure, il ne serait pas exagéré
d’apparenter le parcours proposé par Boyle a une sorte de descente aux enfers (I’image de la
descente est d’ailleurs récurrente dans les essais). Et s’il est vrai, comme 1’écrit Anne Cauquelin,
« qu’une ville a besoin d’un guide, au sens dantesque, qui nous fait franchir les cercles de 1’enfer.
Un livre peut tenir ce role »°, alors les essais de Boyle peuvent nous tenir lieu de Virgile. De
cercle en cercle se trouve confirmée la validité du terme de « non-lieu » avancé par la critique
frangaise, a la fin des années soixante, comme le site a partir duquel il est possible de se situer par
rapport a 1’événement, ’interstice salutaire entre le « voir » et le «dire » ou la pensée peut
émerger. Toutefois, au cours de ce cheminement, le sens du terme «non-lieu» acquiert
également de nouvelles nuances et on sera des lors attentif a ne pas s’en tenir a une unique
acception. Dans sa version la plus positive, I’approche boylienne de San Francisco par le biais du
non-lieu revét, comme chez Michel de Certeau, le pouvoir affirmateur de la possibilité : la
résistance a 1’occupation de certains lieux par les forces de police de I’ordre en place, comme la
lumiére projetée sur d’autres, secrets ou aveugles, ou le pouvoir se livre a un exercice d’auto-
représentation intimidant s’apparentent a une « action exemplaire » qui, écrit ’historien, « ‘ouvre
une bréche’, non point a cause de son efficacité propre, mais parce qu’elle déplace une loi
d’autant plus puissante qu’elle était impensée ; elle dévoile ce qui était latent et le rend
contestable. Elle est décisive, contagicuse et dangereuse parce qu’elle touche a cette zone obscure
que tout systeme postule et qu’il ne saurait justifier » (Prise, 36). Dans cette mesure, révéler
I’altérité de la ville, ¢’est créer un « lieu symbolique » ou se fondent les échanges d’une nouvelle
sociabilité. A 1’autre bout du spectre, dans sa version la plus négative, le non-lieu sourd, dans les
récits de Boyle, de la mélancolie a laquelle le sujet solitaire et solipsiste de la surmodernité
décrite par Augé ne peut échapper dans ses rapports a I’espace, a I’image et a la consommation.
Cette mélancolie est celle qui s’empare de la narratrice de “Report From Lock-Up” lorsqu’on la
conduit de la prison a I’hopital afin d’y faire examiner une tumeur suspecte apparue du jour au
lendemain a la surface de son corps. De la voiture de police, elle voit défiler les non-lieux
déshumanisés de la consommation et du trafic urbains, et se laisse aller & méditer sur I’absence de
sens, de signification et de direction, qui s’en dégage :

So | rode seeing the landscape of America [...] settlements of rusticated motels, and gas
stations, and supermarkets, and signs saying “Grub,” or “Eats,” or “Body Work” [...]
thinking of freeways as the arteries of America. And if these were the arteries, | asked
myself, then where was the heart from which these broad veins flowed? Recklessly,
heedlessly, they poured from state to state, from prison to prison (as well as from picnic-
ground to picnic-ground), wooing us, urging us on, all of us, with their passion and
purpose, from the solitary confinements of our lives. But what the passion and the
purpose were, and whether our escape was actually escape, | did not know. (150-151)

Le doute qui s’insinue dans cette description de la ville élargie au paysage de la nation tout
entiére est I’autre versant du non-lieu, certes moins passionnée que celle exprimée par Certeau ou

® Anne Cauquelin, propos recueillis par Thierry Paquot, le 19 octobre 1999, site de I’Institut
d’Urbanisme de Paris, Universit¢ Paris Val de Marne, http://urbanisme.univ-
paris12.fr/1134769058911/0/fiche___article/&RH=URBA_1Paroles.



que celle décrite comme « le lieu polémique » par Ranciére, mais non moins valide pour tracer
les contours d’une pensée critique de la société contemporaine.

Le scepticisme qui émane de cette derniére citation m’incite, en guise de conclusion, a
suggerer un point de passage entre modes de représentation, en portant 1’écriture de Boyle du
coté des toiles de Richard Diebenkorn ou de Wayne Thiebaud. Je songe en particulier aux
paysages urbains représentés par ces deux artistes californiens : aplats de couleurs contrastées
suggérant des collines parcourues de vertigineuses rues a la verticale, ou encore trajectoires
paralleles grises et froides de “freeways” dont aucun hors-champ ne permettra jamais la
rencontre. Ces images ne manquent pas de faire naitre chez celui qui les découvre dans les pages
d’un livre d’art ou dans les salles du MOMA de San Francisco un sentiment d’inquiétante
étrangeté qui ouvre un suspens permettant a la question « pourquoi vivons-nous ici ? » de filtrer
dans sa conscience.

Richard Dibenkorn
Cityscape | 1963
Oil on canvas
60 ¥4 in. x 50 %2 in. (150.04cm x 128.27 cm)

San Francisco Museum of Modern Art
Purchased with Funds from Trustees and Friends in memory of Hector Escobosa, Brayton Wilbur
and J.D. Zellerbach
@ Estate of Richard Diebenkorn

Comme chez Boyle, il me semble que ces représentations de la ville interrogent ainsi
I’idéal d’urbanité a I’horizon duquel s’articule la conscience d’appartenance a une communauté.
Dans les années d’urgence de la contestation, ¢’est en mettant a jour le point de basculement ou
ce lieu connu de tous, “San Francisco”, devient un non-lieu permettant I’accés a sa propre
alterité, que I’écrivain est parvenu a dire la nécessité, mais aussi la difficulté, de la réflexion sur
I’événement politique et de sa transformation possible en un destin propre.
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