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 “Seeing the Sights in San Francisco” avec Kay Boyle :  

lieux ou non-lieux de la contestation,  

Bay Area, 1967-70 
 

 

Anne REYNES-DELOBEL 

Aix-Marseille Université, LERMA (AMU, EA853) 

 

Accoster le rivage de San Francisco permet d’aborder une partie de l’œuvre de Kay 

Boyle1 par le biais d’une question qui touche à la fois à la pratique de l’écriture et à l’engagement 

politique : celle de la forme de « citoyenneté militante » originale que l’écrivain va pratiquer à 

San Francisco et par le biais de San Francisco, en particulier pendant le mouvement de 

contestation de la fin des années 60. 

Lorsqu’elle arrive dans cette ville, fin 1963, Boyle traverse une période difficile tant sur le 

plan personnel que financier. Le décès de son époux l’a contrainte d’accepter un poste à temps 

complet à San Francisco State College pour subvenir aux besoins de sa famille. A regret, elle 

quitte la Nouvelle Angleterre2 et s’installe au 419 Frederick Street, à un jet de pierre de Haight-

Ashbury, dans une maison victorienne délabrée, achetée pour un bout de pain. Très vite, 

néanmoins, ce lieu devient le point de relance de la quête qui l’avait incitée à s’exiler 

volontairement en Europe, en 1923, à l’âge de 21 ans, et qu’elle décrit dans son autobiographie 

comme “a humorless search for the true meaning of democracy”. De France en Angleterre, puis 

en Autriche, cette décision devait la conduire à vivre librement au plus près de l’actualité de son 

temps et à participer aux derniers feux de l’avant-garde moderniste, notamment à travers le 

mouvement dit de la « révolution du mot », à la fin des années vingt et au début des années 

trente. 

Cette poursuite d’une quête commencée quelque quarante années plus tôt va prendre un 

tour résolument politique à San Francisco et se manifester dans une série d’actes symboliques à 

travers la ville et la Bay Area. En 1966, Boyle décide ainsi d’observer une veillée solitaire devant 

le service funéraire de Mission, où sont tous les jours acheminées les dépouilles des soldats tués 

au Vietnam. En 1967, elle se trouve au nombre des manifestants arrêtés devant le Oakland 

Induction Center, où ils ont organisé un sit-in pour protester contre la guerre, et elle est 

condamnée à une peine de prison. En 1968-69, elle participe aux quatre mois de grève organisée 

en faveur des droits des étudiants et des enseignants noirs sur le campus de San Francisco State 

College et prend part au Faculty Staff Committee qui s’est fixé pour mission de s’interposer entre 

les étudiants et le Tactical Squad Unit, une milice policière particulièrement violente mise en 

place par le maire de San Francisco pour lutter contre toute forme de dissension. Pendant ces 

longues semaines de grève, Boyle et plusieurs de ses collègues poursuivent leurs cours au 419 

Frederick Street. Plus tard, ce lieu servira également de local au U.S. Group 80, le chapitre 

d’Amnesty International fondé par l’écrivain. 

                                    
1 Kay Boyle, romancière, poète et essayiste américaine (Saint-Paul, Minnesota, 1902-San 

Francisco, 1992) 
2 Plus précisément le Connecticut. En 1960-61, Boyle a aussi fréquenté la colonie d’artistes 

McDowell, à Peterboro, dans le New Hampshire. C’est là qu’elle écrit, entre autres, la série des 

“Poems for a Painter” qui signale son retour à la poésie.  
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Kay Boyle and the police in a corridor of the Administration Building  

on the first day of the occupation of San Francisco State College (photo by Bob Wax) 

 

Ces diverses expériences donnent naissance à un roman autobiographique, The 

Underground Woman (1975), une série de poèmes dédiés aux étudiants de San Francisco State 

(Testaments for My Students and Other Poems, 1970) et quatre essais, d’abord publiés sous 

forme d’articles dans The Evergreen Review et The Progressive, entre 1967 et 1970, avant d’être 

rassemblés dans The Long Walk at San Francisco State and Other Essays3. Ces essais, que Boyle 

présente comme des reportages journalistiques, des témoignages ou des comptes rendus, sont 

particulièrement intéressants dans la mesure où ils posent une question essentielle à l’écrivain 

engagé en période de crise, à savoir celle de la possibilité pour le sujet politique, d’une part, de 

penser l’événement ou les événements auxquels il assiste (autrement dit, ce qui résiste à l’ordre 

mental et social en place) et, d’autre part, d’articuler l’acte de prendre la parole à celui d’écrire 

dans le but de restaurer un espace de sociabilité dans la cité et de redéfinir la possibilité d’une 

communauté de destin avec ses concitoyens, le tout dans un laps de temps volontairement très 

court afin de garantir un maximum d’efficacité.  

On aura peut-être reconnu derrière ces questions le fil directeur de l’argumentation que 

l’historien et anthropologue Michel de Certeau développe, entre mai et septembre 1968, dans La 

prise de parole, un court essai sur les événements qui secouent la société française à cette même 

période. Pour Certeau, l’événement de la prise de parole pose une question qu’il ne faut pas 

courir le risque de perdre « soit qu’on l’étouffe, après trop d’excès ou trop de peurs, dans le jeu 

de forces qu’a mobilisées et raidies son irruption, soit que les réformes dont elle aura été l’origine 

la fassent oublier et la noient dans les objectifs plus ‘sérieux’ de réajustements syndicaux, 

universitaires ou politiques » (43). Or, « ne pas perdre » cette question oblige à s’efforcer de 

mettre à jour la disparité entre la positivité du vécu de l’événement en tant qu’expérience 

                                    
3 Les citations suivies du numéro de page entre parenthèses sont extraites de cet ouvrage. Il est 

intéressant de rappeler que le lien entre The Evergreen Review (1957-1973) et Grove Press est 

l’éditeur Barney Rosset qui s’est efforcé d’abolir la distance entre New York et San Francisco, 

notamment en dédiant le deuxième numéro de la revue, devenu depuis légendaire, à ceux qui 

n’étaient pas encore connus comme la “Beat Generation” : Kerouac, Ferlinghetti, Ginsberg et 

McClure. 
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créatrice ou « poétique », et la négativité de son expression marquée par le déficit de son langage. 

Cet impératif hante également les essais de Boyle, où se lisent à la fois l’explosion et le 

débordement d’une parole qui, libérée des anciens clivages, se met à circuler joyeusement en 

tissant de nouvelles camaraderies, et l’angoisse d’une insuffisance du langage littéraire ou 

poétique à dire cette expérience fondamentale. Toutefois, cette mise à jour n’est que la première 

étape d’une stratégie qui consiste, de manière essentielle, à faire fonctionner la désarticulation en 

maintenant l’écriture dans l’écart afin de pouvoir penser l’événement en-dehors de l’ordre en 

place. Comme on va le voir, c’est à travers des paramètres liés à la spatialité que Boyle va 

exposer les questions que lui posent, en tant que citoyenne et qu’écrivain, les événements de 

1968-69. Ce faisant, elle délaisse le paramètre temporel de la pensée moderne (qui forme 

également le soubassement des expérimentations modernistes auxquelles elle a pris part des 

années plus tôt) pour rejoindre celui mis en place par des penseurs comme Foucault, Certeau, 

Rancière, et plus tard Augé (pour ne citer que ceux-là), afin de réfléchir aux problématiques liées 

à la subjectivité, à la connaissance et aux relations de pouvoir en termes de géographie, de 

territorialité, d’espace et de lieu. Dans cette mesure, si l’argument formulé par Certeau dans La 

prise de parole peut servir de guide à la lecture des essais de Boyle, il semble que l’on puisse 

également les envisager dans le cadre plus élargi de la pensée développée à la même période par 

ceux que l’on regroupera plus tard sous la bannière de la French Theory, et dont la validité a été 

éprouvée jusqu’à nos jours. 

Pour Boyle, c’est San Francisco qui va servir à la fois de sujet et d’objet de ce 

questionnement. Ce choix est avant tout dicté par les circonstances qui font coïncider un 

événement et un lieu, ainsi que par la nécessité vitale de trouver une forme d’écriture à même de 

transmettre le sentiment d’une urgence à agir, comme le soulignent d’emblée les premières lignes 

de “The Long Walk at San Francisco State” : 

 
A piece of writing is an act, and if I cannot manage a short story on all these strange facts, 

there are at least a few sentences that I can quickly set down (…) There is no time to set 

this down in fictional terms. A novel takes at least two years to write, and the young can’t 

wait that long to have the story of their lives and deaths dredged out of the ruins. The 

protest must be made in other terms and as quickly as one can. (5-6) 
 

En ce sens, il est possible de dire que San Francisco est d’abord, aux yeux de Boyle, 

l’espace de l’expérience singulière « d’habiter la ville » à un moment où l’événement requiert de 

la part de l’individu une prise de position immédiate. Pour autant, c’est à une exploration très 

intime de San Francisco que nous invitent ces essais, poussant, comme on va le voir, jusqu’au 

point de renversement où l’altérité surgit sous la surface du connu pour faire sourdre le doute et 

parfois l’inquiétude. Comme l’indique le choix de la préposition dans le titre “Seeing the Sights 

in San Francisco” (au lieu d’un “of” qui indiquerait une relation d’appartenance de facto), il 

s’agit pour Boyle d’utiliser la ville comme le matériau d’un travail, d’y forer ou forcer un écart 

permettant de penser et de rendre compte de l’événement dans sa charge violente et 

incompréhensible. Ce travail prend la forme d’une pratique concrète de l’espace urbain comme 

expression d’une résistance individuelle et subjective à la tyrannie du plan cadastral4 et invention 

                                    
4 Je paraphrase ici la réflexion de David Harvey sur le concept « d’imagination géographique » : 

“Interesting problems arise when the public sense of time and space is contested from within. 

Resistance (individual and subjective) to the authority of the clock and the tyranny of the 

cadastral map”. 
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d’une grammaire de la ville visant à la réappropriation d’une certaine forme d’urbanité5 et de 

sociabilité.  

Cette pratique de San Francisco à laquelle Boyle nous invite procède d’abord d’une 

compréhension tacite de la ville comme l’espace de visibilité du pouvoir et des mises en scènes 

du pouvoir, autrement dit comme un espace fondamentalement politique. Lorsque survient 

l’événement de la révolte sur le campus de San Francisco State, qui vient redoubler le 

mouvement de protestation contre la guerre du Vietnam, l’écrivain choisit d’abord de confronter 

le lecteur au constat d’une impossibilité : celle de reconnaître la ville comme un « espace de 

sociabilité », si l’on considère avec le sémioticien Bernard Lamizet que la sociabilité est en 

premier lieu garantie par l’accès à l’information. De fait, c’est le contrôle et la restriction de 

l’information par les autorités de la ville qui donnent aux essais de Boyle leur raison d’être. 

L’écriture surgit précisément à l’endroit où l’information ne circule plus : sur le campus envahi 

par la police, à la porte des tribunaux fermés au public pendant les procès des militants, ou devant 

la grille des bases militaires interdites d’accès aux visiteurs. L’essai intitulé  “No One Can Be All 

Things to All People” renverse ainsi l’interdiction faite à Boyle par l’administration pénitentiaire 

de la prison de Mens Colony, près de San Luis Obispo, d’interviewer le co-fondateur des Black 

Panthers, un étudiant de 28 ans, pour le compte du Chicago Sun Times, en un compte-rendu 

mordant des conditions de rétention et des pratiques douteuses exercées dans ce milieu carcéral 

(comme, par exemple, la cellule d’isolement pour les prisonniers de droit commun et l’obligation 

de travailler pour dix cents de l’heure). Quelques lignes suffisent à l’écrivain à démontrer que le 

silence peut parfois se montrer plus éloquent que la voix d’un pouvoir autoritaire : “In the total 

silence of this interview which was not granted me, I told Huey Newton that the voice of prison 

authority was decking out with fancy statements its inability to deal with Man. ‘No one can be all 

things to all people,’ it was saying with the wiliest of smiles” (136). Toutefois, Boyle ne va pas se 

contenter de remplir les espaces laissés vacants par une absence d’information, mais va 

s’approprier l’écart et l’absence afin de dénoncer les pratiques symboliques mises en œuvre par 

l’ordre en place pour imposer son pouvoir, en inventant une nouvelle grammaire urbaine fondée 

sur diverses formes de déplacements.  

Boyle rejette en premier lieu la cartographie officielle en faveur d’une pratique singulière 

de la ville, caractérisée par une mobilité qui joue l’espace contre le lieu. Ainsi, comme l’indique 

son titre, “The Long Walk at San Francisco State” s’écrit dans la marche des grévistes comme 

façon de déterritorialiser un lieu, le leur, le campus, auquel l’invasion par les forces de police a 

ôté sa fonction première et qui est désormais pour eux un état d’esprit, une inquiétude, une 

résistance :   

  
San Francisco State ceased to be a place that I went to for the purpose of meeting with 

students […] Almost without warning it became a concerned state of mind […] We 

would teach our students everywhere — in temples, in churches, on the beach, in our 

front sitting rooms or our backyards, but not in Fortress San Francisco State. That 

territory was suitable for nothing now. […] We were resisting together the armed 

invasion of a territory we knew was entirely our own. (22-23) 
 

                                    
5 Ce terme, que nous chercherons à nuancer plus loin, ne doit pas se comprendre au sens de 

l’urbanitas cicéronienne, caractérisée par le raffinement du mode de vie, du langage et de la 

pensée, mais plutôt comme l’entendent William Sharpe and Leonard Wallock : “diversity, 

cosmopolitanism, political culture and public life”.  
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La marche circulaire et exténuante des manifestants autour des bâtiments et dans les allées de 

l’université, ponctuellement interrompue par les passages à tabac effectués par les policiers du 

Tactical Squad, est le mode opératoire d’une réappropriation qui répond à la question posée par 

Certeau dans L’invention du quotidien, à la suite de l’analyse des structures du pouvoir par 

Foucault que Certeau infléchit vers sa propre réflexion sur les « arts de faire » quotidiens, au 

nombre desquels le processus du cheminement urbain : « A ces appareils producteurs d’un espace 

disciplinaire, quelles pratiques de l’espace correspondent, du côté où l’on joue (avec) la 

discipline ? » (146). La mise en marche des corps qui se projettent volontairement au-dehors de 

leur lieu est concomitante à une prise de parole qui fait soudain proliférer des récits. “The Long 

Walk at San Francisco State”  se tisse ainsi de bribes d’histoires et de voix d’étudiants que le 

hasard de la marche rapproche un moment de la narratrice. Ces instants fortuits sont l’occasion de 

découvrir d’autres façons d’habiter et d’envisager la ville par ses habitants. A titre d’exemple, la 

description de Chinatown par un étudiant sino-américain révèle ce qui se cache sous la surface 

lisse et clinquante du célèbre quartier touristique : 

 
Don’t let the glittering lights of Chinatown fool you because I can take you down half a 

block and show you communal kitchens, a community bathroom — that is, one bathroom 

for ninety apartements. Old people in hiding because they’re so poor they’re afraid to 

come out. We can’t communicate with these people because we’ve been educated by the 

white man’s education. Whitewashed. Personally, I can’t even speak with my own father. 

(141) 
 

On remarquera au passage que cette invitation à une incursion sous la surface de la ville 

offre également un point de vue sur une forme de « communautarisme » beaucoup moins festive 

que celle qu’une partie de la jeunesse blanche élit à la même époque comme mode d’expression 

de la dissension libertaire et qui est devenue depuis l’un des clichés accolés à cette période. 

L’écart vient ici rappeler la coexistence de réalités sociales irréconciliables et de barrières 

mentales infranchissables. Dans “Seeing the Sights in San Francisco”, Boyle systématise l’idée 

d’une « mobilité contestatrice » pour inviter le lecteur, sur le mode du pastiche, à un détour par la 

périphérie, par ce que j’appellerai pour l’instant les « points aveugles » de la baie de San 

Francisco. Imitant la prose du supplément voyage des quotidiens du dimanche, son récit ignore 

sciemment les découpes opérées par la grille cartographique pour nous entraîner dans une visite 

irrespectueuse des interdits sur lequel se fonde le système symbolique du pouvoir :  

 
There are any numbers of very unique spots of interest in this vicinity which are, 

unfortunately, not known to the majority of tourists who flock throughout the year to our 

beautiful and festive city. I have jotted down a few notes about two or three off-the-

beaten-track places which vacationers should not fail to see. (141) 
 

Sans se départir de cette ironie mordante, l’écrivain nous pousse ainsi dans le Golden Gate 

Cemetary et écarte les fleurs qui encombrent les tombes toutes récentes pour révéler les noms des 

jeunes soldats morts au Vietnam. Puis, elle nous fait pénétrer sans ménagement dans les coulisses 

du Service Funéraire de Mission où les restes (ou plutôt, ce qui reste) des soldats sont acheminés 

quotidiennement par camions entiers dans des containers portant le signe “DO NOT TIP”, car ils 

sont emplis de glace fondue. Là, ils sont embaumés, revêtus d’uniformes neufs  (livrés tous les 

jours, par la même entrée, dans de longues limousines noires), puis réacheminés vers leurs 

familles dans tout le pays. Ensuite, nous gagnons la base aérienne de Travis pour constater, 

qu’une fois vidés, ces containers repartent vers l’Asie du sud-est, ce qui selon la narratrice est la 
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preuve d’une économie bien rôdée, étant donné que “Some of them — and this is reassuring 

confirmation of the rigid economy practiced by our military — have been in use since the Korean 

War” (144). La visite s’achève enfin devant l’enceinte de Port Chicago, d’où partent quatre-

vingt-dix pourcent des munitions utilisées au Vietnam, y compris le napalm, et où des 

manifestants se relayent jour et nuit depuis plus d’un an. La manière dont Boyle décrit ces lieux 

interdits, qui sont les rouages de la machine économique de guerre des Etats-Unis et où 

l’individualité s’abolit pour servir les obscurs intérêts du pouvoir, me semble proche de la 

réflexion sur la ville conduite par certains penseurs de notre modernité. On pourrait ainsi y lire la 

définition du « non-lieu » que l’anthropologue Marc Augé a donné aux lieux de passage 

caractérisés par la solitude et la similitude, par opposition au « lieu anthropologique » caractérisé 

par l’identité et la relation. Selon Augé, les non-lieux sont ainsi ces endroits de « contractualité 

solitaire » de l’époque contemporaine (qualifiée de « surmoderne » par l’anthropologue), où 

l’individu se résume au voyageur ou au consommateur (parfois les deux) : aéroports, stations-

service, camps de transit, etc. Or, cette définition semble tout aussi bien s’appliquer à ce réseau 

invisible ceinturant la baie de San Francisco, où corps et armements sont transportés et 

conditionnés selon une mécanique logistique tout aussi effarante qu’efficace. La mise en lumière 

du non-lieu opère ainsi une mise à distance grâce à laquelle le lecteur peut s’éprouver comme le 

spectateur de la mise en scène des pratiques spatiales du pouvoir et mesurer le rapport qui l’en 

sépare en termes d’idéal d’urbanité.  

Pour tâcher de cerner à présent plus précisément cet idéal, il suffit de revenir à la 

description de la ville d’Oakland dans “Notes on Jury Selection in the Huey P. Newton Trial”. 

L’événement du procès du jeune militant des Black Panthers revêt une importance capitale pour 

la communauté noire de Californie qui espère démontrer que le fait qu’un accusé noir soit jugé 

par un panel uniquement composé de jurés blancs est un acte ouvertement raciste. Le récit de 

Boyle raconte en détail les efforts déployés par l’avocat de Newton, Charles Garry, pour parvenir 

à sélectionner des jurés noirs, tandis qu’une foule immense, amassée devant le tribunal6, clame sa 

solidarité avec le jeune homme. Ce compte-rendu fidèle du fonctionnement de la justice 

américaine réussit le tour de force, malgré l’échec de la défense (seuls deux candidats noirs au 

jury seront entendus par la cour) et la condamnation de Newton à une peine de deux à quinze ans 

de prison, de suggérer la possibilité d’une forme collective d’existence fondée sur la solidarité, le 

lien social et la conscience d’appartenir à une communauté7 par la négative, si l’on peut dire, en 

opposant de manière tacite les lieux fixes du pouvoir en place (l’Alameda County House, 

interdite au public, le White Elks Club, cercle fermé aux juifs et aux noirs dont est membre le 

juge Friedman, le Police Operations Building, etc.) au « lieu » mobile, invisible et insaisissable 

de la foule des manifestants et de tous ceux qui espèrent des changement en matière de droits 

civiques aux Etats-Unis. De cette confrontation, Oakland émerge comme un contre-modèle : 

 
Oakland, California, situated across the Bay from San Francisco, is a city of close to 

400,000 inhabitants. To the eye it appears depressingly run-down, and to the ear 

depressingly provincial-minded. Many who live there, as well as others who cross the 

Bay Bridge to Oakland when necessity requires it, consider Oakland less a city than a 

                                    
6 Egalement filmée par Agnès Varda, dans le documentaire de 28 minutes intitulé Black Panthers 

(1968). 
7 C’est la définition du concept d’urbanité donnée en dernier lieu par Bernard Lamizet. 

L’urbanité, dans sa dimension collective, représente donc l’un des pôles de la ville, 

complémentaire de l’habiter qui en représente la dimension singulière. 
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shocking state of affairs […] the closest to being a compact working model for municipal 

dictatorship. […] Oakland should serve as a warning to every American city and every 

American citizen as to what might easily take place on a nation-wide scale. (99-100)  
 

S’il contribue à la circulation de l’information sur le procès, le récit de Boyle est réellement un 

récit de crise, dans la mesure où il joue de la rupture pour donner au lecteur la liberté de se faire 

une opinion sur le modèle d’organisation sociale qui lui est présenté et ainsi de mesurer la 

distance qui le sépare de son propre idéal politique de citoyenneté. Au-delà de l’ancrage spatio-

temporel, on comprend donc que le récit ait une visée collective et « virtuelle ». Cette dimension, 

essentielle aux yeux de Boyle, est par ailleurs accentuée dans plusieurs passages des essais, où 

l’écriture démontre le lien intrinsèque qui unit l’écart à la représentation imaginaire et au langage. 

 

Plusieurs des récits de 1970 soulignent qu’ils sont régis, en tant que représentations d’une 

mise en scène des représentations symboliques du pouvoir, par un mécanisme de redoublement 

de la mise à distance. Dans certains passages, par exemple, l’image se fige soudain, comme 

immobilisée sur du papier photographique ou à la surface d’un écran. Dans “Report from Lock-

Up”, qui évoque l’expérience d’enfermement que Boyle vécut dans la prison de femmes où elle 

fut condamnée à purger une peine de prison pour avoir participé à un sit-in à Oakland, la 

narratrice se souvient de la remarque d’un jeune Native American rencontré au cours de la  visite 

d’Alcatraz :  

 
‘Sometimes I see it like that,’ he said, ‘the prisoners watching the real life of America 

being played. And then sometimes I think of it as the other way round, and it was the men 

in the cells who were acting out the history of America, and the people over there in San 

Francisco were the audience, not applauding or booing or doing anything about it, but 

year after year just seeing it taking place’. (129)  
 

Entre la « vraie vie » de l’Amérique et la représentation inchangeante de son histoire, entre la 

nation et la prison, la Baie de San Francisco devient l’espace d’une réversibilité indécidable 

génératrice d’une certaine angoisse. Ailleurs, dans le but de déjouer les mises en scène urbaines 

du politique, l’écrivain utilise également l’espace interstitiel du non-lieu pour y inventer de 

nouvelles figures, en lieu et place des monuments traditionnellement associés à la ville. On 

cherchera en vain dans le San Francisco de Boyle les célèbres endroits qui composent la carte 

postale traditionnelle de la ville : aucun pont n’enjambe la baie ; aucune description de belles 

victoriennes ; point d’allusion au charme des rues pentues ; du Présidio, de l’Embarcadero et des 

tramways de Market Steet, nulle trace. C’est comme si le centre s’était annulé au profit d’une 

périphérie dont nous venons de relever le sinistre tracé. En revanche, aux figures imposées de la 

carte touristique se substituent quelques figures libres, comme par exemple celle de l’image de la 

« forteresse » de San Francisco State dont les grévistes se sentent aliénés, mais qu’ils continuent 

néanmoins de défendre comme « leur » territoire occupé par la police : “One of the saddest things 

in the world today was to hear our own voices singing ‘Hold the fort for we are coming,’ as we 

marched, shaken, with our placards on 19th Avenue” (53). Ou encore, celle de cet étudiant 

nommé Larry Cooper qui, depuis un an, se tient debout en signe de protestation, immobile 

comme une statue, devant l’entrée de Port Chicago, au point d’en être devenu “a familiar 

landmark” pour les habitués du lieu, ainsi qu’une cible pour les habitants de la bourgade voisine 

qui s’amusent à le mitrailler de bouteilles vides et de détritus lorsqu’ils passent en voiture. A ce 

déplacement des figures qui fondent habituellement la mémoire collective de la ville et la 
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conscience d’appartenance de ses habitants, répond un déplacement du langage qui vient opérer 

des relances imaginaires dans les béances et les jachères de la communication.  

En effet, si le constat de l’échec de la communication et de l’échange ponctue les essais, 

(interview interdite, procès à huis-clos, pancartes de manifestants détruites ou brûlées, paroles de 

réconfort jamais prononcées), ce qui signale le relatif échec de l’événement de la « prise de 

parole » surgi avec la révolte, il est contrebalancé par la tentative du langage de remplir ces vides 

de figures, d’histoires et d’images. Incarcérée dans une prison, dans une inquiétante proximité 

avec la cellule d’isolement, la narratrice de “Report From Lock-Up”, l’un des récits qui 

composent le recueil  Words that Must Somehow Be Said, fait appel à sa mémoire et à son 

imagination pour peupler ce qu’elle nomme le « champ de bataille de la terreur » (“Oh, lock-up, 

what a battleground of terror you are”, 125) des fantômes bienveillants du passé. Ainsi 

surgissent les figures des suffragettes Alice Paul ou Susan B. Anthony, et les poètes Ezra Pound, 

Dylan Thomas ou William Carlos Williams. Berçant une co-détenue anémique (qu’elle a 

surnommée “the Marie Laurencin girl”) entre ses bras, elle lui chante les mots réconfortants des 

berceuses, lui récite des vers ou des phrases écrits par elle ou par d’autres. Ces bribes de poésie 

arrachées à l’oubli nuancent l’intention annoncée par l’auteur, en préambule à “The Long Walk”, 

de se détourner, faute de temps, de la forme « littéraire » et laissent entendre que la valeur 

positive de l’écart consiste en sa nature essentiellement poétique8. A d’autres moments, le récit de 

“Report From Lock-Up” se fait aussi le passeur des histoires, ou le plus souvent des monologues, 

des autres prisonnières obsédées par l’idée de l’évasion. L’une d’entre elles, une Canadienne, 

rêve de rejoindre le Grand Nord pour y faire fortune et les noms de villes, de rivières et de 

montagnes qu’elle énumère dans son délire de fuite finissent par transformer la réalité grise et 

sale de la cellule :  

 
But beyond the door there was silence, total silence. Only in this one room did the 

panting dogs run wilder and wilder through howling winds, the steam of their breathing 

hot as fire on the forty-below-zero air. Whitehorse must have been left a hundred miles 

behind this time, but the Yukon and Klondike and Indian Rivers were still to be crossed 

[…] She was speaking of the Porcupine, and the Chandalar, not to mention the Tanana, 

all navigable, she said […] My sheets and pillowcase of the night before were purified 

still by the mercury-bright waters of the Klondike, and worn as they were, bleached by 

the stainless drifts of the Yukon Territory snow. (127) 
 

La dilatation produite par le récit dans l’interstice imaginaire a pour un instant l’effet d’une 

délocalisation libératrice. Toutefois, sa portée effective sur les événements du présent est nuancée 

par la narratrice qui a soin d’opérer des retours ponctuels vers la réalité de la cellule, avec ses 

murs aveugles et ses portes muettes. 

 

La grammaire de San Francisco que Boyle dessine au fil de ses essais obéit à une stratégie 

du déplacement mise en œuvre par un récit que l’on peut qualifier de « délinquant » dans la 

mesure où il oppose aux pratiques symboliques de l’espace de l’ordre politique dominant le 

foisonnement contestataire et imaginaire du non-lieu. Le travail effectué par le récit permet de 

                                    
8 Le lecteur familier des écrits de Boyle lira également dans cet élan de la pensée qui cherche, à 

travers une percée rhizomatique dans l’espace et le temps, à rendre à nouveau possible l’adresse à 

l’autre, absent ou disparu, l’un des thèmes centraux (si ce n’est le thème central) d’une oeuvre 

tout entière tendue vers l’altérité. 
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penser la déchirure produite par l’événement de la révolte comme un espace mouvant de rapports 

changeants. La ville et sa baie en émergent elles aussi transformées, alors que se découvrent leur 

réalité souterraine où règnent souffrance et violence. Dans cette mesure, il ne serait pas exagéré 

d’apparenter le parcours proposé par Boyle à une sorte de descente aux enfers (l’image de la 

descente est d’ailleurs récurrente dans les essais). Et s’il est vrai, comme l’écrit Anne Cauquelin, 

« qu’une ville a besoin d’un guide, au sens dantesque, qui nous fait franchir les cercles de l’enfer. 

Un livre peut tenir ce rôle »9, alors les essais de Boyle peuvent nous tenir lieu de Virgile. De 

cercle en cercle se trouve confirmée la validité du terme de « non-lieu » avancé par la critique 

française, à la fin des années soixante, comme le site à partir duquel il est possible de se situer par 

rapport à l’événement, l’interstice salutaire entre le « voir » et le « dire » où la pensée peut 

émerger. Toutefois, au cours de ce cheminement, le sens du terme « non-lieu » acquiert 

également de nouvelles nuances et on sera dès lors attentif à ne pas s’en tenir à une unique 

acception. Dans sa version la plus positive, l’approche boylienne de San Francisco par le biais du 

non-lieu revêt, comme chez Michel de Certeau, le pouvoir affirmateur de la possibilité : la 

résistance à l’occupation de certains lieux par les forces de police de l’ordre en place, comme la 

lumière projetée sur d’autres, secrets ou aveugles, où le pouvoir se livre à un exercice d’auto-

représentation intimidant s’apparentent à une « action exemplaire » qui, écrit l’historien, « ‘ouvre 

une brèche’, non point à cause de son efficacité propre, mais parce qu’elle déplace une loi 

d’autant plus puissante qu’elle était impensée ; elle dévoile ce qui était latent et le rend 

contestable. Elle est décisive, contagieuse et dangereuse parce qu’elle touche à cette zone obscure 

que tout système postule et qu’il ne saurait justifier » (Prise, 36). Dans cette mesure, révéler 

l’altérité de la ville, c’est créer un « lieu symbolique » où se fondent les échanges d’une nouvelle 

sociabilité. A l’autre bout du spectre, dans sa version la plus négative, le non-lieu sourd, dans les 

récits de  Boyle, de la mélancolie à laquelle le sujet solitaire et solipsiste de la surmodernité 

décrite par Augé ne peut échapper dans ses rapports à l’espace, à l’image et à la consommation. 

Cette mélancolie est celle qui s’empare de la narratrice de “Report From Lock-Up” lorsqu’on la 

conduit de la prison à l’hôpital afin d’y faire examiner une tumeur suspecte apparue du jour au 

lendemain à la surface de son corps. De la voiture de police, elle voit défiler les non-lieux 

déshumanisés de la consommation et du trafic urbains, et se laisse aller à méditer sur l’absence de 

sens, de signification et de direction, qui s’en dégage :  

 
So I rode seeing the landscape of America […] settlements of rusticated motels, and gas 

stations, and supermarkets, and signs saying “Grub,” or “Eats,” or “Body Work” […] 

thinking of freeways as the arteries of America. And if these were the arteries, I asked 

myself, then where was the heart from which these broad veins flowed? Recklessly, 

heedlessly, they poured from state to state, from prison to prison (as well as from picnic-

ground to picnic-ground), wooing us, urging us on, all of us, with their passion and 

purpose, from the solitary confinements of our lives. But what the passion and the 

purpose were, and whether our escape was actually escape, I did not know. (150-151) 
 

Le doute qui s’insinue dans cette description de la ville élargie au paysage de la nation tout 

entière est l’autre versant du non-lieu, certes moins passionnée que celle exprimée par Certeau ou 

                                    
9 Anne Cauquelin, propos recueillis par Thierry Paquot, le 19 octobre 1999, site de l’Institut 

d’Urbanisme de Paris, Université Paris Val de Marne, http://urbanisme.univ-

paris12.fr/1134769058911/0/fiche___article/&RH=URBA_1Paroles. 
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que celle décrite comme « le lieu polémique » par Rancière, mais non moins valide pour tracer 

les contours d’une pensée critique de la société contemporaine.  

Le scepticisme qui émane de cette dernière citation m’incite, en guise de conclusion, à 

suggérer un point de passage entre modes de représentation, en portant l’écriture de Boyle du 

côté des toiles de Richard Diebenkorn ou de Wayne Thiebaud. Je songe en particulier aux 

paysages urbains représentés par ces deux artistes californiens : aplats de couleurs contrastées 

suggérant des collines parcourues de vertigineuses rues à la verticale, ou encore trajectoires 

parallèles grises et froides de “freeways” dont aucun hors-champ ne permettra jamais la 

rencontre. Ces images ne manquent pas de faire naître chez celui qui les découvre dans les pages 

d’un livre d’art ou dans les salles du MoMA de San Francisco un sentiment d’inquiétante 

étrangeté qui ouvre un suspens permettant à la question « pourquoi vivons-nous ici ? » de filtrer 

dans sa conscience.  

 

 
Richard Dibenkorn  

Cityscape I 1963 

Oil on canvas 

60 ¼ in. x 50 ½ in. (150.04cm x 128.27 cm) 

San Francisco Museum of Modern Art 

Purchased with Funds from Trustees and Friends in memory of Hector Escobosa, Brayton Wilbur 

and J.D. Zellerbach 

@ Estate of Richard Diebenkorn 

 

Comme chez Boyle, il me semble que ces représentations de la ville interrogent ainsi 

l’idéal d’urbanité à l’horizon duquel s’articule la conscience d’appartenance à une communauté. 

Dans les années d’urgence de la contestation, c’est en mettant à jour le point de basculement où 

ce lieu connu de tous, “San Francisco”, devient un non-lieu permettant l’accès à sa propre 

altérité, que l’écrivain est parvenu à dire la nécessité, mais aussi la difficulté, de la réflexion sur 

l’événement politique et de sa transformation possible en un destin propre. 
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