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[I. introduction

D'abord, qui est Flannery O'Connor? On aurait pu commencer ce petit
livre destiné a accompagner la lecture des nouvelles de Flannery
O'Connor en racontant I'histoire de cette femme de lettres. D'autres I'ont
fait, et je préfere renvoyer au petit récit sensible et enlevé de Geneviéve
Brisac, qui méle avec agilité des bribes de souvenir de la vie de l'auteur
avec des souvenirs de son ceuvre et des extraits de ses lettres’. On
trouvera en fin d'ouvrage quelques repéres chronologiques dont le but
principal est de situer la composition des nouvelles et leur publication
dans le temps, car il est utile de comprendre leur place respective dans le
projet littéraire que représente cette ceuvre.

Malgré son faible volume, cette ccuvre a vite été reconnue comme l'une
des plus marquantes de la littérature américaine du vingtieme siécle.
Faible volume, parce que lI'impact le plus incontestable que la vie de
Flannery O'Connor a pu avoir sur son ceuvre, c'est sa bri¢veté. Morte a
trente-neuf ans, Flannery O'Connor laissait deux brefs romans, I'esquisse
d'un troisieme, et deux recueils d'une dizaine de nouvelles, le second étant
d'ailleurs encore a paraitre. Si la composition du premier roman, Wise
Blood, s'était étendu sur cing ans, la quasi totalité de I'ccuvre allait étre
composée en treize ans, apres la parution de ce premier roman en 1951,
date a laquelle Flannery O'Connor apprenait qu'elle était atteinte de la
maladie héréditaire et incurable dont elle avait vu mourir son pére.
Comment une telle ceuvre n'aurait-elle pas été marquée par l'urgence,
hantée par la mort? Quand la mort veille, n'est-il pas plus sage de publier,

Geneviéve Brisac, Loin du Paradis: Flannery O'Connor (Gallimard 1991). La
biographie exhaustive de Jean W. Cash, Flannery O'Connor, A Life (Knoxville,
Universsity of Tennessee Press, 2002, 356 pages) est, comme son titre I'indique, une
chronique factuelle de la vie de 1'auteur, pauvre en éclairage sur I'ccuvre. Comme pour
veérifier que, ainsi que I'affirmait le courant du "New Criticism" dans lequel Flannery
O'Connor avait été formée, la vie de l'auteur était sans pertinence pour comprendre son
ocuvre.
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pas a pas, des nouvelles plutdt que des romans, méme s'il y en eut un
second, deux fois plus long que le premier, en 1955? Flannery O'Connor a
écrit la quasi-totalité de ses nouvelles entre les crises de la maladie, alors
gu'ayant du renoncer a la vie normale d'écrivain qu'elle avait commencé
loin de sa Géorgie natale,
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elle était venue habiter avec Regina, sa mére, sur la ferme d'Andalusia
prés de Milledgeville.

Il ne s'agit pas ici de I'ensemble des nouvelles rassemblées dans le volume
intitulé The Complete Stories, recueil posthume, mais des deux sélections
qu'en avait fait l'auteur elle-méme, choisissant a chaque fois comme titre
du recueil celui d'une nouvelle placée en téte: A Good Man Is Hard To
Find and Other Stories (1955) et Everything That Rises Must Converge
(1965). On considérera aussi une nouvelle de jeunesse, "The Geranium",
qui présente la double particularité d'avoir éte la premiere nouvelle
publiée de l'auteur (des 1946) et celle qui, tres remaniée, sera en somme
son testament, en tous cas la derniére a laquelle elle aura mis la main juste
avant sa mort, alors qu'elle se préparait a I'inclure, sous le titre lourd de
sous-entendus de "Judgment Day", dans Everything That Rises Must
Converge.” C'est en arriére-plan que nous évoquerons d'autres textes de
jeunesse, les deux romans, Wise Blood et The Violent Bear It Away, et les
fragments de roman parus séparément sous forme de nouvelles.

Dans ce compagnon de lecture sur les nouvelles de Flannery O'Connor,
nous procéderons par explorations successives, de plus en plus
analytiques. Dans un premier chapitre les vingt nouvelles de Flannery
O'Connor sont présentées dans I'ordre de leur publication en volume, de
maniere a faire apparaitre les nombreuses correspondances et échos qui
mettent en évidence une démarche d'écriture et une démarche spirituelle
cohérente et délibérée. Ce parcours synthétique fera apparaitre un certain
nombre de notions qui seront développées dans les chapitres suivants.
Nous nous attacherons ensuite a cerner le contexte dans lequel cette
ceuvre s'inscrit notoirement, ce que Flannery O'Connor a appelé elle-
méme "Mystery and Manners". Mysteres d'abord: c'est-a-dire une
conviction religieuse (le Catholicisme); mceurs et manicres ensuite: une
origine régionale (le Sud), avec ses caractéeres, ses us et coutumes, et une
discipline d'écriture. Puis nous tenterons une approche générique de cette
écriture, entre tragédie et comédie. Enfin nous dégagerons quelques lignes
de force thématiques qui structurent le réseau sémantique de cet ensemble
de nouvelles.

2 Karl-Heinz Westarp présente un dossier trés complet sur "Judgement Day", qui s'appuie
sur les manuscrits pour reconstituer I'histoire des derniers jours d'écriture de Flannery
O'Connor et I'évolution de son écriture: voir Precision and Depth In Flannery
O'Connor's Short Stories Aarhus Universitetsforlag (juin 2002), 44-62. Cette enquéte
établit de fagon convaincante que les toutes derniéres corrections que Flannery O'Connor
fit sur son lit de mort n'ont pas été prises en compte dans Everything That Rises Must
Converge.
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La pagination des citations des nouvelles de Flannery O'Connor renvoie a
I'édition The Complete Stories (New York, Farrar, Straus and Giroux,
1972; ou Londres, Faber and Faber, 1990; pagination identique.
Abréviation: CS). Pour les romans, nous utilisons I'édition de référence,
Collected Works (édition établie par Sally Fitzgerald, Library of America,
1988. Abréviation: CW). Pour la correspondance, nous renvoyons a
I'édition de Sally Fitzgerald, The Habit of Being (New York: Farrar,
Straus, and Giroux, 1979. Abréviation: HB). L'édition utilisée pour les
essais et autres écrits de circonstance est celle de Robert et Sally
Fitzgerald, Mystery and Manners: Occasional Prose (New York: Farrar,
Straus, and Giroux, 1969. Abréviation: MM). Tous ces ouvrages sont
traduits en francais.

L'édition Library of America de 1988 comprend l'intégralité des ceuvres
de fiction de Flannery O'Connor, avec quelques annotations utiles. C'est
I'édition a laquelle les critiques se référent dorénavant. Le texte de la
nouvelle "Judgment Day" y différe sensiblement de celui des Complete
Stories, car Sally Fitzgerald a suivi les recommandations de Karl-Heinz
Westarp, qui a mis en évidence les derniéres corrections portées par
O'Connor, mais qu'elle n'avait pas pu communiquer a son éditeur avant de
mourir.® Ce volume reprend aussi la majorité des essais et conférences de
Mystery and Manners®, et une sélection de plus de deux-cent cinquante
lettres écrites entre 1948 et 1964, dont vingt-et-une qui n'étaient pas
reproduites dans The Habit of Being. En dehors de ces quelques cas, pour
alléger I'appareil critique, nous renvoyons seulement a I'édition The Habit
of Being, mais en mentionnant la date de chaque lettre nous permettons de
retrouver facilement celles qui figurent dans les Collected Works.

% Voir plus haut. A quelques exceptions prés, le texte établi par Sally Fitzgerald pour les
Collected Works est conforme aux variantes décrites par Karl-Heinz Westarp. L'éditrice
indique en note quelques unes des variantes les plus significatives. Le changement
d'orthographe du titre fait partie de ces corrections tardives: I'orthographe de Flannery
O'Connor était parfois hésitante, mais I'examen des derniers carbones de la nouvelle
atteste que dans ses derniéres révisions elle avait notamment corrigé son titre pour
adopter l'orthographe américaine, que nous avons adoptée ici. Dans le cas de cette
nouvelle nous utilisons le texte de la Library of America, mais renvoyons aussi a la
pagination correspondante des Complete Stories.

* Les essais qui ne sont pas repris dans CW sont: "The Nature and Aim of Fiction",
"Writing Short Stories”, "On Her Own Work" et "The Teaching of Literature™. "Total
Effect and the Eigth Grade™ est repris sous le titre "Fiction is a Subject with a History—It
Should Be Taught That Way".
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lll.  Vingt nouvelles, deux recueils:
portraits croisés

The Complete Stories comprenant, bien entendu, I'ensemble des
nouvelles, reprises en recueil ou non, la logique a conduit a prendre pour
I'ordre de présentation un critére unique et objectif, leur date de parution.
Chacune de ces nouvelles doit en effet &tre considérée comme une ceuvre
individuelle, et plusieurs d'entre elles ont été remarquées et
particulierement distinguées au moment de leur parution dans des revues,
notamment par des prix O. Henry, qui sont les distinctions américaines les
plus prestigieuses dans le genre de la nouvelle.”

Un parcours de ces deux recueils peut permettre d'en dégager, sinon la
cohérence globale, au moins des lignes de force intéressantes.

A Good Man Is Hard To Find: déplacement et
dislocation

Les nouvelles de A Good Man Is Hard To Find ne sont pas ordonnées
dans le recueil selon I'ordre chronologique de leur parution; il est donc
permis de s'interroger sur I'effet de leur arrangement. En revanche, les
nouvelles de Everything That Rises Must Converge figurent dans I'ordre
chronologique, a I'exception de la nouvelle éponyme, placée en téte
comme dans le premier recueil, et de la derniére, qui est dans le cas de
"The Displaced Person" comme dans celui de "Judgment Day" une
refonte d'une nouvelle parue antérieurement.® La mort de l'auteur

®"The Life You Save May Be Your Own", 2éme prix, O. Henry Awards, 1953; "A
Circle in the Fire", 2éme prix, 1954; "Greenleaf", ler prix, 1956; "Everything That Rises
Must Converge", ler prix, 1962; "Revelation", ler prix, 1964.

® La version de “The Displaced Person™ est plus de deux fois plus longue dans le
recueil. Dans la version parue antérieurement, la nouvelle s'arréte aprés la mort de Mrs.
Shortley. Flannery O'Connor fit plusieurs modifications dans la section | et ajouta deux
autres sections: c'est dans sa version longue que la nouvelle s'intéresse a I'incidence de la
personne déplacée sur Mrs. Mclntyre. Mais toutes les nouvelles ont été revues pour le
recueil.
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étant intervenue au moment ou ce deuxiéme recueil était en préparation,
on sait que l'auteur n'a pas eu le temps ni la force d'effectuer une relecture
aussi approfondie de I'ensemble du matériau, non plus que d'envisager un
autre ordre de présentation de ces textes.” Il est néanmoins légitime, dans
un cas comme dans l'autre, d'examiner rapidement ces deux ensembles
pour en dégager les directions et tendances générales.

Le recueil Is Hard To Find s'ouvrait, dans sa réédition de 1963, sur une
épigraphe: “The Dragon is by the side of the road, watching those who
pass. Beware lest he devour you. We go to the father of souls, but it is
necessary to pass by the dragon.” (St. Cyril of Jerusalem). En conclusion
de "The Fiction Writer and His Country”, Flannery O'Connor commente
cette phrase: "No matter what form the dragon may take, it is of this
mysterious passage past him, or into his jaws, that stories of any depth
will always be concerned to tell" (MM, 35). Ce parcours, qui ressemble au
modele du Pilgrim's Progress, passe effectivement par les dix nouvelles.
Symboliquement, comme I'ont vu Leon V. Driskell et Joan T. Brittain, le
volume pourrait s'inscrire entre la Tour (de Babel) de Red Sam et la
contrition finale dans "The Displaced Person" .? La nouvelle éponyme
illustre particuliérement I'épigraphe, puisqu'on peut y voir trois rencontres
du dragon, comme I'a vu Claude Richard™. Celle, virtuelle mais envisagée
par la grand-mere, des policiers tapis en lisiére de la route, derriére les
panneaux publicitaires ou les bosquets, préts a prendre en chasse les
automobilistes qui dépasseraient la limite de vitesse. Puis celle de Red
Sam, le rubicond vétéran qui a ouvert un restaurant dans une clairiere,
facilement apaisé apres la grossiéreté de June Star par la formule magique
fétiche qui donne son titre a la nouvelle. C'est cette méme formule que la
grand-meére va essayer désesperément et vainement sur

" Le 7 mai 1964, Flannery O'Connor demandait & Elizabeth McKee, de Farrar, Straus &
Giroux, si I'on ne pouvait pas reprendre pour le deuxiéme recueil les textes des nouvelles
telles qu'elles avaient été déja publiées, en expliquant: "If I were well there is a lot of
rewriting and polishing I could do, but in my present state of health | see no reason for
me to spend my energies on old stories that are essentially all right as they are." Les
remaniements qui avaient eu lieu pour assurer la cohérence du premier recueil ne furent
donc pas possibles. Flannery O'Connor trouva cependant la force de reprendre "Parkers's
Back", un texte ébauché fin 1960, ainsi que "Judgment Day", version remaniée de "The
Geranium", travail interrompu par sa mort.

& Three by Flannery O'Connor, New American Library (1963), comprenait également les
deux romans. A ne pas confondre avec I'édition Signet, méme titre, mais ou les nouvelles
reprises sont celles de Everything That Rises Must Converge (1983).

° Leon V. Driskell and Joan T.Brittain, The Eternal Crossroads: The Art of Flannery
O'Connor (Lexington, KY: The University Press of Kentucky, 1971).

10 Claude Richard, "Désir et Destin dans 'A Good Man Is Hard To Find", Delta 2
(1976), 66-67.
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la troisiéme manifestation du dragon, autrement menacante: non
seulement la menace s'incarne dans trois malfaiteurs, dont I'un porte un
sweat shirt rouge, mais les bois deviennent eux-méme menacants: "the
line of woods gaped like a dark open mouth™ (127).

Ce schéma picaresque est aussi sous-jacent au choix que présente la
grand-mére entre deux "directions"—entre lesquelles, en conscience, elle
dit ne pas pouvoir choisir la voie criminelle. Malgré sa visée spirituelle
Flannery O'Connor n'a utilisé ce schéma picaresque qui est celui du
pelerinage que dans le début de son ceuvre. Dans les nouvelles ultérieures,
les déplacements, s'ils existent, correspondront plut6t & un schéma
circulaire.

Mais quel est I'objet de la quéte? Bien sdr, d'abord celle du "Good Man™:
la grand-mere s'interroge déja dans ce sens avec l'ancien combattant Red
Sam. Alors qu'un dangereux "Désaxé" evadé d'un pénitencier hante les
espaces entre la Floride et la Géorgie, la grand-meére de I'histoire déplore
avec Red Sam qu'il ne soit plus possible de faire confiance a personne de
nos jours. Ironiquement, elle ne terminera pas la journée sans étre
confrontée au criminel, qu'elle tentera désespérément de convaincre qu'il
est un homme bien pour qu'il ne la tue pas. C'est lui qui aura le dernier
mot aprés I'avoir assassinée, avec une remarque aussi bréve
qu'énigmatique: "She would of been a good woman if it had been
somebody there to shoot her every minute of her life.”

Mais il faut considérer le point de départ: cette Tour située "outside of
Timothy". Le toponyme Timothy signifie étymologiquement qui craint
Dieu. On peut donc interpréter cette expression comme une suggestion
que Red Sammy a pris quelque distance par rapport a la crainte
respectueuse de Dieu, disposition d'esprit qui a pu lui suggérer qu'il était
de taille a se batir une tour qui rivaliserait avec Lui. L'une des
préoccupations de Flannery O'Connor est justement que les "Red Sammy"
trop sdrs de leur valeur ne sont que trop fréquents dans I'Amérique
contemporaine (quel que soit, nous le verrons, I'exceptionnalisme du
Sud). Red Sam est en effet trés fier de son entreprise, comme il est fier
d'étre un ancien combattant. Avec la grand-mére, il se lamente sur les
valeurs qui se perdent, sur le bon vieux temps ou I'on pouvait s'absenter
en laissant sa porte ouverte. La grand-meére attribue la dégradation des
meeurs a l'influence des événements d'Europe, dont il sera fortement
question dans la derniére nouvelle du recueil. Mais le texte commente
obliquement le matérialisme triomphant de Red Sam, comparé a un sac de
farine, et les enfants, avec la brutale sincérité de leur age, remettent en
cause la réussite de Red Sam: ™I wouldn't live in a broken-down place
like this for a million bucks!
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(CS, 121) La réussite sociale a exacerbé son matérialisme, et ne le libére

pas d'un malaise:
"These days you don't know who to trust,” he said. "Ain't that the truth?"
"People are certainly not nice like they used to be," said the grandmother. (122)

La réponse de la grand-mére désamorce les sous-entendus de la question
de Red Sam: avant la période contemporaine sécularisée, il était
certainement possible de placer sa foi en Dieu, et telle était la vérité au
sens plein. Réduire le probléme a I'idée que les gens ne sont pas aussi
gentils qu'avant réduit un débat existentiel & une dimension éthique
bénigne: le discours de la grand'mere est ausssi incessant que vain
(temporalité saturée qui appelle la derniére remarque du bandit). Dans la
deuxiéme partie de la nouvelle, le Désaxe reprendra la question plus
sérieusement, en posant la question du choix de croire en Dieu dans le
monde incompréhensiblement injuste qu'il habite.

Le titre "A Good Man Is Hard To Find", tiré d'un blues d'Eddie Green
adapté par Bessie Smith™, n'est pas aussi transparent qu'il peut le paraitre.
Certes, la grand-mere de la nouvelle-titre dit d'abord & Red Sam, et ensuite
au Désaxe, qu'ils sont des gens bien comme on n'en voit plus (avis qui ne
peut guere étre partagé par le lecteur), et a la fin du recueil il serait facile
de considérer Mr. Guizac, la Personne Déplacée, comme un homme enfin
doue de toutes les qualités. On aurait donc, tout au long du recueil, une
quéte aboutissant non pas forcément a un but satisfaisant, mais en faisant
entrevoir l'issue. Mais qu'est-ce qui fait la "bonté", ou la valeur éthique, de
I'un ou de l'autre? Et est-ce vraiment un critere pertinent?

Dans I'évangile de Marc, Jésus met justement en cause le sens de "good":
"[...] there came one running, and kneeled to him, and asked him, Good
Master, what shall I do that | may inherit eternal life? And

1 sally Fitzgerald note (CW, 1266) que I'attention de O'Connor avait été attirée sur ce
titre par un article de presse, illustré par la photo d'une petite fille qui avait gagné le
premier prix d'un concours en interprétant cette chanson (écrite par Eddie Green, 1918;
enregistrement par Bessie Smith, 27/09/1927, Columbia 14250-D). "My mamma says
what do | think is funny about the enclosed clipping? It kills me," avait-elle écrit aux
Fitzgerald (25 janvier 1953, CW, 907; le passage est omis dans HB). Le contraste entre
les paroles et I'age de I'enfant en tutu (sept ans) était en effet de nature a réjouir le godt
du paradoxe de O'Connor: "My heart's sad and | am all alone / My man's treating me
mean, / I regret the day that [ was born [...] / My heart is broken while I say: / A good
man is hard to find / You always get another kind, / Just when you think he is your pal /
You're lookin' for him and find him foolin' some other gal, / Then you rave, you want to
see him / Dead layin' in his grave, / So if your man is nice, take my advice: / Hug him in
the mornin', kiss him every night, / Give him plenty lovin', treat your good man right, /
For a good man nowadays is hard to find."
http://www.redhotjazz.com/songs/bessie/agoodmanishard.ram, 28 aolt 2004.
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Jesus said unto him, Why callest thou me good? There is none good but
one, that is, God." (Marc 10:18-19)* Aprés quoi Jésus renvoie I'homme
bon a la loi: respecte-t-il les dix commandements? L'autre répond que oui,
depuis sa jeunesse. "Then Jesus beholding him loved him, and said unto
him, One thing thou lackest: go thy way, sell whatsoever thou hast, and
give to the poor, and thou shalt have treasure in heaven: and come, take
up the cross, and follow me."” (10:21) L'homme bon s'en va tristement, car
il est trés riche: le comportement vertueux qu'il observe depuis le début de
sa vie ne lui achéte pas la vie éternelle, et la "bonté" demande une
renonciation absolue. Les disciples de Jésus se montrent eux aussi
extrémement déconcertés, mais Jésus leur explique que ce n'est pas
I'hnomme qui se sauve, mais que la miséricorde divine est infinie.

Les nouvelles de ce recueil recelent toutes au moins un personnage
comme ce pharisien charitable, prét a suivre avec zéle les
commandements de Dieu, ou une version plus laique et citoyenne de ces
vertus; O'Connor perce elle aussi la baudruche de suffisance de ses
personnages.

Mais un détail du texte de I'évangile ne doit pas étre négligé: il faut
remarquer que Jésus aime cet homme dans sa faiblesse, dans I'impossible
défi que constitue le modéle du Christ et qu'il découvre, et dans sa
tristesse, plus que dans son respect des commandements. A la derniére
page de la nouvelle, le Désaxe fait allusion a cet episode: "If He did what
He said, then it's nothing for you to do but thow away everything and
follow Him, and if He didn't, then it's nothing for you to do but enjoy the
few minutes you got left the best way you can" (132). La grand-mere a
I'impression que cette incertitude métaphysique améne le criminel au bord
des larmes. On peut considérer que c'est en reconnaissant le Désaxé
comme un de ses enfants, dans une effusion qui pourrait paraitre aussi
irrationnelle qu'improbable, que la grand-mére imite le plus le Christ, et
retrouve donc au plus pres la conduite indiquée dans le passage de Marc.
Un instant plus tard, morte, les pieds croisés sous elle, elle ressemble a
ces petits enfants que Jésus invitait ses disciples a imiter pour entrer au
Royaume de Dieu juste avant que le pharisien se présente a lui:
"Whosoever shall not receive the kingdom of God as a little child, he shall
not enter therein.” (Marc 10:15)

Il est intéressant de noter que I'exemple que Red Sam donne de la
diminution des relations de confiance est celle de la porte qu'on n‘avait
pas besoin de fermer a clé. Tout au long du recueil, I'autosatisfaction

12| 'importance de l'intertexte de Marc pour la compréhension du message de O'Connor
est soulignée par Richard Gianonne, Flannery O'Connor and the Mystery of Love (New
York: Fordham University Press, 1999).
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des "gens bien" comme la grand-mére ou Red Sam qui n‘ont rien a se
reprocher sera signifiée par la métaphore de la possession d'un domaine
bien délimité et géré avec souci du travail bien fait, équité a I'égard des
humbles, et méme générosité: le domaine de Mrs. Crater dans "The Life
You Save May Be Your Own", celui de Mrs. Pritchard dans « A Circle in
the Fire », celui de Mrs. Hopewell dans "Good Country People”, celui de
Mrs. Mclintyre dans "The Displaced Person”, ainsi que, dans Everything
That Rises Must Converge, celui de Mrs May dans "Greenleaf", et la
maison de "The Comforts of Home", au titre significatif.

La ferme bien gérée est pour tous ces propriétaires I'assurance d'un réle
qui justifie amplement leur existence, y compris au plan de son utilité
sociale et communautaire. Travaillant dur, faisant vivre leurs employés,
ils s'estiment protégés du malheur et par définition bénis par une sorte de
providence laique. lls appartiennent a cette classe moyenne qui
correspond au lectorat que Flannery O'Connor s'imagine avoir: humaniste,
mais a la conscience religieuse sécularisée et tiédie. Ne faisant pas de mal,
bienveillants et tolérants a I'égard des faiblesses de leurs prochains, faisant
leur possible pour soulager le malheur des moins bien lotis, ils estiment
comme le pharisien de 1'évangile de Marc que leurs ceuvres devraient leur
valoir par surcroit I'approbation divine.

Ou pis: Flannery O'Connor s'alarme moins d'une certaine tiédeur
religieuse que de ce qui revient a un nihilisme: avec Nietzsche, elle sent la
mort de Dieu jusque dans les églises. Le fait religieux devient en fait
encombrant, inutile, voire un peu indécent, comme pour Mrs. Mclintyre
dans "The Displaced Person™ qui rougit quand le prétre compare la queue
rayonnante d'un paon qui fait la roue a l'effet de la Parousie (le retour du
Christ): "Christ in the conversation embarrassed her the way sex had her
mother” (226)'*. La priére ne saurait servir qu'a ceux qui, comme le
Désaxé, n'ont pas su trouver la situation "confortable” (I'idéal que la
grand-mere lui fait imaginer) et ont donc besoin qu'un Dieu
instrumentalisé les aide a revenir dans le droit chemin.

Bien que la grand-mére de "A Good Man Is Hard To Find" ne soit pas de
ces heureux propriétaires, son destin est emblématique de leur sort. Elle
garde la nostalgie d'un vieux Sud symbolisé par la plantation, espace qui
semble contenir jusqu'a la mort elle-méme: elle attire I'attention sur un
cimetiére "[that] belonged to the plantation™. Pour

3 A rapprocher de I'épisode du premier chapitre de Wise Blood o Hazel Motes
interpelle Mrs. Hitchcock, la passagére du train qui lui fait la conversation, d'une
interrogation pressante qui la fait rougir: "I reckon you think you been redeemed” (CW,
6).
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elle, I'équivalent de ce lieu & soi rassurant est un ensemble de certitudes
qui se ramenent & une identité qui devient un étre : elle est une dame. Or
ce que la rencontre avec le Désaxé va lui apprendre, en méme temps que
la révélation que les fins derniéres ne peuvent étre contenues dans aucune
limite, c'est que Dieu n'est pas venu conforter ceux qui sont bien établis
sur leur terrain foncier ou moral, mais destabiliser, désequilibrer tout le
monde: "Jesus thown everything off balance.” (131) L'inquiétude
spirituelle et existentielle du Désaxé vaut donc mieux que les certitudes
sécularisées de la grand-meére. Grace a cette rencontre, celle-ci est de
nouveau habitée par le souci de Dieu—on remarquera que la grand-mére
reste un moment sans voix avant que I'idée de Jésus s'impose a elle
malgré elle: "Finally she found herself saying, ‘Jesus. Jesus,' meaning,
Jesus will help you, but the way she was saying it, it sounded as if she
might be cursing.” (CS, 130)

Dans "A Good Man Is Hard To Find", les deux enfants de la famille
montraient un tempérament rebelle et querelleur, et réagissaient a
I'accident de voiture comme a une péripétie qui brisait enfin le carcan
d'une vie quotidienne sans relief. Un enfant est au cceur de la nouvelle
suivante, "The River": le petit Harry Ashfield, négligé par ses parents, est
confié a une baby-sitter qui I'emméne au sermon d'un précheur évangeliste
pres du fleuve. Le petit garcon change de nom, adopte celui du prophete et
échappe a ses parents, se laisse prendre littéralement dans les métaphores
confuses du faux propheéte, qui lui promet: "You'll be washed in the river
of suffering, son, and you'll go by the deep river of life." Que le baptéme
soit dans la souffrance ou dans la vie, I'enfant, emporté par le courant, se
noie: nouvelle rencontre brutale avec la transcendance.

C'est une autre enfant-victime qui est au cceur de l'action de "The Life
You Save May Be Your Own", dont le titre aurait été inspiré d'un panneau
de signalisation routiere (mentionné d'ailleurs a la fin de la nouvelle):
Lucynell Crater, la fille retardée d'une vieille dame qui va étre subjuguée
par un autre (faux ?) prophéte, un homme a tout faire itinérant qui
apparait un jour et se fait appeler Mr. Shiftlet. Beau parleur, bricoleur il
ferait pour Mrs. Crater un gendre idéal. Encore que O'Connor suggére le
contraire, avec ce nom, "Tom T. Shifltet [...] from Tarwater, Tennessee",
qui évoque irrésistiblement un bégaiement et qui évoque le qualificatif
shiftless, I'un des défauts typiquement reprochés aux white trash. Shiftlet
pose lui aussi la question de ce qui fait un homme. Mrs. Crater, qui se
moque de la métaphysique, est prét a payer cher pour qu'il accepte
d'épouser une brave fille innocente. Shiftlet se tire d'affaire en emmenant
sa fiancee en week-end et en I'abandonnant au comptoir d'un restaurant.
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"A Stroke of Good Fortune™ est un chapitre écarté de Wise Blood. Le
déplacement y est exceptionnellement vertical, puisque c'est I'ascension
d'un escalier. Comme dans ce roman, le protagoniste principal essaie
d'échapper a son destin pour réussir dans la voie qu'elle s'est choisie, mais
la bonne fortune la frappera d'une maniere aussi naturelle et spirituelle
qu'inattendue.

Par son titre, "A Temple of the Holy Ghost" joue, comme "The River", sur
la lecture littérale des métaphores religieuses (celle-ci est de I'apdtre Paul,
1Cor. 6:19). Les deux filles qui se surnomment "Temple" pour se moquer
des bonnes sceurs, deux adolescentes qui étouffent dans leur pensionnat
catholique, sont en congé pour le week-end chez une amie de leur mére
qui fait ainsi une bonne action, et sont observees par une fille de douze
ans qui ne partage pas encore les préoccupations de ses ainées. Si "a good
man is hard to find" résume aussi l'essentiel des préoccupations des deux
donzelles, Susan et Joanne prennent la phrase dans un sens trés proche de
celui de la chanson de Bessie Smith. C'est d'ailleurs la seule nouvelle du
recueil ou la musique joue un role, des cantiques en latin du couvent aux
cantiques évangélistes des aspirants pasteurs qu'on leur présente, inspirés
par la musique qu'on n'appelle pas encore country.

Le clou de la nouvelle est une visite au cirque ou parmi les monstres
s'exhibe un hermaphrodite. Dans cette nouvelle joycienne, la paralysie du
discours ecclésial, objet de moquerie tout au long de la nouvelle, contraste
avec I'épiphanie du corps monstrueux qui se fait indice du spirituel:
I'enfant est hantée par sa lecon, "God make me thisaway and | don't
dispute hit. [...] God done this to me and I praise Him." La nouvelle se
clot sur une image de transubstantiation intégrale inscrite dans le paysage:
"The sun was a huge red ball like an elevated Host drenched in blood and
when it sank out of sight, it left a line in the sky like a red clay road
hanging over the trees.” (CS 248)

Une atmosphére fantastique prévaut aussi au début de la nouvelle
suivante, “The Artificial Nigger”, mais c'est la lune qui illumine la sceéne
et lui donne pour le protagoniste une connotation subjective particuliere,
qui exclut pour le moment la spiritualité. La nouvelle commence par un
voyage en train qui méne le héros campagnard vers la ville inconnue et lui
donne I'occasion de plusieurs rencontres fortuites, comme dans Wise
Blood. Mr. Head, comme son nom l'indique, croit a la puissance de son
énergie intellectuelle. Comme le vieux Tarwater dans The Violent Bear It
Away, comme Mr. Fortune tentera de le faire avec Mary Fortune dans "A
View of the Woods", il s'est donné pour tache d'élever son petit-fils a son
image. Renversement: a la fin de la nouvelle, le grand-pere et le petit-fils
sont ramenés au méme niveau,
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confrontés a leur dépendance a I'égard d'autrui et & leur besoin de la
Miséricorde divine. Nouvelle préférée de Flannery O'Connor, c'est I'une
des rares dans ce premier recueil qui aborde la question de la ségrégation
raciale dans le Sud, question qui sera beaucoup plus présente dans
Everything That Rises Must Converge.

L'image du Paradis qui clot “The Artificial Nigger” s'enchaine dans "A
Circle in the Fire" avec un périmétre de bois qui protege le domaine de
Mrs. Cope, mais la menace du titre va se réaliser: d'ici la fin de la
nouvelle, cette barriere protectrice va partir en fumée, conséquence de
I'irruption de garnements maltraités par la vie auxquels elle n'a accordé
qu'une charité réticente. Autres braves gars, sans doute, et en tous cas,
paradoxalement, les anges qui lui réveélent sa dépendance envers la
Miséricorde divine.

"A Late Encounter With the Enemy" est la nouvelle la plus ouvertement
satirique du recueil. Elle prend pour sujet le culte du passé et le mythe de
la Guerre de Sécession dans le Sud, et a pour personnage principal un
ancien combattant de la Guerre, évidemment plus que centenaire, qui
s'identifie au discours patriotique dont il est devenu l'objet a toute
occasion, depuis qu'il a été appelé a jouer un faux ancien général
confédéré lors de la premiére de Gone With the Wind & Atlanta, en 1939,
Pour lui et pour sa fille, une étudiante trés prolongée qui vient d'arracher
son dipléme professionnel a soixante-deux ans, la seule réalité sensible
est une scene ou se rejoue, de célébration en célébration, la parade du
Vieux Sud de la Confédération, refuge glorieux contre une temporalité ou
la mort approche inexorablement.

"Good Country People" est I'addition la plus tardive au recueil, la seule
nouvelle qui n'avait pas encore été publiée quand O'Connor commenga a
constituer le recueil. Comme dans « A Circle in the Fire » et dans "The
Displaced Person™, le cadre est une exploitation agricole, dont la
propriétaire, Mrs. Hopewell, une optimiste comme Mrs. Cope, est
secondée par une autre femme plus méfiante, Mrs. Freeman. Mrs.
Hopewell a une fille, mais loin d'étre une demeurée comme Lucynell
Crater, c'est une intellectuelle qui a renié son nom de Joy pour adopter

1 On calculera que si le "Général" Sash avait quatre-vingt douze ans en 1939, il devait
avoir dix-huit ans en 1865, comme les anciens combattants qui participérent
effectivement a la premiere du film Gone With the Wind. Flannery O'Connor avait
quatorze ans et son pére travaillait a Atlanta: a-t-elle eu I'occasion d'assister elle-méme a
cette premiére? Des extraits d'actualité de cet événement sont visibles dans le
documentaire Making of a Legend : Gone With the Wind (David Hinton, MGM/UA,
1989) et permettent de vérifier I'exactitude documentaire des souvenirs de Flannery
O'Connor. Quant aux autres célébrations de ce que Flannery O'Connor appelait, en se
moquant simultanément de I'accent local et de I'expression sudiste désignant encore la
Guerre Civile, "the Wah Between the States” (a Roslyn Barnes, HB 428), elle avait
souvent l'occasion d'en observer a Milledgeville, I'ancienne capitale de I'Etat de Géorgie
(1807-1877).
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de fagon provocatrice le nom de Hulga, dont sa mére ne supporte pas la
laideur. Joy-Hulga est néanmoins marquée par une infirmité, puisqu'elle a
une jambe de bois, suite a un accident de chasse dans son enfance. Le
dragon du bord de la route se manifeste comme un vendeur de Bible
itinérant, nommé Manley Pointer, et Hulga est bien décidé a se payer la
téte (voire le reste, puisque I'onomastique suggere qu'il est bien doté) de
ce représentant de l'obscurantisme médiéval. Mais Manley Pointer saura
I'amener & découvrir sa garde et, Méphistophélés parodique, a lui
abandonner ce qui lui sert d'dme, c'est-a-dire sa prothése de jambe.

On le voit, dans cette nouvelle, la dislocation des repéres ne correspond
pas a une dislocation de I'espace protégé. Le personnage qui est
déstabilisé par I'épreuve de révélation est une bavarde comme la grand-
meére de "A Good Man Is Hard To Find", mais d'un nouveau type qui sera
tres présent dans le second recueil de nouvelles: I'intellectuel nihiliste.
"The Displaced Person" développe une situation tirée de I'actualité, a
laquelle il avait été fait allusion, notamment dans "A Good Man Is Hard
To Find", puisqu'il s'agit de I'accueil de déportés européens a la suite de
la Seconde Guerre Mondiale, prévu par le Displaced Persons Act™. La
nouvelle, exceptionnellement longue, reprend la plupart des éléments qui
ont figuré dans les autres nouvelles ou une femme dirige une exploitation
agricole: sa bonne conscience de bon propriétaire retranchée sur son
domaine, les employés blancs traditionnellement racistes, malhonnétes et
paresseux, la présence d'employés noirs insaisissables, la présence de
paons. Mais la longueur de la nouvelle permet un approfondissement de
I'étude des conditions socio-économiques dans le Sud rural.

Mrs. Shortley a I'habitude du monologue de sa patronne, Mrs. Mcintyre,
dont les plaintes sont indirectement une entreprise d'autosatisfaction: "'I've
been running this place for thirty years," she said, looking with a deep
frown out over the field, and always just barely making it. People think
you're made of money." La jérémiade se termine pourtant autrement en
ce début d'histoire, reprenant a des fins séculaires la vocabulaire religieux
du salut: ™But at last I'm saved! [...] That man is my salvation!" (203) La
Personne Déplacée serait-elle I'nomme (de) bien attendu depuis le début
du cycle de

15 e Displaced Persons Act (25 juin 1948) permit pendant deux ans l'admission de
"jusqu'a 205 000" personnes déplacées (statistique officielle, US Department of
Homeland Security, 2003; a déduire des quotas d'immigration par ailleurs en vigueur), de
maniére a contribuer a réduire le probléme posé par la présence d'un million de
personnes déplacées en Allemagne, Autriche et Italie.
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nouvelles ? Plus loin, a la fois lassée des problémes que pose Mr. Guizac
et excédée de la langue de buis du Pére Flynn qui tente lourdement de la
convertir au catholicisme, elle lance: "As far as I'm concerned, [...] Christ
was another D. P." (229)

Il faut remarque le portrait peu flatteur que Flannery O'Connor fait du
Pere Flynn dans cette nouvelle: ce missionnaire catholique dans le Sud
protestant est en effet présenté comme un orateur particulieérement peu
efficace. Bien que, fasciné par la parade des paons, il soit capable de voir
dans leur roue une métaphore de la Transfiguration du Christ et de le
communiquer en phrases courtes et énigmatiques (voir 226), il n'est pas
capable d'intégrer cette révélation dans son propre discours, qui reste
surchargé de préciosité ecclésiastique. La nouvelle est une dénonciation
sévere de I'Eglise catholique en tant qu'institution: le Pére Flynn favorise
I'accueil des réfugiés polonais, mais il manque & sa mission spirituelle en
ne sachant pas lier cette action charitable & la manifestation de la grace
divine. Ses péroraisons restent désincarnées, ce que Flannery O'Connor
souligne en ne reproduisant qu'un milieu de phrase de son sermon, une
conjonction de coordination suivie d'une subordonnée de temps dont le
seul but semble étre d'ériger une monumentale allée de majuscules en
commeémoration d'une incarnation située dans le passé: "'For', he was
saying, as if he spoke of something that had happened yesterday in town,
'‘when God sent his Only Begotten Son, Jesus Christ Our Lord-he slightly
bowed his head—'as a Redeemer to mankind, He..." (229). Dans I'épilogue
de la nouvelle, Mrs. Mclintyre, visiblement choquée par son manque de
courage, a abandonné la gestion de son domaine pour se retirer dans un
hospice ou son seul visiteur est ce vieux prétre qui continue a l'instruire,
de fagon évidemment stérile, des doctrines de I'Eglise. Proces de
I'utilisation paralysante du langage abstrait de I'Eglise catholique que
James Joyce avait commence d'instruire, et qu'il faut rapprocher de la
satire de l'intellectualisme de Joy-Hulga, davantage fascinée par le néant
que par I'étre dans sa lecture de Heidegger (puisque c'est L'Etre et le
Néant que Mrs. Hopewell a trouvé dans sa chambre, page 277).

O'Connor utilise dans cette nouvelle un épisode autobiographique:
quelques temps apres qu'elle soit venu s'installer chez sa mere a
Andalucia, celle—ci avait décidé de recueillir des réfugiés, une famille
polonaise qui arriva au moment ou elle composait "The Displaced
Person”. Dans un premier temps, la dixieme nouvelle semble étre celle ou
le but de la quéte va étre atteint: Guizac, le "DP", est vraiment un employé
modele. Mais son incompréhension des relations inter-raciales amene
Mrs. Mclintyre a le laisser assassiner, événement qui précipite sa perte et
celle de son exploitation.
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Everything That Rises Must Converge: du savoir a la
sagesse du corps

I have written and sold to New World Writing a story called "Everything that
Rises Must Converge" which is a physical proposition that | found in Pere
Teilhard and am applying to a certain situation in the Southern states and indeed
in all the world.*®

Dans son compte-rendu sur le livre de Pierre Teilhard de Chardin Le
Phénoméne Humain (The Phenomenon of Man), Flannery O'Connor
écrivait: "His is a scientific expression of what the poet attempts to do:
penetrate matter until spirit is revealed in it"*”. Dans ce livre, Teilhard de
Chardin décrit le cheminement par lequel le cosmos, dont le sommet de
I'évolution est I'esprit humain, conscience supérieure, s'achemine vers une
unité mentale en Dieu. Le titre de Everything That Rises Must Converge
("Tout ce qui monte converge") conceptualise le mouvement symbolique
qu'illustrent les nouvelles de ce recueil: I'élévation du concret au spirituel
est union en Dieu.

L'Esprit—spirit— travaille la matiére, et a plus forte raison I'esprit humain—
mind. C'est au rationaliste Rayber que Flannery O'Connor confie le réle
d'avancer I'idée des lacunes de la conscience dans The Violent Bear It
Away, quant il explique & son neveu Francis Marion Tarwater : "there's
part of your mind that works all the time, that you're not aware of
yourself. Things go on in it. All sorts of things you don't know about.™
(CWw, 436) Pour Rayber, cet inconscient incontrolable est la fascination
qu'a pu exercer le vieux Tarwater sur son neveu, mais, comme souvent
chez O'Connor, le message a un deuxiéme sens dont le locuteur est
inconscient: Rayber se fait ironiquement le véhicule de I'idée que I'Esprit
Saint travaille I'ame humaine sans que I'esprit en ait le controle.

La majorité des nouvelles de ce second recueil mettent en cause les
séductions du logos, la raison qui inhibe la révélation de I'inconscient
spirituel. Joyce Carol Oates y voit le moi tiraillé entre une sorte de surmoi
rationaliste et un ¢a qui serait la réalité inconsciente de l'incarnation—de la
présence de I'Esprit dans la chair. "[T]here is nothing to be recognized—
in Kafka's words, there is only an experience to be

18 To Roslyn Barnes, 29 mars 1961; HB, 438.
17 Cité par Lorine M. Getz, Flannery O'Connor, Literary Theologian (Lewiston, NY:
The Edwin Mellen Press, 1999), 180.
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suffered."*® On pourrait, pour employer un vocabulaire nietzschéen qui
n'est pas etranger a la pensée de O'Connor, parler d'une rivalité entre un
principe apollonien, tourné vers I'ordre, I'organisation et la mesure, et un
principe dionysiaque, tourné vers le chaos et I'exces—a condition de se
rappeler que le Christ est celui qui dérange, selon l'intuition du Désaxé de
"A Good Man Is Hard To Find".

"The Enduring Chill" est peut-étre la nouvelle la plus représentative de
cette idée (elle est d'ailleurs devenue la nouvelle titre dans la traduction
frangaise du recueil, Mon mal vient de plus loin): le personnage principal
en est Asbury, un intellectuel gravement malade qui envisage d'écrire une
piéce sur le probléme noir, et qui revient se soigner chez sa mére, dans le
Sud. La figure de I'intellectuel qui se penche sur les hommes pour les
comprendre, mais perd en compassion et en humanité ce qu'il croit gagner
en connaissance scientifique, est un théme extrémement fréquent dans
l'ceuvre de Hawthorne—le titre de la nouvelle ne pourrait-il pas étre
considéré comme une référence a cet autre intellectuel "froid" qu'est
Roger Chillingworth, le mari d'Hester Prynne dans The Scarlet Letter?
Une telle figure avait aussi un réle important dans le second roman de
O'Connor, The Violent Bear It Away. Le grand-pére Tarwater y expliquait
a son petit-fils qu'il I'avait sauvé de I'entreprise de contréle de son oncle
Rayber, le "maitre d'école": "Where he wanted me was inside that
schoolteacher magazine. He thought once he got me in there, I'd be as
good as inside his head and done for and that would be that, that would be
the end of it. Here I sit. And there you sit. In freedom. Not inside
anybody's head!" (CW 342). Comprendre, c'est prendre, exercer un
pouvoir: la question de la connaissance est ainsi liée a la question du
pouvoir; mais elle recele aussi d'autres aspects: le verbe factif to know est
en effet frequemment utilisé ironiquement par le narrateur de Flannery
O'Connor, de sorte que le lecteur doit le percevoir comme un verbe
d'opinion: savoir, c'est croire savoir, donc s'illusionner.

Quoi qu'il en soit, le probléme de l'adéquation de la démarche cognitive
est redoublé par la présence d'une autre figure d'intellectuel: la sceur ainée
d'Asbury, Mary George, directrice d'école, avec qui il est en rivalité
ouverte. La mére se désole: "she had observed that the more education
they got, the less they could do™ (361). Les ambitions intellectuelles
d'Asbury sont polymorphes: de méme que Kafka avait écrit une lettre a
son pére, il a écrit une longue lettre en forme de

18 Joyce Carol Oates, "The Visionary Art of Flannery O'Connor", in New Haven, New
Earth: the Visionary Experience in Literature (New York, NY: Vanguard, 1974), 141-
176. La référence est au Kafka de La Colonie Pénitentiaire.
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testament littéraire, a sa mere, pas plus littéraire que Regina O'Connor. A
I'approche de la mort, il refuse de voir le pasteur méthodiste local et
demande a consulter un Jésuite. Son intégrité personnelle est un territoire
a défendre: le médecin de famille est un imbécile qui envahit "l'intimité de
son sang" (CS, 367), alors qu'avec un Jésuite on ne risque rien—"Jesuits
are foolproof", pour reprendre son expression qui, en anglais, exprime
I'idée de protection compléte. Mais sa mére ne lui trouve qu'un prétre
irlandais qui n'a méme pas entendu parler de James Joyce. Le discours de
celui-ci est simple, réduit aux questions et réponses du catéchisme, mais il
prend en compte la totalité du phénomene humain, "mind, heart and body"
(CS, 375), et parvient a ébranler les certitudes du mourant: ""The Holy
Ghost will not come until you see yourself as you are—a lazy ignorant
conceited youth!™ (CS, 377). La connaissance intellectuelle n'est donc
gu'ignorance: Asbury, ébranlé dans sa superbe, ressent ses lacunes: son
ame se prépare a la révélation.
He felt as if he were a shell that had to be filled with something but he did not
know what. [...]
There was something he was searching for, something that he felt he must have,
some last significant culminating experience that he must make for himself
before he died — make for himself out of his own intelligence. He had always
relied on himself and had never been a sniveler after the ineffable. (CS, 378-
379)
Flannery O'Connor n'est pas de ces auto-flagellants qui considérent le
malheur ou la douleur comme un don du ciel. La maladie d'Asbury—ou la
sienne—est un phénomeéne physique comme un autre. Mais comme un
autre, il peut étre l'occasion de la mise a jour du "mystere"”. Comme le titre
méme de la nouvelle y préparait le lecteur, le corps souffrant devient le
réceptacle de la révélation, c'est la maladie qui matérialise la descente de
I'Esprit Saint, lequel descend de fagon atypique non pas sous forme de
langues de feu comme & la Pentecbte, mais comme sensation de froid, qui
n'en est pas moins vision d'éternite:
His limbs that had been racked for so many weeks by fever and chill were numb
now. The old life in him was exhausted. He awaited the coming of new. It was
then that he felt the beginning of a chill, a chill so peculiar, so light, that it was
like a warm ripple across a deeper sea of cold. His breath came short. The fierce
bird which through the years of his childhood and the days of his illness had
been poised over his head, waiting mysteriously, appeared all at once to be in
motion. Asbury blanched and the last film of illusion was torn as if by a
whirlwind from his eyes. He saw that for the rest of his days, frail, racked, but
enduring, he
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would live in the face of a purifying terror. A feeble cry, a last impossible
protest escaped him. But the Holy Ghost, emblazoned in ice instead of fire,
continued, implacable, to descend. (CS, 382)

"Purifying terror": la révélation n'instaure pas la félicité paradisiaque,
mais la pleine conscience de la condition humaine (autre connaissance
donc, mais sans rapport avec la compréhension), marquée par le Péché
Originel, ce que les derniers mots de "Everything That Rises Must
Converge" designait comme "the world of guilt and sorrow".

En arriére-plan de Everything That Rises Must Converge, le climat socio-
politique du Sud a aussi changé en dix ans: "Everything That Rises Must
Converge" ouvre une série de nouvelles qui portent la marque d'un
actualité brdlante dans le Sud au moment de leur composition, entre 1954
et 1964: les tensions raciales que manifeste le mouvement des droits
civiques. Autrement dit, comme Julian, le protagoniste focalisant de la
nouvelle éponyme, I'exprime, le vieux monde est mort. "Everything That
Rises Must Converge", nouvelle située en milieu urbain, évoque le
combat pour la déségrégation des transports publics. Julian, autre figure
d'intellectuel qui croit avoir tout compris, est le témoin agacé de
I'incapacité de sa mére, malgré toute sa bonne volonté, a se départir de
I'attitude condescendante a I'égard des petits Noirs dont la grand-mere de
"A Good Man Is Hard To Find" avait déja donné un exemple au début du
recueil précédent. Contrairement a Bailey, qui courbait I'échine dans la
nouvelle éponyme du recueil précédent et déléguait & son substitut, le
Désaxé, non seulement sa chemise, mais le soin de tuer sa mere
envahissante, Julian commet lui-méme le matricide. Le personnage boue
d'une rage sourde: il fait partie de ces personnages suffisants qui ne se
félicitent jamais assez de ne pas partager les limites intellectuelles et
morales de leurs prochains. Mais la legon est trop forte pour la vieille
dame, qui va mourir entre ses bras au moment ou il s'apercoit qu'il a
toujours besoin d'elle. Comme dans "Good Country People", la derniére
nouvelle écrite du cycle précédent, c'est le donneur de legon qui recoit une
lecon.

"Greenleaf" nous ramene sur une exploitation agricole du Sud gérée par
une femme, avec l'aide frustrante des Greenleaf, une famille de métayers
blancs dont elle estime qu'ils I'exploitent, et continueront a exploiter ses
fils a la géneération suivante , promesse d'un avenir sombre pour le société.
Dans "The Life You Save May Be Your Own" les Freeman avaient deux
filles; ici les Greenleaf ont deux garcons jumeaux, O. T. et E.T., déja
dotés d'une famille et pleins d'énergie. En quoi ils se distinguent des
garcons May, Scofield le commercial minable et Wesley
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I'intellectuel aigri-nouveaux avatars d'intellectuels suffisants. Comme
dans "A Circle in the Fire", des jeunes gens—Mrs. May découvrira au
cours de la nouvelle que ce sont les jumeaux Greenleaf—s'amusent
perversement a libérer de son enclos un taureau, symbole de fertilité dans
la mythologie. C'est & Mrs. May qu'il revient de se confronter a I'animal,
le moment de Vvérité étant celui ou il I'encorne et la tue.

La modernité ne fait pas peur au vieux Mr. Fortune dans "A View of the
Woods". Il vient tous les jours contempler I'excavatrice qui creuse I'ancien
terrain qu'avait defriché son gendre Pitts et qu'il a vendu pour permettre la
construction d'un barrage (I'onomastique souligne évidemment le vide de
I'un et la plénitude de l'autre). S'il se soucie comme Mrs. May de sa
descendance, il n'est pas inquiet: comme Mr. Head dans “The Artificial
Nigger”, Mr. Fortune a prévu de verrouiller le futur en se chargeant de la
formation de sa petite-fille Mary Fortune, dont ils se félicite qu'elle soit a
son image. La réticence de celle-ci, tiraillée entre son pere et son grand-
pére, est un probléme qu'il compte bien pouvoir régler de maniere
économique: "The dissatisfaction it caused Pitts would be permanent, but
he could make it up to Mary Fortune by buying her something.” Le temps
tel qu'il le congoit est donc un jeu a somme nulle, un bilan satisfaisant tant
que les comptes sont équilibrés. La nouvelle aboutit a un combat final
entre le grand-pére et la petite-fille, et quand celle-ci le défie en lui
annongant que, malgre leur ressemblance, elle est "PURE Pitts". Dans un
élan final, il la tue et découvre a son tour le manque, le besoin d'aide: mais
il est seul dans un désert avec I'excavatrice jaune, son double mécanique.
Situé aprés "The Enduring Chill", nouvelle qu'on peut estimer comme
centrale, on I'a vu, "The Comforts of Home", comme "A Late Encounter
with the Enemy", parait étre un intermede de farce au milieu du recueil. Il
réunit en un seul personnage les certitudes de l'intellectuel et I'inquiétude
de I'nabitant qui confond intégrité personnelle et inviolabilité de la
demeure. Les deux premiers mots de la nouvelle disent cette méfiance:
"Thomas withdrew" (CS, 383). La notion d'invasion, fréquente dans A
Good Man Is Hard To Find, est soulignée jusqu'a la caricature: I'intrus est
"the little slut”, "la petite garce™ vive et expansive qui vient louer une
chambre chez la mére de Thomas, un vieux garcon aux habitudes bien
rassises qui se veut historien'®. L'assimilation de la maison au corps est
forte: I'intrusion de la jeune fille est vécue comme un viol par une
nymphomane. Constatant la collusion de sa mere avec l'intruse, Thomas
appelle a sa rescousse le

19 Si Thomas ressemble & Ignatius J. Reilly, le personnage mémorable de John Kennedy
Toole, c'est bien entendu en l'anticipant, puisque A Confederacy of Dunces est paru en
1980.
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fantdme de son pére, et le shérif. Comme dans "Everything That Rises
Must Converge", c'est la mére qui est tuée a I'issue de cette rivalité
carticaturalement oedipienne.

"The Lame Shall Enter First" comprend une reprise du théme de "The
River" et retravaille I'intrigue centrale de The Violent Bear It Away:
Norton, comme I'enfant de "The River", échappe en se donnant la mort au
fait que son pére Sheppard (comme Rayber dans le roman) refuse
d'envisager la spiritualité, proposant a la place de la méditation sur les
Cieux une exploration scientifique du ciel. Sheppard, absorbé par une
compassion laique, une sorte de catholicisme réduit aux bonnes actions,
est un exemple extréme d'absorption intellectuelle: son intérét pour le
jeune Rufus Johnson, un jeune garcon noir affligé d'un pied bot, est un
mélange d'intérét sociologique et de démarche socialement progressiste,
mais c'est aussi, malgré lui, une manifestation d'amour sentimentale.
Sheppard est parallélement aveugle au malaise de son fils qu'il devalorise
en se dévouant en vain pour Rufus Johnson. Avatar du dragon au bord de
la route, Rufus met en échec toute les initiatives de son bienfaiteur, mais
ce personnage satanique expose Sheppard a une révélation contre laquelle
celui-ci se débat de toutes ses forces, avant de se rendre compte de la
vanité de sa démarche, juste avant la découverte du suicide de son fils.
L'image de la satiété confondue avec la plénitude morale reparait: "He had
stuffed his own emptiness with good works like a glutton. He had ignored
his own child to feed his vision of himself. He saw the clear-eyed Devil,
the sounder of hearts, leering at him from the eyes of Johnson.” (CS, 481)
La Tour de Babel des bonnes actions de Sheppard est érigée sur un vide
spirituel: péché cardinal pour O'Connor. Dans le grenier, le trépied du
télescope, symbole de I'approche scientifique préférée a la Trinité
chrétienne, est renversé sous le corps sans vie du petit pendu.

Dans "Revelation”, comme Sheppard, Mrs. Turpin est pleine de bonnes
intentions a I'égard des défavorisés: "To help anybody out that needed it
was her philosophy of life." (CS, 497) La configuration de ce groupe de
personnes réunies dans la communauté de circonstance d'une salle
d'attente présente des points communs avec le bus de la nouvelle
"Everything That Rises Must Converge™: elle comporte aussi un
intellectuel et une représentante de la société blanche traditionnelle et bien
pensante du Sud, et des personnes que ces deux types de pharisiens
considerent comme inférieurs. Mrs. Turpin n'est pas athée comme
Sheppard, mais sa religion se borne a remercier Dieu de ce qu'il a fait
pour elle, ce qui revient a I'exclure pratiquement de sa vie. Le role de
I'intellectuelle méprisante est tenu par une jeune fille laide, Mary Grace,
étudiante au prestigieux Wellesley College, accompagnée
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comme Hulga de "Good Country People" de sa mere, et plongée dans la
lecture d'un ouvrage intitulé "Human Development". Le nceud de I'histoire
est la confrontation entre Mrs. Turpin et Mary Grace, excédée, qui lui jette
son livre & la figure au comble de I'irritation. Dans "Good Country
People" Hulga était exposee au dragon infernal; ici c'est un personnage
qui lui ressemble qui joue le rdle du révélateur diabolique. On ne peut
s'empécher d'identifier cette étudiante boutonneuse qui jette son livre a la
figure de Mrs. Turpin avec l'auteur elle-méme, qui exprime tant de fois
dans ses lettres son impatience face a un lectorat qui ignore superbement
la spiritualité dont O'Connor voudrait le convaincre—par exemple dans ce
recueil de nouvelles lui-méme, qui doit son titre a Teilhard et a son livre
sur I'évolution.?® Le démon est en effet, comme dans "A Circle in the
Fire", un ange de Dieu: il apporte une connaissance d'un nouveau type qui
doit supplanter la connaissance intellectuelle dont Mrs. Turpin se croyait
I'neureuse dépositaire: "There was no doubt in [Mrs. Turpin's] mind that
the girl did know her, knew her in some intense and personal way, beyond
time and place and condition. 'What you got to say to me?' she asked
hoarsely and held her breath, waiting, as for a revelation.” (500). Le
message de Mary Grace, qui n'est qu'une invective—"Go back to hell
where you came from, you old wart hog"'—n'a rien de spirituel, mais Mrs.
Turpin se sent néanmoins élue pour recevoir un message. Si elle est
choquée d'étre traitée de pourceau, l'invective métaphorique va bientot se
réaliser dans son expérience, comme pour les compagnons d'Ulysse
transformés en pourceau par Circé. Au-dessus de sa ferme ou elle va voir
ses cochons, le soleil couchant apparait comme "un fermier qui
inspecterait son troupeau de porcs”. La nouvelle se termine dans une
scéne lourdement symbolique ou Mrs. Turpin a la révélation de son
humble statut.

"Parker's Back" et "Judgment Day", les derniéres nouvelles qu'ait écrites
la romanciére, achevées sur son lit de mort, ont la force d'un testament—ce
que suggére évidemment le titre de la derniere. "Parkers's Back" a la
dimension d'un commentaire métatextuel de Flannery O'Connor sur sa
propre écriture, qui s'est appuyée abondamment sur des images
symboliques. De méme que Parker a saturé l'espace de la surface de son
corps qui lui est visible d'images diverse, O'Connor semble ici proposer
une nouvelle supplémentaire, qui s'inscrirait a I'envers de toutes les autres,
comme le dernier tatouage de Parker s'inscrit dans son dos. Le terme
"Image" n'est pas a entendre au sens figuré, mais au sens propre: les
images sont présentes,

% Flannery O'Connor & Ted Spivey: "The Phenomenon of Man is not a book about
animals in the first place but about development.” 9 avril 1960, HB, 387.
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littéralement incarnées, gravées dans la chair par le tatoueur. La derniere
image est celle d'un Christ byzantin en gloire, ce qui en fait lI'incarnation
d'une incarnation. Comme pour répéter et souligner cette structure
speculaire, Parker ne peut lui méme voir le tatouage du Christ dans son
dos qu'en manipulant deux miroirs. O'Connor semble ici avoir trouve
I'image parfaite, puisque, comme l'a fait remarquer André Bleikasten, le
Christ byzantin n'est pas tant une image qu'on regarde que la
représentation d'un regard: une image dont nous sommes l'objet.

La nouvelle revient aussi sur la phrase alors déja choisie comme titre pour
I'ensemble du recueil de nouvelles—"Everything That Rises Must
Converge"—pour en explorer de nouvelles implications. En effet I'idée de
Teilhard de Chardin se heurte ici a une toute autre conception religieuse,
celle que représente Sarah Ruth, la femme de Parker, qui est une
protestante fondamentaliste. Comme Job, elle répete que tout est vanité
La questions de la représentation, des images interdites par une lecture
stricte de I'Ancien Testament, la question de l'incarnation et de la présence
réelle, sont ainsi sous-jacentes—Sarah Ruth a une conception extrémement
augustinienne du corps, considéré comme un obstacle au salut. Elle croit
en une séparation radicale du corps et de I'esprit. Pour elle Dieu n'est pas
incarné, mais pur esprit. Méme pour un lecteur non averti, il est clair
qu'elle est de ceux pour qui la spiritualité n'entraine pas une convergence,
comme le pensent Teilhard et O'Connor, mais davantage d'exclusion, de
division: ce protestantisme distingue les élus, alors que la vision finale de
Mrs. Turpin a la fin de "Revelation" lui montrait tout le peuple appelé par
Dieu au paradis. L'idée est introduite des les premiéres lignes: "one of the
things she didn't approve of was automobiles. In addition to her other bad
qualities, she was forever sniffing up sin.” (510)

"Judgment Day" occupe une place a part dans cet ensemble. C'est la seule
nouvelle qui soit située a New York et loin du Sud, ou le protagoniste
souhaite revenir, mort ou vif, lassé de contempler un mur de brique a la
maniére du scribouillard de Melville. Ironiquement, la seule nouvelle de
jeunesse que O'Connor ait souhaité réécrire deux fois n'est pas achevée.
C'est un texte interrompu par la mort, hanté par elle (puisque le vieillard,
se projetant vers l'avenir, s'imagine rentrant au pays dans un cercueil)
alors qu'O'Connor était encore en train de lui apporter des retouches assez
sérieuses pour en améliorer sensiblement les effets, en clarifier le sens.
Pour la premiére fois, un personnage noir, Coleman, y joue un role de
premier plan, les différences s'aplanissant en ressemblances

2! André Bleikasten, “Writing on the Flesh: Tattoos and Taboos in Parker’s Back.”
Southern Literary Journal 14.2 (1982): 8-18.
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comme elles l'avaient fait entre Mr. Head et son petit-fils. Malgré sa
complicité avec Coleman, le vieux Tanner n'est aps a I'abri des projugés a
I'égard des Noirs, et ses efforts pour se montrer aimable avec son voisin
Noir de New York tournent mal. Une chute dans I'escalier précipite sa
mort. Comme il le craignait, sa fille commence par le faire enterrer
localement, avant de trouver la tranquillité d'esprit en envoyant le corps a
Corinth, ville de Géorgie qui porte le nom de la communauté chrétienne a
qui l'ap6tre Paul avait adressé son epitre sur la charité:"For now we see
through a glass darkly; but then face to face: now I know in part; but then
shall I know even as also | am known." (1Cor., 13:12) De retour dans le
Sud, a Corinth, Tanner réalisera la convergence au point Oméga
teilhardien.
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IV. Mysteres

« Grotesque, Catholic, Southern », c’est par ces trois mots, censés résumer
I’écriture de Flannery O’Connor, que commence la notice de Beverly
Lyon Clark dans la Heath Anthology of American Literature. De ces trois
adjectifs, le premier s’applique aux personnages de 1’ceuvre, voire a son
mode de représentation, le deuxieme a la confession religieuse de
Flannery O'Connor et/ou au message que son ceuvre communiquerait, et le
troisiéme a son origine géographique. Glissement de 1’écrivain a 1’ceuvre
qui n’est pas sans péril.

Mais Flannery O'Connor n’a-t-elle pas constamment joué sur cette
confusion ? Les auto-portraits de 1’artiste en personnage grotesque
abondent dans ses nouvelles. Flannery se caricature sous les traits de la
vieille fille unijambiste, aigrie, surdiplémée et passionnée de théologie
catholique francaise qui se rebaptise Hulga dans « Good Country

People ». Elle se travestit en étudiant souffreteux et acariatre que sa mére
accueille sur le quai de la gare dans "The Comforts of Home", comme
I’avait fait Regina, la propre mére de Flannery O'Connor quand elle était
revenue du Nord, en ce Noél de 1950, pour s’établir définitivement a
Milledgeville aprés sa premiere attaque sérieuse de lupus érythémateux.
Sa passion immodérée pour les paons, icbne idéale de la moitié des
couvertures d’ouvrages sur sa vie et son ceuvre, est illustrée dans « The
Displaced Person », ou Mrs Mclntyre partage la méme passion.

Sudiste, ou plutdt du Sud ? Méme si les objets peuvent étre décrits dans
ses nouvelles avec une extréme minutie, le pittoresque du Deep South ne
joue aucun réle : pas de maisons a portique, pas d’anciennes cases
d’esclaves, de champs de coton, de marécages infestés d’alligators, de
foréts primaires hantées par les bétes sauvages et les derniers Indiens
comme chez Faulkner. Pas non plus de mise en avant du combat pour les
droits civiques qui lui est contemporain. Ce Sud, agricole, assurément
déshérité économiquement, est d’une constante et désarmante banalité
americaine. Des la premiere nouvelle éponyme du premier recueil, "A
Good Man Is Hard To Find", le monde de la plantation Iégendaire est bien
évoqué, mais tout aussitot relégué dans le
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bric-a-brac 1égendaire d’un Sud d’opérette, « gone with the wind ».
Perdue dans ses réves d’un Sud romantique, la grand-meére a la recherche
de ces braves gens qu’on ne trouve plus rencontre un nouveau Sud qui
ressemble & toute I’ Amérique, avec ses publicités agressives et ses décors
grandiloquents de carton-pate comme le restaurant de Red Sammy.
Catholique, elle I’est, passionnément, et elle ne manque pas de
militantisme missionnaire, dans ses conférences ou sa correspondance.
Impossible d'aborder I'ceuvre sans la situer au moins bri¢vement entre
"mystery and manners", pour reprendre les deux termes récurrents par
lesquels elle définit de maniere insistante la fonction de la fiction telle
qu'elle I'envisage, termes opportunément réunis dans le titre du recueil
d'essais rassemblés par ses amis Sally et Robert Fitzgerald. Trois passages
pour illustre ces termes:
There are two qualities that make fiction. One is the sense of mystery and the
other is the sense of manners. You get the manners from the texture of existence
that surrounds you. The great advantage of being a Southern writer is that we
don't have to go anywhere to look for manners; bad or good, we've got them in
abundance. We in the South live in a society that is rich in contradiction, rich in
irony, rich in contrast, and particularly rich in its speech.?
It is the business of fiction to embody mystery through manners, and mystery is
a great embarrassment to the modern mind.?
The fiction writer presents mystery through manners, grace through nature, but
when he finishes there always has to be left over that sense of Mystery which
cannot be accounted for by any human formula.?*

On le voit, le sens du terme "manners", qui recouvre a la fois ce qu'on
appelle en francais les maniéres et les mceurs, n'est pas nécessairement
plus limpide.

22 "Writing Short Stories", MM, 103.
2 "The Teaching of Literature”, MM, 124.
% "The Church and the Fiction Writer", MM, 153.
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Un christianisme atypique??®

Le christianisme de Flannery O'Connor déroute, parce que son
catholicisme surprend dans un pays largement associé a des formes de
protestantisme particulierement éloignées de I'Eglise de Rome, qu'il
s'agisse du puritanisme de Nouvelle-Angleterre ou du fondamentalisme
que I'évolution politique récente de la nation encourage a associer au Sud.
Mais le catholicisme d'O'Connor n'a rien & voir avec la dévotion
traditionnelle des pélerinages et avec la dévotion mariale, que Flannery
O'Connor considérait avec une narquoise méfiance.?® En fait, sa foi,
nourrie de lectures constantes et attentives des Ecritures comme des Péres
de I'Eglise (Saint-Augustin, Saint-Thomas d'Aquin, qui est son livre de
chevet) et des philosophes chrétiens les plus contemporains (Jacques
Maritain , Teilhard de Chardin) est assise sur un socle tout a fait
cecuménique: la conviction que Jésus est le Fils de Dieu incarné, le Péché
Originel, racheté par la Passion et la mort du Christ, l'origine divine des
Ecritures comme fournissant au Monde le sens de I'Histoire, notions
auxquelles on ajoutera I'Eglise comme corps du Christ en laquelle les
croyants sont appelés a s'unir a Dieu dans la rédemption. C'est sur ce
dernier point qu'O'Connor se distingue des Protestants qui I'entourent dans
le Sud, non pas de facon véhémente et polémique, car elle juge ce
désaccord assez secondaire?’. En 1959, elle explique a John Hawkes que
"la sagesse dans le sang" doit étre ce qui tient lieu de gréce aux protestants
comme ceux de son roman Wise Blood, faute des sacrements de I'Eglise.

Elle ajoute:
The religion of the South is a do-it-yourself religion, something which | as a
Catholic find painful and touching and grimly comic. It's full of unconscious
pride that lands them in all sorts

2 Pour une mise en perspective du christianisme de Flannery O'Connor et une discussion
approfondie des problemes théologiques qu'il souléve, voir les deux chapitres que Ralph
C. Wood lui consacre dans The Comedy of Redemption: Christian Faith and Comic
Vision in Four American Novelists (Notre Dame: University of Notre-Dame Press,
1988), 80-132, et son ouvrage plus récent, Flannery O'Connor and the Christ-Haunted
South (Grand Rapids, Mich.: Eerdmans Publishing, 2004).

% En 1958 Flannery O'Connor entreprit avec sa mére un bref voyage en Europe qui la
mena a Rome et a Lourdes; sa correspondance témoigne de I'énergie extraordinaire
qu'elle voit dans le pape Pie XII, qui la regoit en audience; en revanche le pélerinage a
Lourdes provoque des commentaires sarcastiques, Flannery O'Connor soulignant que le
premier miracle de Lourdes est que les malades qui viennent s'y soigner en se plongeant
tous ensemble dans un bassin commun qui doit étre un vrai bouillon de culture n'en
ressortent pas plus malades qu'avant.

%" La question de la proximité relative de I'athéisme, du catholicisme et des différentes
formes de protestantisme est un theme essentiel de la correspondance avec Ted R.
Spivey: voir HB et le livre de Spivey.

36



of ridiculous religious predicaments. They have nothing to correct their
practical heresies and so they work them out dramatically. If this were merely
comic to me, it would be no good, but I accept the same fundamental doctrines
of sin and redemption and judgment that they do.?®
Ces déclarations nettes mériteront d'étre nuancees. L'année suivante,
Flannery O'Connor écrira au méme John Hawkes qu'il existe une

différence entre les perceptions catholiques et protestantes de la Gréce:
Grace, to the Catholic way of thinking, can and does use as its medium the
imperfect, purely human, and even hypocritical. Cutting yourself off from Grace
is a very decided matter, requiring a real choice, act of will, and affecting the
very ground of the soul. [...]In the Protestant view, I think Grace and nature
don't have much to do with each other. The old lady [in "A Good Man Is Hard
To Find"], because of her hypocrisy and humanness and banality couldn't be a
medium for Grace. In the sense that | see things the other way, I'm a Catholic
writer. (HB, 389-390)

Pour éclairante que soit cette nuance, elle ne fait que souligner la place
centrale (augustinienne) que la Grace occupe dans la théologie de
Flannery O'Connor comme des protestants. Ralph Wood note que pour les
Réformateurs le salut est un don divin & partir duquel le pécheur a qui il a
été pardonné vit dans la grace, alors que pour O'Connor le salut est
I'norizon du cheminement de I'ame. La grace est, dans cette perspective
catholique, coexistante a la création, a la nature, et a I'homme en tant que
créaturZ%, et il revient a I'nomme, que Dieu a voulu libre, d'accepter cette
Gréce.

Teilhard de Chardin

Quant aux références nombreuses et enthousiastes a la pensée de Pierre
Teilhard de Chardin, dont la plus voyante est évidemment le titre du
deuxieme recueil de nouvelles, elles montrent le travail théologique de la
romanciere. Si, on I'a vu, elle découvre avec enthousiasme l'auteur du
Phénomene Humain en décelant en lui une confirmation scientifique de
son systeme théologique, il faut souligner que cette découverte est tardive:
fin 1959 (voir HB, 361, 368). Pour Teilhard de Chardin, le spirituel
informe tout ce qui est humain, et méme tout ce

% A John Hawkes, 13 septembre 1959, HB 350.
% Wood, Comedy, 87-92.
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qui est de I'ordre de la nature: I'esprit humain est I'apogée de la création,
tendue au plus bas depuis les particules dans un mouvement physique,
biologique et historique vers le divin, horizon de I'évolution®. Pour
O'Connor, la tendance de I'esprit humain a coopérer avec le dessein de
Dieu est plus problématique, car I'hnomme pécheur et raisonneur tend a
inverser ce magnétisme pour s'opposer a Dieu, s'allier avec le Diable.
Assurément augustinienne par sa conviction en la nature
fondamentalement pécheresse de I'nomme, mais intéressée par le
renouveau de I'Eglise de Vatican |1, Flannery O'Connor n'a que faire du
christianisme réduit aux bonnes ceuvres et aux bons sentiments de son
époque: "the word Christian [...] has come to mean anyone with a golden
heart” (MM, 192). Pour reprendre une distinction kierkegaardienne, elle
s'intéresse a la spere religieuse, pas a la sphere éthique, et surtout pas a un
humanisme séculier qui remplacerait la religion du Christ par la religion
de I'nomme et appellerait seulement chaque chrétien a étre gentil avec son
prochain, a étre du c6té des pauvres, des malades et des défavorises:
"Compassion is a word that sounds odd in anybody's mouth and which no
book jacket can do without. It is a quality which no one can put his finger
on in any exact critical sense, so it is always safe for anybody to use.
Usually I think what is meant by it is that the writer excuses all human
weaknesses because human weakness is human." (MM, 43) Peu de
compassion de sa part pour le sort de ses personnages, surtout s'ils sont de
bonne volonté: le plus souvent, pour reprendre le titre de son deuxiéme
roman, "ce sont les violents qui I'emportent” et les doux qui sont
ridiculisés.

La violence

Frederick Asals note que Thomas d'Aquin énonce avec beaucoup
d'insistance que le don de prophétie n'a rien a voir avec le bien et le mal:
le bien, c'est la charité, mais la prophétie n'a pas de lien nécessaire avec la
charité, car la charité reléve des affections alors que la

%0 |_a pensée de Teilhard de Chardin n'a rien a voir avec les fondamentalismes religieux
américains, qui s'appuient sur une lecture littérale de la Bible pour rejeter le
créationnisme: pour le Pére Teilhard, par ailleurs savant, spécialiste de paléontologie
humaine, la théorie de I'évolution ne fait aucun doute. Elle s'intégre parfaitement dans sa
vision philosphique et théologique.
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prophétie reléve de I'imagination, c'est-a-dire de la connaissance.®! C'est
en s'appuyant sur cette distinction qu'il faut interpréter la référence
qu'O'Connor fait a Thomas d'Aquin dans "Catholic Novelists and Their
Readers", en expliquant que I'objet de I'art, et donc de la littérature, ne
reléve pas de I'éthique: ""St. Thomas Aquinas says that art does not require
rectitude of the appetite, that it is wholly concerned with the good of that
which is made. He says that a work of art is a good in itself, and this is a
truth that the modern world has largely forgotten.” (MM, 171)

Le catholicisme d'inspiration thomiste d'O'Connor peut apparaitre
exotique, voire hétérodoxe, en ce qu'il ressort du traitement de ses
personnages que son indulgence est beaucoup plus grande pour les
méchants qui révelent lI'existence de Satan que pour les bienfaiteurs
humanistes mais laics—ce qu'elle justifie en expliquant que le démon est
toujours l'instrument involontaire de fins qui le dépassent.* Ralph Wood
souligne sa convergence avec Maritain, qui avance que toute volonté
humaine, méme la plus perverse, désire Dieu sans le savoir, et méme
malgré elle et sous des formes qui paraissent s'opposer & ses choix.*
Dans I'ceuvre de O'Connor, on ne trouve pas la foi, c'est Dieu qui vous
trouve. La découverte de Dieu ne s'imagine pas autrement que comme une
manifestation de la transcendance, aucunement comme le résultat d'une
recherche volontaire de la créature. Dans Wise Blood, effrayé par la
vocation de prophete que lui a prédit son grand-pere, Hazel Motes cherche
le moyen d'échapper a Jésus, et le meilleur moyen lui parait étre
d'échapper au péché (CW 11).

Selon la conception d'O'Connor, le monde est un champ de bataille entre
le Christ et Satan, de sorte que le triomphe de la violence est une
excellente fagon de mettre en évidence pour les tiedes ou les incrédules,
en particulier les laics quoi ont perdu le sens de Dieu, que le salut ne peut

venir que de I'incarnation du Christ et de son sacrifice:
Our age not only does not have a very sharp eye for the almost imperceptible
intrusions of grace, it no longer has much feeling

* Frederick Asals, The Imagination of Extremity (Athens, Ga: University of Georgia
Press, 1982), 154, renvoie a Thomas d'Aquin, De Veritate.

%2 "IThe Devil] is always accomplishing ends other than his own." (& John Hawkes, 26
décembre 1959, HB, 367). L'hétérodoxie de Flannery O'Connor est soulignée aussi bien
par Ralph C. Wood, critique catholique ("The Heterodoxy of Flannery O'Connor's Book
Reviews", Flannery O'Connor Bulletin 5 [1976], 3-29) que par André Bleikasten, dont je
résume les propos en conclusion de "The Heresy of Flannery O'Connor" (in Melvin J.
Friedman et B. L. Clark, eds. Critical Essays on Flannery O'Connor, Boston, G. K. Hall,
1985, 138-158).

% Wood, Comedy, 95.
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for the nature of the violences which precede and follow them. The devil's
greatest wile, Baudelaire has said, is to convince us that he does not exist. [...]
[1In my own stories I have found that violence is strangely capable of returning
my characters to reality and preparing them to accept their moment of grace.
(MM, 112)

Autrement dit, comme I'explique Joyce Carol Oates, "her people are not
quite whole until violence makes them whole."** La violence est
I'expression du mal qui n'est pas extérieur, mais consubtanciel au monde.
Davantage que les ceuvres, comme la généreuse abnégation de ce saint
laic qu'est Sheppard dans "The Lame Shall Enter First", c'est donc ce
moment ou Dieu manifeste le don de sa grace, que la chose soit sensible
pour le lecteur ou non, qui importe pour Flannery O'Connor dans toute
nouvelle réussie. La manifestation de cette grace rend toute violence
anecdotique, ce que cette nouvelle démontre en exagérant au maximum la
diabolisation de la figure du prophete, et en humiliant au maximum celle
du bienfaiteur humaniste.*®

On peut aussi voir dans la violence un cas particulier de I'incarnation. La
spiritualité de Flannery O'Connor est tout le contraire d'un mépris du
corps, et I'on ne trouve probablement pas une nouvelle ou la révélation du
mystére ne soit pas simultanément un rappel de la corporalité. Selon elle,
la modernité péche en effet par son abstraction, qui remonte a loin,
puisqu'elle la reproche & Emerson.® Dans ce contexte contemporain, la
tache de faire sentir au lecteur que la rencontre avec le divin est a la fois
physique et surnaturelle est particulierement ardue.

Le grotesque comme arme de communication

Flannery O'Connor fait constamment preuve d'une conscience tres aigué
de son lecteur, avec qui elle s'estime en décalage intrinseque. Situer,
contréler le lecteur, concilier les différentes tranches du lectorat, y
compris le lecteur captif de I'institution scolaire, est I'une des
préoccupations essentielles de ses écrits de circonstance®’. Sa conception
de I'existence humaine la rend méfiante a I'égard du devenir de ses écrits
et des interprétations de son message qui échapperaient a

% Joyce Carol Qates, op. cit., 161.

% |'essai "On Her Own Work" développe largement cette question: voir MM 107-118.
% \oir "Novelist and Believer" (MM, 161-2).

%7 L'un des textes les plus forts, & bien des égards, est "The Grotesque in Southern
Fiction", ou Flannery O'Connor s'inquiéte de devoir écrire pour des lecteurs en état de
fatigue chronique.
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son contrble, en particulier en langue étrangere (l'angoisse de ne pas
comprendre la traduction I'emporte sur la fierté) ou en adaptation

cinématographique. Témoin sa lettre & "A." du 24 ao(t 1956:
Sunday | am to entertain a man who wants to make a movie out of "The River."
He has never made a movie before but is convinced "The River" is the dish for
him—"a kind of documentary," he said over the telephone. It is sort of
disconcerting to think of somebody getting hold of your story and doing
something else to it and | doubt if I will be able to see my way through him. But

Garder le contrdle des effets du texte est essentiel, et c'est dans cette
perspective que se justifie, théologiquement et esthétiquement, la place du
grotesque dans I'ceuvre de Flannery O'Connor.*® C'est cette perte du sens
de ce que la liturgie catholique appelle la présence réelle qui justifie pour
elle le recours a la caricature, a I'exagération: “to the hard of hearing you
shout, and for the almost blind you draw large and startling figures”.*®

Geneviéve Brisac fait ainsi parler Flannery O'Connor:
Quand j'écris un roman dont le baptéme est le nceud de I'action, j'ai si fort
conscience que pour la majorité des lecteurs il s'agit d'un rite vide de sens que je
dois veiller & ce qu'il soit dans mon roman chargé d'angoisse et de mystére au
point que I'émotion secoue le lecteur, I'oblige a lui donner une signification. La
distortion est un instrument, I'exagération correspond a un dessein. Elle est
révélatrice.*

Comme au Moyen-Age, il faut montrer au public des gargouilles pour
qu'il congoive I'Enfer. Le but du romancier est de provoquer une prise de
conscience, de susciter un effet, non de tendre un miroir aux réalités
socio-économiques, pour lesquelles le lecteur na qu'a lire le journal.

Sa fiction est donc remplie de personnages hideux, de monstres, de
malades, d'estropiés et d'invalides, comme les tympans romans
représentant I'enfer ou les peintures de Jérdme Bosch. Caricatures de la
condition humaine, extériorisation physique des déformations morales de
ses contemporains, ces monstres sont cependant appelés a faire
I'expérience de la révélation, il sont destinés au salut.

Plus fondamentalement, les grotesques sont liés a la voie négative de la
connaissance de Dieu, qui consiste a le connaitre par ce qu'il n'est

% On rappelle que le terme grotesque, d'origine italienne, désignait a l'origine le style
fantastique des fresques découvertes a la Renaissance dans les fouilles (souterraines,
donc dans les grottes) de la Domus Aurea de Néron, a Rome.

¥"The Fiction Writer and His Country"”, MM, 34

“0 Geneviéve Brisac, op. cit., 127.
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pas, dans un rapport entre figure et fond. Cette perception n'est pas sans
conséquence sur le style de Flannery O'Connor, et peut étre comparée a la
fréquence relative des formes négatives, comme I'a calculé Donald E.
Hardy**. Quand Flannery O'Connor déclare "to be able to recognize a
freak, you have to have some conception of the whole man, and in the
South the general conception of man is still, in the main, theological"
(MM, 44), elle effectue une distinction intéressante entre ce qui se
congoit—une plénitude de I'étre humain qui impliquerait la dimension
transcendantale—et I'impuissance a viser ce type de connaissance
particulier par I'outil immanent qu'est le discours. La connaissance ne
court pas les rues.

Le recours ala parabole

La conviction que I'imagination littéraire bien exploitée pouvait étre le
vehicule de la Gréce, et donc un instrument du Salut, méme si cette idée
n'était guere canonique, disposait logiquement O'Connor a s'intéresser au
genre de la parabole. Voisine de la fable, s'appuyant sur allégorie, la
parabole est une histoire qui permet de comprendre une idée abstraite, ce
qui en fait un véhicule favori de I'enseignement du Christ dans les
Evangiles.

La démarche allégorique est particuliérment illustrée pas les deux romans,
comme si le poids du message imposait le recours a cette forme grave de
symbolisme-"1 don't think you should write something as long as a novel
arouund anything that is not of the gravest concern to you and everybody
else and for me this is always an attraction for the Holy and the disbelief
in it that we breathe in with the air of the times", écrit-elle a John
Hawkes*?. Dans Wise Blood, le personnage principal, Hazel Motes,
incarne effectivement les dilemmes existentialistes de I'hnomme moderne.
Petit-fils d'un pasteur, fils d'une meére qui était aussi une fondamentaliste
convaincue, il hérite d'une conception religieuse qui nie la liberté de
I'nomme et fait de lui le jouet de la grace divine. L'armée lui apprend qu'il
n'a pas d'ame, idée qui le séduit parce qu'elle le libére non du mal, mais du
choix entre le Bien et le Mal. Motes est ainsi l'allégorie de I'nomme
moderne, pris entre la religion du passé (le christianisme occidental) et la
religion du présent

*! Donald E. Hardy, Narrating Knowledge in Flannery O'Connor's Fiction (Columbia:
University of South Carolina Press, 2003) chapitre 4. Voir aussi Gordon Wood,
"Flannery O'Connor as a Satirist of the Negative Way", chapitre 5 de son The Comedy of
Redemption.

%213 septembre 1959, HB, 349.
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(I'adoration de la science et des faits). Mais la position de Motes,
prédicateur d'une religion sans Dieu, n'est pas réaliste, méme dans le Sud.
Dans The Violent Bear It Away, les deux instances entre lesquelles hésite
Francis Marion Tarwater sont incarnées par deux personnages: son grand-
pére, prédicateur et prophéte, s'oppose a son oncle Rayber, enseignant et
psychanalyste amateur. Ce représentant de la raison vit avec une assistante
sociale, symbole d'une approche scientifique des rapports ente les
hommes. Vérification de I'idée de Goya selon laquelle "le sommeil de la
raison engendre des monstres”, leur enfant est un idiot. Tarwater va noyer
I'idiot, mais il le fait en prongant les formules du baptéme, conciliant le
sacré avec le mal éthique.®

La dimension allégorique de ces deux romans est assez écrasante, mais
elle est également présente dans les nouvelles, qui peuvent étre
considérées comme autant de paraboles de la révélation divine.

*3 Ce traitement atypique du baptéme interviendra aussi dans "The River".
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V. Moeurs et manieres:

I'exception sudiste

Gens du Sud

Aborder les maeurs sous l'angle balzacien (comme on parle de "meeurs de
province"” contre "scénes de la vie parisienne™) pourrait conduire a
envisager la fiction comme une fagon de présenter la réalité économique
et sociologique d'une région particuliere. Le Sud dans lequel Flannery
O'Connor commence sa carriere d'écrivain est une région dont le
particularisme est bien distinct. Les romans de plantation du dix-
neuviéme siécle ont fixé la mythologie de la société agraire
communautaire, dans lesquels les Noirs ont une place inférieure mais
protégée, selon une idéologie proche du colonialisme, désuete mais bien
vivante, comme en témoigne le succes retentissant du roman et surtout du
film Gone With the Wind, dont la premiére a Atlanta sert de cadre
historique a la nouvelle “A Late Encounter with the Enemy”. Mais depuis
la premiere guerre mondiale d'autres écrivains se sont attachés a montrer
un visage plus réaliste des conditions de vie dans un Sud qui, pendant un
demi-siecle de ce qu'on appelle par antiphrase la "Reconstruction™, a
disparu des préoccupations de la nation et n'a pas suivi son
développement industriel et économique.

Flannery O'Connor est consciente de I'essor d'une école littérair du Sud.
Dans "The Grotesque in Southern Fiction", elle parle des intellectuels de
Vanderbilt University qui ont publié ensemble le célébre manifeste a
douze voix I'll Take my Stand: The South and the Agrarian Tradition
(1930)*. IIs y affirmaient que si le Sud gardait un particularisme agraire
qui devait faire sa fierté, la société du Sud ne devait pas étre envisagée
uniquement sous l'angle de la ségrégation raciale.

Suivirent, dans les années trente, les écrivains mus par la conscience des
problemes sociaux. Les romanciers des années trente renouvellent I'image
de la société du Sud, en s'intéressant a tous les

“ MM, 36.
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habitants de la région qui ne sont ni planteurs ni noirs: les petits
exploitants agricoles, les petits blancs employés comme métayers, ou les
commercants et artisans des bourgs, que les classes jusqu'ici dominantes
du Sud pergoivent comme des menaces plus dangereuses que le poids
démographique des Noirs, atténué par leur migration vers les grandes
villes du Nord au début du vingtieme siécle. Politiquement, cette
population est le bras armé de leaders populistes tels que Horace Bilbo
dans le Mississippi ou Huey Long en Louisiane, qui viennent
concurrencer l'oligarchie démocrate, quelquefois en s‘appuyant
pragmatiquement sur les Noirs.

Les romans naturalistes d'Erskine Caldwell tels que Tobacco Road ou
God's Little Acre, qui remportent un succes considérable, montrent la vie
des petits blancs de la campagne. lls popularisent un stéréotype de cette
classe dangereuse de métayers pauvres mais paresseux et vicieux, les
"rednecks" souvent qualifiés de "white trash™ qui ne font rien de mieux
que de méachouiller du tabac a priser toute la journée (Flannery O'Connor
se réfere a Tobacco Road pour caractériser un nouveau métayer de sa
mére)*. Mais a l'inverse, un James Agee s'attachera, dans le cadre de
I'entreprise anthropologique considérable menée sous I'égide de la Work
Progress Administration dans le cadre du New Deal, a souligner la
noblesse et la dignité de ces pauvres blancs (Let Us now Praise Famous
Men, 1941). Objectivement, ces "petits blancs™ sont en concurrence
économique avec les Noirs, dont leur niveau de vie les rapproche, et s'en
distinguent en affirmant leur supériorité raciale.

Les romans de Faulkner présentent aussi la classe de boutiquiers et
commis qui trouvent a s'employer en ville et arrivent parfois & bousculer
les notables en place, et qu'on appellera bient6t génériquement du nom de
la famille qui les incarnent dans ses romans, les Snopes.*®

*® Les nouvelles de Flannery O'Connor font souvent référence a la fagon populaire de
consommer le tabac dans le Sud, ou snuff dipping qui consiste a tremper un morceau de
bois humide dans le tabac rapé et a s'en badigeonner les gencives: voir CS 315, 490, 507,
510.

“® présents dans tous les romans du cycle du Yoknapatawpha, les Snopes font I'objet
d'une trilogie réunie sous le titre commun Snopes: The Hamlet (1940), The Town (1957),
The Mansion (1959). Flannery O'Connor exprime a plusieurs reprises son admiration
respectueuse mais un peu moqueuse pour la grosse machine faulknérienne, illustrée par
sa phrase célébre: "The presence alone of Faulkner in our midst makes a great difference
in what the writer can and cannot permit himself to do. Nobody wants his mule and
wagon stalled on the same track the Dixie Limited is roaring down™ (MM, 45). D'autres
métaphores également savoureuses sont moins connues: "I keep clear of Faulkner so my
own little boat won't get swamped.” (& "A.", 20 mars 1956, HB, 273); "the reason | don't
read him is because he makes me feel that my one-cylinder syntax | should quit writing
and raise chickens altogether" (a John Hawkes, 27 juillet 1958, HB 292). A noter que
dans ces trois comparaisons I'écrivain est comparé a un véhicule. A ce propos, on
consultera Brian Abel Ragen, A Wreck on the Road to Damascus: Innocence, Guilt, and
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Dans I'ceuvre de O'Connor, la nouvelle de jeunesse "The Barber" reprend
ce type et n'est pas sans rappeler une des nouvelles les plus puissantes de
Faulkner, "Dry September". "Revelation", une des dernieres nouvelles de
Flannery O'Connor, montre un microcosme de la société du Sud telle
qu'elle y participait & Milledgeville: un couple d'exploitants agricoles
prosperes, une femme blanche pauvre qui porte une robe taillée dans un
sac, comme les métayers misérables photographiés par Walker Evans, une
dame de la ville et sa fille qui fait des études dans le Nord, un coursier
noir. Mrs. Turpin, le personnage principal, passe d'ailleurs le temps en
classant cette communauté artificielle selon les différentes catégories
sociales traditionnelles du Sud. C'est aussi l'univers des deux romans,
Wise Blood et The Violent Bear It Away, bien plus urbains que la plupart
des nouvelles.

La fixation nostalgique sur le vieux Sud suscite une autre série de types
récurrents dans la littérature du Sud: celle des personnages qui perdent
leur emprise sur la réalité contemporaine et qui croient a la survivance du
réve sudiste. Faulkner en présente de nombreux types, de Quentin
Compson aux Invaincues de son roman homonyme. Les nombreuses
matrones propriétaires terriennes d'O'Connor ne peuvent pas étre
considérées comme des nostalgiques de Scarlett O'Hara, mais la nouvelle
“A Late Encounter with the Enemy” s'inscrit de fagon intéressante sur cet
arriere-fond culturel.

Enfin Flannery O'Connor hérite de la tradition littéraire du Sud un intérét
pour les laissés pour compte du développement humain, comme les
handicapés mentaux ou physiques, qui deviennent des emblémes
caricaturales de la condition humaine.

La dimension essentielle du rapport de Flannery O'Connor a la région
n'est pas documentaire, mais satirique. Si I'on rencontre chez Flannery
O'Connor des types du Sud, ils sont caricaturés.

Un Sud "hanté de Dieu"

Alors, comment "parler du Sud", pour reprendre le fameux défi lancé a
Quentin Compson la fin de Absalom, Absalom ! ? Dans Wise Blood Hazel
Motes trouvait sur son passage une galerie de personnages assez sordides
représentant le Sud moderne: un prédicateur de rue faux-aveugle et sa fille
sans charme, une prostituée trop enveloppée, un gardien de zoo, un
vendeur de voiture aigri, un faux prophéte, un prédicateur
radiophonique...Si Flannery O'Connor peut, dans ses

Conversion in Flannery O'Connor. (Chicago, IL: Loyola University Press, 1989) sur la
métaphore automobile et la figure de la conversion paulinienne.
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premieres nouvelles, montrer quelqu'inclination pour une littérature
d'inspiration régionaliste, elle donne bientdt une coloration personnelle a
cette appartenance régionale. En effet sa foi chrétienne est pour elle
intimement lié & la question du régionalisme: le Sud est selon elle marqué
par un rapport unique au spirituel, mis en évidence par une formule qu'elle
explicite inlassablement: "I think it is safe to say that while the South is
hardly Christ-centered, it is most certainly Christ-haunted." (MM 44) Le
Sud des années cinquante ne sait plus ou il en est, son identité se dérobe,
mais, comme les héros des deux romans, Hazel Motes et Francis M.
Tarwater, hantés par le fantdme de leur grand-pere, il sait qu'une
dimension transcendante existe.

Sans s'en réclamer, O'Connor est dans une certaine mesure dans le
prolongement des patriotes sudistes de I'll Take My Stand qui
revendiquaient les valeurs d'un Sud moins préoccupé que le Nord par le
matérialisme. Pour elle, le Sud ne partage pas la complaisance séculariste
de l'occident moderne, qui a oublié sa tradition chrétienne et que Flannery
O'Connor entend dénoncer aprés Jacques Maritain*’. Bien qu'une telle
crainte puisse paraitre infondée au lecteur cinquante ans apres, alors que
le fondamentalisme reste prospére dans le Sud, elle craint de le voir suivre
le reste de la nation sur la pente de I'abandon de la religiosité. Cette
inquiétude spirituelle jugée résiduelle en fait pour elle une région
privilégiée pour la redécouverte du mystére spirituel.

Spiritualité rémanente ne signifie pas détachement du réel: I'habitant du
Sud se méfie de I'abstraction, parce que les réalités du Sud sont trop

complexes pour se plier a l'analyse abstraite:
The South is a story-telling section. The Southerner knows he can do more
justice to reality by telling a story than he can by discussing problems or
proposing abstractions. We live in a complex region and you have to tell stories
if you want to be anyway truthful about it.*®

L'exception sudiste revét deux aspects: d'une part cette inquiétude qui est
une disponibilité a la spiritualité; d'autre part un matériau qui se préte
davantage aux procédés qui permettent a la romanciére de la traduire, ne
serait-ce que parce que ses propres origines lui procurent une sensibilité
particuliére aux gens et aux choses du Sud:

*” Antimoderne. Paris, Edition de la Revue des Jeunes, 1922.

“8 Entretien avec C. Ross Mullins, Jr. (1963), in Magee, Rosemary. Conversations with
Flannery O'Connor (Jackson, MS: University Press of Mississippi, 1987), 103.
Dorénavant, Conversations dans le texte. L'argument d'une réalité trop complexe pour se
plier aux développements abstraits doit étre également vu comme une stratégie de
défense contre les legons de morales qui heurtent I'amour-propre du Sud en plein combat
pour les droits civiques.
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Question: Is there something to being a Southerner in terms of literature?
Answer: | think it's easier for a Southerner to begin writing than for anyone from
almost any other section of the country, because we have so many conventions
and so much tension in the South. We have a content to begin on.

[M]y characters are not sociological types. | write "tales™ in the sense
Hawthorne wrote tales—though | hope with less reliance on allegory. I'm
interested in the old Adam. He just talks Southern because | do."
(Conversations, 7; 98)*

Il ne s'agit pas de couleur locale, de singularités pittoresques et
superficielles: "Southern identity is not really connected with mocking-
birds and beaten biscuits and white columns any more than it is with
hookworm and bare feet and muddy clay roads.” (MM 58) Flannery
O'Connor ne s'inscrit donc ni dans la tradition des romans nostalgiques a
la Margaret Mitchell, ni dans le naturalisme de Caldwell ou le roman
social de Steinbeck. Flannery O'Connor développe particulierement ses
arguments contre les dérives sociologiques aussi bien que biographiques
(I'nomme et I'ceuvre) ou morales (quelles legons de conduite?) dans
I'interprétation de la littérature dans l'essai "The Teaching of Literature".
(MM, 121-134) On peut parler, avec Asals, de "double vision"*": méme si
la vérité documentaire n'est pas la visée de la fiction, la réalité du Sud est
décrite avec un réalisme convaincant avant d'étre appelée a jouer un role
symbolique. Le régional constitue les "ressorts inconscients" qui donnent
vie a I'ceuvre du romancier du Sud: "[The] descent into his region [...]
will be a descent through the darkness of the familiar into a world where,
like the blind man cured in the gospels, he sees men as if they were trees,
but walking. This is the beginning of vision"".

Joyce Carol Oates note que dans la conception catholique de I'expérience
humaine d'O'Connor, le sens de I'histoire humaine est incarné dans la
Passion du Christ: tout autre événement terrestre ne peut donc étre évoqué
que dans une perspective rituelle: "Through the use of ritual, the temporal
is united with the eternal [...]. She is not a clever satirist of modern
society, for clearly she does not care for the temporal except as a contrast
to the eternal ">

*° On se reportera aussi & un remarquable développement—inattendu dans un tel texte—sur
I'néritage de Hawthorne dans "Introduction to A Memoir of Mary Ann"(MM 213-228).

% Asals, Imagination, 79.

*1 "The Grotesque in Southern Fiction", MM, 50.

%2 Joyce Carol Qates, op. cit., 155.
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Un lecteur moins sensible que Oates au fonctionnement "sacramentel” de
I'écriture de Flannery O'Connor pourra trouver que son talent satirique est
considérable, mais il est vrai que si les personnages des nouvelles sont des
figures reconnaissables de la réalité du Sud, ce qu'il leur arrive n'est pas
satisfaisant du point de vue du réalisme.

Bonnes et mauvaises manieres

Il faut donc considérer l'autre sens du mot manners, celui qui se traduirait
en francais par manieres. La matiére du romancier, dans cette perspective,
c'est moins les meeurs du Sud que le Sud des maniéres. 1l suffit de
comparer les rapports entre le vieux Tanner et son complice noir Coleman
avec la brutale sincérité des New-Yorkais, Blancs ou Noirs, dans
"Judgment Day", pour comprendre a quel point I'exceptionnalisme du Sud
est lié a la subsistance de conduites et de ritualisations sociales. Le Sud
serait une région qui aurait plus que d'autres gardé le sens des manieres
nécessaires a la cohabitation sociale, méme si la sincérité des sentiments
et des relations devait en souffrir.

Flannery O'Connor s'inscrirait-elle a sa maniere dans la jérémiade sudiste,
la tradition de la déploration du Sud perdu? VVoyons les nouvelles: des "A
Good Man Is Hard To Find", le lecteur rencontre une vieille dame tres
attachée aux bonnes maniéres traditionnelles, méme si elle tente d'imposer
ses désirs a la famille de son fils avec un égoisme sans complexes. Sa
tenue est soigneusement étudiée selon les canons d'une élégance surannée

(soin que sa belle-fille ne partage pas):
The old lady settled herself comfortably, removing her white cotton gloves and
putting them up with her purse on the shelf in front of the back window. The
children's mother still had on slacks and still had her head tied up in a green
kerchief, but the grandmother had on a navy blue straw sailor hat with a bunch
of white violets on the brim and a navy blue dress with a small white dot in the
print. Her collars and cuffs were white organdy trimmed with lace and at her
neckline she had pinned a purple spray of cloth violets containing a sachet. In
case of an accident, anyone seeing her dead on the highway would know at once
that she was a lady. (CS, 118)

Dans ce combat pour les bonnes manieres, elle se trouve en effet un peu
seule. June Star répond au propriétaire de "The Tower" avec une

insolence a laquelle sa mére ne trouve rien a redire:
"No | certainly wouldn't," June Star said. "l wouldn't live in a broken-down
place like this for a million bucks!" and she ran back to the table.
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"Ain't she cute?" the woman repeated, stretching her mouth politely.
"Aren't you ashamed?" hissed the grandmother. (CS, 121)

En revanche, I'ange de la mort partage le méme souci d'élégance formelle
qu'elle. Ses cheveux grisonnants, ses lunettes cerclées d'argent, lui
donnent un air de professeur; il s'exprime posément, courtoisement, et la
grand-meére est si impressionné par ses bonnes manieres qu'elle n'a aucun
mal & se convaincre qu'il n'est pas ordinaire. La ressemblance paradoxale
entre les deux personnages est soulignée par cette connivence de
formalisme qui contribue a obliger la grand-mére a chercher ailleurs par
ou s'écroule son monde: sa complaisance se fend devant la culpabilité
sans repéres du Désaxé.

Il est ainsi évident que les bonnes maniéres traditionnelles du Sud sont
superficielles et trompeuses. La nouvelle-titre du second recueil,
"Everything That Rises Must Converge", va reprendre la satire de ce lieu
commun sudiste, a propos de la convivialité entre les races et de
I'aristocratie naturelle. La mére de Julian, comme la grand-mere de "A
Good Man Is Hard To Find", tient & apparaitre en société convenablement
habillée: "She was one of the few members of the Y reducing class who
arrived in hat and gloves" —apparences qu'il faut d'autant plus maintenir,
on l'imagine, quand on pense au sens propre du mot reducing. Entrainée
dans ce mouvement d'abaissement, elle est fiére de savoir se montrer polie
méme avec les gens qui ne sont pas de son rang, car les bonnes maniéres
sont tout ce qui reste pour savoir ce que I'on est. Julian, l'intellectuel
libéral ouvert a la modernité, fait la lecon a sa mere: "The old manners are
obsolete and your graciousness is not worth a damn” (CS, 419).
L'instruction semble bien en effet détruire I'éducation. Mrs. Turpin voit
les effets des études a Wellesley, Massachusetts, dans "Revelation": face a
I'étudiante desagreable assise en face d'elle, elle songe "Way up north,
[...] well, it hasn't done much for her manners." (CS, 498)

Quant a I'hospitalité, autre vertu sudiste, elle apparait trompeuse et pour
celui qui I'offre (les matrones qui ouvrent leur porte aux étrangers s'en
repentent toujours) et pour celui qui l'accepte (la personne déplacée).

Les "maniéres" ne sont donc pas a considérer sous l'angle éthique; il

importe peu qu'elles soient bonnes ou mauvaises:
Manners are of such great consequences to the novelist that any kind will do.
Bad manners are better than no manners at all, and because we are losing our
customary manners, we are probably overly conscious of them; this seems to be
a condition that produces writers. [...] The [Southern] writer will probably feel
that
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the only way for him to keep from becoming [another amateur author] is to
examine his conscience and to observe our fierce but fading manners in the light
of an ultimate concern; others would say that the way to escape being a regional
writer is to widen the region. Don't be a Southern writer; be an American writer.
("The Fiction Writer and His Country", 1957, MM, 29)

Le régionalisme n'est pas un isolement, mais le socle d'une écriture qui
s'inscrit dans une histoire littéraire nationale. Et c'est pourquoi la question
des manieres ouvre sur un troisieme sens.

Maniéres d'écrire: Understanding Fiction

Bien qu'elle ne veuille pas d'une fiction qui se contenterait d'étre un miroir
d'une société, la galerie des personnages de Flannery O'Connor représente
un plaisant échantillonnage de types folkloriques du Sud, de ceux qui ont
fait les délices du cinéma des freres Coen, qui comptent parmi ses
admirateurs: les marchands de bibles et les petits blancs paresseux a la
Caldwell comme dans « Good Country People », les ouvriers agricoles
noirs comme dans « The Displaced Person », les faux anciens combattants
de la Guerre de Sécession comme le Général Sash dans « A Late
Encounter With the Enemy ».

La comparaison avec le cinéma des freres Coen est significative : les
personnages de Flannery O’Connor, par leur outrance, relévent davantage
de la caricature grotesque que de la comédie de meeurs. Au-dela de ces
caractéres (trop) évidents de I’art de Flannery O'Connor, ¢’est I’humour
qui colore tout son art. « The day has never dawned, disait-elle, that |
couldn’t find something to laugh at. » Le militantisme missionnaire de
Flannery O'Connor la conduit souvent a insister sur le sérieux de son
message religieux, mais la Flannery O'Connor qui expose cette
signification religieuse n’est plus 1’écrivain, mais une lectrice d’elle-
méme. Prendre au pied de la lettre le message théologique de Flannery
O’Connor, comme 1’ont fait de nombreux critiques, est oublier que
Flannery O'Connor est avant tout un écrivain, pour qui I’art est I’objet
premier. Dans le chapitre introductif d’une des bonnes études récentes sur
Flannery O'Connor, Edward Kessler cite opportunément le penseur
catholique Jacques Maritain, dans un de ses ouvrages qu’appréciait

particulierement Flannery O'Connor :
Any thesis, whether it profess to demonstrate or to move, is an alien importation
in art and as such an impurity. It imposes
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upon art, in its own sphere, that is to say in the actual production of the work, an
alien rule and end; it prevents the work of art issuing from the heart of the artist
with the spontaneity of a perfect truth [...]*

Cette conception de I’art pour ’art correspondait a la formation
universitaire de Flannery O'Connor—car celle-ci était déja de ces écrivains
qui se formerent dans les premiers ateliers d’écriture, en 1’occurrence le
plus célebre de tous, celui de I’Université d’lowa. C’est d’ailleurs peut-
étre la premiére de ces étudiants en creative writing a atteindre une telle
envergure, des décennies avant son disciple Raymond Carver, qui devait
lui rendre hommage dans un essai remarqué®.

Flannery O'Connor a laissé a 'université d’lowa le souvenir d’une
étudiante brillante, mais timide et ouverte a toutes les suggestions pour
ameliorer ses nouvelles, ce qu'elle allait rester jusqu'a son dernier
souffle®. Elle n'a jamais renié sa formation littéraire, qui s'est faite dans le
sillage des New Critics, pour qui I'écriture demande une adéquation
exigente entre pensée, émotion, et forme littéraire, I'accent étant mis sur la
discipline, le controle des effets. Cette ascése qui pourrait paraitre
opposée a la philosophie de O'Connor, pour qui les forces vitales et
spirituelles sont radicalement irrationnelles, I'écrivain I'a résume par la
formule "a reasonable use of the unreasonable”. (MM, 109)

On étudiait a lowa la fiction par le biais de la nouvelle, avec pour support
le manuel de deux professeurs illustres, le critique Cleanth Brooks et
I’écrivain Robert Penn Warren, Understanding Fiction, destiné a devenir
la bible du « New Criticism » . Dans la préface-manifeste, ou « lettre a
I’enseignant », de leur manuel, Brooks et Warren mettaient en garde leurs
lecteurs au sujet de la formation du goUt de leurs jeunes lecteurs. Ils
soulignaient que la vision communément admise de la fiction privilégiait
I’intérét superficiel, le « de quoi ¢a parle » , le sujet et I’action. Il fallait
amener 1’étudiant a se rendre compte que ce qui le retenait dans la
littérature dépassait les champs d’intérét personnels qui ’avaient peut-étre
amene au texte, ces « intéréts liminaires ». Il fallait lui montrer que son
plaisir de lecture relevait en fait de 1’interaction « organique » entre
I’action et les

%3 Jacques Maritain, Art and Scholasticism : With Other Essays, trans. J. F. Scanlan (New
York: Scribner’s, 1943), 66; cité dans Kessler, Edward. Flannery O'Connor and the
Language of Apocalypse (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1986), 6.

> Raymond Carver, “On Writing“, 1981; Fires (London: Picador, 1985), 22-27.

% Le carbone de "Judgment Day" sur lequel elle porte ses derniéres corrections porte les
marques bleues du crayon de son éditrice, Catharine Carver, auxquelles elle porte grande
attention: voir 15 juillet 1964, HB, 593.
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personnages, de la « logique de I’ensemble », de la valeur universelle de
I’expérience humaine qu’il pouvait y trouver :
The Wild West and baseball, finally, interest him in terms of certain persons,
with certain motivations and with certain characteristics, who have certain
experiences; and these experiences themselves are of little interest to him except
in so far as they involve certain meanings—success and failure, courage and
cowardice, generosity and cruelty, and the like—which are dramatized in
character and action. This returns us to the notion that the liking for a piece of
fiction does not depend upon the satisfaction of the threshold interest, whatever
it may be, football or moral message-hunting or sociological documentation, but
upon the total structure, upon a set of organic relationships, upon the logic of the
whole.*®
Cette mise en évidence de I’importance de la structure interne de I’ceuvre
littéraire (son "organicité™) reprenait la tradition du maitre, peut-étre du
fondateur de la nouvelle moderne, Edgar Allan Poe. L’école critique qui
s’affirmait ici et qu’on appellerait « New Criticism » s’inscrivait a contre-
courant du roman social de I’entre-deux-guerres, influencé par les
préoccupations marxistes. 1l entendait privilégier la lecture-analyse,
démontant systématiquement, a travers une lecture inductive de nouvelles
illustrant les différents traits, les rouages de 1’ceuvre dont I’interaction
conduisait a son fonctionnement : intrigue, personnages, thémes.... Enfin,
ce manuel ambitieux proposait a I’apprenti écrivain une initiation aux
notions de composition, tout en le mettant en garde contre I’impression
que I’art de I’écrivain pourrait se réduire a la maitrise d’une simple boite a
outils.”’
Etudiante consciente et consciencieuse, Flannery O'Connor ne manquera
pas tout au long de sa carriere de transmettre les conseils qu’elle avait
recus de ses maitres aux aspirants écrivains qui les lui demandaient :
As soon as | read your story | thought of two other stories that | felt you should
read before you start rewriting this one. One of these is “The Lament” by
Chekhov, the other “War” by Luigi Pirandello. Both of these stories are in a

book called Understanding Fiction by Cleanth Brooks and R. P. Warren, which
you

% Cleanth Brooks, Robert Penn Warren, Understanding Fiction (1943; second edition,
New York: Appleton-Century-Crofts, 1959), xv. Cette deuxiéme édition comprend “A
Good Man is Hard to Find”, nouvelle qui est incluse pour illustrer I’importance du
théme.

%" « Appendix : Technical Problems and Principles in the Composition of Fiction—a
Summary » , in Understanding Fiction, 645-668.
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may know but should if you don’t. It is a book that has been of invaluable help
to me and I think would be to you.*®

Le commentaire de « The Lament » dans Understanding Fiction insiste
sur un aspect essentiel de I’art de la nouvelle pour Flannery O'Connor :
comment une description neutre d’un personnage, réduisant au maximum
I’aspect sentimental, peut néanmoins commencer & communiquer au
lecteur une tension que la nouvelle va développer.

Cet “art poétique” que la studieuse Flannery O'Connor allait s’approprier
éclaire utilement sa maniére non seulement dans les nouvelles de
jeunesse, qui faisaient partie de son mémoire de fin d’étude, telles que
"The Geranium", mais dans son ceuvre de maturité : on est frappé d’y
trouver les notions d’« illumination » et de « distance », plus tard
évoquées par Flannery O'Connor pour parler de sa technique.
Thématiquement, les moment clés d” « illumination », auquel il est
d’autant plus tentant de donner un sens religieux que Flannery O'Connor
elle-méme insiste pour qu’on y voie I’irruption de la dimension
numineuse, trouvent ainsi leur origine structurelle dans la nouvelle congue
comme forme efficace.

Il serait artificiel de séparer I'écriture de Flannery O'Connor de sa
réflexion religieuse, car I'art de I'écrivain I'apparente a l'incarnation divine:
"Le Verbe s'est fait chair et a habité parmi nous", dit le prologue de
I'évangile de Jean (1:14). Pour elle, I'Incarnation est une des réalités les
plus centrales qu'impose la foi, ce qui est pour I'écrivain chrétien un défi

redoutable:
The Manicheans separated spirit and matter. To them all material things were
evil. They sought pure spirit and tried to approach the infinite directly without
any mediation of matter. This is also pretty much the modern spirit, and for the
sensibility infected with it, fiction is hard if not impossible to write because
fiction is so very much an incarnational art.>

Mais elle avertit aussi les catholiques qui voudraient une littérature

catholique:
[TThe main purpose of the fiction writer is with mystery as it is incarnated in
human life. [...] [I]f [the novelist] is going to show the supernatural taking
place, he has nowhere to do it except on the literal level of natural events, and
[...]if he doesn't make these natural things believable in themselves, he can't
make them believable in any of their spiritual conceptions."®

% A Ben Griffith, 6 ao(it 1955, in The Habit of Being, 83.
% "The Nature and Aim of Fiction", MM, 68.
80 nCatholic Novelists and Their Readers", MM, 176.
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Par nature, il faut entendre chez O'Connor le monde immanent,
prosaique—aussi bien les choses de la nature en tant qu'environnement que
I'expérience quotidienne de I'existence humaine. Il s'agit donc de
témoigner de cette incarnation de I'esprit dans la matiére, tout en ayant
conscience que la plus grande partie du public pour lequel on écrit a perdu
le sens de l'incarnation. Il est important de ne pas I'aliéner avec un
vocabulaire ou des concepts théologique, mais trouver, en partant du
réalisme de I'expérience quotidienne le moyen de la révélation. "Art
requires a delicate adjustment of the outer and inner worlds in such a way
that, without changing their nature, they can be seen through each
other."®
Flannery O'Connor mettait en paralléele sa démarche avec celle des
exégetes mediévaux de I'Ecriture:
The writer whose point of view is catholic in the widest sense of the term reads
nature the same way the medieval commentators read Scripture. They found
three levels of meaning in the literal level of the sacred text—the allegorical, in
which one thing stands for another; the moral, which has to do with what should
be done; and the anagogical, which has to do with the Divine life and our
participation in it, the level of Grace.
Now if you use the word anagogical long enough, the idea of grace will become
sufficiently disinfected for them to be able to take it. (MM, 468-469)
Si la visée anagogique était indubitablement primordiale pour I'écrivain,
son insertion a I'age du réalisme et du modernisme, attaché a rendre le
plus immédiatement une expérience contemporaine, posait a I'écrivain un
défi considérable. 1l n'est pas étonnant que dans cette démarche I'écrivain
américain dont elle se soit sentie le plus proche soit Hawthorne, comme le
rappelle John Hawkes en citant une de ses lettres en préambule de son
essai consacré a ce probleme: "I think | would admit to writing what
Hawthorne called 'romances,' [...] | feel more of a kinship with him than

with any other American". %

81 “The Fiction Writer & His Country", MM, 34. L'ouvrage récent de Karl-Heinz
Westarp, Precision and Depth in Flannery O'Connor's Short Stories témoigne par une
analyse des manuscrits de certaines nouvelles de Flannery O'Connor de la minutie de son
travail de composition, et sa correspondance témoigne de la modestie avec laquelle elle
sollicitait et recueillait les avis de ses amis.

82 |_a citation compléte est dans HB, 457 (a John Hawkes, 28 novembre 1961). John
Hawkes, "Flannery O'Connor's Devil" (Sewanee Review 70 [1962], 395-407. Flannery
O'Connor réagit a l'article de Hawkes le 5 avril 1962 (HB, 470). Sur l'influence de
Hawthorne et de sa théorie du romance, voir aussi "The Grotesque in Southern Fiction",
MM, 38-39.

La définition que donne Hawthorne de la “"romance™ au début de sa préface a The House
of the Seven Gables est bien connue: "WHEN a writer calls his work a romance, it need
hardly be observed that he wishes to claim a certain latitude, both as to its fashion and
material, which he would not have felt himself entitled to assume, had he professed to be
writing a novel. The latter form of composition is presumed to aim at a very minute
fidelity, not merely to the possible, but to the probable and ordinary course of man's
experience. The former -- while, as a work of art, it must rigidly subject itself to laws,
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Flannery O'Connor apprécie aussi le travail de ses prédécesseurs plus
récents qui se sont attelés a relever le défi. A l'atelier d'écrivains d'lowa
City, dans le cours d'Austin Warren, elle a choisi d'étudier Dubliners de
James Joyce, qui appelle "épiphanie™ "a sudden spiritual manifestation,
whether in the vulgarity of speech or of gesture"®. Elle connait aussi la
notion d'inscape développée par Gerard Manley Hopkins, autre écrivain
catholique et "incarnationiste”, pour parler des structures ou formes
intimes décelées dans le monde naturel. Mais elle admire aussi Conrad
pour son souci de rendre justice avec le plus de fidélité possible a I'univers
sensible. Pour Karl-Heinz Westarp, qui reproduit dans l'introduction
synthétique de son étude un riche florileége des remarques de Flannery
O'Connor sur son art, la synthese de ces approches pourrait correspondre
chez elle & la notion de "radiance".** Tout le long de sa carriére, elle allait
continuer d'affiner sa réflexion sur I'écriture, dont témoignent les textes
réunis dans Mystery and Manners et son abondante correspondance.

On juge l'arbre a ses fruits: quelles que soient les racines spirituelles de
I'écriture de Flannery O'Connor, force est de constater que celles-ci ne
pouvaient que l'inciter a un art exceptionnellement exigeant; il n'est pas
¢tonnant que, malgré une ceuvre courte, elle ait été aprés Faulkner le
second écrivain du Sud a trouver sa place parmi la collection des
classiques de la Library of America.

and while it sins unpardonably so far as it may swerve aside from the truth of the human
heart -- has fairly a right to present that truth under circumstances, to a great extent, of
the writer's own choosing or creation. If he think fit, also, he may so manage his
atmospherical medium as to bring out or mellow the lights, and deepen and enrich the
shadows, of the picture. He will be wise, no doubt, to make a very moderate use of the
privileges here stated, and, especially, to mingle the marvellous rather as a slight,
delicate, and evanescent flavor, than as any portion of the actual substance of the dish
offered to the public.”

83 James Joyce, Stephen Hero (New York: New Directions, 1963), 211.

% Karl-Heinz Westarp, op. cit., 15. Westarp cite MM, 189.
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VI. Letragique et le comique

Modalités tragiques du récit

La lecon de Understanding Fiction a été suivie: une nouvelle de Flannery
O'Connor s’ouvre généralement sur un personnage. Celui-ci est méme
presque toujours mentionné dans la premiére phrase de la nouvelle, et le
plus souvent dans les premiers mots de la nouvelle. Le procédé, présent
dans "The Geranium", devient encore plus systématique dans Everything
that Rises Must Converge, ou le nom du personnage principal claque
comme un coup de fouet, premier mot de la nouvelle dans cing cas sur
neuf, comme une puissante apostrophe : Mrs May, Asbury, Sheppard,
Parker, Tanner. Pour le premier recueil, la seule nouvelle qui fasse
completement exception est « A Circle in the Fire », et « The Displaced
Person » présente une variante intéressante sur laquelle nous allons
revenir. On observe une focalisation quasi-myope sur un personnage. Et
ce personnage, justement, est généralement myope, ¢’est-a-dire, avec la
littéralité de la métaphore figée en anglais (short-sighted), que sa vue est
courte. 1l y a ceux dont la vue se concentre sur un petit objet, comme le
géranium du vieux Dudley ("The Geranium", bien sdr). Il y a ceux dont la
myopie est générique, comme la grand-mere de « A Good Man », qui ne
sera jamais appelée par son nom, a 1’abri dans ses représentations d’un
Sud suranné, ou a I’autre extrémité de la vie le petit gargon de « The
River », qui est au contraire trop jeune et trop innocent pour voir au-dela
du sens littéral du Fleuve dont lui parle le prédicateur, de comprendre
qu’il s’agit d’une métaphore symbolique.

L’accent est ainsi mis sur un personnage, un caractere, plutot que sur le
groupe ou le cadre de vie, les scénes de genre; la tonalité est
psychologique, non pas sociologique. Alors que chez Hawthorne le
parcours personnel menagcait toujours de tomber dans les orniéres du
sollipsisme et de tourner ainsi le dos a I'humain, et que la morale du
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conte soulignait la fonction sacrée de la communion avec autrui, si la
démarche passe chez O'Connor par I'acceptation d'autrui, elle est
subordonnée a une démarche de quéte personnelle.

Le schéma est tragique, puisque la nouvelle représente la mise a I'épreuve
d'un personnage, dont I'hnarmatia, inconsciente, est punie. Cette faille
tragique, qu'on définira rapidement ici comme un défaut de spiritualité, va
amener le moment tragique ou cette faille, ce manque va apparaitre au
héros, débouchant éventuellement, mais pas toujours, sur une catastrophe
qui l'anéantit. Il est donc structurellement important pour Flannery
O'Connor de présenter I'action au lecteur en focalisant le récit sur ce
personnage tragique. Mais la narration est toujours a la troisiéme personne
et la focalisation interne est complétée par plusieurs procédés de mise a
distance qui controlent I'identification du lecteur et I'effet que la nouvelle
doit avoir sur lui—c'est-a-dire, pour en revenir au schéma tragique
classique d'Aristote, la catharsis.

Le premier procédé de distanciation releve du comique: c'est la
comparaison incise inattendue, comme dans cet extrait de la premiére
page de "A Good Man Is Hard To Find": " she wheeled around then and
faced the children's mother, a young woman in slacks, whose face was as
broad and innocent as a cabbage and was tied around with a green head-
kerchief that had two points on the top like rabbit's ears.” (CS, 117) L'effet
comique de cette comparaison inattendue est évident: un personnage
humain y est comparé successivement et d'un méme souffle & un chou et a
une téte de lapin. Cette association est simultanément un procédé efficace
et économique de caractérisation.

"Her entire narrative stance is designed to short-circuit the empathic
response”, note justement Frederick Asals: "O'Connor’s use of
melodramatic action is nowhere clearer than [here], the tensions between
violent material and comic treatment nowhere more blatantly exploited."®®
Si les protagonistes sont fréquemment caractérisés par la myopie, les
lecteurs sont constamment mis a distance, préservés de I'empathie: a la fin
de "A Good Man Is Hard To Find", la détresse de la grand-mére qui vient
d'entendre son fils se faire tuer est désamorcée par un autre recours au
bestiaire: " There were two more pistol reports and the grandmother raised
her head like a parched old turkey hen crying for water" (131), tandis
qu'une page plus loin le Désaxé qui vient de la tuer de sang froid parait
vulnérable: " Without his glasses, The Misfit's eyes were red-rimmed and
pale and defenseless-looking." (132-133). La violence et I'outrance dans la
description des péripeéties est systématiquement amortie par I'ironie de
I'instance

% Asals, op. cit., 132, 153. Le livre comporte une analyse approfondie de la question du
déséquilibre dans cette nouvelle (142-154).
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narrative. Flannery O'Connor évite les adjectifs, qualificatifs et subjectifs,
pour leur préférer des comparaisons qui juxtaposent aux personnages des
attributs corrélatifs.

Le second procédé de mise a distance n'en est pas tout a fait un: il s'agit de
I'éclatement de la focalisation, d'ou une complexification de I'intrigue qui
produit un brouillage, et donc un retard dans I'identification du
personnage tragique. Dans les nouvelles les plus longues, Flannery
O'Connor propose au lecteur deux personnages en focalisation interne:
dans "The Displaced Person™, I'action se focalise d'abord sur Mrs.
Shortley, I'néroine tragique de la premiére version de la nouvelle, qui est
exposée des la premiére section a une révélation, puis meurt dans une
premiére catastrophe a la fin de la section . La premiére personne
déplacée est donc le perosnnage principal: dans les deux dernieres
sections, la focalisation se deplace vers Mrs. Mcintyre, exposée a son tour
au déplacement et a la dislocation, qui prendra en ce qui la concerne la
forme d'un long déclin, d'une dissolution, un autre personnage subissant la
violence du moment tragique. Dans "Everything That Rises Must
Converge" ou "Revelation", deux personnages paraissent présenter des
caractéres de héros tragiques, mais l'un est I'instrument de la révélation de
l'autre.

Le troisieme procédé est la satire. Les nouvelles présentent un certain
nombre de personnages caricaturaux, aux comportements et aux
caractéres attendus, comme les petits blancs paresseux hérités de la
tradition littéraire du Sud des années trente, ou les Noirs hypocrites et tire-
au-flanc de la tradition sudiste.

La satire s'attaque en particulier au langage: Flannery O'Connor passe du
récit a la troisieme personne en focalisation interne a des reprises des
expressions de ses personnages en style indirect libre. On peut considérer
que l'utilisation la plus déroutante de ce style indirect libre est le titre de la
nouvelle “The Artificial Nigger”, ou elle adopte le terme péjoratif que le
narrateur n'emploie pas, mais qui fait partie du lexique ordinaire de Mr.
Head. Elle se moque en particulier de I'accent de ses personnages (qui
était aussi le sien), de leurs variations dialectales ou lexicales. Ils sont
affublés de facon caricaturale de I'accent ou des dérives dialectales du
parler du Sud, ou au contraire affectent un style intellectuel ou
ecclésiastique en decalage avec les circonstances. Ainsi dans "Good
Country People” I'envolée philosophico-religieuse de Hulga, en plein

milieu d'un repas, a un effet comique évident:
To her own mother she had said — without warning, without excuse, standing up
in the middle of a meal with her face purple and her mouth half full — “Woman!
Do you ever look inside? Do
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you ever look inside and see what you are not? God!” she had cried sinking
down again and staring at her plate, “Malebranche was right: we are not our
own light. We are not our own light!” Mrs. Hopewell had no idea to this day
what brought that on. She had only made the remark, hoping Joy would take it
in, that a smile never hurt anyone. (CS, 276)

O'Connor se moque des clichés et des idées regues avec la cruauté d'un
Flaubert®. Mais la satire porte aussi sur des lieux communs qui sont
partagés par toute I'Amérique, ou par la sagesse populaire la plus
universelle, comme dans cette salve nourrie tirée de la méme nouvelle:
"Nothing is perfect. This was one of Mrs. Hopewell’s favorite sayings.
Another was: that is life! And still another, the most important, was:
well, other people have their opinions too." (272-273) L'accumulation est
soigneusement dosée pour renforcer I'effet, le changement de rythme que
représente ces quelques phrases courtes contrastant avec les phrases
complexes qui les entourent.

Le rire cruel

...all comic novels that are any good must be about matters of life and death.
(Avertissement de l'auteur, réédition de Wise Blood, 1962, CW, 1265)

| leave [the readers] not knowing exactly what | have said but feeling that they
have been inspired. (HB, 80)
A lafin de "A Good Man Is Hard To Find", le Désaxé exprime sa
frustration a I'égard de I'action du Christ en ces termes:
" If He did what He said, then it's nothing for you to do but thow away
everything and follow Him, and if He didn't, then it's nothing for you to do but
enjoy the few minutes you got left the best way you can-by killing somebody or
burning down his house or doing some other meanness to him. No pleasure but
meanness," (CS, 132)
Dans "Flannery O'Connor's Devil", John Hawkes reléve le terme

meanness et I'étrange définition du plaisir qu'il implique, pour se

% On songe évidemment au Flaubert du Dictionnaire des Idées Regues, mais l'inspiration
de Flannery O'Connor mériterait d'étre comparée a celle de La Tentation de Saint-
Antoine et des Trois Contes, en particulier "Un cceur simple".
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demander si cette conception du plaisir n'a pas a voir avec la perversité de
I'hnumour de Flannery O'Connor, le plaisir qu'elle prend a ridiculiser ses
personnages. On peut tout simplement voir dans le Désaxé un sadique,
dont le moment de gréace supprimerait le plaisir pervers.

Quel que soit l'arriére-fond théologique de son art, O'Connor n'a
évidemment pas tort de souligner que "a golden heart is a positive
interference in the writing of fiction." (MM 192) La divinité elle-méme se
mogque, comme a la fin de "The Life You Save May Be Your Own":
quand Mr. Shiftlet finit par invoquer Dieu, il regoit en réponse "a
guffawing peal of thunder” (156). John Hawkes parle a propos de
Flannery O'Connor de "brilliant creative perversity".?” Le relief des
nouvelles de Flannery O'Connor vient effectivement probablement
davantage des "perversités" de son écriture que de la constance sous-
jacente de I'intrigue unique qu'elle y voit—la progression vers la
manifestation de la grace et la réaction du protagoniste.

La satire

La dimension essentielle du rapport d'O'Connor a sa région n'est pas
documentaire, mais satirique. Si I'on rencontre chez Flannery O'Connor
des types du Sud, ils sont, on I'a vu, caricaturés.

A la parution de A Good Man Is Hard To Find, si les critiques avaient
souvent du mal a comprendre le sens de ces nouvelles et ne voyaient pas
en quoi la défiguration grotesque y contribuait, ils louaient le talent avec
lequel Flannery O'Connor peignait les gens et en particulier leur
langage.®® Les déformations locales du langage sont transcrites avec une
minutie ludique. La couleur locale est notée avec une fidélité exacerbée,
parfois jusqu'a I'incompréhensible. Pénétrant dans l'agglomération
d'Atlanta, les Head (“The Artificial Nigger”) qui viennent des montagnes
au nord-est de la grande ville entendent annoncer, sans mieux comprendre
que la grande majorité des lecteurs, "Firstopppppmry" (257), c'est-a-dire
"First Stop: Emory", la halte proche d'Emory University. D'autres
retranscriptions visent a faire sourire en caricaturant I'accent du Sud,
quand par exemple le Général Sash diphtongue le mot "sword" en
pronongant "soward" (““A Late Encounter with the Enemy”, 136). Ce jeu
avec la transcription

¢ Hawkes, op. cit., 406.

% 'ouvrage introductif de Margaret Earley Whitt, Understanding Flannery O'Connor
(Columbia, SC, University of South Carolina Press, 1995), donne un utile apercu de la
réception critique de I'ceuvre.
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dialectale est une vieille tradition de la littérature regionale du Sud (voir
Mark Twain), comme probablement de toutes les littératures régionalistes
du monde.
Mais le mode privilégié de satire morale pour O'Connor est la
juxtaposition d'éléments incongrus: juxtaposition dans la phrase (comme
dans le cas d'une comparaison) ou dans le récit et I'univers diégétique (par
la conjonction de détails). Les éléments qualifiants ainsi juxtaposes jouent
le r6le de corrélat objectif, mais aboutissent souvent a contredire
I'impression que relaie le détail auquel ils sont accolés. O'Connor recourt
souvent & ce moyen pour dédramatiser ce qui est grave et surtout rabaisser
tout ce qui tente avec vanité de se grandir.
Le télescopage d'éléments sans rapports permet de dénoncer la
superficialité des préoccupations de ses contemporains, figurant un monde
disloqué, absurde. L'humour est proche de celui des Marx Brothers: Dans
"Good Country People", Hulga fait semblant de retrouver une cohérence
causale (et méme mathématique) dans les bavardages de Mrs. Freeman,
alors qu'en commentant hors propos le bon sens de Glynese et de sa sceur
Mrs. Hopewell démontre que ses compliments sont vides de sens, relevent
du langage phatique:
Mrs. Freeman went into a description of how he had popped her neck. She said
he owned a ’55 Mercury but that Glynese said she would rather marry a man
with only a ’36 Plymouth who would be married by a preacher. The girl asked
what if he had a 32 Plymouth and Mrs. Freeman said what Glynese had said
was a *36 Plymouth.

Mrs. Hopewell said there were not many girls with Glynese’s common sense.

She said what she admired in those girls was their common sense. (283)
En plus de ses potentialités comiques, cette technique de juxtaposition est
un élément extrémement économique de signification. Dans "The Life
You Save May Be Your Own", Flannery O'Connor suggere en trois
phrases comiques, a quelques pages d'intervalle, le petit monde de Mrs.
Crater, dont le domaine inclut naivement le ciel qui I'entoure:

The sun which appeared to be balancing itself on the peak of a small mountain.

(CS, 145)

A fat yellow moon appeared in the branches of the fig tree as if it were going to

roost there with the chickens.( CS, 148)

The old woman's three mountains were black against the dark blue sky and were

visited off and on by various planets and by the moon after it had left the
chickens. (CS, 150)
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Le procédé permet aussi, en juxtaposant des scénes, ou bien des actions et
des discours, d'établir les contradictions ou petits mensonges des
personnages, comme dans ce court passage relevé par Frederick Asals®®
ou la grand-mere montre que sa conception du respect d'autrui, valeur

qu'elle considere comme en déclin, ne s'applique pas aux Noirs:
"In my time," said the grandmother, folding her thin veined fingers, "children
were more respectful of their native states and their parents and everything else.
People did right then. Oh look at the cute little pickaninny!" she said and
pointed to a Negro child standing in the door of a shack. (CS, 119)

En revanche, dans la deuxiéme partie de la nouvelle, elle est amenée a
émuler la courtoisie formelle du Désaxé, en acceptant I'euphémisme qu'il
emploie pour raconter qu'il a volé des vétements a des gens qu'il a

assassinés:
We borrowed these from some folks we met," he explained.
"That's perfectly all right," the grandmother said. "Maybe Bailey has an extra
shirt in his suitcase." (CS, 129)

Comparaisons et metaphores

La comparaison, qui consiste a utiliser un terme comparant pour faire
mieux entendre les caracteres du terme comparé, n'est pas a priori un
procédé comique. Mais Flannery O'Connor en fait une utilisation presque
toujours comique en recourant a des comparants inattendus, voire
incongrus, en particulier dans le premier recueil de nouvelles.”
Examinons cet échange tiré de "A Circle in the Fire™: "You boys haven't
been riding the horses when | asked you not to, have you?' she asked
suspiciously and they all said, 'No mam!" at once in loud enthusiastic
voices like the Amens are said in country churches.” (CS, 183) La
spontanéité et I'unanimité de la réponse, la tonalité manifestement outrée
créent une accélération momentanée du récit. Le procedé évoque les
facéties des bandes dessinées: I'effet comique (de farce) serait ainsi déja
atteint. Mais Flannery O'Connor enrichit son effet par la

% Asals, op. cit., 144.

" plus rarement, les mémes comparants incongrus apparaissent dans des métaphores.
Rappelons que "la comparasion établit entre comparé et comparant un lien de
ressemblance véritable—ou donné comme tel", alors que "la métaphore établit un lien
d'analogie symbolique"” (voir Catherine Fromilhague, "Tropes et comparaisons”, in Les
Figures de style, Nathan 1995, 73-97). La comparaison dont il est question ici est a
distinguer des propositions introduites par la copule as if, dont il sera question plus loin.
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comparaison incongrue a l'assistance d'une église de campagne, tranférant
ainsi sur ce comparant le soupcon d'insincérité du comparé—donc satire
sociale secondaire—tout en entretenant I'ambiguité sur ces garnements qui
finiront réellement par étre comparés a des prophetes dans la derniere
phrase de la nouvelle. Ainsi cette comparaison, incongrue dans son
contexte immeédiat, s'inscrit a I'échelle de la nouvelle dans le réseau
sémantique du "mystere" sous-jacent qui construit graduellement le sens
spirituel du texte.

Les comparants privilégiés rapprochent la condition humaine de celle
d'autres créatures vivantes plus humbles, c'est-a-dire des animaux ou des
végetaux (avec une prédilection pour les légumes), ou des objets
inanimés, comme I'a remarqué John Hawkes*: le portrait de Ruby dans
"A Stroke of Good Fortune™ joue par exemple constamment sur le
rapprochement entre I'hnumain et le végétal.

Dans "The Life You Save May Be Your Own" la taille de Mrs. Carter est
suggérée par une comparaison riche de connotations a un objet: " She was
about the size of a cedar fence post” (CS, 146)—la taille est comiquement
minuscule, et contraste avec la solidité du poteau de barriére, en bois de
cedre, qui suggere la détermination inflexible a résister a toute intrusion
(dans "Good Country People”, Manley Pointer interpellera Mrs.
Hopewell, une autre propriétaire sur la défensive, en lI'appellant "Mrs.
Cedars", CS, 277). Sa propre perception rabaisse tout ce qu'elle voit en
fonction de sa myopie, propre et figurée. Implicitement, le soleil n'est
ainsi qu'une balle: " the sun which appeared to be balancing itself on the
peak of a small mountain.” (CS, 145)

Ce parallélisme peut aussi étre suggéré de maniére subtilement
métonymique. Dans " Bailey's teeth were clattering. He had on a yellow
sport shirt with bright blue parrots designed in it and his face was as
yellow as the shirt” (CS, 125), c'est la couleur du visage de Bailey qui est
comparée au fond de sa chemise, mais les perroquets, évocateurs
d'évasion tropicale et qui rappellent le bavardage incessant de la grand-
meére, imposent par leur tonalité incongrue a la scéne une tonalité ludique
qui contraste de maniére crue avec le pathos du moment, d'ou un effet de
bathos tragi-comique.

La comparaison peut aussi étre implicite. C'est le procédé de I'allégorie,
présent dans "The Geranium”. Un autre exemple plus complexe serait la
description alternée de Mrs. Shortley et du paon, dans les

™ Hawkes, 403. Rappelons cette comparaison de "A Good Man Is Hard To Find": " the
children's mother, a young woman in slacks, whose face was as broad and innocent as a
cabbage and was tied around with a green head-kerchief that had two points on the top
like rabbit's ears." (CS, 117).
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premiers paragraphes de "The Displaced Person". Le caractere dominateur
du personnage est souligné par des comparaisons secondaires, car Mrs.
Shortley, malgré ce que suggere son nom (le lecteur comprendra plus tard
que c'est la vision qui est courte), est comparée a une géante, elle-méme
comparée a une montagne en quoi elle finit par se confondre, les qualités
du comparé (confiance en soi) qualifiant finalement le comparant: "She
stood on two tremendous legs, with the grand self-confidence of a
mountain, and rose, up narrowing bulges of granite, to two icy blue points
of light that pierced forward, surveying everything." (CS, 194) La
construction de la phrase, ambigué, permet a la fois d'imaginer que Mrs.
Shortley grimpe et se dresse sur des blocs de granit ou que, telle la
montagne, elle est constituée de blocs de granit dont la masse s‘affine vers
le haut...

La déshumanisation peut s'inscrire dans le monde reel, comme dans la
figure du Negre factice, mobilier urbain du Sud qui sert & attacher sa
monture a I'entrée d'une propriété. Par ailleurs, le fonctionnement des
corps est souvent rapproché de celui des machines: Ruby ("A Stroke of
Good Fortune™) se trouve trop jeune pour "'casser sa boite de vitesse"; le
nouveau nom de Hulga évoque pour sa mere la poupe d'un navire
marchand, Mrs. Mclntyre compare le fonctinnement de Mrs. Freeman a
celui d'un camion a la boite de vitesse rudimentaire. Enfin, dans
"Everything That Rises Must Converge", c'est toute une conversation

récurrente qui est comparée a un train:
“There are no more slaves,” he said irritably.

“They were better off when they were,” she said. He groaned to see that she
was off on that topic. She rolled onto it every few days like a train on an open
track. He knew every stop, every junction, every swamp along the way, and
knew the exact point at which her conclusion would roil majestically into the
station: “It's ridiculous. It's simply not realistic. They should rise, yes, but on
their own side of the fence.” (CS, 408)

Comme ce dernier exemple le prouve, le fonctionnement des
comparaisons €volue dans la seconde moiti¢ de I'ceuvre, moins
outrageusement incongrues, elles tendent a ne plus étre imposées par le
narrateur extérieur, mais a rendre compte des outrances du personnage
focal-son récit idiosyncratique, sa comédie intérieure. Dans I'ouverture de
"The Displaced Person”, la fausse majesté de Mrs. Shortley était déja une
pose; I'agacement de Julian a I'égard de sa mere au début de "Everything
That Rises Must Converge" est egalement mélodramatique: “She was
almost ready to go, standing before the hall mirror, putting on her hat,
while he, his hands behind him, appeared pinned to the door frame,
waiting like Saint Sebastian for the
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arrows to begin piercing him." (405) La comparaison ouvre ainsi sur une
scéne ou se jouerait un autre récit: la comédie du solipsisme auto-suffisant
. C'est aussi ce qu'on devine quand la mére d'Asbury le raméne a la
maison: ""There's the house!" his mother said as if they were all blind but
her."(362) Il ne s'agit plus alors strictement d'une comparaison, mais de la
perception de la réalité qui I'entoure que pourrait avoir le personnage.

Le changement de ton: "A Good Man Is Hard To

Find"

Comme les juxtapositions ironiques qui en sont une sorte de micro-forme,
les changements de rythme (et de ton) contribuent puissamment a I'effet
tragique au niveau de I'économie de I'ensemble d'une nouvelle. Avant
d'examiner sous cet angle la nouvelle "A Good Man Is Hard To Find",
notons que ce procedé est suffisamment particulier a I'écriture de Flannery
O'Connor pour avoir joué des tours a des critiques amateurs un peu
myopes, comme les trois professeurs et quatre-vingt dix éléves qui lui
écrivirent en 1961 pour Vérifier leur hypothése sur l'interprétation de la
nouvelle. Ne pouvant visiblement pas admettre un changement de ton qui
aurait nui a 1'unité supposée nécessaire de I'ceuvre (une interprétation trop
intégriste de la théorie organiciste de 1'ceuvre d'art dans Understanding
Fiction?), ils ne pouvaient qu'imaginer que l'irruption du Désaxé dans
I'nistoire était un cauchemar de Bailey, provoqué par la rémanence des
souvenirs diurnes des conversations qui avaient mentionné son évasion.
Le seul gros probléme était d'identifier a quel moment Bailey s'endormait:
I'accident faisait-il partie du réve ou non? Flannery O'Connor répondit que
I'nypothése proposeée était totalement saugrenue, et tout en admettant un
"changement de tension” entre les deux parties de I'histoire, faisait
remarquer que le réalisme de I'histoire était évidemment stylisé.”

La premiere moitié de la nouvelle adopte un ton léger, et I'intérét est
soutenu par une suite de petites péripéties amusantes mettant en évidence
les menus travers d'une famille en vacances au debut des années
cinquante. L'ensemble constitue une satire d'un Sud contemporain qui
s'adonne a la vacance: le voyage de la famille, en dépit de la menace
annoncée au premier paragraphe et de la jérémiade a deux

"2 \/oir HB, 436-437 (To a Pofessor of English, 28 mars 1961).
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voix de Red Sammy et la grand-mere sur la disparition des valeurs, est
une suite de petites scénes fragmentaires que domine la tonalité ludique
des occupations qu'il faut bien trouver aux enfants pour qu'ils se tiennent
tranquilles en voiture.

La nouvelle est enracinée dans les signes d'une topicalité contemporaine:
les airs & la mode ("The Tennessee Waltz"), les films marquant la période
(Gone With the Wind), les programmes d'une télévision alors balbutiante
("Queen for a Day"), le prestige des anciens combattants (la Seconde
Guerre Mondiale est terminée depuis peu), I'incompréhension dans cette
région déshéritée pour une politique fédérale qui met I'Europe ravagée
sous perfusion gréace au Plan Marshall, alors que le Sud attend encore
qu'on l'aide & combler son retard séculaire. Le ton est celui de la comédie
de meeurs: les enfants se chamaillent et multiplient les caprices, tandis que
leur mére est trop absorbée par son bébé pour les calmer et laisse le soin a
la grand-meére de s'‘occuper d'eux; celle-ci, aussi puérile qu'eux, ne songe
qu'a manceuvrer leur gott de l'aventure ludique pour forcer celui qu'elle
considére encore comme son gros bébé, leur pere, a satisfaire ses envies.
Malgré le changement de ton, une unité entre les deux moitiés de la
nouvelle est maintenue, notamment par les nombreuses allusions a la mort
qui ponctuent la premiére partie. Dés le premier paragraphe le lecteur a
été averti que la menace d'un dangereux forcat évadé plane sur le pays;
plus loin sont mentionnés un cimetiere de plantation, la ville de
Toomsboro, I'éventualité d'étre trouvée morte dans un accident, les risques
d'asphyxie du chat s'il était laissé seul dans la maison.

Le tournant de I'histoire correspond ainsi au moment ou la grand-mere
semble étre parvenue a ses fins: détourner la voiture familiale de sa route.
Dés que la voiture s'engage sur le chemin de terre, la menace se précise, le
courant sinistre prend le dessus: "sudden washes in it and sharp curves on
dangerous embankments" (124). Quand, corrélat de I'horrible soupcon de
se tromper de route qu'éprouve la grand-mere, son chat clandestinement
embarqué bondit hors de sa boite comme le chat noir de Poe, il précipite
un accident. Celui-ci s'inscrit d'abord dans la logique de la comédie de
meeurs: les enfants se réjouissent d'un événement qui met enfin un relief a
la journée, et le terme "ACCIDENT!" s'inscrit typographiquement en
capitales sur la page, signalant a la fois le renversement du véhicule et
celui de I'action. C'est la remarque décgue de June Star qui relance I'action:
"But nobody's killed". Remarque qui renvoie encore a la comédie qui
s'acheve, puisque la grand-mere s'était justement habillée pour qu'en cas
d'accident
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on voie bien qu'elle était une dame. Le manque affiché dans l'intrigue
appelle un autre dénouement, et la famille s'assoit sur le talus pour
I'attendre. Pas tres longtemps:
The road was about ten feet above and they could see only the tops of the trees
on the other side of it. Behind the ditch they were sitting in there were more
woods, tall and dark and deep. In a few minutes they saw a car some distance
away on top of a hill, coming slowly as if the occupants were watching them.
The grandmother stood up and waved both arms dramatically to attract their
attention. The car continued to come on slowly, disappeared around a bend and
appeared again, moving even slower, on top of the hill they had gone over. It
was a big black battered hearse-like automobile. There were three men in it.
(CW, 125-126)
Le groupe familial est assis au fond d'un fossé, en contre-bas, dans une
position d'attente passive ou il va rester jusqu‘a la fin, la translation
horizontale du voyage en voiture ayant brusquement fait place a
I'immobilité, avec les mouvements verticaux minimaux qui vont consister
a sortir du fossé pour chaque exécution, et cette autre dimension verticale
de la transcendance qui hante la conversation entre la grand-mére et le
Désaxé.
Ce paragraphe installe aussit6t une angoisse, a la fois pour les
personnages diégétiques et pour le lecteur: changement de
rythme("slowly", "slowly", "even slower"); présence de plus en plus
intense du milieu naturel (“there were more woods"), soulignée par le
rythme ternaire des adjectifs, leur connotation inquiétante et funebre, et
les allitérations ("tall and dark and deep", "big black battered", "hearse-
like"). L'écrivain T. Coraghessan Boyle, grand admirateur de Flannery
O'Connor, analyse la puissance de ce passage comme une rupture de
I'équilibre comique: "It's very powerful when the safety net drops away
from the comic universe where nothing can go wrong, and there's this
overpowering, terrible violence."” Or la rupture de I'équilibre est
justement ce que le Désaxé va énoncer comme l'aspect le plus frappant de
I'action du Christ.
Les suites ternaires inquiétantes entrent en résonance avec la derniére
phrase, qui souligne que les occupants de la voiture sont eux aussi au
nombre de trois. L'espace est haché en zones visibles et zones invisibles.
Le monde lisse et plat du début de la nouvelle se creuse d'une troisieme
dimension, la dualite se révéle entre manners et mystery.

"3 Cité par Frederick Asals, "Introduction” to "A Good Man Is Hard To Find" (Rutgers
UP, 1993), 20.
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"[T]he violent shattering of ordinary verisimilitude, of everyday events
and logical connections, allows us to glimpse through the surfaces of
actuality the working of irrational and suprarational powers and invests
them again with the terror and awe which are their due", résume Frederick
Asals.” Les mots prennent un double sens: par exemple, quand la grand-
meére attire l'attention "dramatically”, I'adverbe fonctionne comme une
syllepse sémantique: il pointe I'exagération théatrale du geste, qui
correspond avec ce que nous savons de ce personnage qui calcule ses
effets, mais aussi, au niveau métatextuel, le passage a un autre mode de
récit, au ton plus dramatique.” La dizaine de pages qui suit déroule alors,
inévitable, le massacre, comme une mise en scene au ralenti de I'intrusion
absurde de la mort dans la vie quotidienne de chacun, d'autant plus
frappante que le lecteur est encore porté par le ton Iéger de la premiere
partie de la nouvelle: la révélation brutale est donc aussi pour lui,
facilitant la catharsis.

Dans sa courte présentation de la tragédie grecque pour I'Encyclopaedia
Universalis, Jean-Pierre Vernant souligne que le mythe y est utilisé pour
figurer des conflits de valeur qui concernent "le présent de la polis", en
soulignant que la langue de la tragédie s'appuie sur lI'ambiguité et
I'équivoque, voire la syllepse: "les mémes phrases ont un sens pour qui les
prononce, un autre pour le chceur, un autre encore, souvent inverse du
premier, pour qui voit les choses de plus haut, comme le font les
spectateurs et les dieux".”

Dans l'univers de Flannery O'Connor, les héros tragiques découvrent,
comme dans la tragédie grecque, qu'ils ne sont pas aussi maitres de leurs
actes qu'ils I'imaginent. Asals le souligne: l'illusion de maitrise constitue
un fantasme d'invulnérabilité qui revient a abolir la mort; les protagonistes
s'arrogent ainsi les pouvoirs de Dieu.’” 1ls sont, on I'a vu, littéralement
disloqués, tandis que leur connaissance du monde, instrument du pouvoir
qu'ils croient avoir sur leur environnement, est remise en cause.

Mrs. Turpin, qui termine la nouvelle "Revelation™ par une série de
questions existentielles, remet en question une relation entre ses actes et
son étre qu'elle croyait acquise: "What do you send me a message like
that for? [...] How am I a hog and me both? How am | saved and from
hell too? [...] Why me? It's no trash around here, black or white,

™ Asals, Imagination, 138.

" 'expression "off balance" qui intervient plus loin a également une double fonction:
partie de la philosophie du Désaxé, elle est aussi commentaire métatextuel sur la
nouvelle, dont les deux parties sont effectivement déséquilibrées.

"® Encyclopaedia Universalis, 1985, 18, 142c.

" Asals, Imagination, 120.
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that | haven't given to. And break my back to the bone everyday working.
And do for the church." (CW, 506-7) La nouvelle pose au personnage (et a
son lecteur) des questions qui renversent ses certitudes sur son étre et ses

actes, pour citer encore Jean-Pierre Vernant:
L[a] signification [des actions du héros tragique] ne lui demeure-t-elle pas
jusqu'a la fin opaque, de telle sorte que c'est moins I'agent qui explique I'acte
mais plutdt I'acte qui, révélant au terme du drame son sens authentique selon que
les dieux en ont souverainement décidé, revient sur I'agent, le découvre a ses
propres yeux, lui révele apres coup ce qu'il est et ce qu'il a fait, sans le vouloir ni
le savoir.

Que le schéma tragique de Flannery O'Connor renvoie a la configuration
antique (a la différence pres, évidemment, qu'il s'agit dans son ceuvre d'un
seul Dieu) plutdt qu'a une lecture contemporaine du tragique ne saurait
surprendre. L'amitié de O'Connor pour les Fitzgerald lui avait donné
I'occasion de mieux connaitre les classiques grecs, littérature dont Robert
était un éminent spécialiste. Robert Fitzgerald venait de traduire (Edipe
Roi et O'Connor reconnaitra avoir beaucoup réfléchi a ce cycle tragique,
notamment en composant le dénouement de Wise Blood™. Elle était
d'autre part portée par une conscience aigué de la contradiction entre les
valeurs d'un monde contemporain ou Dieu était devenu invisible et la
nécessité de réveiller, dans un Sud qui portait encore I'empreinte spectrale
de cette absence, la conscience de I'apocalyptique.

"8 \oir en particulier la lettre & Ben Griffith, 13 février 1954, HB 68.
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VIl. Regards sur le Sud

L'observation des nouvelles les plus anciennes de notre corpus offre une
perspective privilégiée sur une écriture qui cherche a marier efficacement
la qualité de I'observation et la justesse de la représentation du quotidien a
la profondeur symbolique du sens.

« The Geranium »: autour d'une chute

I an old man,

A dull head among windy spaces.

Signs are taken for wonders, ‘We would see a sign!’
The word within a word, unable to speak a word,
Swaddled with darkness. In the juvescence of the year
Came Christ the tiger”

Méme dans son premier texte publié, Flannery O'Connor n’est pas de ces
écrivains qui commencent leur carriere littéraire en racontant leur vie,
comme elle I’explique a son amie la dramaturge Maryat Lee. “The first
story | wrote and sold was about an old man who went to live in a New
York slum—no experience of mine as far as old men and slums went, but
I did know what it meant to be homesick. I couldn’t though have written a
story about my being homesick.”®® Pour la premiére fois, elle était en effet
séparée de sa Georgie natale et de sa maman, a qui elle allait écrire
quotidiennement comme elle le ferait dés qu’elle serait séparée d’elle tout
au long de sa vie, mais dans cette premiére nouvelle elle emprunte la voix
d’un vieillard, un géronte obsédé par un géranium, ce qui pourrait
constituer un premier exemple des jeux de mots qui caractériseront son
ceuvre. Il y a en fait dédou

" T.S. Eliot, « Gerontion ». Sally Fitzgerald a souligné I’influence de T. S. Eliot sur
I’oeuvre de jeunesse de Flannery O'Connor: elle y voit d’ailleurs la source de
I’association du géranium au vieil homme. Voir Sally Fitzgerald, « The Owwl and the
Nightingale, » Flannery O’Connor Bulletin 13 (1984): 44-58.

8 A Maryat Lee, 24 février 1957 (HB, 204).
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blement, puisque la jeune fille qu’elle est figure aussi dans la nouvelle
comme fille du vieux Dudley.

Cette configuration familiale préfigure celle de “Judgment Day”, la
réécriture de cette nouvelle de jeunesse dans une perspective notablement
différente, comme on le verra, mais aussi celle de “A Late Encounter with
the Enemy”, et s’apparente a celles ou un vieil homme plut6t obstiné
s’intéresse de pres a la formation d’un enfant, comme Wise Blood, “The
Artificial Nigger” ou “A View of the Woods”. Indépendamment des
lectures distinctes qui peuvent étre faites des nouvelles, il est utile de
considérer I’ceuvre comme un entrelacs de variations.

La pluralité des voix est évidente dés la premiére page de "The
Geranium", puisqu’a la voix a la troisiéme personne du narrateur se méle
la voix du vieux Dudley, dont les pensées sont incorporées en dialecte du
Sud trés oralisé : « Ours are sho nuff geraniums ». Dans les premiers
paragraphes de la nouvelle, le récit est constamment focalisée par Dudley,
la troisiéme personne agissant comme un procédé de mise a distance.
Mais le narrateur permet aussi des changements de focalisation, comme
dans le dernier paragraphe de la page 6 qui effectue un fondu entre la
focalisation interne sur Dudley, puis sur sa fille. Cette focalisation
changeante, qui s'appuie sur un style indirect libre, est caractéristique de la
maniere de Flannery O'Connor.

En dehors bien entendu de « Judgment Day », qui en est la réécriture
tardive®, « The Geranium » est la seule nouvelle de Flannery O'Connor
dont I’action ne soit pas située dans le Sud. La tension entre les deux
localisations, le Sud et New York, est d’autant plus frappante. La nouvelle
supporte un message politique évident, comme si I'étudiante du Sud exilée
dans le Nord qu'est encore Flannery O'Connor voulait donner des gages de
son adhésion aux valeurs regues des milieux intellectuels—les cing autres
nouvelles qui faisaient partie de son mémoire de fin d'études apparaissent
aussi comme des tentatives pour se démarquer d'un Sud raciste et arriéré.
Le racisme du vieux Dudley, qui lui fait regretter ce Sud ou les Noirs
déférents lui reconnaissaient une supériorité incontestée, est la raison
principale de son mal-étre a New York, ou il ne comprend pas qu'un Noir
s'installe a coté de chez sa fille, et qu'il le traite avec une

8 A noter que Flannery O'Connor avait déja récrit "The Geranium" sous le titre "An
Exile in the East" (voir HB, 74, 88). Cette deuxieme version aurait du trouver place dans
le recueil A Good Man Is Hard To Find, mais la nouvelle avait finalement été écartée
pour faire place a "Good Country People". En 1955, Flannery O'Connor n'était toujours
pas satisfaite de cette réécriture d'une nouvelle trop précocement publiée et exprimait
I'intention, selon sa métaphore fréquente, de lui faire subir un traitement a la
corticotropine, I'normone dopante qu'elle s'administrait pour combattre les effets de son
lupus.
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bienveillante familiarité. L'obscurantisme du vieux sudiste est aussi
attendu que la charitable patience du Noir (c'est d'ailleurs, comme le
remarque Claire Kahane®, le portrait le plus positif d'un Noir dans toute
I'ceuvre). Comme le géranium chétif qu'il observe tous les jours, le vieil
homme et ses préjugés racistes sont destinés a disparaitre dans une
Amérique contemporaine égalitaire. "Judgment Day" marquera
I'aboutissement d'une réflexion sur la question raciale dans le Sud qui
nuancera cette lecon de morale quelque peu simpliste.

Au-dela de ce message politique, la nouvelle met en avant une thématique
essentielle dans 1'ceuvre de Flannery O'Connor: la question de 1’espace et
du déplacement dans 1’espace. Identité régionale d’un Sud encore
bucolique opposé a I’identité métropolitaine d’un New York trépidant ;
structuration des espaces domestiques dans les deux lieux ; modalités des
déplacements—et par extension le bouleversement que ce déplacement
occasionne chez le personnage. Le vieux Dudley est en effet déja, pour
renvoyer au titre de la nouvelle concluant le futur recueil, une personne
déplacée, incapable de comprendre e t de hiérarchiser ce qu'il voit. Dans
cette nouvelle relativement courte (12 pages), le mot place apparait onze
fois.

L’insistance sur les lieux, sur 1’étre qui est d’abord un "étre quelque part"
nous montre un €crivain qui se cherche encore. L’exil est un séjour, un
état, alors que dans "Judgment Day" (et les autres récits de Flannery
O'Connor ou ses protagonistes se déplacent) ce sera immédiatement une
quéte : "Tanner was conserving all his strength for the trip home.” (531)
Ce retour au foyer natal n'est pas, ou en tous cas pas seulement,
I'expression d'une nostalgie sudiste pour le vieux pays: le retour au chez-
soi est d'abord un retour a soi pour y découvrir la dimension spirituelle qui
était présente au départ et que I'on ne voyait pas, d'ou un malaise qui ne se
manifeste pas comme manque existentiel et qui peut conduire a des
démarches néfastes ou mortelles les infortunés qui croient savoir et ne
savent pas. Donald E. Hardy propose une lecture linguistique des
structures syntaxiques de Flannery O'Connor qui traduisent I'importance
du théme des limites de la connaissance humaine dans son ceuvre™.

Dans "A Good Man Is Hard To Find" le voyage n'est d'abord pour la
grand-mere qu'un déplacement dans I'espace sans autre intérét que le
kilométrage parcouru entre aller et retour. C'est le tournant de I'histoire, le
tournant hors de la route qui le transforme en un voyage

82 Claire Kahane, “The Artificial Niggers”. The Massachusetts Review 19.1 (1978): 183-
198.

& Donald W. Hardy, Narrating Knowledge in Flannery O'Connor's Fiction: A linguistic
approach to the novels and short stories of Flannery O'Connor (Columbia: University of
South Carolina Press, 2003).
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intérieur sans retour dont la destination est la mort. La grand-mére a
cherché en marge de la route de la Floride un Sud d'autant plus perdu
qu'il est nourri d'imaginaire, alors que Mr. Head et son petit-fils
reviennent enrichis de leur journée a Atlanta. D'ou la mise en garde
posthume que Tanner destine & son complice noir, ou I'on mesure la
distance parcourue depuis la condamnation sommaire d'un Sud archaique
dans "The Geranium": "STAY WHERE YOU ARE. DON'T LET THEM
TALK YOU INTO COMING UP HERE. ITS NO KIND OF PLACE.

La premiére syllabe du nom de Dudley suggere le sentiment d’inutilité qui
pouvait le hanter dans la pension de famille ou il habitait. 1l était venu
vivre avec sa fille a New York parce que le cinéma lui avait fait espérer
que la grande ville était un lieu ou I’existence était plus intense : « Big
towns were important places. The thing inside him had sneaked up on him
for just one instant. The place like he’d seen in the picture show had room
for him! It was an important place and it had room for him » (4). Que le
cinéma donne aux personnes agées l'illusion d'une implication plus
intense dans la réalité est un motif qu'on retrouvera dans "A Late
Encounter With the Enemy."

L’espace tel qu’il le découvre dans la grande ville est en crise, frappé
d’instabilité, d’irréalité. La nature des lieux est devenue incertaine, leur
identité brouillée par la répétition, la négation, la pluralité : "his daughter
didn’t even live in a house. She lived in a building—the middle in a row
of buildings all alike”. Déréalisés, les lieux New-Yorkais deviennent aussi
abstraits que des mesures : « there were just halls that reminded you of
tape measures ». Immatériels, les lieux sont aussi changeants que des
visions oniriques : « He remembered he’d been dazed by the building the
first week. He’d wake up expecting thee halls to have changed in the night
and he’d look out the door and there they stretched like dog runs. The
streets were the same way. He wondered where he’d be if he walked to
the end of one of the building—nowhere. » (6)

Parcourir la grande ville intensifie le malaise de I’indistinction : au lieu
d’offrir des lieux délimités , la ville offre des espaces vectorisés, ou les
mouvements se contrarient, dans une confusion de prépositions et
particules adverbiales : couloirs d’immeubles infinis comparés a des
pistes pour chiens, tunnels de métro comme des grottes. Les rames du
métro aerien filent au-dessus des tétes, tandis que les voitures « nagent »
dans les rues en contrebas.

Dans "The Geranium”, a present inquiéte du malaise de son pere, la fille
du vieil homme tente de le rassurer : « you’ll feel better when we get
home. » Mais le « réconfort du foyer » promis (on pense au titre
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de la nouvelle future « The Comfort of Home ») le laisse incrédule : son
chez lui, il I’a laissé dans le Sud, et I’appartement retrouvé ne peut pas
faire I’affaire : « The apartment was too tight. There was no place to be
where there wasn’t somebody else. . . . you were always where you
started from. At home there was upstairs and the basement and the river
and downtown in front of Fraziers...” (7)

La deuxiéme partie de la nouvelle va transformer le déplacement en
aliénation, révélant a Dudley qu’il ne comprend rien a la société des
hommes qui I’entoure. C'est ce rapport aux Noirs qui va devenir central
dans la seconde version de I'histoire, "Judgment Day". La relation entre
les races sera également explorées dans plusieurs autres nouvelles, en
particulier “The Artificial Nigger” et "The Displaced Person”. Le Noir
qui habite dans I’immeuble le renvoie a son jardinier Rabie, celui qui
connait si bien le fleuve ou il péche dans le Sud, celui qu’il force a venir
chasser I’opossum avec lui. Mais le Noir de New York n’occupe pas la
place subordonnée et périphérique qu'il a habituellement dans le Sud,
puisque ici il lui parle d’égal a égal, I’interpelle affectueusement en
I’appelant « old-timer », et est parfaitement a 1’aise dans cet espace : « it’s
a swell place—once you get used to it. » (CS,13).

La nouvelle figure moins une intrigue que la révélation d’une tension
existante. Le catalyseur, dans cette nouvelle de jeunesse ou 1’auteur force
encore les traits de peur d’étre trop allusive, c’est évidemment le
géranium. Celui-ci, chétif et maladif par rapport a ses semblables du Sud,
a I’avantage d’étre prévisible : “The geranium was late today. It was ten-
thirty. They usually had it out by ten-fifteen.” Pour Dudley, le pot de
géranium fait penser au jardin tenu au pays par Lutisha, la bonne noire de
la pension, au petit gar¢on infirme Grisby a qui on fait prendre I’air.
Cependant, par un renversement qui sera fréquent, ce qui parait
s'appliquer a autrui en vient a refléter la situation de la persona méme
(comme dans le titre "The Life You Save May Be Your Own"): c'est bien
son propre sort que le destin du géranium préfigure. En ce jour
d’anagnorese, le géranium manque a sa place. L'absence du géranium,
puis la révélation de sa chute et le constat de son déracinement, sont ce
qui tient lieu de péripétie dans ce récit minimal: "It was at the bottom of
the alley with its roots in the air.” (14) Le destin du géranium représente la
littéralité de la métaphore figée qui décrit en anglais le déracinement de
Dudley: uprootedness. Ce détail intervient a la fin de la nouvelle, aprés un
paragraphe qui a quelque peu laborieusement associé Dudley au

déplacement vertical:
He walked slowly down the dog run and got to the steps. The steps dropped
down like a deep wound in the floor. They opened up through a gap like a
cavern and went down and down. And
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he had gone up them a little behind the nigger. And the nigger had pulled him up
on his feet and kept his arm in his and gone up the steps with him and said he
hunted deer, "old-timer," and seen him holding a gun that wasn't there and
sitting on the steps like a child. He had shiny tan shoes and he was trying not to
laugh and the whole business was laughing. There'd probably be niggers with
black flecks in their socks on every step, pulling down their mouths so as not to
laugh. The steps dropped down and down. He wouldn't go down and have
riggers pattin' him on the back. (14)

Renvoyant au motif de verticalité présent dans la promenade dans le
métro aérien ou l'appartement en étage, la mort par déracinement du
géranium connote (trop) clairement la mort prochaine de Dudley. Dans
cette premiere version, la suggestion de cette mort imminente fonctionne
comme la péripétie essentielle d'une intrigue bien mince; dans "Judgment
Day", la chute n'est pas représentée par celle du pot de fleur (c'est Tanner
qui tombe lui-méme dans I'escalier); la mort est posée d'emblée, au
premier paragraphe, le reste de la nouvelle consistant en une suite
d'analepses grace auxquelles le vieillard approfondit la complexité de ses
rapports avec les noirs.

Derniere nouvelle de Flannery O'Connor, "Judgment Day" était peutétre
encore relativement loin d'étre considérée comme parfaitement achevée.®
Mais telle quelle nous est parvenue, a I'opposition simpliste entre Nord et
Suds, "Judgment Day" substitue une situation plus ambivalente et
complexe, a la fois au plan des rapports entre les races qu'au plan des
conduites (des manieres) par lesquelles elles sont signifiées—ou masquées.
La supériorité de I'nomme blanc du Sud n'est en effet pas seulement
remise en cause dans le Nord: elle faisait pleinement partie de I'expérience
de Tanner, qui est devenu la-bas le locataire d'un dentiste noir, devant
lequel il s'était efforcé de garder les apparences d'une supériorité selon les
conceptions traditionnelles de I'honneur dans le Sud.

Dans "The Geranium™ Flannery O'Connor n'invoque pas encore le
symbolisme anagogique positif du déplacement vertical, qui est beaucoup
plus ouvertement exploité dans la longue montée d'escalier vers la
révélation qui constitue le "pilgrim's progress" de Ruby dans "A Stroke of
Good Fortune”, la nouvelle la plus ancienne de A Good Man is Hard To
Find, et plus symboliquement central dans le titre choisi pour le deuxieéme
recueil de nouvelles, Everything That Rises Must Converge.

8 Ralph G. Wood s'émeut que les derniers efforts littéraires de Flannery O'Connor au
seuil de la mort soient consacrés a réviser une nouvelle de jeunesse (Flannery O'Connor
and the Christ-Haunted South, 134)..
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"A Stroke of Good Fortune": I'esprit dans I'escalier

I would therein describe men-even should that give them the semblance of
monstrous creatures-as occupying in Time a place far more considerable than
the so restricted one allotted them in space, a place, on the contrary, extending
boundlessly since, giant-like, reaching far back into the years, they touch
simultaneously epochs of their lives-with countless intervening days between-so
widely separated from one another in Time.*

Comme "The Geranium", "A Stroke of Good Fortune" thématise
I'opposition entre un Sud rural et la modernité de la grande ville, méme si
cette fois le cadre urbain est lui aussi situé dans le Sud. Dans "A Stroke of
Good Fortune", la montée de I'escalier, avec ses paliers qui sont autant de
stations sur ce que Ruby ressent comme un véritable calvaire au sens
sécularisé du terme, doit étre congu comme une Vvéritable élévation de
I'ame vers le divin ou, pour reprendre le terme théologique qui contient
cette métaphore verticale et qu'affectionne Flannery O'Connor, une
anagogie.

"A Stroke of Good Fortune™ n'est pas la meilleure nouvelle de Flannery
O'Connor; dans sa correspondance, elle rappelle plusieurs fois qu'elle ne
tenait pas particulierement a son inclusion dans son premier recueil, au
point de recommander encore en 1961 au traducteur allemand de
I'omettre, ainsi que "A Temple of the Holy Ghost".%°

"A Stroke of Good Fortune™ met a nu un certain nombre de procédés
exemplaires de Flannery O'Connor. Le mouvement anagogique
d'ascension se double d'un resserrement centripéte. Renversement
lointain/proche d'abord: le malaise qu'on croit pouvoir résoudre par le
déplacement, la fuite du mauvais lieu, se résoudra dans la proximité:
I'attention au prochain, voire I'intime. Renversement extérieur/intérieur
aussi, au moyen d'une syllepse sémantique: ce stroke, cette bonne fortune
qu'on espére de circonstances extérieures, il faut apprendre a la voir,
encore une fois, au plus pres—le surnom du garnement-avant de l'identifier
en soi-méme, heart-stroke, coup de cceur

8 Marcel Proust, derniers mots du Temps retrouvé, dernier volume de A la recherche du
temps perdu dans la traduction de Scott Montcrieff, Remembrance of Things Past (New

York: Random House, 1932), vol. 2, 1124. Mais c'est une lecture que Flannery O'Connor
devait faire plus tard.

8 A Elizabeth McKee, 1 mars 1961; The Habit of Being, 425.
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pour cet enfant grandissant dans ses propres entrailles et qui installe
l'altérité au cceur de ce corps au départ si satisfait de son intégrité.

Au début de la nouvelle Ruby est tiraillée entre I'autosatisfaction—"the
wholeness of hereself" (99)—et I'inquiétude: elle ne se reconnait plus dans
les miroirs. Elle est solidement ancrée dans une trajectoire d'ascension
sociale ou elle a tourné le dos a Pitnam, son village heureusement déserté
par ses habitants. Il n'est pas impossible de voir en Ruby un auto-portrait,
marqué naturellement d'autodérision: a I'époque ou elle écrit cette
nouvelle (1949), Flannery O'Connor a inscrit sa réussite d'écrivain en
rupture avec le Sud (ce dont témoigne, on I'a vu, le ton satirique des
nouvelles de jeunesse). Ce n'est que I'année suivante, avec les premiéres
attaques de lupus, qu'elle doit se résigner a rentrer au pays, et la
correspondance montre que c'est la mort dans I'dme et avec le sentiment
de renoncer a toute la créativité littéraire qui ne pouvait s'épanouir que
loin du Sud. Elle allait changer d'avis et découvrir que la distance critique
ne nécessitait pas une distance géographique, comme l'atteste une lettre de
1957: "I stayed away [from the South ] from the time I was 20 until | was
25 with the notion that the life of my writing depended on my staying
away. | would certainly have persisted in that delusion had | not got very
ill and had to come home. The best of my writing has been done here."®’
Apprécier le lieu ou I'on est placé est finalement une régle sage, comme
elle devait I'écrire & la fin de sa vie: "I have never been anywhere in my
life that it wasn't the place | was supposed to be—no matter how it looked
at the time."®® Cette acceptation de la place assignée est en accord avec
I'enseignement de I'Eglise catholique: quand elle explique ce qu'est
I'Eglise, O'Connor souligne que le chrétien doit accepter les regles de vie
qu'elle impose méme s'il ne les approuve pas, parce que le Christ lui parle
a travers I'église et ses canons—ces regles sont une fagon pour les réalités
spirituelles d'affecter le chrétien dans sa chair.®

L'histoire de Ruby, si on la compare aux nouvelles qui seront écrites apres
le retour en Géorgie, fait apparaitre I'importance que pouvait avoir dans
cette révulsion pour le pays natal son association avec Regina, la mere:
Regina, veuve active, bonne gestionnaire de sa ferme, aimable et affable,
tandis que Flannery était absorbée dans ses livres et peu tournée vers
I'extérieur. Mais dans son abondante correspondance, Flannery utilise
presque toujours le nous pour relater les événements de la ferme
d'Andalusia, indice d'une connivence avec sa mére, I'une et l'autre se
soutenant avec devouement en depit de leurs

8 A Cecil Dawkins, 16 juillet 1957. HB, 230.

8 Correspondante inédite, rapportée par Ralph C. Wood, The Comedy of Redemption,
84.

% Voir a Cecil Dawkins, 23 décembre 1959, HB, 365.
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différences de godt et de sensibilité. En guise de dérivatif, la passion de
Flannery pour I'élevage des oiseaux de basse-cour et en particulier d'une
quarantaine de paons, qui dévoraient systématiquement les fleurs de
Regina, deplacaient sur le terrain du jardin d'agrément la guerre froide
domestique, dont I'enjeu est la maitrise d'un territoire.® Il est facile, mais
gucre utile de supposer que sa rancceur réprimée a 1'égard de Regina
trouvait un dérivatif dans I'hostilité a I'égard de leur meére qu'elle prétait
aux personnages qui lui correspondaient dans la fiction.

Ruby, comme les personnages de filles ou de fils qui vont lui succéder
dans le fiction, craint avant tout ce qui peut I'assimiler a sa mére,
personnage physique et charnel, alors qu'elle voudrait étre libérée de ce
poids de la chair (et des aliments qui la nourrissent), pour une élévation
plus libre vers des préoccupations moins communes. Elle recherche le
confort, et elle se croit I'énergie d'agir pour I'obtenir. Son petit monde lui
parait stable, elle sait ou elle en est. Contrairement a Dudley, elle
considere qu'elle a définitivement tourné la page du vieux Sud: il est donc
exclu d'y revenir comme serait prét a le faire son petit frére, a son grand
désespoir, avec son attachement sentimental pour les choux Collard™, une
nourriture de pauvre typique des campagnes du Sud. Cependant,
I'ascension sociale doit continuer d'étre corrélatif a un déplacement: gréace
a son mari qui a une profession moderne, elle forme le projet de s'installer
dans une banlieue résidentielle dont le statut supérieur est doublement
signalé dans le nom de Meadowcrest Heights. Le nom du mari Bill Hill
évoque pourtant ironiquement le terme hill-billies, qui désigne les
bouseux du Tennessee dont il n'est pas originaire, au contraire pourrait-on
dire, puisque selon la polarisation imaginaire de I'espace qui est commune
a cette nouvelle et a "A Good Man Is Hard To Find", la Floride s'oppose
au Tennessee. Formulé complétement, le nom complet du mari est
presqu'un bégaiement-Bill B. Hill-, ce qui induit un doute sur sa capacité
a progresser™.

Comiquement, le premier paragraphe amorce une identification du
personnage au monde végétal, comme dans "The Geranium". Comme
Dudley, Ruby entend s'assurer une maitrise sur son monde, qu'elle
manifeste par une propension & chiffrer.—"the four cans of number

% A la fin du texte "The King of the Birds", ot Flannery explique sa passion pour les
paons, elle évoque un réve récurrent ou elle s'imagine a cing ans, en paon, et sur le point
d'étre mangée. (MM, 3-21)

°1 e chou Collard (chou vert ou chou cavalier, Brassica oleracea var. viridis) a de
grandes feuilles lisses, vert foncé, aux bords frisés.

%2 Effet d'allitération encore plus accentué dans le cas de "Tom T. Shiftlet [...] from
Tarwater, Tennessee", mais l'intéressé laisse entendre que ce nom, riche en T dont la
forme rappelle la croix qu'imite sa silhouette, est inventé.
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three beans"—comptabilité absurde, déja entrevue dans "Good Country
People": on n'additionne évidemment pas des boites et des calibres. La
métaphore Iégumiére se déploie alors, déréalisant le personnage, mais en
surchargeant ce portrait a la Arcimboldo de surdéterminations spatiales
qui s'opposent. Comme sa téte ressemble & un légume, elle ne se reconnait
pas dans le miroir de sa cuisine, avec cette feuille de chou qui s'obstine a
lui indiquer la direction du pays natal ("half the way home™). Echappant a
la malédiction des choux Collard de l'arriére-pays, ses cheveux roux,
comme le fruit du mdrier, imitent de plus urbains pains a hot-dog et
promettent d'autres horizons bien imprécis, puisqu'ils s'élancent dans
toutes les directions.

Délaissant ses courses trop lourdes, Ruby s'attaque aux quatre volées de
vingt-huit marches qui la séparent de son appartement. Ces vingt-huit
marches ajoutent une autre note ironique a la nouvelle, quand elle
s'apercevra qu'elle aurait mieux fait elle-méme de garder une comptabilité
des jours de son cycle menstruel plutdt que de croire aveuglément que son
mari prenait ses précautions. Certes, Ruby ne manque pas de vigilance,
mais un peu tard: ce qui la fait sursauter quand elle s'assoit n'est que le
canon du pistolet-jouet de Hartley Gilfeet, métaphore freudienne
transparente de I'outil de Bill Hill dont elle ne s'est pas méfiée: "Nine
inches of treacherous tin!" (98).

Bien que son esprit soit totalement libéré des préoccupations spirituelles—
son mari vend des "Produits Miracle™ qui sont bien sdr parfaitement
sécularisés—elle aborde cette ascension comme une épreuve spirituelle,
voyant les marches se dresser pour la défier comme un escalier de clocher
(association religieuse a laquelle fera écho un "God Almighty" face a la
deuxieme volée de marches): la disponibilité au spirtiuel, consciemment
niée, subsiste dans un inconscient qui se manifeste dans les métaphores du
discours.

(Un peu trop) comme dans les contes, I'ascension est ponctuée de
rencontres, dont la premiere est naturellement celle de la bonne fée.
Madam Zoleeda prédit littéralement la bonne aventure, et selon la
convention cette prédiction est perversement dissimulée sous une
formulation ambigué que le héros, encore non initié, ne veut pas
comprendre. Le mystere s’enracine derriere la formule qui donne son titre
a la nouvelle, souligné par I’énigmatique sourire figé de Madam Zoleeda,
méme si celle-ci se contente de menager delicatement sa cliente qui ne
veut pas reconnaitre ce que tout le monde sait bien, qu'elle est enceinte de
quatre ou cing mois.

Comme le souligne Edward Kessler en concluant ses pages sur la fonction
du sourire dans I’ceuvre de O’Connor, « the smile is a mask for
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a mystery that resists being divided into categories ».** Mais Ruby,
comme la plupart des personnages a qui arrivent les histoires contées par
Flannery O'Connor, commence I’histoire avec des catégories de pensée
bien établies : "Ruby didn’t need to be told. She had already figured out
the good fortune. Moving. For two months she had a distinct feeling that
they were going to move. Bill Hill couldn’t hold off much longer. He
couldn’t kill her. Where she wanted to be was in a subdivision” (96).
Flannery O'Connor joue plaisamment sur I’ambiguité du mot subdivision
(encore une syllepse): dans la langue de tous les jours de Ruby il signifie
simplement un lotissement, mais suggére que le réve de Ruby ne saurait
mener qu’a la fragmentation, a 1’isolement et a la marginalisation.
Bien qu'elle se situe par ailleurs dans une démarche de réalisation du Réve
Américain, Ruby aimerait comme Mrs. Pritchard dans "A Circle in the
Fire" se sentir protégée du changement comme par une barriére
infranchissable. Le changement, la temporalité, est pour elle menace de
mort, a tel point qu'elle préfere éviter de se situer dans le temps, tenter de
se convaincre qu'elle parvient miraculeusement a échapper aux atteintes
du temps, installée dans une éternelle jeunesse: "[y]ou better take it easy,
baby, she told herself, you're too young to bust your gears." (97). "Baby"?
le "bébé" va deux pages plus loin se voir comme sur une balangoire—"the
steps were going up and down like a seesaw with her in the middle of it"
(98). Ruby a réussi jusqu'ici a se préserver de tout: "no bad sick spells, no
teeth out, no children, all that by herself."
En se comparant a sa mere au méme age, elle retrouve les métaphores
fruitieres qui I'avaient décrite au premier paragraphe de la nouvelle:
she had looked like a puckered-up old yellow apple, sour, she had always
looked sour, she had always looked like she wasn't satisfied with anything. She
compared herself at thirty-four with her mother at that age. Her mother's hair
had been gray—hers wouldn't be gray now even if she hadn't touched it up. (97)
Comme souvent chez O'Connor, la comparaison, qui est ici le fait du
personnage, est un outil d'ironie dramatique, rompant les codes de la
focalisation interne pour transmettre au lecteur un sens opposé a ce que
percoit le personnage. Ces trente-quatre ans sont I'age ou le petit frere
Rufus est né, plongeant sa mére dans la vieillesse: il est important que
Rufus reste donc le bébé (d'ou son indignation quand son amie Laverne
souligne que le jeune home ne manque pas de charme), et de

% Edward Kessler (Flannery O'Connor and the Language of the Apocalypse, Princeton:
Princeton UP, 1986), 48.
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ne pas faire soi-méme de bébe pour se préserver. Soulignant que les
enfants apportent la mort, et en ajoutant une nouvelle couche de sens a
I'expression "good fortune" au risque de déflorer prématurément la chute
de son récit, Flannery O'Connor fait débouler dans I'escalier le petit
Hartley Gilfeet et son pistolet, que sa mére surnomme improbablement
"Little Mister Good Fortune"—non contente de créer pour le lecteur un
écho entre la sonorité du prénom de l'enfant et le ceeur, exposé a l'attaque
que signifie le sens funeste de "stroke" (She had wondered more than
once if this breathlessness could be heart trouble™). Ruby a bien un
"probléme de cceur", mais, nouvelle ruse du langage, c'est parce qu'elle ne
se rend pas aux raisons du cceur.

Les deux autres rencontres que va faire Ruby entre temps préparent la
déstabilisation, I'inquiétude qui va permettre au mysteére d'apparaitre, a la
révélation de déplacer les certitudes racornies de Ruby.

Premier étage: Mr. Jerger, I'enseignant retraité du premier, imprévisible,
avec son visage de bouc évocateur des gargouilles médiévales. Sa
premiere question pédagogique replie I'objet de la quéte sur l'origine,
puisqu'elle renvoie Ruby a I'Etat natal de son mari, la Floride. Ce jour est
en effet un anniversaire (birthday), et le theme de la jeunesse éternelle a
laquelle réve Ruby reparait avec I'évocation de la Fontaine de Jouvence,
que le découvreur de la Floride pensait y découvrir. Or la Floride aurait
été découverte un jour de Paques: quelle date plus symbolique pour
souligner que I'éternelle jeunesse ne saurait se confondre avec une
immobilisation du temps, mais est liée & la mort et & la résurrection du
Christ? Flannery O'Connor se souvient de Hawthorne et de sa nouvelle
"Dr. Heidegger's Experiment”, dont l'objet était aussi de rechercher un
élixir de jouvence: comme chez son prédécesseur, la fontaine de
I'éternelle jeunesse n'est pas un but de quéte, de voyage; elle est a chercher
en soi, dans son ceeur.* Bien que proche de la mort, Jerger manifeste
I'idée que mort et vie sont liés dans une cycle dialectique, idée qu'incarnait
aussi le portrait de Ruby, qui unit une téte "like a big florid vegetable" et
un corps "shaped nearly like a funeral urn".

A l'étage suivant, Ruby fait une pause chez sa bonne amie Laverne Watts,
qui peut lui parler assez librement du temps qui passe bel et bien, de sa
santé qui, tout en étant bien meilleure qu'elle ne le pense, n'empécherait
pas qu'elle consulte un médecin, ne serait-ce que pour savoir si—pour
satisfaire sa passion des chiffres—elle attend un ou deux bébés.

% Dans "Good Country People”, I'intellectuelle Hulga aura elle aussi un probléme de
"coeur” au double sens, médical et métaphorique.
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Il ne faut pas plus d'une marche cette fois-ci pour qu'elle ressente une
impression inconnue dans son ventre. L'hypothese du cancer est exclue, et
I'espace s'ouvre, caverne sombre de la cage d'escalier qui la raméne au
cceur de son étre, ce probléme de cceur qu'elle avait d'abord cru un
probléme d'organe. A bout de souffle, Ruby parait préte a s'exposer a celui
du Saint Esprit. Révélation: "She opened her eyes and gazed down into
the dark hole, down to the very bottom where she had started up so long
ago". La quéte a été longue, et elle ne méne pas ailleurs, mais au point de
départ: cet amour régénérant qui se révéle avec I'évidence d'une equation
mathématique: Good Fortune = Baby. La caverne (platonique?) de
I'escalier résonne ironiquement de cette équation agrammaticale et
absolue, tandis que le tressaillement du feetus abolit la distinction
dehors/dedans a laquelle tenait Ruby et rétablit toute la qualité de I'attente
et du temps.

"A Late Encounter With the Enemy"

Les deux nouvelles que I'on vient d'examiner figuraient une quéte qui ne
se savait pas spirituelle comme un départ du pays natal. “A Late
Encounter with the Enemy”, dont la composition succede a la précédente,
est en revanche la seule nouvelle du corpus qui montre des personnages a
ce point ancré dans la mythologie du Sud qu'ils en sont coupés du monde
réel—des personnages apperentés a la Emily Grierson de la célebre
nouvelle de Faulkner "A Rose for Emily".

La premicre phrase de la nouvelle “A Late Encounter with the Enemy”
plonge le lecteur dans I'exageration du tall tale, le merveilleux des
Iégendes populaires: "General Sash was a hundred and four years old." Le
nom du général lui-méme est métonymique: il évoque les écharpes
étroites, portées en ceinture sur la tunique, qui étaient un élément
caractéristique de I'uniforme des officiers supérieurs et généraux de
I'armée confédérée. L'age canonique sollicite d'autant plus la crédulité du
lecteur qu'il lit aussit6t une autre information a la limite du vraisemblable:
sa petite-fille, Sally Poker Sash, se prépare a féter I'obtention de son
diplome de fin d'étude universitaire a I'dge de soixante-deux ans! C'est le
moment de veérité pour Sally Poker, un moment destiné a lui conférer
enfin une épaisseur de vie, a compenser ses longues deceptions par
I'affirmation d'une dignité héréditaire, a prendre sa revanche sur les
arrivistes qui ont mis a plat les vieilles traditions. Sally Poker charge
I'évenement de sens, en prévoyant que son neveu John Wesley, le petit
scout, symbolisera aux
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cbtés de son arriere grand-pere la continuité des générations, la
transmission entre les vieux et les jeunes. Mais I'enjeu n'est pas le méme
pour le petit scout, et comme pour la "Premiére™ douze ans auparavant le
scénario va lui échapper. A soixante-deux ans, Sally Poker, qui répete
depuis vingt ans le méme rituel de formation universitaire comme une
névrose interminable, va échouer une nouvelle fois a satisfaire son
narcissisme en tentant de s'affubler a la place d'une figure paternelle qui
ne tient littéralement plus debout, bien qu'il se vante a toute occasion

.....

d'insertion dans I'ordre symbolique contemporain.*®

C'est un de ces rares moment de réalité tout court pour son grand-pére,
puisque sa seule réalité est celle de I'histrion—"real stage presence"— quand
on l'exhibe lors d'une commémoration ou méme au musée, comme une
statue de cire de lui-méme, séparé de l'assistance par un cordon qui
marque la limite du territoire des symboles vivants—et les exclut. La
nouvelle souligne a plusieurs reprises que la théatralisation du Vieux Sud
s'accompagne d'une confusion des sens (les drapeaux de la Confédération
et de I'Union se croisent en arriere-plan de la scéne de la commémoration)
et d'un vulgaire racolage (les jolies filles en mini-jupes). En recyclant en
folklore les souvenirs du passe, la culture contemporaine fabrique un objet
de substitution, inauthentique, qui est sans rapport avec I'événement
qu'elle commémore, de méme que le bouquet offert a Sally Poker pour la
Premiére est "made with gladiola petals taken off and painted gold to look
like a rose."(136)

La nouvelle plonge ainsi le lecteur dans un monde irréel ou les gens
semblent voués a la vie éternelle. Rien de spirituel 1a-dedans, bien que le
vocabulaire de la religion soit d'emblée largement convoqué. Mais si Sally
Poker "prie", c'est pour que le général vive jusqu'a la cérémonie du
diplome; s'il est question de procession de participants en longues robes
noires, il ne s'agit pas d'ecclésiastiques ou de choristes, mais d'étudiants en
toge pour recevoir leur dipldme. Pour le général, c'est d'ailleurs une
"damm procession™ qu'il enverrait bien, littéralement, au diable: "a
procession full of schoolteachers was about as deadly as the River Styx to
his way of thinking." (134) 1l ne croit pas si bien dire: avant la fin de la
nouvelle, cette procession d'étudiants en noir va se confondre avec le trou
noir béant de la mort qui I'envahit, faisant de "deadly” une syllepse a
retardement.

% Voir aussi David J. Knauer qui propose, entre autres, une lecture d'inspiration
lacanienne de cette nouvelle dans “Flannery O'Connor:'A Late Encounter' with
Poststructuralism”. Mississippi Quarterly 48.2 (Spring 1995): 277-289.
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L'intrusion déstabilisante de I'extérieur n'est en effet pas ici le fait d'un
personnage. C'est un discours qui s'insinue en lui, alors que lors des
événements précédents il le laissait jusqu'ici glisser superficiellement sur
lui, ne voulant rien savoir de I'histoire et se contentant de sa célébration.
La rhétorique oratoire nostalgique du Vieux Sud, pleine de formules
ronflantes et de mots évocateurs mais qui ne lui évoquaient plus rien,
laisse se fixer les noms des grandes batailles de la Guerre Civile
(Chickamauga, Shiloh, voir Marthasville®™) qui se méle & celle des grands
généraux (Joseph Eggleston Johnston, Robert E. Lee). Ces "mots™ du
passé s'animent dans sa téte et agrandissent ce vertigineux trou noir,
bientdt une mare noire comme le Styx ou le marécage qui engloutit la
maison Usher. Le verbe s'est fait chair, et la violence avec laquelle il s'est
incarné fait du vieillard un cadavre, dans le coin a c6té de la machine a
Coca-Cola qui symbolise I'Atlanta du nouveau Sud mécanisé et marchand,
et dont il n'a été qu'un "Confédéré factice", loin des valeurs de "dignité,
honneur, courage™ que Sally Poker voulait voir en son grand-pére contre
toute vraisemblance.

% Ancien nom d'Atlanta, jusqu'en 1847, c'est-a-dire avant la naissance théorique du
Général Sash. Il est possible que ce nom fasse partie des anachronismes qui font partie
du folklore passéiste.
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VIIl. Paysages au soleil: I'enchantement
du monde

The clown-faced peacock
Dragging sixty suns
Barely looks west where
The single one

Goes down in fire.

Dans un célebre passage de "The Custom House", Nathaniel Hawthorne,
I'un des écrivains préférés de Flannery O'Connor, a tenté de rendre compte
de la transfiguration de I'expérience que constitue le récit qu'il appelle
romance, par opposition au réalisme plus scrupuleux de ce qu'on appelle

novel:
Moonlight, in a familiar room, falling so white upon the carpet, and showing all
its figures so distinctly,--making every object so minutely visible, yet so unlike a
morning or noontide visibility,--is a medium the most suitable for a romance-
writer to get acquainted with his illusive guests. There is the little domestic
scenery of the well-known apartment; the chairs, with each its separate
individuality; the centre-table, sustaining a work-basket, a volume or two, and
an extinguished lamp; the sofa; the book-case; the picture on the wall;--all these
details, so completely seen, are so spiritualized by the unusual light, that they
seem to lose their actual substance, and become things of intellect. Nothing is
too small or too trifling to undergo this change, and acquire dignity thereby. A
child's shoe; the doll, seated in her little wicker carriage; the hobby-horse;--
whatever, in a word, has been used or played with, during the day, is now
invested with a quality of strangeness and remoteness, though still almost as
vividly present as by daylight. Thus, therefore, the floor of our familiar room
has become a neutral territory, somewhere between the real world and fairy-
land, where the Actual and the Imaginary may meet, and each imbue itself with
the nature of the other.

" "The Peacock Roost", poéme de Flannery O'Connor, HB, 56.
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Ghosts might enter here, without affrighting us. It would be too much in keeping
with the scene to excite surprise, were we to look about us and discover a form,
beloved, but gone hence, now sitting quietly in a streak of this magic
moonshine, with an aspect that would make us doubt whether it had returned
from afar, or had never once stirred from our fireside.

Tout en s'inscrivant dans cette tradition, Flannery O'Connor revendique
une démarche un peu différente, comme elle I'expliquera a Gerrard E.
Sherry en 1963: "'l write "tales" in the sense Hawthorne wrote tales--
though I hope with less reliance on allegory.” (Conversations, 98)
O'Connor élabore en effet une écriture qui est a la fois symboliste comme
celle de Hawthorne et parfaitement réaliste, dualité trés bien décrite par
Frederick Asals.*®

Le géranium qui donne son nom a la premiére nouvelle était un équivalent
allégorique du vieux Dudley, un symbole vivant de son isolement. L'art de
Flannery O'Connor va progressivement éviter de recourir & des objets
externes dont la fonction serait trop ouvertement d'incarner une idée: " In
her best work the key images are firmly lodged in a convincing
actuality before they are asked to function symbolically, and her
artificial niggers, club feet, wooden legs, and tattoos are persuasively
part of a physical landscape as well as the means to a larger
revelation." (Asals, 73) Avant d'étudier cet aspect, notons que tout
I'univers de la romanciére ne s'inscrit pas uniformément dans cette
féconde dualité. Le paon qui accompagne Mrs Shortley au début de
"The Displaced Person™ est incongru d'un point de vue strictement
réaliste, alors qu'il lui sert d'embléme, de totem animal (si pour
Flannery O'Connor les paons faisaient partie de la banalité quotidienne
de la vie a la ferme d'Andalusia, elle savait évidemment que dans la
plupart des fermes on n'éléve pas des paons—a moins qu'il ne s'agisse
la, comme le suggere Asals, d'un des rares moments ou O'Connor
aurait confondu sa fascination personnelle avec le sens commun). A
I'inverse, les tracteurs qui s'affairent sur le domaine de Mrs Mclntyre
ne sont guere que les prosaiques accessoires de I'activité agricole.

Au début du roman The Violent Bear It Away, le jeune Tarwater rencontre
une figure diabolique qui signale a son intention un monde vidé de Dieu,
ou la lumiére du soleil est chichement mesurée : "You're left by yourself
in this empty

% Asals, Imagination, chapitre I1: "The Duality of Images".
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place. Forever by yourself in this empty place with just as much light as
that dwarf sun wants to let in. You don't mean a thing to a soul as far as |
can see." (CW, 352-353)

Dans cette section, on s'intéressera au réle que jouent les paysages
dans trois nouvelles, en suggérant des pistes de comparaison
permettant de poursuivre l'analyse sur I'ensemble de 1'ceuvre.

“The Artificial Nigger”

La nouvelle préférée de Flannery O'Connor commence par une scene
au clair de lune qui pourrait étre une illustration de la méditation de
Hawthorne. Avant d'examiner cette page, notons que pour le lecteur
qui découvre les nouvelles dans I'ordre ou elles figurent dans le
recueil, la premiére phrase—"Mr. Head awakened to discover that the
room was full of moonlight."—s'articule avec "A Temple of the Holy
Ghost", dont le dernier paragraphe correspondait a un coucher de soleil.
L'atmosphere lunaire est ainsi contrastée avec I'atmospheére solaire,
contraste qui va étre effectivement poursuivi dans “The Artificial Nigger”.
La scéne nocturne est médiatisée par le regard de Mr. Head, qui s'éveille
en pleine nuit pour découvrir une chambre ordinaire complétement
ennoblie et transfigurée par la lumiére argentée de la lune®. Les objets
familiers, des lames du parquet au pot de chambre, paraissent des objets
précieux, le banal, le quotidien (homely) devient fantastique. Dans
"L'Inquiétante étrangeté" (Das Unheimliche), Freud expliqgue comment la
terreur fantastique peut provenir des objets les plus familiers, de sorte que
la réalité la plus tangible peut ouvrir I'abime d'une insondable étrangeté.
Cette démarche fantastique, dont Poe, I'un des maitres de Flannery
O'Connor, avait exploré les potentialités littéraires, est au coeur de la
dimension gothique de son art.

La lune elle-méme, qui se reflete dans le miroir qui lui sert a se raser, est
personnifiée comme un jeune visiteur respectueux. Comme le remarque
Frederick Asals dans sa belle analyse de ce passage, la lumiére est ainsi
doublement réfléchie, puisque la Lune qui se contemple dans le miroir
réfléchit la lumiére du soleil (Asals, 81-82). Ainsi, une tonalité

% On comparera ce passage avec le début de la nouvelle "Greenleaf*", qui commence par
une phrase, saisissante par son économie, qui installe la mise en relation entre
I'atmospheére argentée, le sujet bucolique et I'arriere-plan mythologique et spirituel: "Mrs.
May's bedroom window was low and faced on the east and the bull, silvered in the
moonlight, stood under it, his head raised as if he listened—like some patient god come
down to woo her—for a stir inside the room." (CS, 311)
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narcissique insistante colore la scéne: cette chambre empreinte de dignité
et de noblesse refléte le souhait du vieux Head, qui se considére comme
doté de la grace naturelle de I'age, et donc digne de guider les jeunes. Mr.
Head est certain de posséder un contrdle parfait sur tout ce qui I'entoure,
et contemple son visage qui atteste ce contrdle. Le plaisir de l'auto-
contemplation et la vanité de l'auto-satisfaction lui font interpréter ce clair
de lune comme une gratification miraculeuse mais justifiée. Un seul point
obscur dans la piéce: la paillasse de Nelson, son petit-fils. Le programme
de la journée est justement d'éclairer le jeune gargon en complétant son
éducation morale (quand il songe a son projet, Mr. Head utilise des
constructions en be to, qui soulignent qu'il n'a aucun doute sur sa
réalisation: sa maitrise s'étend sur les événements futurs). Mais ce point
obscur va se révéler le point aveugle du vieil homme, par lequel la vision
miraculeuse va s'effriter. Le clair de lune retrouvé a la derniére page de la
nouvelle évoquera une toute autre dimension spirituelle.

Dés l'aube, un pale soleil va suffire a battre en bréche les illusions
narcissiques de Mr. Head. Alors que le vieil homme et son petit fils
attendent le train, les signes du doute s'ajoutent: la lune n'est plus que " a
gray transparent moon, hardly stronger than a thumbprint and completely
without light", bient6t qualifiée de "useless", cédant la place a un soleil
désacralisé, aussi grossier et vulgaire que la lune était digne: " A coarse-
looking orange-colored sun coming up behind the east range of mountains
was making the sky a dull red behind them" (CS, 252). La halte du train
est a peine marquée, et les trains semblent en sursis, sous le coup de la
menace de la lumiere: " Trains passing appeared to emerge from a tunnel
of trees and, hit for a second by the cold sky, vanish terrified into the
woods again." Les voies ferrées paraissent fragiles, et Mr. Head craint
méme que le train ne s'arréte pas malgré l'arrangement convenu. Méme si
le train finit par "apparaitre"”, cette inquiétude a mis les Head, a leur insu,
dans une position d'espérance quasi religieuse, "as if they were awaiting
an apparition.”

L'arrivée du train redonne confiance aux voyageurs, et pendant un
moment des visions lunaires leur sont de nouveau offertes—les reflets
dans la fenétre: " [The boy] saw a pale ghost-like face scowling at him
beneath the brim of a pale ghost-like hat. His grandfather, looking quickly
too, saw a different ghost, pale but grinning, under a black hat.” (CS, 253)
Le visage inquiétant reviendra hanter le jeune homme au moment ou ils se
découvriront perdus dans la grande ville (CS, 262).
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Apreés la visite de la voiture-restaurant, le jour levé révele un paysage
infiniment plus prosaique, et Mr. Head, qui ne s'intéresse plus a son reflet,
lit avec délectation les noms des entreprises dont ils longent les batiments,
tous évocateurs du folklore populaire du Sud alors que les biens qui y sont
élaborés circulent concrétement dans un Sud moderne. Le ciel s'est
évanoui: "Outside, behind rows of brown rickety houses, a line of blue
buildings stood up, and beyond them a pale rose-gray sky faded away to
nothing." (CS, 258) La promenade dans la grande ville achéve de saper
I'amour propre et I'assurance des deux personnages, et en plein égarement
la lumiere du soleil révéle une réalité sans far: "The sun shed a dull dry
light on the narrow street; everything looked like exactly what it was."
(CS, 264) Asals commente: "Unlike the romantic moonlight, the sun
allows no fanciful self-aggrandizement. The simile form collapses into
itself [...], achieving no illusory transcendence" (Asals, 83) Mr. Head
avait voulu faire découvrir a a son petit-fils une idée: la ville comme
contre-exemple moral. Sa vision était surdéterminée par son
identification, au départ du voyage, a un Virgile guidant Dante en Enfer,
ou mieux encore a I'ange Raphaél guidant Tobi. Pour reprendre l'initiative
a un moment ou I'impression de la ville sur Nelson semble sur le point de
lui échapper, il explique effectivement le dantesque circuit d'égouts
souterrains qui menace de les aspirer dans ses noirs tunnels ("pitchblack
tunnels”, CS, 259). Il suffit, remarque Nelson, de faire attention” " but you
can stay away from the holes". Mais, dans un renversement caractéristique
de la méthode ironique de Flannery O'Connor, la métaphore culturelle
importée par le sujet va prendre une nouvelle pertinence. L'expression
"pitchblack tunnel” réapparait quelques pages plus loin pour décrire le
vertige qui prend Nelson face a la grosse femme noire qui l'attire
irrésistiblement (plus possible donc d'y échapper par un acte de volonté).
L'enfer est bien a Atlanta, mais pas comme on l'attendait. On ne peut pas
I'éviter, parce que ces abimes sont au cceur de 1'étre humain. Mais
I'expérience est plus bouleversante encore pour Mr. Head, qui avait si bien
extériorisé I'enfer et le découvre dans sa propre "dépravation". Lui qui
s'imagine parfaitement auto-suffisant découvre dans la colere froide de
Nelson la menace de I'infernale solitude a laquelle ses faiblesses

pourraient condamner sa vieillesse:
Nelson, though he had not had water since some he had drunk out of a paper cup
on the train, passed by the spigot, disdaining to drink where his grandfather had.
When Mr. Head realized this, he lost all hope. His face in the waning afternoon
light looked
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ravaged and abandoned. He could feel the boy's steady hate, traveling at an even
pace behind him and he knew that (if by some miracle they escaped being
murdered in the city) it would continue just that way for the rest of his life. He
knew that now he was wandering into a black strange place where nothing was
like it had ever been before, a long old age without respect and an end that
would be welcome because it would be the end. (CS 266-67)

Le quartier qu'ils ont atteint est habité par des Blancs, mais ironiquement

déserté et ses rues imitent les cercles dantesques:
Here everything was entirely deserted. For blocks they didn't pass even a dog.
The big white houses were like partially sub- merged icebergs in the distance.
There were no sidewalks, only drives, and these wound around and around in
endless ridiculous circles. (CS 267)

Cette fois le vieil homme demande gréce, au sens fort du terme,

invoquant un Dieu dont le matin il croyait ne pas avoir besoin:
He waved both arms like someone shipwrecked on a desert island. "I'm lost!" he
called. "I'm lost and can't find my way and me and this boy have got to catch
this train and | can't find the station. Oh Gawd I'm lost! Oh hep me Gawd I'm
lost!" (CS 267)

L'aveu d'impuissance permet un retour des Enfers: Mr Head regarde le
passant qui l'oriente " as if he were slowly returning from the dead"” (CS
268). Les deux bulldogs que proméne I'homme en font une sorte de
Cerbére, gardien des Enfers, mais renvoient au contréleur qui les avait fait
monter dans le train le matin, qui était, lui, comparé a un bulldog.
Rétrospectivement, c'est toute I'excursion qui prend le sens d'une descente
aux Enfers, depuis les formes contournées des voyageurs assoupis du
train, évocatrices des damnés, ou les reflets fantomatiques de la fenétre du
train, aux rues courbes d'Atlanta évocatrices de I'Enfer de Dante. Mais
I'enfer dont reviennent les Head n'est pas un enfer extérieur qu'on visite en
touriste pour se convaincre qu'il est irréductiblement autre. Les tunnels
noirs sont ceux d'un enfer personnel: encore le renversement
extérieur/intérieur..

La révélation de son appartenance au genre humain pécheur et souffrant
culmine avec l'identification au Négre factice. Semblables a ce qu'ils sont
sous le soleil de midi, les deux Head se découvrent semblables I'un &
l'autre, et voient dans la figurine leur image. Dissolution des différences
dans la Miséricorde divine qui va permette un retour a la maison, un
retour a un clair de lune modifié. La lumiére nimbe doucement la clairiere
ou les laisse le train, semblant tomber du ciel ou flottent des nuages
blancs qui ressemblent a des lanternes géantes:
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I'illumination festive a remplacé la glorification narcissique. Le méchefer
qu'ils foulent brille d'une lueur nouvelle, et les grands arbres paraissent
border un jardin—celui d'un Paradis regagné, bien sir, puisque dans une
note qu'on pourra trouver quelque peu forcee le train s'en éclipse comme
un serpent et que Mr. Head y reconnait qu'il a hérité du péché d'Adam, et
est donc digne de la Miséricorde divine, proportionnelle & I'offense. "In
those last two paragraphs, commentera Flannery O'Connor, | have
practically gone from the Garden of Eden to the Gates of Paradise."'* Cas

rare dans la fiction d'O'Connor, voire unique, note Asals:
“The Artificial Nigger” contains a double action which appears nowhere else—
the reductive movement toward unmasking and the pain of awareness, the
redemptive movement toward abnegation and atonement. The result [...] is that
the characteristic tensions of O'Connor's vision here produce an anguished but
healing restoration rather than a violent sundering, and life, transformed, goes
on. (Asals, 91)

L'exception de “The Artificial Nigger” est relativement secondaire,
puisque I'on pourra interpréter la remarque finale de Nelson comme un
signe qu'au fond rien n'est changé. La remarque finale de Mr. Head face
au Negre factice correspond a sa tendance constante a avoir le dernier mot
face a Nelson, et l'auteur suggére que la profondeur elliptique de son
commentaire inspiré lui échappe—"[he] heard himself say"— comme s'il
devenait a son corps défendant le prophete d'une Providence qui
énoncerait la morale de I'histoire. Quoi qu'il en soit, c'est Nelson qui a
objectivement le dernier mot de la nouvelle: "' I'm glad I've went once, but
I'll never go back again!™. Comme I'a bien percu Ralph Wood™®, les deux
Head continuent d'étre prisonniers de leur rivalité pour le pouvoir.

Rien ne prouve que l'irruption de la grace conduise les Head a corriger
leur vanité, mais au moins la brutalité de I'expérience ne les aura pas
physiquement anéantis et la porte de la réconciliation avec l'autre aura été
temporairement ouverte.

100 A Ben Griffith, 4 mai 1955 (HB, 78)
191 \Wood, Comedy, 118.
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"A Good Man Is Hard To Find"

Ce qui n'est évidemment pas le cas dans "A Good Man Is Hard To
Find": dans sa remarque finale, le Désaxé considére d'ailleurs que
seule la récurrence constante de la mort imminente aurait pu maintenir
la grand-meére dans I'état de réceptivité a la misericorde divine qu'elle
atteint. La comédie de mceurs et I'humour gringant de la premiére
moitié de la nouvelle laisse brutalement la place, a la faveur d'une
péripétie qui a la force de l'accident, a un drame d'une froide violence
qui est d'autant plus bouleversante.

Pas de réfraction lunaire de la lumiére solaire ici. C'est sous le soleil
écrasant du Sud que le paysage joue son r6le. Ce r6le complexe est
souligné dans les premieres pages par la grand-mere qui, en alertant
son fils sur les traguenards policiers de la route, signale également au
lecteur que les apparences sont trompeuses; mais elle mentionne dans
le méme souffle la valeur touristique du paysage, la valeur esthétique
du milieu naturel et des champs, et enfin la valeur ajoutée par la
lumiere du soleil, qui transforme (comme la lune pour Mr. Head) les

arbres en joyaux précieux:
she cautioned Bailey that the speed limit was fifty-five miles an hour and that
the patrolmen hid themselves behind billboards and small clumps of trees and
sped out after you before you had a chance to slow down. She pointed out
interesting details of the scenery: Stone Mountain®; the blue granite that in
some places came up to both sides of the highway; the brilliant red clay banks
slightly streaked with purple; and the various crops that made rows of green
lace-work on the ground. The trees were full of silver-white sunlight and the
meanest of them sparkled. (CS, 118-119)

Ce passage effectue un glissement saisissant entre les aspects les plus

prosaiques et la réverie imaginaire. Dans sa complexité, il compléte

utilement le portrait du personnage, et son premier role est donc de

renforcer la caractérisation. Un parallélisme s'établit entre la tenue de

voyage de la grand-meére et les éléments du paysage, comme I'a finement

relevé Claude Richard: mémes couleurs (blanc, bleu, mauve)

192 Stone Mountain, curiosité naturelle des environs d'Atlanta, est un impressionnant
ddme granitique de 200 m de haut. La grand-mere peut aussi y voir un symbole du vieux
Sud: a l'initiative des Daughters of the Confederacy, un bas-relief monumental
représentant trois figures équestres de la Confédération, Robert E. Lee, Stonewall
Jackson, et Jefferson Davis, y avait été entrepris par Gutzon Borglum au début du siéecle,
avant qu'il n'abandonne le projet et sculpte le plus célebre Mount Rushmore. Le
monument allait étre achevé de 1963 a 1970.
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et présence, dans les deux cas, de dentelle'®. Une couleur manque a la
grand-meére: le vert, bien présent en revanche dans la description de la
mere, qui est par surcroit comparée a un légume: "whose face was as
broad and innocent as a cabbage and was tied around with a green
kerchief" (117). Ce vert fait partie de la grammaire de la révélation: il est
méme conceptualisé dans "A Temple of the Holy Ghost" quand la vision
de I'incarnation du corps du Christ se confond avec le disque sanguinolent
du soleil couchant au-dessus de la "gathering greenness™ des paturages.
On évoquera aussi le titre "Greenleaf", puisque c'est aussi I'ordre naturel,
et donc sacramentel, dont les Greenleaf sont les agents, qui s'impose a
Mrs. May.

Apreés cette ouverture, la présence du paysage va continuer de jouer sa
basse continue a l'arriére-plan du récit. Les enfants, plongés dans leurs
illustrés, manifestent leur impatience, et la grand-meére ne se prive pas du
plaisir de les provoquer davantage en poursuivant sa lecture du paysage:
"Tennessee has the mountains and Georgia has the hills." Classification
qui satisfait sa prédilection pour un monde bien rangé, mais qui rappelle
une autre classification binaire, qui opposait le Tennessee a la Floride. Le
nom de Floride, apparenté a fleur, peut étre rattaché au champ sémantique
du vert et de I'éclosion; auquel s'opposerait le champ de la culture
passéiste ("In my time", "Gone with the wind") qui est celui de la grand-
meére. Claude Richard remarque que l'organisation spatiale affecte
I'intérieur du véhicule: alors que "la mére des enfants", qui n'est jamais
désignée que génériquement, occupe la place avant avec son bébé (celle
de la nature), la grand-mére (qui n'est pas une femme, mais une "lady") et
les enfants occupent la banquette arriére (lieu de la culture). L'accident
projette brutalement la grand-meére vers I'avant, violent plongeon dans
I'ordre naturel ou le processus de révélation va s'engager malgré elle,
faisant éclore un sens auquel rien ne l'avait préparée.'®*

Malgré la tension qui existe entre eux, tous trois se rencontrent dans leurs
préoccupations culturelles: les soucis éducatifs de la grand-mere sont
évidents, pour qui tout ce qui a a voir avec le Tennessee est intéressant
(méme la "Tennessee Waltz", 121). Elle s'impose dés les premiéres lignes
comme prescriptrice de l'attention a porter et arbitre autoritaire du sens a
donner: "Now look here, Bailey, see here, read this" (117). Les enfants et
leur pere représentent d'autres valeurs

193 Claude Richard, 65. L'analyse qui suit est largement redevable & cette lecture
remarquable de la nouvelle.

1041 'opposition avant/arriére, signifiant de l'opposition de valeurs entre réel et apparence,
naturel et culturel, péché originel et péché véniel (Pitty Sing, paronomase de "petty sin"),
licite et illicite, se retrouve dans plusieurs aspects de I'histoire, détaillés par C. Richard.
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culturelles: les pages sportives du journal pour Bailey, les illustrés pour
les enfants. Les prénoms des enfants, doubles comme c'était la mode dans
le Sud'®, sont également des indices culturels: June Star, visiblement
intéressée par les stars d'Hollywood ou de la télévision; John Wesley,
dont le nom est celui du pasteur fondateur du méthodisme, personnalité
illustre de Savannah. S'ils s'intéressent au paysage, c'est pour y déceler du
sens, qu'il s'agisse de sens historique, sociologique, ou tout simplement de
I'interprétation de la forme des nuages. Le désir de peindre de la grand-
meére entre aussi dans une logique culturelle de représentation:

[']1Oh look at the cute little pickaninny!" she said and pointed to a Negro child

standing in the door of a shack. "Wouldn't that make a picture, now?" she asked

and they all turned and looked at the little Negro out of the back window. He

waved.

"He didn't have any britches on," June Star said.

"He probably didn't have any," the grandmother explained. "Little niggers in the

country don't have things like we do. If | could paint, I'd paint that picture," she

said. (CS, 119)
Double sens culturel de la scéne: alors que June Star, sociologue en herbe,
remarque un détail qui suggere la grande pauvreté des Noirs, mais qui
réveéle aussi le corps dans toute son intimité, ce qui ne correspond certes
pas a I'idée que la grand-mere se fait de la bienséance, celle-ci souligne la
potentialité esthétique de ce qui pourrait étre une scéne de genre. If | could
| would: la sphére de la grand-mére est celle du pouvoir et de la volonté.
Elle utilise le terme condescendant de pickaninny qui correspond a une
conception des Noirs comme figures attendrissantes de la misére sous-
humaine. Quelques kilomeétres plus loin, une autre vue est I'occasion de
I'évocation d'un autre cliché sur le vieux Sud des plantations, Cette fois
c'est John Wesley qui fait remarquer que la plantation a disparu, a quoi la
grand-meére ne peut répondre qu'en évoquant Gone With the Wind avec un
rire gauche. L'aprés-midi, elle parviendra & détourner toute la famille de la
route des vacances vers une maison de plantation mythique (dont
incidemment elle se rappellera trop tard qu'elle se trouvait, comme il se
doit, au Tennessee), grace a une habile manipulation de la curiosité des
enfants.
Les surdéterminations historiques ou mythiques du paysage ayant épuisé
leur charme, il ne reste plus qu'a observer le ciel, et a se livrer au test
Rorschach sur l'interprétation de la forme des nuages—recherche de sens
futile, qui tourne a vide et qui dégenére d'ailleurs rapidement.

1% Flannery O'Connor s'appelait elle-méme Mary Flannery avant d'aller & I'université.
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Dés que la voiture s'est engagée dans le chemin de terre a la recherche de

la plantation imaginaire, le paysage change de nature:
The dirt road was hilly and there were sudden washes in it and sharp curves on
dangerous embankments. All at once they would be on a hill, looking down over
the blue tops of trees for miles around, then the next minute, they would be in a
red depression with the dust-coated trees looking down on them.
"This place had better turn up in a minute,” Bailey said, "or I'm going to turn
around.” (CS 124)
Le paysage devient ici—troisieme fonction—un corrélat objectif ("objective
correlative™) de I'aventure, annoncgant des péripéties effectivement aussi
soudaines que dangereuses. Mais un petit jeu grammatical autour des
verbes et de leurs sujets annonce aussi un renversement de la maitrise des
événements, le paysage se faisant menacant: a tour de réle, ce sont les
voyageurs et les arbres qui dominent du regard (looking down), et Bailey
laisse a la maison l'initiative de se manifester (turn up) avant qu'il ne
décide de repartir (turn around). Deux pages plus loin les arbres
domineront la scéne de I'accident, de plus en plus menacants,
accompagnant la menace de l'arrivée de la voiture noire des gangsters; la
forét va bientdt préfigurer plus clairement encore les intentions des
gangsters, jusqu'a paraitre les amplifier:
The road was about ten feet above and they could see only the tops of the trees
on the other side of it. Behind the ditch they were sitting in there were more
woods, tall and dark and deep. In a few minutes they saw a car some distance
away on top of a hill, coming slowly as if the occupants were watching them.
[...]Behind them the line of woods gaped like a dark open mouth.
[...]There was a pistol shot from the woods, followed closely by another. Then
silence. The old lady's head jerked around. She could hear the wind move
through the tree tops like a long satisfied insuck of breath. (CS, 125, 127, 129)

Pendant ce temps, le Désaxé, pour gagner du temps, attire l'attention sur le
ciel sans nuages, dépourvu du soleil glorifiant du matin, du soleil blanc
de la halte du déjeuner, et des nuages avec lesquels on pouvait jouer

innocemment:
"Ain't a cloud in the sky," he remarked, looking up at it. "Don't see no sun but
don't see no cloud neither."
"Yes, it's a beautiful day," said the grandmother. (CS, 127)
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La réponse distraite de la grand-mére est une esquive, qui n'a plus rien a
voir avec sa remarque du matin—"It was going to be a good day for
driving." (CS, 118) S'il y a un sens dans le paysage, il échappe maintenant
aux hommes, ce qui correspond davantage a l'inquiétude existentielle du
Désaxé qu'aux certitudes de la vieille dame. Méme incertitude inquiétante
dans le ciel de Mr. Fortune, au moment ou il s'appréte a conclure la vente
qui dépossede son gendre de la vue sur les bois et n'est plus tres sir de
dominer sa protégée: "The weather was a indiffferent as her disposition.
The sky did not look as if it were going to rain or as if it were not going to
rain. It was an unpleasant gray and the sun had not troubled to come out."
(CS, 349)

Quatrieme fonction du paysage: sa fonction symbolique, mais sans que sa
vraisemblance objective ait jamais été abandonnée, de sorte que I'allégorie
ne devient jamais pesante. Le ciel vide, la derniére conversation de la
grand-meére et du Désaxé est dominée par les bois: "there was not a cloud
in the sky nor any sun. There was nothing around her but woods." (CS,
131) Le paysage vidé connote le néant qui aspire la vieille dame et lui fait
comprendre que la priére n'est pas simplement un moyen de compenser un
déficit existentiel momentane: elle s'écroule en souriant énigmatiquement
au ciel toujours sans nuages, comme I'enfant sans défenses qu'elle est
redevenue. Détresse de la créature, besoin d'une Providence qui ne se
manifeste pas.

"A Circle in the Fire"

La ligne des bois sous le soleil est un élément essentiel du paysage chez
O'Connor. Dans le méme recueil, elle figure de facon privilégiée dans "A
Circle in the Fire", puisqu'elle y est décrite dans la premiére phrase:
"Sometimes the last line of trees was a solid gray blue wall a little darker
than the sky but this afternoon it was almost black and behind it the sky
was a livid glaring white." A l'ouverture de cette nouvelle, les bois jouent
le réle d'une muraille qui contient I'éblouissante blancheur du ciel, menace
d'illumination dont Mrs. Cope se méfie (a comparer avec la configuration
ciel/ligne des bois a la fin de “The Artificial Nigger”). Le soleil ne
I'intéresse que quand il se couche et se préte a I'esthétisation, mais le reste
du temps sa chaleur suscite des fantasmes d'embrasement. Elle craint par-
dessus tout que sa forteresse végétale ne prenne feu, une des rares choses
dont elle ne saurait pas s'accommoder en dépit de son nom. Cette menace
va se réaliser trés concrétement quand Powell et sa bande se mettent a 'y
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camper. On observe la méme collusion de fait entre les garnements et le
soleil qu'entre les bois et le Désaxé dans "A Good Man Is Hard To Find".
Son employée Mrs. Pritchard I'entretient avec délectation des malheurs
des autres. C'est celle-ci qui lui fait passer l'avertissement des gargons:
"Gawd owns them woods and her too. [...] I reckon she owns the sky over
this place too" (186) . Heureusement, les trois gargons semblent

finalement étre partis, et Mrs. Cope en tire une lecon a I'adresse de sa fille:
she began to tell the child how much thy had to be thankful for, for she said they
might have had to live in a development themselves or they might have been
Negroes or they might have been in iron lungs or they might have been
Europeans ridden in boxcars like cattle, and she began the litany of her blessings
in a stricken voice (CS ,190)

Prenant les choses en main, I'enfant part en expédition dans les bois. Le
ciel change de physionomie: "The sun had risen a little and was only a
white hole like an opening for the wind to escape through in a sky a little
darker than itself, and the tops of the trees were black against the glare.”
(CS, 191) La perspective s'inverse: la forteresse apparait comme une
prison dont il faudrait s'échapper vers la lumiére. L'enfant est le témoin
passif de la mise a feu de la forét—pouvait-on attendre autre chose de ces
voyous "infernaux™? Mais en fait, ce feu apparait plutét comme un feu
divin, destiné a purifier: un feu de Purgatoire, en somme. L'enfant est le
témoin de la soudaine impuissance de sa mere: "It was the face of the new
misery she felt, but on her mother it looked old and it looked as if it might
have belonged to anybody, a Negro or a European or to Powell himself."”
(CS, 193). Flannery O'Connor dénonce avec insistance le pharisianisme de
ceux qui croient pouvoir remercier Dieu de ne pas étre comme les autres:
pour eux la grace divine consiste a découvrir, aussi brutalement que
nécessaire, le dénuement qui les rendra digne du Royaume des Cieux
qu'annongait le Christ dans le Sermon des Béatitudes.'®

Le dénouement de la nouvelle en explicite le titre, allusion au Livre de
Daniel (3:11-28), en établissant une étonnante analogie entre les trois
garnements et les trois Juifs que la roi Nabuchodonosor avait jeté dans
une fosse pleine de feu, et qu'un ange envoyé de Dieu avait préservés du
feu en les placant dans un cercle, ce qui avait amené le roi a accepter leur
Dieu Yahweh.

1051 e Sermon sur la Montagne figure dans le chapitre 5 de I'Evangile de Matthieu. La
condamnation des Pharisiens est récurrente dans les trois Evangiles synoptiques, mais on
se reportera particuliérement a la parabole du Pharisien et du Publicain dans Luc 18:9-
14.
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"A Temple of the Holy Ghost" se termine aussi sur un paysage champétre
fermé par la ligne sombre des bois. Le soleil se couche derriére cet
horizon comme une hostie baignée de sang. C'est cette "View of the
Woods" en noir et rouge qui trouble le "confort™ de Mr. Fortune:
it was almost six o'clock and the gaunt trunks appeared to be raised in a pool of
red light that gushed from the almost hidden sun setting behind them. The old
man stared for some time, as if for a prolonged instant he were caught up out of
the rattle of everything that led to the future and were held there in the midst of
an uncomfortable mystery that he had not apprehended before. He saw it, in his
hallucination, as if someone were wounded behind the woods and the trees were
bathed in blood. After a few minutes this unpleasant vision was broken [...]. He
returned to his bed and shut his eyes and against the closed lids hellish red
trunks rose up in a black wood. (CS, 348)

Mr.Fortune sent bien que la prémonition du mystere menace la projection
narcissique de son réve. Il s'identifie a la machine qui creuse et modéle
I'argile, comme une divinité concurrente du créateur, pour en faire sortir
une créature urbaine modelée a son image, et dont le cceur battrait au
méme rythme: derriere le vacarme des bétes de la nuit, "he could hear he
throb of the future town of Fortune.” (CS, 349) Dés lors boucher la vue,
c'est conjurer la vision.

Le vertige de l'espace

L'image des grands espaces champétres s'étendant jusqu'a un horizon
boisé baigné de soleil, qui suggére la distance entre le réel et le potentiel,
fait partie d'une sorte de boite a images constante de Everything That
Rises Must Converge, ou elle apparait dans presque toutes les nouvelles,
jusgu'a "Judgment Day":
Tanner's gaze drove on past the farthest blue edge of the tree line into the pale
afternoon sky [...] he continued to look across the field as if his spirit had been
sucked out of him into the woods and nothing was left on the chair but a shell."
(CW, 685; cf. CS, 540)
Mais il est des personnages qui résistent absolument a cette aspiration

vers l'altérité. Mrs. May, de "Greenleaf", est de ceux la:
She [...] gazed at the scene in front of her. The cows were grazing on two pale
green pastures across the road and behind them,
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fencing them in, was a black wall of trees with a sharp sawtooth edge that held
off the indifferent sky. The pastures were enough to calm her. When she looked
out any window in her house, she saw the reflection of her own character. (CS,
321)

On ne saurait dire plus économiquement combien Mrs. May, tel I'ange
déchu de Milton, fait concurrence au créateur en se croyant autonome,
autosuffisante. Comme les personnages d'intellectuels, elle vit dans un
monde d'aprés la chute ou le fruit de I'arbre de la connaissance a été
cueilli, mais elle ne sait pas que le Christ, nouvel Adam, est venu
s'incarner pour racheter le Péché originel. L'indifférence du ciel, derriére
la violence suggérée par I'horizon découpé de la cime des arbres, est un
effet de la focalisation sur le personnage, une projection du narcissisme
suffisant de Mrs. May. Au moment ou elle rencontre la violente
manifestation de I'incarnation de I'esprit dans les cornes de ce taureau
apparu a la premiére page, tel Jupiter a Europe, "like some patient god
come down to woo her"( CS, 311), le paysage change brusquement: "the
tree line was a dark wound in a world that was nothing but sky—and she
had the look of a person whose sight has been suddenly restored but who
finds the light unbearable.”(CS, 333) On pourra trouver cette
manifestation du divin, qui n'est pas méme préceédée d'un commencement
d'intuition de la part de sa victime, comme une démonstration extréme du
mystére divin.

En revanche, dans "Parker's Back", le lecteur fait la connaissance de
Parker alors qu'il est déja atteint d'un doute, dont il ne mesure pas encore
la nature, et sa perception des prés qui I'entourent n'est déja pas la méme.
A la certitude commence a se substituer un certain vertige d'indistinction,

premiere intuition de la transcendance:
The view from the porch stretched off across a long incline studded with iron
weed and across the highway to a vast vista of hills and one small mountain.
Long views depressed Parker. You look into space like that and you begin to
feel as if someone were after you, the navy or the government or religion. (CS
516)

Le paysage dans I'ceuvre apparait comme une vision qui s'impose avec
tellement d'évidence que les nombreux personnages séculiers des
nouvelles doivent, comme ici Parker, détourner le regard pour échapper a
la vision qui implique une perte des reperes. Le vertige est suspension
temporaire de la distinction, mise en réserve de la raison. Non que la
nature de la distance soit destinée a se révéler clairement: on atteint tout
au plus, comme le docteur Block dans "The Enduring Chill", la certitude
que gquelque chose d'inatteignable, surtout par la raison, se trouve au-dela.
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Pour Flannery O'Connor, il est clair que la raison éloigne de la révélation,
parce qu'elle est abstraction du monde concret, de la terre comme de la
chair. Dans "Everything That Rises Must Converge", Julian se retire "into
the inner compartment of his mind where he spent most of his time. This
was a kind of mental bubble in which he established himself when he
could not bear to be a part of what was going on around him." (CS, 411)
L'espace confiné est métaphore de I'abstraction, I'espace ouvert de
I'imagination qui ouvre vers la connaissance instinctive du spirituel. C'est
ce que méme Asbury, l'intellectuel athée, entreverra dans les derniéres

pages de "The Enduring Chill":
The light in the room was beginning to have an odd quality, almost as if it were
taking on presence. In a darkened form it entered and seemed to wait. Outside it
appeared to move no farther than the edge of the faded treeline, which he could
see a few inches over the still of his window. Suddenly he thought of that
experience of communion that he had had in the dairy with the Negroes when
they had smoked together, and at once he began to tremble with excitement.

,[A b]linding red-gold sun moved serenely from under a purple cloud. Below it the
treeline was black against the crimson sky. It formed a brittle wall, standing as if
it were the frail defence he had set up in his mind to protect him from what was
coming. (CS, 378, 382)
Dans "Revelation”, la transformation de I'espace sous le soleil est
développée sur les deux derniéres pages de la nouvelle, corrélat de la
révélation que recoit le personnage focal, Mrs. Turpin. Comme I'a noté
Joyce Carol Oates a propos de ce passage dont elle fournit une lecture
stimulante, Mrs. Turpin est tellement préparée a I'accueil de la révélation
que l'invective lancée par une folle dans une salle d'attente est recue
comme un message personnel du Christ qui lui est destiné: "Not only is
the spiritual world a literal, palpable fact, but the physical world—of other
people, of objects and events—becomes transparent, only a means by
which the ‘higher' judgment is delivered"'®” La transfiguration de I'espace
instaure en effet la transparence (*a transparent intensity", CS 507) ou
était l'opacité, l'obstacle.
En méme temps que les couleurs du paysage s'illuminent d'une "intensité
transparente”, une lueur rougeoyante semble émaner du troupeau de
cochons qui semblent animés d'une "vie secréte”, les lois de la perspective
s'abolissent, faisant apparaitre le camion de Claud, son mari, comme un
jouet fragile. Figure centrale de cette image

07 Oates, 171.
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pieuse dans la tradition mediévale, Mrs. Turpin, "hiératique”, a la vision
d'un rayon de lumiere céleste qui serait un pont pour les &mes appelées au
paradis—les &mes de tous, noirs et pauvres blancs en téte, les gens de bien
comme elle fermant la marche (CW, 507-509).

La structuration de I'espace impose d'autres images complémentaires, au
fonctionnement complexe. Le mur, protecteur et solide, peut connoter les
limites des personnalités, mais en devenant friable il signifie au contraire
la possibilité d'un au-dela qui remet en cause ces limitations. Le mur, la
barriére, peut d'ailleurs céder la place a des images de contenants vides,
destinés a étre remplis ou carrément insondables, comme le tunnel qui
s'ouvre pour Nelson Head en face de la femme noire: "He wanted to look
down and down into her eyes while she held him tighter and tighter. He
had never had such a feeling before. He felt as if he were reeling down
through a pitchblack tunnel. "(“The Artificial Nigger” , CS, 262)

"As if...": Le carrefour de la fiction

Le réseau métaphorique de I'espace, dont nous avons exploré quelques
exemples, permet de mieux comprendre les enjeux de I'écriture de
Flannery O'Connor et les techniques qui en découlent. Le goGt de
O'Connor pour la forme courte des nouvelles la rapproche naturellement
d’un des auteurs dont elle revendique 1’héritage, Nathaniel Hawthorne,
mais aussi des poetes dont elle se sentait proche (Robert Lowell,
Elizabeth Bishop). Dans les formes courtes, il n’y a pas de place pour les
rebondissements d’une intrigue, mais plutot, comme dans les paraboles,
du développement d’une métaphore dynamique—ou d'un systéme de
métaphores.
Dans "The Regional Writer" O'Connor tente de déefinir quel est pour un
romancier comme elle le territoire de la fiction: "The writer operates at a
peculiar crossroads where time and place and eternity somehow meet. His
problem is to find that location." (MM, 59). Cette image du carrefour
revient dans ce passage de "The Grotesque in Southern Fiction" ou elle
explique la stratégie de I'écrivain qui s'appuie sur le grotesque:

He's looking for one image that will connect or combine or embody two points;

one is a point in the concrete, and the other is a point not visible to the naked

eye, but believed in by him firmly, just as real to him, really, as the one
everybody sees.
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It's not necessary to point out that the look of this fiction is going to be wild, that
it is almost of necessity going to be violent and comic, because of the
discrepancies that it seeks to combine. (MM, 42-43)

Presque immédiatement, I'écrivain donne un exemple d'image exprimant
la vision dont elle parle, assimilant les réalités concreétes, insérées dans la
temporalité et la spatialité, & la notion de proximité, et les réalités
spirituelles qui relévent de I'éternité a la distance, pour aboutir & une
formule concise et saisissante, fréquemment reprise par les

commentateurs de son art:
In the [prophetic] novelist's case, prophecy is a matter of seeing near things with
their extensions of meaning and thus of seeing far things close up. The prophet
is a realist of distances, and it is the kind of realism that you find in the best
modern instances of the grotesque. (MM, 44)

Par distance, il faut entendre ici ce qui est distant, caché, métaphore
qu‘O'Connor emprunte & Thomas d'Aquin®. Il ne s'agit évidemment pas
de définir d'une fagon générale ce que fait la littérature, mais le type
d'écriture qui correspond au projet d'un écrivain chrétien du Sud comme
Flannery O'Connor. Plus que les sujets, les contenus concrets, c'est le
fonctionnement métaphorique, les images qui sont en jeu, puisque ce sont
les procédés rhétoriques qui mettent en relation le monde sensible et le
spirituel. Rien d'étonnant a ce que parmi ces premieres images on trouve,
comme nous l'avons observé au sujet des premiéres nouvelles, la
métaphore platonicienne de la caverne, modifiée en abime obscur. Mais
cette conception de la construction du sens dans la fiction conduit
Flannery O'Connor a privilégier certaines tournures rhétoriques favorisant
le télescopage des distances, auxquelles elle donne une coloration et une
force particuliére.

L'image du télescope intervient justement dans I'une de ces tournures,
dans un passage qui illustre remarquablement cette technique. Quand
Ruby Turpin recoit le livre que lui a jeté Mary Grace ("Revelation™), tout
se passe comme si la comparaison, au lieu d'appartenir au discours,
s'incarnait dans I'espace diégétique, comme si I'idée (le logos) se faisait
objet tangible: le livre (qui n'est plus réceptacle du discours abstrait, mais
objet concret) effectue brutalement le passage entre le lointain et le
proche, et la révélation se produit immédiatement comme un allongement
de la perspective: "she saw every

108 »According to St. Thomas, prophetic vision is not a matter of seeing clearly, but of
seeing what is distant, hidden." HB, 365. Dans ce passage, O'Connor ajoute que selon St.
Thomas la vision n'a rien a voir avec les qualités morales du prophéte.
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thing as if it were happening in a small room far away, or as if she were
looking at it through the long end of a telescope. [...] Mrs. Turpin's vision
suddenly reversed itself and she saw everything large instead of small."
(CS 499).
Expansion/contraction: le mouvement de la longue-vue télescopique fait
de cet objet une métaphore idéale du mouvement qui conduit de
I'observation du banal & l'intuition du spirituel. Mais c'est un objet
ambigu, qui peut aussi signifier I'inverse—I'absorption sollipsiste dans la
vérité scientifique, comme dans le cadre de "The Lame Shall Enter First".
Comme I'a montré Edward Kessler, la tournure stylistique qui est
caractéristique de I'écriture de O'Connor est la copule as if: alors que as
implique la similarité entre comparant et comparé, if souligne le caractére
fragile, subjectif, éventuel du rapprochement. As if établit une mise en
relation imaginaire avec l'inconnu, I'apocalyptique: il sert d'indicateur
anagogique.’®

To approach the unknown, the story may be saying, one must first comprehend

the inadequacy of the the known, and the Misfit is correct when he declares that

Christ has "thrown everything off balance." Unlike the comparisons of like and

as, built on similarity, O'Connor's as if also throws everything off balance.
(Kessler, 62)

Ainsi a deux pages d'intervalle Mr. Shiftlet ("The Life You Save May Be
Your Own") est caractérisé de deux maniéres contradictoires, I'une
I'assimilant, sur un mode conjectural, au Christ—"He had an expression
of serious modesty on his face as if he had just raised the dead."—I'autre,
plus directement, au diable—"Mr. Shiftlet's smile stretched like a weary
snake waking up by a fire" (CS, 151, 152).

19 Edward Kessler, Flannery O'Connor and the Language of Apocalypse (Princeton, NJ:
Princeton University Press, 1986). On se reportera a cette étude pour de nombreux
exemples commentés de ce type de comparaison.
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IX. Dynamiques de pouvoir

Schématiquement, le déroulement de la plupart des nouvelles va de la
focalisation sur un protagoniste qui croit sa position dans le monde bien
assurée a la révélation. L'ordre initial est vite troublé par l'arrivee d'un
étranger auquel le protagoniste fait bon accueil, mais qui sape
progressivement sa muraille protectrice jusqu'a porter le coup décisif, et
parfois fatal. Quelque vertueux que puisse étre leur comportement
quotidien, les gens bien de Flannery O'Connor se distinguent par leur
esprit prosaique et leur vulnérabilité naive.

Donald E. Hardy fait remarquer que "The Geranium" présente quelques
phrases atypiques pour O'Connor, telles que cette description de
I'animation des rues de New York: "People boiled out of trains and up
steps and over into the streets. They rolled off the streeet and down steps
and into trains—black and white and yellow all mixed up like vegetables in
soup. Everything was boiling. The trains swished in from tunnels, up
canals, and all of a sudden stopped." (CS, 7) Ce passage présente une
succession paratactique de propositions indépendantes, ce qui est plutdt
inhabituel chez O'Connor.™° Le basculement soudain dans le
paractactique est d'autant plus frappant, comme dans la scene ou le
lecteur voit Hulga perdre le contrdle de la situation devant Manley
Pointer: "She saw him grab the leg and then she saw it for an instant
slanted forlornly across the inside of the suitcase with a Bible at either
side of its opposite ends. He slammed the lid shut and snatched up the
valise and swung it down the hole and then stepped through himself."”
(CS, 290) L'accélération entre les deux phrases, indice du vertige est a
noter: si des verbes de perception subsistent encore dans les deux
propositions de la premiéere, les quatre propositions de la seconde sont
seulement coordonnées par la copule and.

Ce qui caractérise au contraire le discours qui rend compte de I'illusion de
maitrise des personnages est un style nettement hypotactique, chargé de
subordonnées, qui montre que le personnage distingue bien

19 Hardy, Narrating Knowledge, 43. Hardy compare cette construction paratactique &
celle des phrases qui traduisent la perception de I'idiot Benjy dasn la premiére section de
The Sound and the Fury.
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les faits établis: ce qu'il sait ou posséde, fréeqguemment introduit par des
verbes factifs comme realize ou know, mais aussi par le recours au style
indirect libre pour traduire les pensées du personnage focalisateur.
Précisons que le style indirect libre peut &tre considéré comme un cas
particulier de phrase complexe dont la principale serait sous-entendue, la
subordonnée marquant encore par le recours au passé la concordance des
temps que supposerait cette principale. Ainsi une principale a verbe factif
du type "she knew that" est tout a fait inutile quand Mrs May pense a

propos des Greenleaf:
They had no worries, no responsibilities. They lived like the lilies of the field,
off the fat that she struggled to put into the land. (CS 319).

La narration non médiatisée par le personnage supposerait:
They have no worries, no responsibilities. They live like the lilies of the field,
off the fat that Mrs. May struggles to put into the land.

Non seulement le temps de verbe révéle le style indirect libre, mais le
contexte confirme cette interprétation. Le lecteur retrouve un theme
récurrent des jérémiades de Mrs. May jusque dans le plaisant télescopage
de la référence a I'évangile de Matthieu (6:28) et d'une métaphore
populaire, et sait donc qu'il ne s'agit pas ici d'un fait avére.

Ainsi l'arriére-plan de l'action (autrement dit le paysage, avec son horizon
sOr, pour en revenir a ce corrélat objectif) contraste avec I'objet intéressant
du moment. Cette particularité stylistique est d'autant plus frappante (avec
un effet d'ironie) quand le personnage est particuliérement incompétent a
comprendre son environnement: Hardy donne I'exemple de la fagon dont
Mrs. Mcintyre s'imagine avoir le devoir moral de licencier le travailleur
polonais, alors que I'obligation est tout simplement sociale, imposée par
ce qu'elle ressent comme le regard de la ville.*!

Savoir et pouvoir

Bien qu'il n'y ait pas encore de territoire a défendre, ce schéma se vérifie
métaphoriquement dans "A Good Man Is Hard To Find", ou l'espace
discursif de la grand-mere est soudain envahi par la présence dérangeante
du Désaxé. La grand-meére apparait dés la premiére page comme
quelqu'un qui "par le langage, exerce—ou s'efforce d'exercer—un pouvoir
sur autrui"**?: "Now look here, Bailey, see here, read this" (117). Cette
manipulation d'autrui peut efficacement passer par le mensonge et
I'omission, dont elle fait également un usage conscient.

1 Hardy, 58. Voir CS, 233.
112 Richard, 66.
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Pendant toute la premiére partie de la nouvelle, elle s'efforce ainsi d'altérer
par le pouvoir du discours l'insertion dans I'espace de la famille, et c'est
quand elle y parvient que survient I'accident. Elle passe la premiére partie
de la nouvelle a donner sens a tout ce que permet de voir le voyage en
automobile, mais a aussi prévu tout ce qui pourrait se produire: I'accident
dont pourrait étre victime son chat, la réaction des gens qui pourraient la
voir morte dans un accident. C'est en fonction de cet événement
imprévisible qu' elle a choisi sa tenue: "In case of an accident anyone
seeing her dead on the highway would know at once that she was a lady"
(118). Or, comme I'a noté Claude Richard, la réalité va, trait pour trait,
démentir le programme de réve imaginé par la volonté de puissance:
I'accident va s'inscrire dans les majuscules criardes de vulgarité d'une
"une" du Journal, au lieu d'un "anyone™ qui était en fait réduit aux gens
bien qui seraient capables de reconnaitre qu'elle est une dame, ce seront
les bandits qui la regarderont mourir, et ce regard aura la direction du
mépris (“looking down"), la mort abstraite se concrétisera dans une
posture indeterminée dans une flaque de sang ("half sat and half lay in a
puddle of blood") qui la fera ressembler a un enfant (132). Plus de
mensonge possible, ou de paroles vaines dans cette deuxieme partie de la
nouvelle: la formule magique "a good man is hard to find", qui faisait son
effet sur Red Sam, est maintenant inopérante. Les premiers mots du
Désaxé sont pour rectifier le compte-rendu inexact de I'accident que lui
fait la grand-mere, une correction qui, poussée a son paroxysme logique,
sera le meurtre, seule facon de faire triompher la vérité en réprimant
définitivement le langage et ses leurres. Dans ses derniers mots, la grand-
meére perd sa qualité d'acteur de son discours et se sent invoquer Jésus:
passivité qui suggere qu'elle est préte a recevoir la révélation de la Grace
divine et naturelle.

Doubles : le retour du dionysiaque

Frederick Asals décrit le systeme des personnages dans I'ceuvre de
Flannery O'Connor comme un systeme de doubles: les intrus de ses
histoires, quelque différents qu'ils soient (du Désaxé a Shiftlet, Sarah Ham
ou Rufus Johnson; du délinquant qui ne recule pas devant le meurtre au
réfugié européen qui est presque un saint ou a la nymphomane), incarnent
une force dionysiaque, et un savoir non rationnel que les protagonistes qui
défendent un ordre plus maitrisé ont oublié et qu'ils leur rappellent avec
brutalité. lls viennent troubler par I'intrusion
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du mystere et de I'inconnu la surface calme de la vie ordinaire. La théorie
qui sous-tend les nouvelles de Flannery O'Connor n'est pas sans
ressemblance avec le freudisme, qui passionnait les Etats-Unis dans les
années ol O'Connor écrivait''®. Asals note que la révélation intervient
quand la conscience du protagoniste, avec les présupposés et les défenses
qui lui faisaient s'imaginer gouverner le moi, s'ouvre a une conscience
plus profonde, qui est a la fois un inconscient personnel (l'autre en moi) et
la dimension Autre qui transcende le moi.'*
A partir du moment ou la révélation consiste pour le protagoniste a
abandonner la vanité de I'exceptionnalisme et a reconnaitre sa
communauté de sort avec ses semblables, la présence de figures de
doubles dans les nouvelles de Flannery O'Connor peut effectivement étre
attendue. C'est dans ce schéma que peuvent s'inscrire les couples
narcissiques de personnages comme les grands-péres (les prophétes
illuminés des deux romans, Mr. Head de “The Artificial Nigger” , Mr.
Fortune de "A View of the Woods") et leur petit-fils ou petite-fille qu'ils
entendent former a leur image, étant donné qu'ils se félicitent des
prédispositions favorables de I'enfant. C'est ainsi que Mr. Fortune voit sa
petite-fille:

She has a head of thick, vey fine, sand-colored hair-the exact kind he had had

when he had had any-that grew straight and was cut just above her eyes and

down the sides of her cheeks to the tips of her ears so that it formed a kind of

door opening onto the central part of her face. Her glasses were silver-rimmed
like his and she even walked the way he did (CS, 339)

L'image du miroir est reprise quelques pages plus loin (CS, 349) .Une
rivalité oedipienne plus ou moins sourde charge la relation entre ces
personnalités semblables, comme les Head dont le patronyme dit
également I'obstination et la volonté d'avoir le dessus. La dynamique de
“The Artificial Nigger” est un conflit de pouvoir. La division n'est pas
entre noirs et blancs, mais entre les deux Head. L'épreuve du voyage leur
fait découvrir leur dépendance, admettre leur insuffisance, ce que Nelson
n'est pas davantage prét a faire que son grand-pére. "Nelson prizes,
paradoxically, his grandfather'es treachery. It becomes a weapon for
beating the old man into submission. [...] Whether at the racial or
personal level, sin is fundamentally a denial of community."** Le
cheminement de la nouvelle les fait aboutir a reconnaitre leur

311 suffirait d'évoquer la filmographie d'Alfred Hitchcock pour apprécier la popularité

d'un certain freudisme, maintenant devenu abscons: Vertigo, 1958; Psycho, 1960, The
Birds, 1963...

" Asals, 117.

15 Wood, Comedy, 116.
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ressemblance et leur dépendancece qu'ils font devant la statue du Negre

factice:
Mr. Head looked like an ancient child and Nelson like a miniature old man.
[...] They could both feel [the artificial Negro] dissolving their differences like
an action of mercy. Mr. Head had never known before what mercy felt like
because he had been too good to deserve any, but he felt he knew now. He
looked at Nelson and understood that he must say something to the child to
show that he was still wise and in the look the boy returned he saw a hungry
need for that assurance. (CS, 269)

Fréquemment, ce rapprochement se fait par un renversement dynamique:
Ia ou le protagoniste croyait détenir une position forte de pouvoir ou de
savoir, a laquelle il souhaitait élever son double plus jeune, c'est le
personnage dont la position était la moins assurée qui constitue le modele
pour la reconstruction de I'identité des deux personnages.

Dans une autre configuration, les doubles sont d'emblée posés comme des
versants opposés de la condition humaine, dans la tradition du conte de
Stevenson, "Dr. Jekyll and Mr. Hyde". Mais cette opposition peut tres
bien étre une variante de la rivalité née de la similarité: dans sa volonté de
se démarquer de sa mere en reniant son prénom, Joy/Hulga de « Good
Country People » ne fait jamais que se construire en s'opposant au désir de
sa mere, toutes deux étant également sires de leur représentation du
monde.

L'optimisme de Mrs. Hopewell s'entretient lui-méme de la confrontation
avec son double pessimiste, et dont on l'avait averti qu'elle était
insupportable, Mrs. Freeman. Au moment ou commence la nouvelle, les
deux femmes constituent pourtant, a la grande fierté de Mrs. Hopewell,
une sorte de double personnalité équilibrée entre deux poles: "Mrs.
Hopewell had no bad qualities of her own but she was able to use other
people’s in such a constructive way that she never felt the lack.” (CS, 272)
Le cas de Mrs. Hopewell est une exception: sa situation au début de la
nouvelle cristallise une rivalité potentielle (on I'avait mis en garde a
I'embauche de Mrs. Freeman), qu'elle a su contenir en la figeant dans la
complémentarité. Mais dans la plupart des cas—et ce sera d'aillerus le cas
avec l'arrivée de Pointer dans cette nouvelle—I'étranger comme double met
en danger l'intégrité individuelle. L'exemple paradigmatique en est peut-
étre le "coup de livre” qui bouleverse les représentations de Mrs. Turpin
dans "Revelation": la dame convenable du Sud est soudain conduite a
s'interroger, a se comparer a lI'animal: "How am | a hog and me both?
How am I saved and from hell too?" (CS, 506)
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Dans la nouvelle "The Comforts of Home", Thomas, comme Mr. Head,
est convaincu que le mal est extérieur, et que sa premiére caractéristique
est d'étre incontrdlable. Toute la nouvelle raconte sa bataille contre une
évidence—le démon intérieur qui va, & force de dénégations, prendre le
dessus. Un jeu de doubles extrémement riche, mais que le texte souligne
avec insistance, s'ensuit. Sarah Ham représente pour lui cette intrusion
démoniaque d'une sexualité animale. Mais elle est son double inconscient,
et Asals y voit une incarnation de I'anima de Jung, "that female
component of the male psyche that a man ignores at his peril"'*°. Cette
intrusion est vécue par cet intellectuel névrosé—"he is a case", dit de lui
Sarah Ham (403)-comme un bouleversement : “the girl had caused a
disturbance in the depths of his being, somewhere out of the reach of his
power of analysis" (393). Thomas comptait sur la protection de sa mere,
mais elle I'a trahi en laissant pénétrer l'intruse (sa mere lui demande
d'imaginer qu'il pourrait étre a sa place—ce qu'il s'interdit en persistant a
I'appeler "the little slut™). Il ne lui reste plus qu'a recourir a la domination
fantasmée du pére, dont il n'est qu'un pauvre imitateur ("'You ain't like me.
Not enough to be a man" [CS, 393]) et qui le renvoie au shériff. Le shériff
Farebrother, champion d'un ordre imposé a tout prix, apparait, comme son
nom l'indique (mais le fair fait antiphrase) comme un frere jumeau qui lui
révele son coté obscur et lui propose de prendre sa place.
Impossible désormais de se contenter de I'impotence. Le jeu par lequel
Sarah Ham lui dérobe le pistolet de son pére, pour le lui rendre avant de
pénétrer nue dans sa chambre, est une projection transparente de pulsions
a peine inconscientes. En tuant accidentellement sa mere, Thomas tue
I'agent de la censure parentale. L'évolution qui I'a mené de sa position
caractéristiquement modérée d'historien ("a moderation of good produces
likewise a moderation in evil" [CS, 386]) a la caricature violemment
extréme des pulsions inconscientes qu'il persiste a nier. Ce n'est qu'aux
yeux du shériff qu'une union des contraires parait s'accomplir dans
I'étreinte finale au-dessus du cadavre de la mere.
Autre figure assiégée, Mrs. Crater, de "The Life You Save May Be Your
Own", est aussi enracinée dans son domaine et sire de ses murailles que
s'il s'agissait d'un... cratére, donc ce qui se passe au-dessus de son trou ne
I'intéresse gueére:

The tramp stood looking at her and didn't answer. He turned his back and faced

the sunset. He swung both his whole and his short arm up slowly so that they
indicated an expanse of sky and

118 Asals, 110.
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his figure formed a crooked cross. The old woman watched him with her arms
folded across her chest as if she were the owner of the sun, and the daughter
watched, her head thrust forward and her fat helpless hands hanging at the
wrists. She had long pink-gold hair and eyes as blue as a peacock’s neck.

He held the pose for almost fifty seconds and then he picked up his box and
came on to the porch and dropped down on the bottom step. "Lady," he said in a
firm nasal voice, "I'd give a fortune to live where | could see me a sun do that
every evening.”

“Does it every evening,” the old woman said [...] (CS 146)

D'une part le matérialisme prosaique de Mrs. Crater, aux bras croisés,
considérant jusqu’au soleil comme une chose immanente qu’elle pourrait
bien posséder ; d’autre part la vision, la capacité d‘émerveillement de
Shiftlet, souligné par les amples mouvements de ses bras, alors méme que
le qualificatif « crooked », apposé a « cross », alerte le lecteur sur les
apparences problématiques de ce charpentier christique.

Méme si cette nouvelle peut apparaitre a premiere vue comme une épure
de "Good Country People”, John Desmond a raison de souligner qu'il ne
faut pas confondre Manley Pointer, personnage secondaire dans la
nouvelle plus tardive, et Mr. Shiftlet.*!” C'est en effet & celui-ci, non a
I'obtuse Mrs. Crater, qu'advient la révélation finale. Il faut I'imaginer dans
la continuité du Désaxeé de « A Good Man Is Hard To Find" (tous deux
ont d'ailleurs une fagon semblable d'évoquer leurs parents), et préoccupé
comme les héros des deux romans par la certitude inconfortable de la
présence de I'Esprit Saint. En effet si, apres avoir rendu maint services a la
ferme, il finit par sombrer dans le satanisme, c'est faute d'avoir découvert
le signe qu'il attend de Dieu (autre que le panneau routier dont le texte est
repris en titre). La spiritualité telle qu'il la congoit est manichéiste: elle
sépare I'ame du corps: "a man is divided into two parts, body and spirit.
[...] The body, lady, is like a house: it don't go anywhere; but the spirit,
lady, is like a automobile: always on the move™ (152). Lucynell est ainsi
tiraillée entre le matérialisme de sa mere et la spiritualité désincarnée de
Mr. Shiftlet.

Le méme contraste s’exacerbe dans « The Lame Shall Enter First », ou le
laic Sheppard est confronté a I’utilisation perverse que Johnson fait de
I’ordre transcendant : on observe que dans les deux cas I’intrus diabolique
mais hanté par la transcendance est un infirme. Dans un cas comme dans
I’autre, 1’'univers intellectuellement stable de ceux

117 John F. Desmond, "The Shifting of Mr. Shiftlet: Flannery O'Connor's ‘The Life you
Save May Be Your Own™, Mississippi Quarterly 28.1 (Winter 1974/1975), 55-59.
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qui prétendent se comporter dans le monde avec un froid bon sens montre
que, sans en étre conscients, ils sont hantés par I'idée de Dieu—Mrs Crater
en créatrice de son domaine et des sphéres célestes, Sheppard en
providence immanente, qui caresse I'ambition de prouver qu'a I'age de la
conquéte spatiale (O'Connor lui a donné le nom du premier astronaute
américain & pénétrer dans l'espace, Alan Sheppard*®) il est possible de
racheter un jeune délinquant infirme par la bonté et la compréhension,
sans le secours de la religion. En face, I’idée de la transcendance s'impose
avec violence, méme si celle-ci est grossierement déformée, a travers les
escrocs pseudo-chrétiens : manichéisme dans le cas de Shiftlet (auquel
Dieu va répondre par un cosmique éclat de rire), supercherie religieuse
dans le cas de Johnson.

La violence de la révélation finale ne saurait étonner, si I'on se rend
compte que la confrontation entre le protagoniste et son double
dionysiaque s'exacerbe, se radicalise dans le cours de la nouvelle, de sorte
que la confrontation finale peut tres bien laisser le protagoniste mort
(I'ultime dislocation du moi); la nouvelle s'achéve typiquement sur une
note de déstabilisation radicale. Aucune réconciliation possible, bien sr,
puisque le double révele au protagoniste son hubris, lui rappelle son
incomplétude de créature déchue. C'est aussi en ce sens qu'il faut
comprendre la place du grotesque chez O'Connor quand elle parle du
grotesque comme une modalité du réalisme.

Chaque chose a sa place: Classes et classements

Pour Flannery O'Connor I'esprit humain est I'une des pires ruses de Satan:
ses victimes croient pouvoir trouver la sécurité dans une bulle mentale qui
non seulement les protége de I'extérieur mais leur permet d'observer a
loisir les défauts de leurs prochains. Dés les premiéres nouvelles, la
conscience des classes et castes sociales—petits blancs contre représentants
de commerce, noirs contre blancs—est un moyen privilégié pour se situer
dans une case protectrice. Dans "Everything That Rises Must Converge",
Julian explicite bien cette position, alors méme que lui-méme s'affiche
comme un spécimen d'ouverture libérale, partisan de la fraternisation
entre les races mais qui se révéle totalement incompétent pour la pratiquer

dans l'expérience quotidienne:
Behind the newspaper Julian was withdrawing into the inner compartment of his
mind where he spent most of his time. This

118 C'est le 5 mai 1961 qu'Alan Sheppard effectuait le premier vol suborbital. La
composition de la nouvelle date de la fin de la méme année.
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was a kind of mental bubble in which he established himself when he could not
bear to be a part of what was going on around him. From it he could see out and
judge but in it he was safe from any kind of penetration from without. It was the
only place where he felt free of the general idiocy of his fellows. His mother had
never entered it but from it he could see her with absolute clarity.

Que l'observation détachée isole de toute fraternité humaine, de tout sens
de la communauté, est ici évident. A I'opposé, on observera que pour cet
autre intellectuel retranché qu'est Asbury ("The Enduring Chill"),
I'intuition de la révélation est connotée par le besoin de "communion"
avec les Noirs. Le journal de Julian est un accessoire significatif: il
représente justement le modéle que I'écrivain doit fuir, en ce que le
traitement factuel et anecdotique de la réalité est a I'opposé de sa mission
prophétique.

Nombreux sont les personnages sollipsistes de 1'ceuvre qui se réfugient
dans une ségrégation sociale mentale, masquée par une respectable foi
dans le progres. La grand-mere de "A Good Man Is Hard To Find" se
contente de séparer les négres et de distinguer les braves gens. L'enfant de
"A Temple of the Holy Ghost" se distingue des Protestants, mais
I'nermaphrodite du cirque remet en cause la division qui paraissait la plus
naturelle, celle qui distingue les sexes. Ce qui n'exclut pas un minimume
de propotion sociale: Mrs. May reconnait que pour des petits blancs, les
garcons Greenleaf ont "fait du chemin™.

Le Sud de la ségrégation inscrit en effet les rapports sociaux dans I'espace:
les espaces réservés dans les trains (voir “The Artificial Nigger”) ou les
bus ("Everything That Rises Must Converge™) sont a I'époque remis en
cause par des utilisations dérogatoires de I'espace: manifestations
("marches"), "sit-ins". Il n'est donc pas étonnant que les personnages de
Flannery O'Connor se représentent les classes sociales de maniére
spatiale. Dans "Revelation", Mrs. Turpin imagine la société comme un
tas: tout en bas, la plupart des Noirs; au-dessus, les petits blancs minables;
ensuite les propriétaires de leur logement, et tout en haut les propriétaires
terriens comme elle et son mari.

L'action des nouvelles détruit constamment ces barrieres pour créer de
nouvelles interactions, de nouvelles équivalences. Comme Parker, ses
personnages sont forcés a renverser la perspective.
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X. "Human Dealings": I'économie
humaine

Rivalités mimétiques
It requires considerable grace for two races to live together, particularly when
the population is divided about fifty-fifty between them and when they have our
particular history. It can't be done without a code of manners based on mutual
charity. . . . Formality preserves that individual privacy which everybody needs
and, in these times, is always in the danger of losing. . . . When you have a code
of manners based on charity, then when the charity fails--as it is going to do
constantly--you've got those manners there to preserve each race from small
intrusions upon the other. . . . In practice, the Southerner seldom underestimates
his own capacity for evil. For the rest of the country, the race problem is settled
when the Negro has his rights, but for the Southerner, whether he's white or
colored, that's only the beginning. (Conversations, 104)

Il est clair que la courtoisie ainsi évoquée fonctionne comme la politesse
dans le rivalité mimétique que décrit René Girard: elle est une esquive du
conflit pour le pouvoir, comme la courtoise paix armée entre Regina et
Flannery, donc une facon d'en gommer I'enjeu. Dans toutes les nouvelles
qui concernent les relations familales (c'est-a-dire toutes les nouvelles
sauf "Parker's Back™), remarque Asals, les rapports entre les générations
reviennent a un conflit de pouvoir, et le personnage sur lequel I'action se
focalise peut étre aussi bien I'enfant que le parent.**®

Les matrones de A Good Man Is Hard To Find croyaient déja controler
leur monde par la force de leur volonté, et finalement de leur

19 Asals, chap. 4.
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intellect, ce que ressent encore Mrs. May dans "Greenleaf", la nouvelle la
plus ancienne du second recueil: "When she looked out of any window in
her house, she saw the reflection of her own character” (CS, 321). Méme
volonté de contrle chez les intellectuels comme Rayber, dans The Violent
Bear It Away, tel que I'appréhende le vieux Tarwater: "every living thing
that passed through [Rayber]'s eyes into his head was turned by his brain
into a book or a paper or a chart. [...] "Where he wanted me was inside
that schooteacher magazine. He thought once he got me in there, I'd be as
good as inside his head and done for™ (CW, 342).

"Good Country People": les signifiants flottants

L'ordre des générations garantit évidemment que ce soit le parent qui
représente l'ordre appolonien, I'enfant rival cherchant, structurellement, a
transgresser les regles (comme June Staret John Wesley dans "A Good
Man Is Hard To Find"): le probleme est que les intellectuels de O'Connor
ont échoué a asseoir un autre mode de maitrise, qui serait d'ailleurs le type
de maitrise qui définit pour elle I'écrivain: le pouvoir de vision. Dans “A
Late Encounter with the Enemy” , Sally Poker Sash arrive enfin, a
soixante-deux ans, a décrocher son dipléme de I'école normale. Dans
"Good Country People"”, Joy/Hulga (trente-deux ans et un doctorat) n'a
inventé que son nouveau prénom. Dans "Everything That Rises Must
Converge" Julian, qui voudrait écrire, se contente de vendre des machines
a écrire en attendant que l'inspiration vienne. Dans "Greenleaf", Wesley,
le fils professeur d'université de Mrs. May, est un aigri qui déteste son
travail, ses étudiants et son université, mais n'entreprend rien d'autre.
Thomas, dans "The Comforts of Home", est un historien rate.

Dans "The Enduring Chill", Asbury est conscient que ce qu'il a écrit n'a
pas d'intérét, mais il en rend dans le méme élan responsable sa mere: "I
have no imagination. I have no talent. | can't create. | have nothing but the
desire for those things. Why didn't you kill that too? Woman, why did you
pinion me?" (CS, 364). Pourtant, en arrivant a la gare de la ville natale, il

avait eu l'intuition d'une vision:
The sky was a chill gray and a starling white-gold sun, like some strange
potentate from the east, was rising beyond the black woods that surrounded
Timberboro. It cast a strange light over the single block of one-story brick and
wooden shacks. Asbury
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felt that he was about to witness a majestic transformation, that the flat roofs
might at any moment turn into the mounting turrets of some exotic temple for a
god he didn't know. (CS, 357)

Le soleil, a I'orient, est bien le signe d'une présence spirituelle, mais ce
n'est pas ce qu'Asbury est prét a recevoir—un merveilleux exotique—
puisque pour lui la terre natale est par définition prosaique, obstacle a
I'imagination. Frederick Asals: "The failure of these pseudoartists [...] is
[...] their willful denial of [imagination], their refusal to trust it, their
attempt to coerce it, to lead rather than be led by it."*?° Il ne reste plus &
ces velléitaires de I'imagination retournés au foyer maternel qu'a
revendiquer sur le méme terrain leur place de paralysie: leur
pharisianisme d'intellectuels s'inscrit comme le pharisianisme de leurs
parents dans la rivalité de pouvoir.

C'est dans « Good Country People » que ces deux modalités de contrdle
entrent pour la premiére fois en compétition frontale, ce qui complique
ainsi le schéma de base (conflit entre un protagoniste et un étranger) qui
était exactement celui de "The Life You Save May Be Your Own". Dans
le schéma familial, la place de Lucynell, la fille handicapée mentale de la
nouvelle précédente, est occupée par Joy/Hulga, méme age, dont
I'infirmité est physique mais qui est dotée d'un doctorat, estampille d'une
maitrise intellectuelle dont elle se prévaut a toute occasion. Quelle
maitrise illusoire l'intrus va-t-il remettre en cause?

Il est intéressant de remarquer que pour une fois aucune des deux
dépositaires du pouvoir, foncier ou intellectuel, n'est présentée dés le
premier paragraphe, qui est focalisé sur Mrs. Freeman. La nouvelle est en
effet enrichie de personnages qui rappellent d'autres nouvelles: le nom de
Mrs. Hopewell, a la téte du domaine agricole, comme celui de Mrs. Cope
dans "A Circle in the Fire", suggeére que quoi qu'il arrive, elles comptent
s'en sortir. Elle est secondée par Mrs. Freeman, qui occupe la place et la
fonction de double pessimiste, passionnée par les récits des infortunes et
difformités d'autrui, que Mrs. Pritchard occupait auprés de Mrs. Cope.
C'est de Mrs. Freeman qu'il s'agit d'abord, elle qui ressemble a Mrs.
Shortley, la premiére victime de la révélation provoquée dans "The
Displaced Person". VVoici dont un troisiéme protagoniste possible pour
subir le coup de la révelation—d'autant plus que le titre de la nouvelle la
désigne, puisque sa patronne la situe dans la classe des "braves gens de la
campagne". Mrs. Freeman ressemble aux Head de “The Artificial
Nigger”: elle veille a toujours avoir le dernier mot

120 Asals, 128.
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pour masquer ses erreurs. Nelson avait conclu cette nouvelle en
murmurant "I'm glad I've went once, but I'll never go back again!", tandis
que Mrs. Freeman conclut une conversation typique en bottant en touche:
"I see you ain't ate many of them figs you put up last summer." La
remarque n'a aucun rapport avec la conversation auquel elle met un terme,
mais vise a marquer symboliquement un point en mettant en cause la
gestion du domaine de Mrs. Hopewell.

Le lecteur ne tarde pas a s'apercevoir que la description de Mrs. Freeman
est faite du point de vue de Mrs. Hopewell, de sorte que ce paragraphe
s'integre rétrospectivement au portrait de Mrs. Hopewell. En comparant
Mrs. Freeman a un camion dont le levier de vitesse n'a que trois positions:
point mort, marche avant, marche arriere, Mrs. Hopewell se félicite de
savoir comment s'y prendre avec son employée, comme I'avoué du
"Bartleby" de Melville décrivait avec complaisance la maniére de profiter
au mieux des moments d'efficacité complémentaires de ses deux clercs,
Turkey et Nippers . En fait elle est tres fiére de ses propres qualités et de
savoir utiliser au mieux les défauts des autres. Aprés avoir filé la
métaphore du camion en manceuvre, elle termine la description par une
série de phrases modalisées qui décrit les comportements prévisibles de
Mrs. Freeman. Mrs. Hopewell estime en effet posséder la maitrise de ce
qui peut se produire, mais au cours du second paragraphe le point de vue
passe a Hulga, qui s'estime également capable de prévoir ce que vont se
dire les deux ainées.

Bien que trés différentes, le mére et la fille Hopewell ainsi que Mrs.
Freeman se ressemblent dans leur fagon d'envisager leur rapport au monde
en termes économiques (Hulga utilise méme le terme "économie™ pour
parler de son systéme de pensée). Il est largement question de ce que
chacune "a" : les trois vitesses pour Mrs. Freeman, les Freeman pour Mrs.
Hopewell-"in the Freemans she had good country people”— et une
prothése de jambe pour Hulga/Joy, possession qui symbolise évidemment
avec puissance la paralysie, la fossilisation qui a pris la place de la vie. Il
revient a Manley Pointer de mettre le doigt sur, ou plut6t, pour reprendre
le r6le que lui prépare le patronyme qu'il se donne, de désigner, "le
manque qu'elle a": la Parole de Dieu devrait étre dans le salon. Le dipléme
de Hulga est aussi envisage par Mrs. Hopewell en termes de pertes et
profits—et en l'occurrence il s'inscrit pour elle comme une perte séche, qui
la laisse sans voix (at a complete loss™). Quant a Hulga, c'est une
économie a somme nulle qui I'intéresse: "If science is right, then [...]
science wishes to know nothing of nothing."”
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L'économie implique des transactions: les trois femmes discutent de leurs
"affaires" a la cuisine-méme si la comptabilité dont il est question est
quelque peu insolite: le nombre de vomissements de Carramae, puis les
77 Bibles vendues en 4 mois par un jeune homme de 19 ans, le prix qu'on
est prét a mettre pour étre marié a I'église, ou le millésime minimum de la
voiture qui pourrait rendre la chose possible. Or le marché est instable: les
personnes sont contaminées par les choses: nous avons vu que Mrs.
Freeman était comparée a un camion, mais Hulga est en partie
démontable, avec sa jambe postiche (réminiscence, sasn doute, de "The
Man that Was Used Up", un des contes drolatiques de Poe qu'affectionnait
Flannery depuis son enfance) et son comportement est dénué de tout
sentiment humain; son nouveau nom évoque pour sa mere la cogque d'un
gros bateau, et elle répond comme une machine. Hulga et Mrs. Freeman
sont dans un rapport d'équivalence économique: pour Mrs. Hopewell,
Mrs. Freeman remplace Hulga pour ses inspections de son domaine, ce
dont Hulga est également reconnaissante a Mrs. Freeman. Les deux filles
ont également I'avantage d'accaparer la somme d'attention des deux méres,
évitant un investissement sur elle-méme. Plus loin, pendant le repas avec
Pointer, c'est Mrs. Hopewell qui estime devoir compenser la grossiére
indifférence de Joy a I'égard de leur héte en redoublant elle-méme
d'hospitalité.

Les transactions de ce systeme économique sont menacées par une crise
des valeurs symboliques: d'abord, les noms sont frappés d'instabilité.
Hulga n'a pas seulement changé de nom, elle a fait enregistrer ce
changement administrativement. Le nom des filles Freeman est aussi un
symbole labile, méme si c'est de maniére ludique: Glynese/Glycerin,
Carramae/Caramel; quand a Mrs. Hopewell, Manley Pointer s'adresse
d'abord a elle comme Mrs. Cedars, ayant mal interprété le nom de la boite
aux lettres, avant d'oser un jeu de mots consternant sur son vrai nom, Mrs.
Hopewell. Autre fausse monnaie: quel est ce Willohobie d'ou dit provenir
le visiteur, sinon une déformation du Willoughby, le nom du jeune
homme redoutablement séduisant de Sense and Sensibility?
L'approximation est d'ailleurs immediatement connotée, puisque Pointer
est "d'un pays d'a coté™: "not even from a place, just from near a place”
(280). Il s'avérera en fin de nouvelle que le nom de Manley Pointer,
surabondamment phallique, est un pseudonyme: I'nhomme en change pour
chaque victime.

Il ne croyait pas si bien dire: la Parole de Dieu, celle qui s'est incarnée,
manque effectivement dans cette maison. Cette incertitude des valeurs
d'échange que sont les signifiants grippe le syteme symbolique: c'est
effectivement I'échange que Joy/Hulga a voulu interrompre
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en changeant de nom comme si le nom était une fin en soi, un fétiche, une

arme absolue pour marquer sa victoire sur sa mére:
She considered the name her personal affair. She had arrived at it first purely on
the basis of its ugly sound and then the full genius of its fitness had struck her.
She had a vision of the name working like the ugly sweating Vulcan who stayed
in the furnace and to whom, presumably, the goddess had to come when called.
She saw it as the name of her highest creative act. One of her major triumphs
was that her mother had not been able to turn her dust into Joy, but the greater
one was that she had been able to turn it herself into Hulga. (275)

Le langage se reduit & I'envoi des signaux figés, inarticulés, comme les
maximes générales de Mrs. Hopewell, qui sont produites
automatiquement comme si I'on actionnait un levier de vitesse. 1l suffit a
Manley Pointer d'utiliser le mot codé "country people™ pour que Mrs.
Hopewell lui offre en échange un riche assortiment de ses platitudes
favorites.

Toujours confiante dans le pouvoir de son intelligence supérieure, Hulga
imagine au contraire une transsubstantiation athée : "' She imagined that
she took his remorse in hand and changed it into a deeper understanding
of life. She took all his shame away and turned it into something useful.”
(285) Si Hulga est trop ironique pour se laisser aller a proférer des clichés,
sa naiveté n'a rien a envier a celle de sa mere. Alors qu'elle s'imagine
contréler complétement la séduction qu'elle exerce sur Pointer, sans
jamais se laisser emporter par I'émotion, celui-ci lui demande de lui dire
qu'il I'aime: mais c'est encore un signifiant vide, a la valeur symbolique
dévaluée, et que Hulga répugne par conséquent a utiliser: le langage est
vide, comme le ciel au-dessus de la grange.

Jusqu'ici Hulga croyait avoir atteint le sollipisme parfait, 'aveuglement
parfait, l'absence de dépendance par rapport au monde: "If you want me,
here | am-LIKE | AM". Tout en invoquant Malebranche pour faire la
lecon a sa mere-"We are not our own light!"—Hulga est convaincu d'étre
sa propre lumiére. Elle croit avoir acquis I'absence totale de conscience du
regard d'autrui sur soi (donc de honte), mais les pressantes demandes du
jeune homme lui font découvrir que, malgré son cceur malade (la
métaphore est reprise de Hawthorne), ce sentiment n'a pas disparu dans le
néant recherché: sa prothese est le refuge inconnu de sa pudeur. Rendant
littéral I'aveuglement mental qui faisait la fierté de Hulga, Pointer lui
confisque ses lunettes de myope.
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Pointer met un terme aux échanges en énoncant une nouvelle économie,
paradoxale et d'inspiration biblique (malgreé la fausse terminaison verbale
archaique): "He who losest his life shall find it." (281). Prophétie qui se
réalise quand, une dizaine de pages plus loin, elle céde a sa demande de
voir comment sa prothése s'attache, convaincu d'avoir la révélation de
I""innocence véritable™ de I'enfant qu'elle croit voir en lui: " It was like
losing her own life and finding it again, miraculously, in his." (292) Sans
sa jambe, Hulga est incomplete, et le "You got me instead" de Pointer
énonce ironiquement une Vérité oubliée: le sens de la communauté. Trop
tard: la valise contient une fausse Bible, qui dissimule une bouteille de
whisky, des cartes a jouer pornographiques et des préservatifs (dont le
mode d'emploi est encore un exemple de tricherie sur le signifiant), et
I'amant n'est pas un brave gars de la campagne comme Hulga, aussi
désemparée que la grand-mere devant le Désaxe, avait fini par le croire.
C'est Hulga "sitting in the straw in the dusty sunlight" comme un chérubin
de la creche éclairé par un rayon de soleil romantique, qui est finalement
une figure d'innocence a la fin de la nouvelle; sa vision brouillée lui révéle
une silhouette (Jésus?) marchant sur les eaux: "his blue figure struggling
successfully over the green speckeled lake" (294). Les deux femmes qui
voient détaler le faux marchand de Bible tirent ironiquement la lecon de
I'nistoire, en revenant au fil conducteur du recueil: si les braves gens
étaient plus innocents? Mrs. Freeman a le dernier mot: pour elle, pas
question.

Voir et dire: la dynamique des points de vue

En rédigeant un avertissement au lecteur pour la réédition de Wise Blood
en 1962, Flannery O'Connor résumait avec son godt du paradoxe qui fait
mouche sa perception de I'incompréhension persistante dont son oeuvre
était a son avis I'objet de la part de la majorité de ses lecteurs :
[For secular readers] Hazel Motes' integrity lies in his trying with such vigor to
get rid of the ragged figure which moves from tree to tree in the back of his
mind. For the author Hazel's integrity lies in his not being able to. Does one's
integrity ever lie in what he is not able to do? | think that usually it does, for free
will does not mean one will, but many wills conflicting in one man. (CW, 1265)
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La plupart des protagonistes de Flannery O'Connor, depuis Hazel Motes,
tentent de trouver leur intégrité dans une volonté de pouvoir, une volonté
d'étre les maitres de leurs actes, d'étre maitres de leur propre récit.
Flannery O'Connor suggeére ici, dans une fomulation vigoureuse et
agressivement idiosyncrqtiaue, que cette prétendue maitrise revient a une
perte d'intégrité, qui sera plus compléte si I'individu se découvre clivé,
terrain d'affrontement entre plusieurs volontés.

Il n'est pas étonnant que I'entreprise de dénonciation des discours
confortablement installés dans leur certitude attaque aussi les certitudes de
I'écrivain elle-méme. Quelle que soit la solidité de sa foi, O'Connor est
une moderniste, lectrice de Freud, qui sait que les mécanismes mentaux
ne sont pas tous conscients. Elle se sait sujéte a la suffisance qu'elle
dénonce avec tant d'acharnement a travers ses personnages, comme elle
I'écrit dés 1956 a "A.": "Smugness is the Great Catholic Sin. I find it in
myself and don't dislike it any less." 2! L'écriture d"O'Connor peut ainsi
étre tiraillée entre deux tendances rivales: I'urgence de témoigner de la
présence spirituelle dans un monde de plus en plus indifférent, et la
nécessité, pour étre fidele a cette foi, de ne pas imposer un discours qui
usurperait le seul pouvoir de vérité admissible, qui appartiendrait a Dieu
selon cette théologie. Entreprise contradictoire par essence, inatteignable,
mais dont I'écriture s'efforce de faire sentir le lieu.

Comme on I'a vu, l'un des procédés pour désamorcer les prétensions de
son discours est de se moquer dans ses nouvelles de personnages qui lui
ressemblent, comme Hulga, lectrice de Malebranche; ou Asbury dans
"The Enduring Chill". Sa fascination pour les paons, son identification
avec eux, est raillée a travers le personnage du vieux prétre, prompt a voir
en eux une image de la transfiguration.

Pour décrire cette dynamique conflictuelle au coeur de 1'ceuvre de
O'Connor, Robert Brinkmeyer emprunte a Bakhtine le concept de
dialogisme. Selon lui, les nouvelles de O'Connor présentent une rivalité
entre "auteur catholique et narrateur fondamentaliste”. Tandis que le
narrateur "fondamentaliste” attaquerait sans ménagement la suffisance des
pharisiens, au discours monologique sur le monde, la catholique
proposerait une approche plus charitable des personnages. Brinkmeyer
prend pour exemple quatre nouvelles: "Everything That Rises Must
Converge", “The Artificial Nigger”, "The Enduring

2L A"A", 17 janvier 1956, HB 131.
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Chill" et "The Lame Shall Enter First".*** Selon lui les nouvelles
divergent souvent moins par les intrigues que par la position du curseur
entre ces deux instances narratives. "The Artificial Nigger" présente ainsi,
comme "Everything That Rises Must Converge", la rivalité entre deux
représentants de générations successives, mais dans “The Artificial
Nigger” les signes abondent que, méme avant le moment de vérité, Mr.
Head et Nelson tiennent I'un a l'autre, et que la rivalité reléve d'un jeu
assez bénin—comme le petit triomphe de se lever avant l'autre pour
préparer le petit déjeuner.

Bien plus grave est le moment du reniement de Nelson par son grand-
pére, déni qui ouvre les insondables profondeur de I'inhumain, mais fonde
en méme temps un retour vers l'autre qui fait partie de la révélation. (CS
255)

Tel qu'il nous est présenté par le narrateur de "Everything That Rises Must
Converge", Julian voue au contraire & sa mére une haine totale, et absurde:
pour Brinkmeyer, la "voix fondamentaliste” se déchaine contre lui,
analysant sans pitié son parti pris, alors que la mere, fragile et innocente
est présentée avec sympathie. L'agacement exagéré de Julian a I'égard de
sa mere est stigmatisé a travers des images outrées tirées de I'iconographie
chrétienne: "he, his hands behind him, appeared pinned to the door frame,
waiting like Saint Sebastian for the arrows to begin piercing him." Quant
a la meére, le narrateur nous indique d'emblée que si son insécurité et son
indécision actuelle est touchante, comme celle d'une petite fille, c'est une
veuve énergique qui s'est battu pour permettre a son fils de faire les
bonnes études qui correspondent a I'idée qu'elle se fait du niveau social de
sa famille. Le narrateur souligne sans arrét par des qualificatifs ravageurs
I'ingratitude de Julian, son hostilité immature, sa brutalité (exemple:
"vicious", "savagely", "tensely", "jerkily", CS 407). Le narrateur ridiculise,
mais toujours en renvoyant aux modes de penseée religieux, les initiatives
de Julian, qui n'ont d'autre but que de blesser davantage sa mére: "When
he got on a bus by himself, he made it a point to sit down beside a Negro,
in reparation as it were for his mother's sins."(CS, 411) De méme pour sa
froideur, contrastée avec le dévouement de sa mere: "Most miraculous of
all, instead of being blinded by love for her as she was for him, he had cut
himself emotionally free of her and could see her with complete
objectivity.” (CS, 412)

122 Robert H. Brinkmeyer, The Art and Vision of Flannery O'Connor. Baton Rouge, LA:
Louisiana State University Press, 1989, chapitre 3: "Narrator and Narrative: the Stories".
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La réussite d'O'Connor doit étre apprécié dans le contexte politique ou la
nouvelle est publiée. Julian affiche, en la caricaturant, I'attitude des
libéraux qui révent d'exercer toute la puissance de feu de ce qu'on
appellera plus tard leur political corrrectness contre les Sudistes racistes
et arriérés tels que cette vieille dame si naivement attachée aux "belles
manieres” d'un Sud qui n'existe plus. Pour Julian, la mére s'est
recroquevillée: "he saw his mother across the aisle, purple-faced,
shrunken to the dwarf-like proportionsof her moral nature, sitting like a
mummy beneath the ridiculous banner of her hat." (CS 415). Le lecteur
sera sensible au double sens qu'on peut voir dans "reducing class™: cette
figure grotesque symbolise I'émouvant résultat d'un processus par lequel
la Sudiste accepte d'apprendre I'humilité. Vision symbolique qui réjouit
Julian, bien qu'un inconfortable instant (I'adjectif uncomfortable est
récurrent en de telles circonstances) Julian percgoive effectivement sa
détresse et son innocence. Les "principes"” libéraux reprennent le dessus,
justifiant son aveuglement: "Your punishment exactly fits your pettiness.
This should teach you a permanent lesson." (CS, 416) O'Connor permet a
ses lecteurs de s'identifier aux jugements sans appel de Julian, mais il leur
est difficile & eux aussi de le faire confortablement: les détails qui
ponctuent les diatribes de Julian ne leur permettent pas d'ignorer qu'il
pousse lachement son avantage alors que sa mere est aux abois : "the old
world is gone. The old manners are obsolete and your graciousness in not
worth a damn. [...] From now on you've got to live in a new world and
face a few realities for a change.” (CS 419) Mais c'est Julian lui-méme qui
bascule brutalement dans un autre monde, la chute (mortelle sans doute)
de sa mére le faisant basculer dans ce "power of darkness" que Melville
avait identifié chez Hawthorne: "The tide of darkness seemed to sweep
him back to her, postponing from moment to moment his entry into the
world of guilt and sorrow." (CW, 420)

Selon Brinkmeyer (méme si I'on peut objecter a son approche qu'il n'est
pas nécessaire de parler de dialogisme plut6t que d'une forme d'ironie), le
traitement que le narrateur "fondamentaliste™ inflige au personnage finit
par se retourner sur lui: ce narrateur apparait lui aussi comme une figure
cynique qui se pose en censeur cruel de ses semblables, quitte a simplifier
et a déformer, par le recours au grotesque, de sorte que la défaite de Julian
serait la metaphore de la défaite du narrateur. Si O'Connor était aussi
perverse que le prétendait John Hawkes, en soumettant ses personnages
charitables a une impitoyable cruauté, ce serait en somme par pénitence,
par auto-flagellation.

Cette approche a le mérite de souligner que le rapport au savoir qui
découle philosophiquement de la perspective de Flannery O'Connor
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impose & la narration un parcours oblique'?. Le savoir est un moyen qui
débouche sur une fin: il est I'instrument de la capacité d'agir (agency), du
pouvoir. La satiété, le plein, est une métaphore récurrente de ce vain
appétit de pouvoir, dans une fusion du narcissisme et de la gloutonnerie.
Au moment de sa révélation, Sheppard (“The Lame Shall Enter First”)
s'en rendra compte: "He had stuffed his own emptiness with good works
like a glutton. He had ignored his own child to feed his vision of himself."
(CS, 481) Cette image se combine avec celle de la machine, objet
fascinant de la volonté de puissance chez O'Connor: c'est la pelleteuse qui
a le premier et le dernier mot dans "A View of the Woods", "gorging itself
on clay" (CS, 356). La machine est puissance efficace, monstre sans ame
et sans inconscient. Elle est I'image du pouvoir—qu'il soit propriété ou
maitrise intellectuelle: un facteur d'aveuglement. VVouloir savoir, c'est
vouloir pouvoir, et c'est se damner, comme Hawthorne le pressentait, de
"The Birthmark™ a "Ethan Brand". Heureux ceux qui ont faim, disait le
Christ des Béatitudes: la négativité, la frustration s'offre comme un
principe d'acces a cet autre savoir, ouvert au mystere spirituel, qu'est
I'abandon a ce qui est figuré comme la radiance convergente du soleil.

Manieres de traiter les Noirs

Bien que les nouvelles de Flannery O'Connor soient situées dans une
région des Etats-Unis peuplée a peu pres a moitié de Noirs, et que la
décennie ou sont publiées ses nouvelles soit celle du combat contre la
ségrégation, il faut constater que les questions raciales semblent lI'avoir
fort peu occupée, aussi bien dans la vie, dans la correspondance que dans
'ceuvre. La place des Noirs dans les nouvelles est faible, et le plus souvent
anecdotique. Flannery O'Connor reconnaissait volontiers qu'elle ne se
sentait pas capable de s'identifier a un personnage noir pour le faire vivre
en focalisation interne. On voit les Noirs dans leurs fonctions sociales
traditionnelles dans le Sud: employés des chemins de fer, ouvriers
agricoles, coursiers. Mais dans Everything That Rises Must Converge on
les voit aussi s'impliquer dans les mouvements pour les Droits Civiques:
dans la nouvelle-titre, il est question de la cohabitation des Noirs et des
Blancs dans un bus; I'intérét des intellectuels de gauche du Nord pour le
sort des Noirs joue aussi un role essentiel dans "The Enduring Chill" ou
dans "The Lame Shall Enter First",

123 | *6tude de Donald E. Hardy se penche opportunément sur les caractéristiques
linguistiques des structures cognitives de la narration chez Flannery O'Connor.
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tandis que "Judgment Day", on I'a vu, est une réécriture d'une nouvelle qui
parlait des rapports entre les races avant que la probléme de la ségrégation
ne soient venus au premier plan des préoccupations de la nation. La
présence des Noirs n'est d'ailleurs pas seulement quantitative, puisque
ceux-ci apparaissent dans des textes particuliérement remarquables, au
premier rang desquels se trouve la nouvelle que Flannery O'Connor disait
toujours préférer, "The Artificial Nigger."

En ce qui concerne “The Artificial Nigger”, on peut cependant tirer de la
lecture de la nouvelle quelques enseignements démographiques et
sociologiques sur la condition des Noirs et leur place dans le Sud. "There
is nothing that screams out the tragedy of the South like what my uncle
calls 'nigger statuary™, note O'Connor dans une lettre (HB, 101). Ainsi, les
Head vivent dans une région ou ils n'ont pas l'occasion de cétoyer des
Noirs: ce n'est pas le Sud des basses terres, colonisées par I'économie de
plantation, mais celui des hauteurs, ces terres pauvres habitées par les
petits blancs arrivés plus tard, qui vivent dans des conditions
économiques proches de celles des Noirs, qu'ils percoivent comme des
concurrents et tiennent a I'écart de la zone appalachienne. Il n'est donc pas
absurde que la ville d'Atlanta, avec la présence nombreuse des Noirs, soit
insolite pour les montagnards. Quant au "negre artificiel”, figurine peinte
placée a la grille des maisons bourgeoises et a laquelle on pouvait attacher
son cheval, elle est évidemment un élément du mobilier urbain du Sud
aussi traditionnel que les statues d'Indiens de bois placées devant les
débits de tabac au Nord comme au Sud.

Il faut se demander si la quasi-absence du "probléme noir" dans 1'ceuvre ne
vient pas d'une conception plus globale: s'agit-il vraiment d'un probléme,
auquel il suffirait de trouver une solution? Les libéraux comme Sheppard
qui tendent par activisme militant & faire bouger les choses a leur niveau
paraissent aussi coupables de vanité que les femmes propriétaires
enfermées dans leur bonne conscience. "The Enduring Chill" tend
certainement a démontrer que l'auto-satisfaction des réformateurs de
gauche est plus dévastateur que l'injustice raciale —ce qui revient a
assimiler tout désir de briser le carcan de la segrégation comme une forme
de vanité, donc de résistance au dessein de Dieu.'*

Ou bien les rapports raciaux ne sont-ils pas, comme Melville l'avait
suggeré a propos de Hawthorne, un épiphénomene d'une "darkness™
américaine, une conscience du mal destinee a remette en cause I'opti

124 C'est I'implication que percoit Frederick Crews dans un article du New York Review of

Books ou il fait le point sur les perceptions de l'ceuvre de Flannery O'Connor (37.7, 26
avril 1990), 53
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misme naif de I'Amérique? Toni Morrison avance que I"africanité" est
dans le littérature américaine blanche un signifiant central, une métaphore
qui dépasse la réalité sociologique de la présence des Noirs: "Africanism
is the vehicle by which the American self knows itself as not enslaved, but
free"!?,

Dans "The Artificial Nigger", "The Displaced Person”, "Judgment Day"
ou "The Enduring Chill", la présence des Noirs fait partie de ces éléments
de la réalité du Sud que I'écrivain utilise, le matériau qui lui permet de
soumettre ses personnages a I'épreuve qui leur fera sentir a quel point ils
ont besoin du don de Dieu. Pourtant, il est évident que la statuette de Noir
de "The Artificial Nigger" ne symbolise pas, contrairement a ce qu'avance
Morrison, la liberté achetée aux dépens de la servitude de I'autre, mais
une image d'eux-mémes auxquels les Head, se mettent a ressembler, et
donc la prise de conscience d'une communauté de destin (le miroir du
malheur sous le masque du sourire superficiel), d'ou découle I'numilité et
la conscience de la dépendance a l'autre—qui sera au moins la morale
finale de "Judgment Day".

Si l'interprétation de cette abstraction du probléme racial peut étre diverse,
I'usage que les personnages de Flannery O'Connor font des Noirs
vérifierait bien souvent le constat de Morrison: ils ne figurent pas dans les
nouvelles comme personnages a part entiere, mais comme révélateurs,
catalyseurs de I'identité des Blancs. L'exemple de Julian, "ami des Noirs"
pour choquer sa mére, en est un exemple extréme. Intellectuellement
intéressé par "le probléme des Noirs", Asbury s'en sert surtout pour régler
ses comptes avec le pays de sa mére, et au seuil de la mort la communion
avec les Noirs est la réponse rationalisante qu'il trouve au besoin de
dépassement qu'il ressent. Mais les commis noirs de sa mere ne sont pas
dupes et, tout en gardant une distance respectueuse, dénoncent dans son
dos la sécheresse de son ceeur: ""Howcome he talks so ugly about his
ma?" (370)

La compassion des noirs pour la mére d'Asbury, malgré les marques
d'intérét de celui-ci, rappelle I'alliance objective entre propriétaires blancs
et leurs employés noirs qui avait colté la vie a Guizac dans "The
Displaced Person". Dans plusieurs nouvelles, les Blancs s'appuient sur les
commis noirs, mais I'impression se degage que les Noirs manipulent leurs
maitres davantage que l'inverse. Quand Mrs. Turpin vient se plaindre de
l'insulte que lui a lancé Mary Grace la bien nommée, le chceur des Noirs
renchérit avec la méme mauvaise foi que le chceur d’/Agamemnon
d'Eschyle quand le roi assassiné par Clytemnestre appelle a I'aide. Par leur
parodie de servilité, ils dénient a leur

125 Toni Morrison, Playing in the Dark: Whiteness and the Literary Imagination (1992:
London, Picador, 1993), 52.
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patronne le pouvoir d'accéder a leur sincérité. De la méme maniere,
comme le montre Claire Kahane, la jérémiade incessante de Mrs.
Mclntyre qui prétend travailler pour entretenir toute sa maisonnée est
contredite par sa dépendance a la fin de la nouvelle, livrée aux soins d'une
Noire.'?®

Le Noir comme trickster, comme pantaloon, comme bouffon, reprend une
longue tradition sudiste. Traditionnelle aussi, l'utilisation de la figure du
Noir souffrant comme incarnation du Christ (elle est une dimension
essentielle du type de I""Oncle Tom", d'aprés le personnage d'Harriet
Beecher Stowe). Autre cliché évoqué mais sur un mode ouvertement
satirique: celui du métis tragique (“tragic mulatto™) qui ne sait pas a quel
race il appartient, évoqué par la mere dans ""Everything That Rises Must
Converge" (CS 408) Le noir comme abstraction, figure de la noirceur
réprimée, est aussi une fagon de ne pas poser la question de I'oppression
économico-sociale des Noirs, pourtant sous-jacent dés "The Geranium".
Pour avoir malgré lui ouvert la boite de Pandore des conflits de pouvoir et
d'intérét, pour n'avoir pas compris les codes de conduite interraciaux, Mr.
Guizac meurt a la satisfaction de tous les personnages, Noirs et Blancs.
Comme si, finalement, la grand-mére de "A Good Man" n'avait pas tout a
fait tort de croire en la vertu des bonnes manieres du Sud dans un monde
contemporain ou la violence menace. Ce qui renvoie aux propos défensifs
d'O'Connor sur la courtoisie entre communautés raciales dans le Sud qui
ouvraient ce chapitre. Or O'Connor s'est elle-méme chargée de ridiculiser
ailleurs ceux qui croient exagérément aux vertus du formalisme dans le
Sud (on a vu plus haut I'effet d'ironie créé par la courtoisie incongrue du
Désaxé).

Comme la nouvelle titre qui commengait le recueil, "Everything That
Rises Must Converge", "Judgment Day", nouvelle-testament, comporte
une courte discussion sur les manieres et leur réle dans la définition de
I'identité personnelle: au lieu de la mére et de Julian, ce sont la fille de
Tanner et son mari qui s'affrontent sur l'idée qu'une certaine tenue permet
d'étre quelqu'un. La conversation glisse sur les Noirs et comment les
manier. Car cette nouvelle est I'occasion pour Flannery O'Connor de
reprendre tout ce qu'elle avait associé aux Noirs dans son ceuvre.

Dans un essai plein de sensibilité publié dans le magazine Ms., Alice
Walker a raconté son retour a Milledgeville, ou elle avait brievement
habite en 1952 tout pres de Flannery O'Connor sans le savoir, de

126 Claire Kahane, "The Artificial Niggers", Massachusetts Review, 19.1 (1978), 189.
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l'autre coté de la barriére entre les races.*?’ Alice Walker sait gré &
O'Connor d'avoir libéré sa peinture du Sud de tout son folklore
romanesque, et ceci aussi bien pour les Noirs que pour les Blancs, tous
considérés avec la méme impitoyable sévérité: "She destroyed the last
vestiges of sentimentality in white Southern writing; she caused white
women to look ridiculous on pedestals, and she approached her black
characters—as a mature artist-with unusual humanity and restraint." En
somme, O'Connor évite d'ajouter a la blessure de I'asservissement passé
I'insulte de la violation de l'intimité de la race opprimée, de la vanité de
comprendre l'autre (attitude dont on observera qu'elle est justement
incarnée par Sheppard, avec toutes ses néfastes conséquences). Etant
donnée la tradition raciste du milieu auquel appartient O'Connor, Walker
préfére qu'elle évite la question... jusqu'a ce que sa réflexion ait miri, ce
qu'elle situe justement a "Judgment Day". Mais le mouvement vers une
meilleure reconnaissance de la réalité des tensions raciales se dessinait
tout au long du deuxiéme recueil de nouvelles.

Dans "Judgment Day", Tanner est présenté comme quelqu'un qui sait
manier les Noirs, en leur montrant de fagon incontestable qu'il est plus
malin qu'eux. C'est ainsi qu'il a su mater I'esprit rebelle de Coleman, en lui
offrant de fausses lunettes fabriquées avec son couteau en écorce et fil de

fer.
[Tanner] saw the exact instant in the muddy liquor-swollen eyes when the
pleasure of having a knife in this white man's gut was balanced against
something else, he could not tell what.
The negro reached for the glasses. He attached the bows carefully behind his
ears and looked forth. He peered this way and that with exaggerated solemnity.
And then he looked directly at Tanner and grinned, or grimaced, Tanner could
not tell which, but he had an instant's sensation of seeing before him a negative
image of himself, as if clownishness and captivity had been their common lot.
The vision failed him before he could decipher it. (CW 683; CS, 538-539)
Claire Kahane voit dans cet échange de regards une dédramatisation du
conflit racial: le couteau de Tanner étant momentanément transforme en
outil inoffensif, I'inégalité sociale étant masquée par la révélation
spéculaire de I'identité et de I'égalité. Mais il faut noter que le doute porte
bien plutét sur la nature des sentiments du Noir: Tanner choisit d'ignorer
I'agressivité de Coleman, ou la dissimulation que couvre son sourire. Il
croit avoir résolu le probleme racial de son cote,

127 Alice Walker, "Beyond the Peacock: The Recontruction of Flannery O'Connor" (Ms.
4.6 [1975]), 77-79, 102-106.
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par une débonnaire intimité avec Coleman accentuée par leur
communauté de statut social (tous deux sont locataires du Docteur Foley,
un Noir—personnage qui n'existait pas dans "The Geranium"). Mais
Tanner ne va pas jusqu'a accepter de travailler pour Foley, et c'est
pourquoi il a préféré aller habiter New York avec sa fille. C'est 1a que la
violence des rapports inter-raciaux se révéle, enrichie d'une composante
sexuelle: I'acteur noir qui est son voisin a une femme métisse a la
chevelure cuivrée qui éveille en lui la phobie de la miscegenation.
L'acteur n'est pas un pantaloon ou un minstrel, tout le contraire: quand
Tanner persiste a I'appeler "Preacher”, comme Coleman, montrant qu'il
ignore l'autre comme personne, non seulement il refuse les masques
habituels du Noir fuyant les ennuis, mais il néglige toutes les bonnes
maniéres du Sud (dont son accent traduit pourtant qu'il est originaire) et
insulte Tanner avec la violence la plus extréme avant de le repousser avec
brutalité. Le Noir new-yorkais finit par venger tous les Noirs qui ont eu a
supporter la condescendance de Tanner et de ses semblables: c'est bien le
jour du jugement, mais Tanner aurait pu en voir I'avertissement dans ce
premier épisode avec Coleman, des années auparavant. Par rapport a "The
Geranium, conclut Alice Walker, "the quality added is rage, and in this
instance, O'Connor waited until she saw it exhibited by black people
before she recorded it."
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Xl. Les corps dans l'ceuvre, le corps de

I'ceuvre

It is the business of fiction to embody mystery through manners and mystery is a
great embarrassment to the modern mind. (MM, 124)

Le message que Flannery O'Connor veut transmettre ne fait aucun doute.
La vie, le fardeau croissant d'une maladie tres douloureuse et a I'issue
inexorablement proche et fatale, incite a rechercher dans l'ceuvre une
urgence, un besoin de "faire passer" I'idée du scandale de I'incarnation.
Plus on avance dans sa carriére, plus les derniéres pages des nouvelles
martelent ce message, a grand renfort de métaphores et de symboles,
comme un médicament nauséabond qu'elle ferait avaler au lectorat en le
lui présentant a chaque fois enrobé dans un aliment différent. Les
conférences publiques et articles expliquant avec éloquence 1'ceuvre, la
correspondance abondante, témoignent effectivement de ce souci d'étre
bien comprise avant qu'il ne soit trop tard. Le message martelé par
O'Connor pourrait suggérer que ses derniéres nouvelles n'étaient qu'un
variation sur un theme unique—la condamnation de l'intellectualisme
libéral, le scandale inéluctable du numineux.

Mais depuis quand les ceuvres de plume devraient-elles étre caressées
dans le sens du poil? Flannery O'Connor serait-elle devenue de son vivant
un des plus grands écrivains américains de son siecle si elle était
seulement une habile allégoriste catholique? Et s'il y avait un autre
message?

Le sexe de I'ceuvre

Si, comme on I'a vu, Flannery O'Connor se disait incapable de se mettre
dans la peau d'un Noir, il est étonnant de constater a quel point elle
semble pouvoir choisir indifféremment ses protagonistes dans I'un
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ou l'autre sexe. Les intrigues et problématiques des nouvelles sont
fréquemment si comparables que I'élément distinctif prépondérant parait
en étre la permutation du sexe de tel ou tel protagoniste dans le schéma
actanciel, comme si le genre n'avait qu'une importance secondaire dans la
personnalité de I'individu et dans ses rapports avec autrui*®. Ainsi le
triangle constitué dans « Good Country People » par Mrs. Mcintyre, sa
fille Joy/Hulga et I'intrus au caractére sexuel tres marque, Manley Pointer,
correspond au triangle de "The Comforts of Home", la mere, Thomas, et
Sarah Ham la "nymphomane". 1l n'y a pas de symétrie parfaite: ce ne sont
pas tous les membres du triangle qui changent de sexe—Flannery
O'Connor est trop fine psychologue pour ignorer que dans le schéma
oedipien le pére et la mére figurent toujours a la méme place, que I'enfant
soit une fille ou un gargon.

Ces permutations de réle donnent du fil a retordre aux adeptes de
certaines lectures critiques féministes. Ne peut-on pas en effet considérer
les paysages d'O'Connor, défendues par des matrones, comme des
métaphores du corps féminin, les visites masculines comme des intrusions
sexuelles (voire des viols)? Considérant O'Connor comme cédant a
I'idéologie dominante, ces lectures dénoncent comme répression du désir
féminin le fait que cette prise de pouvoir de la femme soit toujours punie
par une fin funeste (ce qui oblige a considérer comme donnée négligeable
I'épiphanie telle que la congoit O'Connor, pour les hommes comme pour
les femmes, c'est-a-dire comme un dérangement par le mystére). Le
féminisme contrarié de O'Connor remettrait ainsi en cause le contréle que
peuvent souhaiter avoir les femmes sur leur territoire/corps/temple du
Saint-Esprit en I'absence de protection masculine. Louise Westling
conclut que le message de O'Connor est clair: "the sex of the person close
to the land is the determinant of her fate. Females connected with the land
will be assaulted, whereas males like Mr. Head and Old Tarwater will be
vindicated in their claim of ownership." *#°

De telles interprétations mettent I'accent sur un aspect des personnages de
matrones: leur situation de pouvoir social, conféré par la

128 Certains ont pu s'amuser a mettre au point un schéma de composition automatique de
chefs d'ceuvre potentiels a la Flannery O'Connor, comportant & chaque stade un choix
d'éléments indifférents, comme celui que Sarah Gordon reproduit dans Flannery
O'Connor: The Obedient Imagination (Athens, University of Georgia Press, 2000), 247.
1291 ouise Westling (Sacred Groves and Ravaged Gardens: The Fictions of Eudora
Welty, Carson McCullers, and Flannery O'Connor [Athens, University of Geaorgia
Press, 1985]), 170. On peut objecter que Mr. Head n'est jamais présenté comme maitre
d'un autre territoire que son intérieur modeste illuminé par la clarté de la lune, la lumiére
du jour remettant bien vite en cause cette maitrise illusoire. Mais Westling retrace
I'néritage mythologique et tente de le concilier avec une lecture féministe, sans
contourner les difficultés que posent cette perspective.
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propriété. Mais un autre point commun parait plus déterminant: toutes
sont des meéres (ainsi que quelques autres, qui subissent un sort plus rude
encore comme Mrs. Shortley, la premiere victime de "The Displaced
Person"). Les mauvais tours que I'histoire leur joue ne constitueraient-ils
pas alors des réglements de compte oedipiens avec la mére, plus radicaux
sans doute que d'élever des paons pour qu'ils lui dévorent ses massifs de
fleurs?*®

L'allusion mythologique au viol d'Europe par Zeus déguisé en taureau
dans "Greenleaf" est incontestable, et les connaissances que O'Connor
possédait de la mythologie antique ne pouvaient que l'inciter a associer les
couples mere/fille de ses nouvelles au mythe de Déméter et Perséphone.
Le nom de Mrs. May oriente le lecteur vers les mythes de fertilité,
auxquels font aussi songer les rites paiens de Mrs. Greenleaf.

Mais Westling releve bien que I'imagerie du viol se méle avec celle de
I'irruption de la grace: le serpent est aussi I'ange de la révélation. Relevant
un symbolisme contradictoire, peut-étre enraciné dans la relation de
O'Connor a sa mere et son inconfort par rapport au role que celle-ci
attendait d'elle, Westling souligne que I'irruption de la gréce a un
débouché plus positif quand son vecteur est une femme, comme Mary
Grace dans "Revelation". L'écriture entrerait alors dans un mécanisme de
reconstruction du sujet qui compenserait les rdles que la société lui
assignerait—mais une telle lecture psychologisante semble viser davantage
I'explication de la femme Flannery O'Connor que le fonctionnement de
son ceuvre. D'autres détails de 1'ceuvre suggerent d'ailleurs que O'Connor
joue consciemment avec ce symbolisme et tente de brouiller les cartes
sexuelles: on ne peut pas dire que l'issue soit favorable pour Mr. Fortune,
et puis que dire quand I'intrus est une femme (Sarah Gordon dans "The
Comforts of Home"), ou quand c'est I'hnomme qui offre la pomme (Parker
dans "Parker's Back")'*!?

Sur I'ensemble des nouvelles, les protagonistes féminins sont un peu plus
nombreuses que les masculins, mais les deux romans sont des histoires
d'’homme, I'écrasante majorité des nouvelles de Everything That Rises
Must Converge concernent des hommes. Certaines des nouvelles
s'articulent autour de plusieurs figures masculines, les présences
féminines étant tout a fait périphériques (“The Artificial Nigger” , "The
Lame Shall Enter First™). Faut-il voir Ia un confor

130 *Erom the beginning, relations between these birds and my mother were strained",
note sobrement Flannery au début d'un paragraphe sur les ravages de ses protégés dans le
jardin d'Andalusia ("The King of the Birds", MM, 17)

31 Sinon que dans ce cas le symbolisme biblique auquel le lecteur peut étre tenté de
penser est un piege, comme nous le verrons plus loin.
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misme & un canon littéraire qui ignorerait I'identité féminine, ou la
marginaliserait? De méme que dans la décision d'abandonner son premier
prénom, Mary, pour apparaitre (ou se travestir) sur la scéne littéraire sous
le second, plus ambigu, Flannery? Katherine Hemple Prown accuse ainsi
a mots a peine couverts O'Connor de s'étre conformée aux canons

littéraires correspondant aux dead white males:
Hoping to distinguish herself from "lady" writers in general, O'Connor
cultivated a decidedly masculine literary persona. [...] O'Connor gradually
buried her female identity by emphasizing masculinist plots, conventions, and
characterizations. That her fiction so successfully conformed to the expectations
of the male-dominated literary establishment of her day accounts, at least in
part, for the relative ease with which she was able to earn a place in the
American literary canon, as well as for the relative neglect of her work by
feminist critics.’*

Ce type de jugement appellerait bien des remarques: les instances
d'appreéciation littéraire sont-elles alors dominées par des critéres de genre,
mémes masculins? Peut-on confondre ces instances avec le processus de
canonisation des classiques destinés aux programmes scolaires ou
universitaires? Que O'Connor cherche a étre lue, a rencontrer un public,
n'a rien d'étonnant, mais rien ne prouve qu'elle ait jamais été tentée de
considérer le conformisme comme la voie royale. Ni d'ailleurs qu'elle le
soit pour quelque écrivain majeur que ce soit, tant il est vrai que, comme
I'a formulé Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, "les beaux livres sont
écrits dans une langue étrangere". Prouver a l'inverse que O'Connor est
une écrivaine féministe en démontrant le caractéere subversif de son
écriture ne reviendrait-il pas alors & confirmer qu'elle est un écrivain?
Comme tout écrivain débutant, O'Connor a évidemment cherché sa voie,
en observant les modeles—c'est ce dont il était question a I'atelier

132 K atherine Hemple Prown, “Riding the Dixie Limited: Flannery O'Connor, Southern
Literary Culture, and the Problem of Female Authorship.” In Pollack, Harriet, Having
Our Way: Women Rewriting Tradition in Twentieth-Century America. Lewisburg, PE:
Bucknell UP, 1995, 57-78. Pour montrer les difficultés supposées de O'Connor a
"exprimer" sa voix féminine, Prown s'appuie surtout sur la vie de O'Connor et des
extraits de ses lettres et conférences, mais prétend aussi que sa fiction se conforme a
d'écrasants préjugés masculins et que les femmes y jouent un rdle dégradé. L'expérience
des héros masculins, qui découvrent qu'ils ne sont pas maitres de leurs actes, dont nous
avons vu les fondements théologiques, est réinterprétée comme une féminisation (par
conséquent subversive) de I'identité masculine, relevant d'une esthétique féminine, bien
que non féministe. Malgré ses lectures attentives des textes qui fait toute la valeur de son
travail, Sarah Gordon (Flannery O'Connor , the Obedient Imagination [Athens,
University of Georgia Press, 2000]), autre lectrice "féministe" et gardienne du temple a
Milledgeville, tend également, dans sa perspective générale, a confondre la vie et
I'ceuvre.
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des écrivains de I'Université d'lowa. "The Crop", I'une des nouvelles de
son mémoire de fin d'études, a pour protagoniste une écrivaine qui n'en
finit plus de débuter (elle avoue quarante-quatre printemps), et qui
cherche encore, comme dans le roman de Virginia Woolf, "a room of her
own". Elle passe en revue les sujets qui pourraient lui assurer le succes et
aimerait bien écrire sur un "probleme social”, par exemple quelque chose
sur les métayers (a la Erskine Caldwell, qui n'est pas nommé). Elle a une
idée assez précise des ingrédients qui rendraient le plat appétissant:
"[t]here would have to be some quite violent, naturalistic scenes, the
sadistic sort of thing one read of in connection with that class.” (CS, 36)
Mais Miss Willerton redoute d'écrire de telles scenes: son entourage
n'irait-il pas s'imaginer qu'elle lui cache des aspects de sa vie qui ne
seraient absolument pas convenables?

O'Connor était donc tres tot au fait des confusion entre la vie et I'ceuvre
que pourraient faire certains lecteurs, ou surtout certains critiques. On
peut avancer que les incertitudes de la composition du roman Wise Blood,
considérablement plus laboricuse que le reste de I'ccuvre, témoignent
effectivement d'un désir de se conformer, d'accomplir une oeuvre de
fiction dans le genre considéré comme noble—le roman dans toute son
étendue—qui n'était, elle allait le découvrir, pas son instrument. Mais A
Good Man Is Hard To Find présente une forte majorité d'histoires de
femmes, dont il n'y a aucune raison de penser qu'elles sont masculinisées,
et est immédiatement bien mieux recu que ne l'avait été Wise Blood. C'est
un écrivain reconnu, qui n'a assurément pas besoin de dissimuler sa
féminité, qui écrit ensuite les "histoires d'hommes" (majoritairement) de
Everything That Rises Must Converge.

Il faut mettre au crédit du talent littéraire de O'Connor d'avoir, peut-étre
systématiquement, en tous cas avec une opiniatreté exemplaire, tenté
depuis ses débuts d'approcher la totalité de I'expérience humaine, a tous
les &ges (du vieillard de "The Geranium" a I'enfant de "The River") et des
deux sexes: "On the subject of the feminist business, écrit-elle a "A.", |
just never think, that is never think of qualities that are specifically
feminine or masculine™*®. 1l n'a a pas la de déni du corps: la maladie lui
rappelait a chaque instant a quel point I'nomme n'est pas pur esprit, mais
aussi que son sexe n'était qu'un aspect de sa nature. C'était méme
littéralement en luttant contre le corps, en surmontant sa souffrance qu'elle
pouvait écrire.

"He who losest his life shall find it", disait Manley Pointer, le faux
prophéte de « Good Country People »: il n'est effectivement pas question

133 22 septembre 1956, HB 176.
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d'écrire pour découvrir son identité, mais pour découvrir que cette identité
est barrée: fracture, vacance, disponibilité a un Autre. L'ceuvre allait
s'inscrire au défaut du corps. Dans "A Stroke of Good Fortune™ la
grossesse subie de Ruby figure I'incarnation du Christ comme une
invasion, une aliénation intérieure, ce "coming unalone™ que Philip
Weinstein a décrit en empruntant le terme & As | Lay Dying de Faulkner:
"To come unalone in O'Connor is to undergo a violation by God or Satan:
the difference between the two violations is minimal".*** En se
réconciliant avec la réalité de sa grossesse, Ruby se rend compte que la
plénitude de son identité comprend sa mise en jeu, son acceptation du
défaut d'intégrité physique. Mais dans "Parker's Back" c'est la création
artistique qui devient I'équivalent de la révélation mystique. L'écriture
n'est pas le prolongement du désir du corps, mais une facon de lui faire
violence—découverte qu'O'Connor formule en la prétant & O. E. Parker,
son dernier portrait de l'artiste: "before he had thought that only what did
not hurt was worth doing.” (CS, 513)

Le bestiaire

For me it is the virgin birth, the Incarnation, the resurrection which are the true
law of the flesh and the physical. Death, decay, destruction are the suspension of
these laws. | am always astonished at the emphasis the Church puts on the body.

It is not the soul she says that will rise but the body, glorified."*

“It's because | may die"*

Pour Flannery O'Connor, I'incarnation n'est pas une notion abstraite, et le
corps a toujours été a envisager dans toute sa dimension physique,
sensuelle et sexuelle. Dans son attention aux gestes, le narrateur
d'O'Connor rend tous les corps étranges, excentriques: "to be in a body is,
for her as never for Faulkner, a spectacle unto itself," remarque Weinstein
(266). La mort, annihilation du corps entre les mains de Dieu est une
réalité—conscience dont le manque est, comme le Désaxé en a l'intuition
tragique, le défaut majeur de la grand-mere de "A Good Man in Hard to
Find". "O'Connor's works,

134 Philip Weinstein, "'Coming unalone': Gesture and Gestation in Faulkner and
O'Connor." In Zacharasiewicz, Waldemar, ed. Faulkner, His Contemporaries, and His
Posterity (Tubingen, Francke Verlag, 1993), 268.

B35 A"A", 6 sept. 1955, HB, 100.

138 Manley Pointer, in "Good Country People".
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écrit Frederick Crews, are not about salvation but about doom-the
sudden and irremediable realization that there is no exit from being, for
better or worse, exactly who one is."**’

Les contorsions du corps, sa prétention a instaurer un ordre terrestre (que
ce soit par la satiété, le plaisir sexuel, la propriété, le pouvoir) est une
illusion, une "distraction" au sens pascalien. Le scandale est quotidien, et
le monstrueux—distorsion des corps— ne fait que le rendre palpable.

Les difformités ou disgraces du corps humain sont renforcées par de
nombreuses comparaisons animales. Au moment de vérité de “The
Artificial Nigger”, Mr. Head se moque de son petit-fils, a qui il reproche
de s'étre abaissé a se comporter comme un chimpanzé devant la grosse
femme noire; mais quelques pages plus loin, alors méme que midi le juste
leve le voile sur toute illusion et désamorce toute comparaison, puisque
"everything looked exactly what it was" (CS 264), le texte compare Mr
Head lui-méme a un vieux singe cramponné sur un couvercle de poubelle.
Que la comparaison d'un personnage a un animal intervienne a ce stade de
I'histoire est typique de la maniére de Flannery O'Connor: ramener
I'numain a I'animal est un procédé ancien de désacralisation, par lequel le
personnage est privé de ses attributs d'agent humain, de libre-arbitre. La
maladie et la vieillesse permettent un effet voisin, par exemple quand le
Général "Sash" est exposé comme une statue de cire inerte a I'occasion de
chaque commémoration, consentant a étre assimilé a I'écharpe d'officier
qui lui sert de pseudonyme.

En réduisant I'humain a I'animal ou a l'objet, le grotesque communique
aussi un message spirituel: il n'y a pas de spirituel sans incarnation, parce
que la chair a besoin d'étre mortelle pour ressentir le don de la Providence.
Le corps, méme difforme, voire le corps animal dans un zoo
('nermaphrodite de la galerie des monstres de "A Temple of the Holy
Ghost" en est un cas particulier), est indice de spiritualité. Manley Pointer,
le vendeur de Bible de "Good Country People™, est ainsi comme un enfant
au zoo devant Hulga : "He was gazing at her with open curiosity, with
fascination, like a child watching a new fantastic animal at the zoo" (CS,
283). La suite de la nouvelle montre que le grotesque a partie liée avec la
transgression dionysiaque.

37 Erederick C. Crews, “The Power of Flannery O'Connor", New York Review of
Books, Apr. 26, 1990, 55.
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La sensualité

La maladie et I'isolement & Andalusia ne pouvaient peut-étre pas faire
espérer a l'auteur une vie sexuelle trés riche, mais le catholicisme
d'O'Connor n'est pas celui d'une prude; en fait, la géne de I'église a propos
de la sexualité est trés tot de sa part objet de satire, comme dans "A
Temple of the Holy Ghost", dont le titre vient de la formule tirée de St
Paul que les religieuses du pensionnat ont enseignée aux jeunes lolitas™®
pour prévenir toute tentative de flirt: "Stop sir! I am a Temple of the Holy
Ghost!" (CS, 238). La scéne clé de cette nouvelle est la révélation de
I'anomalie sexuelle d'un hermaphrodite dans une foire, révélation dont la
nature sacramentelle ne peut échapper puisque I'enfant la reconstitue en
réve comme une cérémonie religieuse en la mélant a la formule rapportée
par ses cousines qui I'a tant frappée. Le parallélisme entre la baraque des
monstres de la foire et I'église reparait sous une autre forme, quand
I'enfant assimile I'nostie montrée dans I'ostensoir en forme de soleil a
I'exhibition de I'nermaphrodite—ce qui suggeére une adéquation entre
I'nostie et les organes génitaux. L'enfant est également marquée dans sa
chair par le crucifix d'une religieuse trop empressée a I'embrasser pour
I'accueillir dans I'église.

Dans I'épilogue de la nouvelle on apprend que les pasteurs de la ville,
aussi méfiants a I'égard des tentations de la chair que Sarah Ruth le sera
dans "Parker's Back", ont fait fermer la foire. A la derniere phrase de la
nouvelle, I'incarnation du corps et du sang du Christ dans I'hostie
sacramentelle se projette sur I'norizon: "The sun was a huge red ball like
an elevated Host drenched in blood" (CS, 248). Incarnation littérale aussi
pour Mrs. May dans "Greenleaf": en étant éventrée par le taureau, elle
réalise la métaphore de la priere extrémement démonstrative de Mrs.
Greenleaf,: "Oh Jesus, stab me in the heart" (CS, 317).

Dans un article qui examine les allusions sexuelles dans un certain
nombre de nouvelles de Flannery O'Connor, D. G. Kehl indique que les
manuscrits comportent un certain nombre de détails beaucoup plus
ouvertement sexuels que les textes publiés™*®. Si Flannery O'Connor
choisit finalement d'écarter ces deétails, c'est pour des raisons esthétiques—

138 |_e terme serait anachronique, puisque le roman de Nabokov, qui allait beaucoup
plaire a O'Connor, devait paraitre en 1955.

39D, G. Kehl, “Flannery O’Connor’s Fourth Dimension’: The Role of Sexuality in Her
Fiction.“ Mississippi Quarterly 48.2 (Spring 1995), 255-276. Kehl examine cette
question dans les deux romans et une bonne moitié du corpus de nouvelles, en soulignant
que O'Connor a éliminé bon nombre d'évocations d'homosexualité qui étaient présentes
dans les manuscrits.
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I'expression de la sexualité, comme des sentiments, ne doit pas étre
gratuite'*®. La charge de sensualité fait partie des procédés sur lesquels
I'écrivain peut compter pour créer une tension utile dans I'histoire: c'est ce
qu'elle explique & "A." en prenant pour exemple "A Circle in the Fire".**
Les connotations sexuelles sont incontestables en ce qui concerne Mr.
Shiftlet, I'nomme a tout faire manchot de "The Life You Save May Be
Your Own" qui n'est méme pas tres sdr de son nom, qui ne serait qu'une
approximation de shiftless. Le membre manquant (souvenir de son
passage dans ce qu'il appelle plaisamment, avec son accent du Sud qui
provoque une ambivalence comique, "the Arm Service™) lui fait affirmer
qu'il est néanmoins un homme, "even if | ain't a whole one." (CS, 148) En
cela encore, il s'oppose & Manley Pointer, le faux vendeur de bibles de
"Good Country People™ au nom particuliérement suggestif (loin d'étre
manchot, Pointer s'approprie la jambe postiche de Hulga, qui s'ajoutera a
sa collection de fétiches de corps féminins). Malgré son handicap, il est
évident qu'il fait une impression considérable sur Lucynell, dont le
langage du corps supplée a lI'usage de la parole. Shiftlet parvient d'ailleurs
a lui faire prononcer un mot, "bird", qui n'est pas seulement évocateur de
la Colombe de I'Esprit Saint, mais peut renvoyer au vol comme symbole
de I'exaltation sexuelle. Shiftlet convoite beaucoup plus la voiture,
substitut phallique courant, que la jeune fille. La sensualité de Lucynell,
assise a coté de Shiftlet dans la voiture, est évoquee par une métaphore
botanique: ""Every now and then her placid expression was changed by a
sly isolated little thought like a shoot of green in the desert” (CS, 153).
Mais la seule gratification qui lui soit permise est orale: elle se jette sur le
pique-nique, puis sur les cerises de son chapeau, qui malheureusement
sont en bois. Dernier substitut: c'est a un petit restaurant appelé "The Hot
Spot" qu'il I'abandonne, alors qu'apres ce substitut de consommation
sexuelle elle est tombée de sommeil sur le comptoir.

La sexualité et ses dérives (le plaisir sadique qui est la consolation du
Désaxé, par exemple) tendent a jouer le role de dérivatifs temporaires, de
perversion de l'aspiration a la spiritualité, qui céde le pas au moment ou
celle-ci se révéle. Le parallélisme entre sexualité et spiritualité peut se
manifester par la ressemblance des réactions qu'elles suscitent. Pour Mrs.
MclIntyre de “The Displaced Person”, "Christ in

10 *Pornography and sentimentality and anything else in excess are all sins against form
[...] and they ought to be approoached as sins against art rather than sins against
morality” (au Pére J. H. McCrown, 6 février 1956, HB 134; voir aussi la lettre a Eileen
Hall, 10 mars 1956, HB 143-144).

"1 25 novembre 1955, HB, 118-119.
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the conversation embarrassed her the way sex had her mother”( CS,
226). Pour Mrs. May, la priére de Mrs Greenleaf est indécente: elle
devrait étre pratiquée dans l'intimité. Ces deux personnages représentent
I'évolution du monde moderne, ou la spiritualité est devenue tabou.

Amour sacré/amour profane: "Parker's Back"

Un matin Mrs. May ("Greenleaf") avait découvert Mrs. Greenleaf au bord
de la route, prostrée sur le sol, implorant Jésus passionnément: "Oh Jesus,
stab me in the heart!", répétait-elle, en étendant bras et jambes a terre
comme pour I'étreindre. Cette extase mystique fait songer au célébre
groupe du Bernin, "l'extase de Sainte Thérése", ou I'expression
voluptueuse de la Sainte et I'expression enjouée de I'ange qui pointe une
fleche vers sa poitrine font davantage penser a I'amour profane qu'a
I'amour sacré.'*

A la fin de "The Comforts of Home", la parodie a remplacé la satire
sociale et morale. On peut en effet voir cette nouvelle comme une sorte
d'auto-parodie, avec ses personnages encore plus caricaturaux que
d'habitude. Plus surprenant: la charge sacramentelle est a peine présente,
eros a supplanté agapé. En guise de révélation, celle de la fin de la
nouvelle survient pour le sheriff, et ressemble a la résolution d'un film
noir: c'est I'assassin et la catin préts a tomber dans les bras I'un de l'autre
au-dessus du cadavre de la victime.

Un peu de religion éloigne de I'amour, beaucoup de religion y ramene:
c'est ce que suggere "Parker's Back". Au lieu d'un seul moment de
révélation, ce sont plusieurs étapes qui ont jalonné la vie de Parker et qui
I'ont amené au déplacement final, puisqu'il termine la nouvelle en dehors
de sa maison. Sarah Ruth est une fondamentaliste intransigeante,
manichéiste, qui s'en tient a la Loi dans toute sa rigueur: pas de
représentations de Dieu, pas de blasphemes, pas de sexualité sans
mariage, pas de dissimulation du nom recu. La vie de Parker a été
jalonnée de moments d"'émotion" bouleversante, a partir du jour ou il a vu
I'nomme tatoué de la foire a quatorze ans, ce qui lui a pour le premiére
fois donné I'intuition du mystére. Devenu marin, les yeux couleur d'océan
qui reflétent "the immense spaces around him as if they were a microcosm
of the mysterious sea” (CS, 514), Parker commence a couvrir son corps de
tatouages. Ceux-ci représentent d'abord des objets inanimés, puis des
animaux ou personnages, reproduisant

142 Rome, Eglise Sainte-Marie de la Victoire.
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I'histoire de I'évolution de la nature telle que I'interpréte Teilhard de
Chardin. Mais chaque fois, au bout de peu de temps, chaque tatouage
cesse de lui plaire. Contrairement a la plupart des protagonistes de
O'Connor, Parker quitte trés tét (quand il découvre les tatouages) I'état de
satiété. Comme une mappemonde, il couvre l'avant de son corps d'une
mosaique chaotique d'images du monde, héroiques ou triviales,
démontrant, comme I'a bien vu Sarah Gordon, la richesse et I'unité de la
création.*® L'ouverture au vaste monde contraste avec le froid
protestantisme du sud de Sarah Ruth, le panorama mondial du corps de
Parker avec les prés bordés de bois des domaines des nouvelles
antérieures. Bien qu'au premier abord Sarah Ruth ne fasse pas mystere de
I'étendue de sa désapprobation, Parker se laisse aussi happer par cette
rencontre. Tel Paris élisant VVénus, il lui offre la pomme, tout en prenant le
risque de la vue étendue qui se dégage depuis I'entrée de sa maison, car lui
qui n'y résiste pas connait le malaise des espaces infinis:
Long views depressed Parker. You look out into space like that and you begin to
feel as if someone were after you, the navy or the government or religion. [...]
He just sat there, looking at the view. He thought he must be coming down with
something.[...] Parker thought he was losing his mind. He could not believe for
a minute that he was attracted to a woman like this. (CS, 516-517).
"Everything that rises must converge": aprés avoir exploré par ses images
corporelles la variété de la création, qu'il porte incarnée, gravée dans sa
chair, il était dans I'ordre (teilhardien) de la nature que Parker en vienne a
I'image de Dieu: ce Christ byzantin, son chef d'ceuvre, qui ne peut plus
étre tatoué que sur son dos. L'ceuvre nécessite deux jours de travail. La
nuit, avant qu'on ne lui tatoue les yeux du Christ, Parker sent que quelque
chose d'important lui arrive, et Sarah Ruth lui manque plus que jamais:
Her sharp tongue and icepick eyes were the only comfort he could bring to
mind. He decided he was losing it. Her eyes appeared soft and dilatory
compared with the eyes in the book, for even though he could not summon up
the exact look of those eyes, he could still feel their penetration. He felt as
though, under their gaze, he was as transparent as the wing of a fly." (CS, 524)

143 Gordon, 250. Dans un article récent, Patricia Yaeger explore les sources culturelles
qui sont a l'arriére-plan de cette nouvelle: "Southern Orientalism: Flannery O'Connor's
Cosmopolis" Mississippi Quarterly 56.4 (Fall 2003), 491-510.
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Voici que le regard froid et pergant est supplanté par un autre regard
percant (le motif de la transparence est familier): celui du Christ—passage
de la vision terrestre a la vision divine. Oméga de la création représentée,
ses yeux sont le dernier détail du tatouage, mais en s'incarnant dans la
création, le Chirst est lui-méme, ce que la religion iconoclaste de Sarah
Ruth ne peut admettre. Quant a Parker, expulsé hors du paradis de
I'amour, il pleure "comme un bébé", ayant atteint I'innocence de I'enfance
nécessaire pour entrer dans le Royaume de Dieu.

Avec Parker, O'Connor réalise aussi la derniere figure de Il'artiste de sa
carriere. Un artiste en rupture compléte avec ses prédécesseurs, a bien des
égards: contrairement a Julian ("Everything That Rises Must Converge"),
Asbury ("The Enduring Chill™), Thomas ("The Comforts of Home"), il
n'est animé par aucun désir de posséder, de dominer un art—la différence
avec eux n'est pas que son art soit visuel alors qu'eux tentent de s'adonner
a I'écriture, mais plutét qu'eux tentent de contrdler leur imagination alors
que Parker se laisse guider par elle. L'auteur oscille entre ces deux images:
d'une part O'Connor est une technicienne pointilleuse de I'écriture,
jaugeant au trébuchet ses effets, attentive, comme le lui ont appris les
"New Critics", a mesurer I'image juste qui va servir de contenant parfait a
une pensée donnée. D'autre part il y a le message, qui critique cette
volonté de maitrise: la volonté de puissance échoue toujours chez
O'Connor, et son message sacramentel est de savoir se laisser envahir par
les forces dionysiaques. Contradiction apparente, que son art doit
résoudre, selon Frederick Asals, par un jeu subtil de contrastes constituant

"une esthétique de I'incongruité".***

"To the Hard of Hearing You Shout"—et aprés?

On a vu les mises en garde de Flannery O'Connor contre une littérature
compassionnelle: Flannery O'Connor savait qu'on ne fait guére de bonne
littérature avec de bons sentiments. Pourtant, sous un message catholique
apparemment austere, un courant d'amour humain parcourt l'ccuvre. C'est
I'objet de la relecture qu'en propose Richard Giannone en préambule de
son livre, Flannery O'Connor and the Mystery of Love:

144 \or Asals, 127-131.
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...O’Connor’s thesis of grace. . . is that narcissists, two-bit tyrants, and
murderers win the heart of God by blaspheming, oppressing, and killing. But if
one sees their cruelties as desperate cries of dereliction by unloved searchers

who believe themselves unlovable and yet seem to earn the attention of God,

then the intrusion of grace makes sense™*®.

A'y bien regarder cette veine courait depuis longtemps. A I'imitation de
Jésus (toujours le chapitre 10 de Marc), I'écrivain-prophete a une attention
particuliére pour les enfants—non pas par sentimentalisme, mais parce
qu'ils sont plus que d'autres exposés a la souffrance, et donc
emblématiques de la condition humaine telle qu'elle méme la vivait: la
petite fille de "The River", le frére et la sceur dans "A Good Man Is Hard
To Find", les autres "John Wesley"—celui de Wise Blood, ou le neveu boy-
scout de Sally Poker Sash dans “A Late Encounter with the Enemy”—les
adolescentes inutilement inondées de la langue de buis victorienne des
sceurs du Pensionnat de Sainte Scholastique dans "A Temple of the Holy
Ghost", et enfin le fils de Sheppard, délaissé pendant que son pere jouait
sans le savoir le pére du fils prodigue avec un jeune délinquant dont le
pied bot l'avait ému. Déja, si Sheppard montrait le danger mortel de
I'intellectualisme libéral, Rayber, le maitre d'école dur d'oreille de The
Violent Bear It Away, était doté d'un amour inexplicable pour son fils
handicapé mental. En somme, sous la froide distance maintenue par le
narrateur d'O'Connor, avec son ironie impitoyable, se cacherait un intérét
pour toute chose humaine:

O'Connor's barbs can sting. Yet her point is manifestly not to hold these

characters up to ridicule, but rather to offer each of them as an example of a
flawed and troubled human soul on its way to an epiphany™*°
Cette tendresse humaine peut conduire a une mise en cause sévére d'une
certaine conception de la religion, qu'elle soit catholique ou non, comme
I'explique Ted Spivey en reprenant le theme joycien de la paralysie:
In one of her most searching critiques of fundamentalist religion, O’Connor, in
“The River”, revealed the dangers of embracing an emotion-charged ritual
without proper preparation. Religion itself, O’Connor seems to have been saying
in this story, can be a closed, paralyzed world which devours the outsider,
particularly one who comes in innocence seeking a true community, as does

15 Richard Giannone, Flannery O'Connor and the Mystery of Love (New York,
Fordham, 1999), xiv.

146 Bruce Bawer, "'Under the Aspect of Eternity: The Fiction of Flannery O'Connor"” The
Aspect of Eternity (Saint Paul, Greywolf Press, 1993), 317. Quoted by Westarp, 23.
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the child Bevel. ... The boy, without any instruction in the faith, accepts literally
the prophet’s injunction and drowns himself. His action becomes a final search
for the love that is missing in his life. Unable to destroy the paralyzed world in
which he finds himself, the boy uses the ritual of baptism to end his own
paralyzed life. O’Connor’s work often portrays fundamentalist religion as a
means of escaping, through some form of violent prophecy, a false social stasis
that this kind of religion helps to maintain.™*’

Un personnage comme la grand-meére de "A Good Man Is Hard To Find" ,
quand elle reconnait méme le bandit qui va la tuer comme un des ses
enfants, montre que Flannery O'Connor attache la plus grande importance
au message de charité du Christ, inséparable de I'action de la grace telle
que la définit St Paul**®. Richard Giannone note que le Désaxé, malgré
son ignorance de la réalité de I'amour, énonce sur la grand-mere un
jugement final qui va dans la bonne direction, quand il suggére que le
"good man" du titre pourrait en fait étre une femme: "She would of been a
good woman if it had been somebody there to shoot her every minute of
her life.” (CS, 133). En effet, "Execution tears away the old lady's old
definition of herself. [...] [B]ird-brained truisms conceal a loving woman.
Her effort to adopt a killer whom society condemns wins a victory. [...] it
turns out that the widow pays the ultimate price Jesus paid for love. She,
unlikelzgme morose Killer, finds a way to pleasure by becoming a child of
love."

L'illumination de “The Artificial Nigger" est quant a elle préparée par bien
des indices de sensibilité a I'altérité humaine qui ne doivent rien a la
spiritualité, comme la rencontre que fait Nelson de la grosse femme noire
en robe rose ajustée (O'Connor suggére discretement que la Noire est une
prostituée), juste aprés que son grand-pere I'a mis au défi de demander son
chemin a I'un de ces Noirs, puisque c'est ici qu'il est né. Nelson est tout a
coup pris de vertige dans l'attirance de cette présence féminine,

meére/amante:
He suddenly wanted her to reach down and across her tremendous bosom and
over her bare arm back to where her fingers lay hidden in her hair. He suddenly
wanted her to reach down and pick him up and draw him against her and then he
wanted to feel her breath on his face. He wanted to look down and down into
her eyes while she held tighter and tighter. He had never had such a feeling
before. He felt as if he was reeling down through a pitchblack tunnel. (CS, 262)

Y7 Ted R. Spivey, Flannery O'Connor : The Woman, The Thinker, the Visionary, 125.
148 premiére lettre aux Corinthiens, chapitre 13.
149 Giannone, 52.
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Quand Mr. Head sort Nelson de sa torpeur en lui disant "You act like you
don't have any sense!”, il ne croit pas si bien dire: I'amour profane, filial
ou sensuel, brise les barriéres d'assurance comme le fait la révélation
spirituelle, et est donc un véhicule de la gréce.

Le titre "Everything That Rises Must Converge" renvoie au message
essentiel de la théologie teilhardienne: la force qui permet de participer au
rayonnement du Christ, celle qui effectue la convergence vers ce point
oméga, fin et apogée de la création divine, c'est la charité—amour des
autres en qui le chrétien identifie le mystére de la convergence spirituelle
vers le Christ. Avec les dernieres nouvelles de sa vie, la satire s'apaiserait-
elle? Flannery O'Connor ne se moque peut-étre plus autant de ses
personnages centraux. Rationalistes impis ou fous de Dieu, ils partagent la
misére humaine. Comme I'était déja, si I'on y regardait bien, la mere de
Julian dans "Everything That Rises Must Converge", la mére d'Asbury
dans "The Enduring Chill" n'est plus une matronne complaisante, mais
une mere attentionnée pour un malade assez acariate et qui s'ingénie a
plaisir a insulter sa bonne volonté. La révélation d'Asbury, ou de Tanner,
n'est pas seulement la manifestation du Saint Esprit, mais la réconciliation
avec la terre natale et ses habitants. Convergence...

La trés importante activité critique qu'a suscitée 1'ceuvre de Flannery
O'Connor tourne largement autour des aspects religieux de 1I’ceuvre. Dans
un certain nombre de cas, les critiques ont examiné la vision religieuse de
Flannery O'Connor pour exprimer leur incompréhension, ou I’aporie de sa
perspective™’. Pourtant, comme I'écrit Giannone, dont la préface constitue
une assez bonne mise en perspective de la réflexion critique récente,

« these critics’ serious attention in defiance of their own antipathy
measures the great power O’Connor’s fiction has to move readers who do
not share her Christian faith or her preoccupation with ultimate

matters. »™* Les lecteurs non croyants ont donc & faire un effort de
“willing suspension of disbeliet”, pour découvrir une bouleversante
sensibilité a la richesse des rapports humains.

Méme si I’on n’adhére pas a la théologie de Flannery O'Connor, il reste a
s’interroger sur 1’extraordinaire puissance de ses nouvelles. Une partie du
secret est peut-&tre a trouver dans les rythmes de sa syntaxe, les choix de
son lexique, comme tente de I'explorer le livre de Donald E. Hardy, une
des plus récentes études parus sur l'ccuvre de Flannery O'Connor. Au plus
pres du texte, a condition que ce soit sans myopie. La distance de
I'numour est aussi essentielle: en plagant le lecteur en

50 \/oir les études de Martha Stephens, Carol Shloss dans la bibliographie qui suit.
151 Giannone, xvi. Sur la réception critique, voir aussi l'article de Fredcerick Crews dans
le New York Review of Books (26 avrit 1990)

148



position de se moquer des étranges facons de ce Sud exotique, ses
bouseux, ses faux prophétes, ou ces jeunes freluquets qui croient avoir
tout compris, Flannery O'Connor le place dans une situation de supériorité
qu'elle va inévitablement saper, la distance de la satire basculant
brutalement du c6té de la violence de I'interpellation.
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XV. Reperes chronologiques

25 mars: Naissance a Savannah de Mary Flannery O'Connor, fille
unique de Regina Cline et Edward Francis O'Connor.

La profession du pere I'appelle a Atlanta, mais des la rentrée
scolaire Regina préfere s'installer avec sa fille dans la maison
familiale a Milledgeville.

Mort du pére, atteint de lupus.

Cursus intensif d'étude (anglais et sociologie) au Georgia State
College for Women (actuellement Georgia College, et dépositaire
de la collection Flannery O'Connor). Part active aux activités
intellectuelles de I'établissement (contributions souvent comiques
au journal littéraire, illustrations)

Obtient une bourse pour étudier le journalisme a I'Université
d'lowa. Commence a se faire appeler Flannery O'Connor.
Admission a l'atelier des écrivains, dirigé par Paul Engle.

Mars: "The Geranium" est accepté par la revue Accent.

décembre: commence la composition d'un roman.

Mémoire pour le dipldme de Master of Fine Arts, comprenant
"The Geranium™ et cing autre nouvelles.

Le romancier Andrew Lytle commence a superviser la
composition du roman. Invitation & un séjour a la colonie d'artistes
de Yaddo, a Saratoga Springs (NY); elle est invitée a y rester
I'année suivante.

Elle quitte la colonie en février avec Robert Lowell et Elizabeth
Hardwick; séjourne a New York et fait la connaissance de Robert
Giroux, qui travaille chez I'éditeur Harcourt, Brace; et de Sally et
Robert Fitzgerald, chez qui elle s'installe dans le Connecticut pour
finir son roman, accepté par Harcourt, Brace. "Woman on the
Stairs", chapitre écarté du roman, est publié en ao(t.



1950

1951

1952

1953

1954

1955

Subit une opération, mais apres avoir achevé Wise Blood continue
de ressentir des douleurs articulaires. Elle est trés malade a son
retour a Milledgeville pour Noél, ou on la traite a la cortisone pour
arthrite rhumatoide aigué.

Flannery souffre finalement de lupus érythémateux, ce qu‘on ne lui
révélera qu'en été de l'année suivante. Traitement par transfusions
et administration d'ACTH (hormone adrenocorticotropique),
qu'elle apprend a s'injecter elle-méme. Elle s'installe au rez-de-
chaussée d'Andalusia, la maison de sa mére. Révisions de Wise
Blood, avec les conseils de la romanciere Caroline Gordon.

15 mai: publication de Wise Blood.

Commence une nouvelle, "The World is Almost Rotten", qu'elle
termine sous le titre "The Life You Save May Be Your Own", et
se met a la peinture. Séjour chez les Fitzgerald, interrompu par
une nouvelle attaque de lupus qui la raméne a Andalusia. S'achéte
ses premiers paons. Composition de "A Late Encounter With the
Enemy" (qui sera publié en septembre 1953), "The River", et
commence a travailler a un second roman.

"Woman on the Stairs" est réimprimé sous le titre "A Stroke of
Godd Fortune." (printemps 1953); publication de "The Life You
Save May Be Your Own", "The River", "A Good Man is Hard to
Find". Travaille a "The Displaced Person". Termine "A Circle in
the Fire" et projette un recueil de nouvelles.

Publication de "A Temple of the Holy Ghost", "The Displaced
Person”, "A Circle in the Fire", "The Artificial Nigger" (bien que
I'éditeur commence par objecter au titre). Envoie le manuscrit de
son recueil de nouvelles & Robert Giroux. Il comprend une version
longue de "The Displaced Person”. Comme le manuscrit est trop
long, elle suggére d'en soustraire "An Afternoon in the Woods",
deuxieme réécriture d'une nouvelle de jeunesse, et "A Stroke of
Good Fortune™.

Composition de "Good Country People™, qui trouve place dans le
recueil au prix de la suppression de "An Afternoon in the Woods™
et de "An Exile in the East" (version révisée de "The Geranium™).
Publication de A Good Man Is Hard To Find et de I'édition
anglaise de Wise Blood. Bonne réception critique. Harcourt, Brace
accepte de lui verser une avance pour son prochain roman. Un
premier chapitre est publié sous le titre "You Can't Be Any Poorer
Than Dead". Gallimard acquiert les droits de Wise Blood, que
Maurice-Edgar Coindreau va traduire.
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Une dégenérescence osseuse de la hanche I'oblige dorénavant a
marcher avec des béquilles.

Premiéres critiques de livre pour un journal catholique d'Atlanta.
Publication de "Greenleaf"; composition de "A View of the
Woods" (parution en 1957).

Tout en continuant a travailler a son roman, Flannery écrit des
essais: "The Church and the Fiction Writer", "The Fiction Writer
and His Country". Composition de "The Enduring Chill", qu'elle
soumet & Allen Tate et Caroline Gordon.

Parution de "The Enduring Chill". Voyage de deux semaines en
Europe (en Italie chez les Fitzgerald, Paris, Lourdes, Barcelone,
Rome).

Premiere version du roman terminée. Le titre est The Violent Bear
It Away. Visite de Maurice-Edgar Coindreau, a qui elle fournit de
la documentation pour un article destiné a faire comprendre aux
lecteurs francais de Wise Blood le r6le des prédicateurs itinérants.
Révision du roman. Ecrit "The Comforts of Home" (qui paraitra
I'année suivante).

Parution de The Violent Bear It Away. Réception critique mitigée.
Parution de "The Partridge Festival", d'abord intitulé "The Azalea
Festival". Ecrit "The King of the Birds" (essai). Conférence "Some
Aspects of th Grotesque in Southern Fiction”. Commence la
composition de "Parker's Back".

La dégénérescence osseuse dont elle souffre de plus en plus est
attribuée aux traitements contre le lupus.

Composition et publication de "Everything That Rises Must
Converge". Caroline Gordon critique "The Lame Shall Enter
First", dénoncant I'influence néfaste de ses écrits théoriques.
Envisage un nouveau roman, dont le titre provisoire est Why Do
the Heathen Rage? Parution de "The Lame Shall Enter First"
Parution de "Why Do the Heathen Rage?", premier chapitre du
roman.

New American Library publie ensemble les deus romans et le
recueil de nouvelles sous le titre Three by Flannery O'Connor
Composition de "Revelation™.

Parution de "Revelation". Envisage la publication d'un nouveau
recueil de nouvelles, Everything That Rises Must Converge.



Opération réussie d'une tumeur, mais le lupus s'intensifie. Bien
qu'affaiblie et incapable de réviser les nouvelles destinées au
nouveau recueil, Flannery s'efforce de terminer "Judgment Day"
(la seconde révision de "The Geranium") et "Parkers' Back",
qu'elle continue de réviser jusqu'a ce que I'épuisement I'en
empéche.

Elle meurt le 3 ao(t.
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