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II. introduction 
D'abord, qui est Flannery O'Connor? On aurait pu commencer ce petit 

livre destiné à accompagner la lecture des nouvelles de Flannery 

O'Connor en racontant l'histoire de cette femme de lettres. D'autres l'ont 

fait, et je préfère renvoyer au petit récit sensible et enlevé de Geneviève 

Brisac, qui mêle avec agilité des bribes de souvenir de la vie de l'auteur 

avec des souvenirs de son œuvre et des extraits de ses lettres
1
. On 

trouvera en fin d'ouvrage quelques repères chronologiques dont le but 

principal est de situer la composition des nouvelles et leur publication 

dans le temps, car il est utile de comprendre leur place respective dans le 

projet littéraire que représente cette œuvre.  

Malgré son faible volume, cette œuvre a vite été reconnue comme l'une 

des plus marquantes de la littérature américaine du vingtième siècle. 

Faible volume, parce que l'impact le plus incontestable que la vie de 

Flannery O'Connor a pu avoir sur son œuvre, c'est sa brièveté. Morte à 

trente-neuf ans, Flannery O'Connor laissait deux brefs romans, l'esquisse 

d'un troisième, et deux recueils d'une dizaine de nouvelles, le second étant 

d'ailleurs encore à paraître. Si la composition du premier roman, Wise 

Blood, s'était étendu sur cinq ans, la quasi totalité de l'œuvre allait être 

composée en treize ans, après la parution de ce premier roman en 1951, 

date à laquelle Flannery O'Connor apprenait qu'elle était atteinte de la 

maladie héréditaire et incurable dont elle avait vu mourir son père. 

Comment une telle œuvre n'aurait-elle pas été marquée par l'urgence, 

hantée par la mort? Quand la mort veille, n'est-il pas plus sage de publier, 

                                                 
1
Geneviève Brisac, Loin du Paradis: Flannery O'Connor (Gallimard 1991). La 

biographie exhaustive de Jean W. Cash, Flannery O'Connor, A Life (Knoxville, 

Universsity of Tennessee Press, 2002, 356 pages) est, comme son titre l'indique, une 

chronique factuelle de la vie de l'auteur, pauvre en éclairage sur l'œuvre. Comme pour 

vérifier que, ainsi que l'affirmait le courant du "New Criticism" dans lequel Flannery 

O'Connor avait été formée, la vie de l'auteur était sans pertinence pour comprendre son 

œuvre. 
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pas à pas, des nouvelles plutôt que des romans, même s'il y en eut un 

second, deux fois plus long que le premier, en 1955? Flannery O'Connor a 

écrit la quasi-totalité de ses nouvelles entre les crises de la maladie, alors 

qu'ayant du renoncer à la vie normale d'écrivain qu'elle avait commencé 

loin de sa Géorgie natale,  
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elle était venue habiter avec Regina, sa mère, sur la ferme d'Andalusia 

près de Milledgeville. 

Il ne s'agit pas ici de l'ensemble des nouvelles rassemblées dans le volume 

intitulé The Complete Stories, recueil posthume, mais des deux sélections 

qu'en avait fait l'auteur elle-même, choisissant à chaque fois comme titre 

du recueil celui d'une nouvelle placée en tête: A Good Man Is Hard To 

Find and Other Stories (1955) et Everything That Rises Must Converge 

(1965). On considérera aussi une nouvelle de jeunesse, "The Geranium", 

qui présente la double particularité d'avoir été la première nouvelle 

publiée de l'auteur (dès 1946) et celle qui, très remaniée, sera en somme 

son testament, en tous cas la dernière à laquelle elle aura mis la main juste 

avant sa mort, alors qu'elle se préparait à l'inclure, sous le titre lourd de 

sous-entendus de "Judgment Day", dans Everything That Rises Must 

Converge.
2
 C'est en arrière-plan que nous évoquerons d'autres textes de 

jeunesse, les deux romans, Wise Blood et The Violent Bear It Away, et les 

fragments de roman parus séparément sous forme de nouvelles. 

Dans ce compagnon de lecture sur les nouvelles de Flannery O'Connor, 

nous procéderons par explorations successives, de plus en plus 

analytiques. Dans un premier chapitre les vingt nouvelles de Flannery 

O'Connor sont présentées dans l'ordre de leur publication en volume, de 

manière à faire apparaître les nombreuses correspondances et échos qui 

mettent en évidence une démarche d'écriture et une démarche spirituelle 

cohérente et délibérée. Ce parcours synthétique fera apparaître un certain 

nombre de notions qui seront développées dans les chapitres suivants.  

Nous nous attacherons ensuite à cerner le contexte dans lequel cette 

œuvre s'inscrit notoirement, ce que Flannery O'Connor a appelé elle-

même "Mystery and Manners". Mystères d'abord: c'est-à-dire une 

conviction religieuse (le Catholicisme); mœurs et manières ensuite: une 

origine régionale (le Sud), avec ses caractères, ses us et coutumes, et une 

discipline d'écriture. Puis nous tenterons une approche générique de cette 

écriture, entre tragédie et comédie. Enfin nous dégagerons quelques lignes 

de force thématiques qui structurent le réseau sémantique de cet ensemble 

de nouvelles.  

                                                 
2
 Karl-Heinz Westarp présente un dossier très complet sur "Judgement Day", qui s'appuie 

sur les manuscrits pour reconstituer l'histoire des derniers jours d'écriture de Flannery 

O'Connor et l'évolution de son écriture: voir Precision and Depth In Flannery 

O'Connor's Short Stories Aarhus Universitetsforlag (juin 2002), 44-62. Cette enquête 

établit de façon convaincante que les toutes dernières corrections que Flannery O'Connor 

fit sur son lit de mort n'ont pas été prises en compte dans Everything That Rises Must 

Converge.  
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La pagination des citations des nouvelles de Flannery O'Connor renvoie à 

l'édition The Complete Stories (New York, Farrar, Straus and Giroux, 

1972; ou Londres, Faber and Faber, 1990; pagination identique. 

Abréviation: CS). Pour les romans, nous utilisons l'édition de référence, 

Collected Works (édition établie par Sally  Fitzgerald, Library of America, 

1988. Abréviation: CW). Pour la correspondance, nous renvoyons à 

l'édition de Sally Fitzgerald, The Habit of Being (New York: Farrar, 

Straus, and Giroux, 1979. Abréviation: HB). L'édition utilisée pour les 

essais et autres écrits de circonstance est celle de Robert et Sally 

Fitzgerald, Mystery and Manners: Occasional Prose (New York: Farrar, 

Straus, and Giroux, 1969. Abréviation: MM). Tous ces ouvrages sont 

traduits en français. 

L'édition Library of America de 1988 comprend l'intégralité des œuvres 

de fiction de Flannery O'Connor, avec quelques annotations utiles. C'est 

l'édition à laquelle les critiques se réfèrent dorénavant. Le texte de la 

nouvelle "Judgment Day" y diffère sensiblement de celui des Complete 

Stories, car Sally Fitzgerald a suivi les recommandations de Karl-Heinz 

Westarp, qui a mis en évidence les dernières corrections portées par 

O'Connor, mais qu'elle n'avait pas pu communiquer à son éditeur avant de 

mourir.
3
 Ce volume reprend aussi la majorité des essais et conférences de 

Mystery and Manners
4
, et une sélection de plus de deux-cent cinquante 

lettres écrites entre 1948 et 1964, dont vingt-et-une qui n'étaient pas 

reproduites dans The Habit of Being. En dehors de ces quelques cas, pour 

alléger l'appareil critique, nous renvoyons seulement à l'édition The Habit 

of Being, mais en mentionnant la date de chaque lettre nous permettons de 

retrouver facilement celles qui figurent dans les Collected Works. 

                                                 
3
 Voir plus haut. A quelques exceptions près, le texte établi par Sally Fitzgerald pour les 

Collected Works est conforme aux variantes décrites par Karl-Heinz Westarp. L'éditrice 

indique en note quelques unes des variantes les plus significatives. Le changement 

d'orthographe du titre fait partie de ces corrections tardives: l'orthographe de Flannery 

O'Connor était parfois hésitante, mais l'examen des derniers carbones de la nouvelle 

atteste que dans ses dernières révisions elle avait notamment corrigé son titre pour 

adopter l'orthographe américaine, que nous avons adoptée ici. Dans le cas de cette 

nouvelle nous utilisons le texte de la Library of America, mais renvoyons aussi à la 

pagination correspondante des Complete Stories. 
4
 Les essais qui ne sont pas repris dans CW sont: "The Nature and Aim of Fiction", 

"Writing Short Stories", "On Her Own Work" et "The Teaching of Literature". "Total 

Effect and the Eigth Grade" est repris sous le titre "Fiction is a Subject with a History—It 

Should Be Taught That Way". 
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III. Vingt nouvelles, deux recueils: 

portraits croisés 
The Complete Stories comprenant, bien entendu, l'ensemble des 

nouvelles, reprises en recueil ou non, la logique a conduit à prendre pour 

l'ordre de présentation un critère unique et objectif, leur date de parution. 

Chacune de ces nouvelles doit en effet être considérée comme une œuvre 

individuelle, et plusieurs d'entre elles ont été remarquées et 

particulièrement distinguées au moment de leur parution dans des revues, 

notamment par des prix O. Henry, qui sont les distinctions américaines les 

plus prestigieuses dans le genre de la nouvelle.
5
  

Un parcours de ces deux recueils peut permettre d'en dégager, sinon la 

cohérence globale, au moins des lignes de force intéressantes. 

A Good Man Is Hard To Find: déplacement et 
dislocation 

Les nouvelles de A Good Man Is Hard To Find ne sont pas ordonnées 

dans le recueil selon l'ordre chronologique de leur parution; il est donc 

permis de s'interroger sur l'effet de leur arrangement. En revanche, les 

nouvelles de Everything That Rises Must Converge figurent dans l'ordre 

chronologique, à l'exception de la nouvelle éponyme, placée en tête 

comme dans le premier recueil, et de la dernière, qui est dans le cas de 

"The Displaced Person" comme dans celui de "Judgment Day" une 

refonte d'une nouvelle parue antérieurement.
6
 La mort de l'auteur  

                                                 
5
 "The Life You Save May Be Your Own", 2ème prix, O. Henry Awards, 1953; "A 

Circle in the Fire", 2ème prix, 1954; "Greenleaf", 1er prix, 1956; "Everything That Rises 

Must Converge", 1er prix, 1962; "Revelation", 1er prix, 1964. 
6
 La version de “The Displaced Person”" est plus de deux  fois plus longue dans le 

recueil. Dans la version parue antérieurement, la nouvelle s'arrête après la mort de Mrs. 

Shortley. Flannery O'Connor fit plusieurs modifications dans la section I et ajouta deux 

autres sections: c'est dans sa version longue que la nouvelle s'intéresse à l'incidence de la 

personne déplacée sur Mrs. McIntyre. Mais toutes les nouvelles ont été revues pour le 

recueil. 
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étant intervenue au moment où ce deuxième recueil était en préparation, 

on sait que l'auteur n'a pas eu le temps ni la force d'effectuer une relecture 

aussi approfondie de l'ensemble du matériau, non plus que d'envisager un 

autre ordre de présentation de ces textes.
7
 Il est néanmoins légitime, dans 

un cas comme dans l'autre, d'examiner rapidement ces deux ensembles 

pour en dégager les directions et tendances générales. 

Le recueil  Is Hard To Find s'ouvrait, dans sa réédition de 1963
8
, sur une 

épigraphe: “The Dragon is by the side of the road, watching those who 

pass. Beware lest he devour you. We go to the father of souls, but it is 

necessary to pass by the dragon.” (St. Cyril of Jerusalem). En conclusion 

de "The Fiction Writer and His Country", Flannery O'Connor commente 

cette phrase: "No matter what form the dragon may take, it is of this 

mysterious passage past him, or into his jaws, that stories of any depth 

will always be concerned to tell" (MM, 35). Ce parcours, qui ressemble au 

modèle du Pilgrim's Progress, passe effectivement par  les dix nouvelles. 

Symboliquement, comme l'ont vu Leon V. Driskell et Joan T. Brittain, le 

volume pourrait s'inscrire entre la Tour (de Babel) de Red Sam et la 

contrition finale dans "The Displaced Person" .
9
 La nouvelle éponyme 

illustre particulièrement l'épigraphe, puisqu'on peut y voir trois rencontres 

du dragon, comme l'a vu Claude Richard
10

. Celle, virtuelle mais envisagée 

par la grand-mère, des policiers tapis en lisière de la route, derrière les 

panneaux publicitaires ou les bosquets, prêts à prendre en chasse les 

automobilistes qui dépasseraient la limite de vitesse. Puis celle de Red 

Sam, le rubicond vétéran qui a ouvert un restaurant dans une clairière, 

facilement apaisé après la grossièreté de June Star par la formule magique 

fétiche qui donne son titre à la nouvelle. C'est cette même formule que la 

grand-mère va essayer désespérément et vainement sur 

                                                 
7
 Le 7 mai 1964, Flannery O'Connor demandait à Elizabeth McKee, de Farrar, Straus & 

Giroux, si l'on ne pouvait pas reprendre pour le deuxième recueil les textes des nouvelles 

telles qu'elles avaient été déjà publiées, en expliquant: "If I were well there is a lot of 

rewriting and polishing I could do, but in my present state of health I see no reason for 

me to spend my energies on old stories that are essentially all right as they are." Les 

remaniements qui avaient eu lieu pour assurer la cohérence du premier recueil ne furent 

donc pas possibles. Flannery O'Connor trouva cependant la force de reprendre "Parkers's 

Back", un texte ébauché fin 1960, ainsi que "Judgment Day", version remaniée de "The 

Geranium", travail interrompu par sa mort. 
8
 Three by Flannery O'Connor, New American Library (1963), comprenait également les 

deux romans. A ne pas confondre avec l'édition Signet, même titre, mais où les nouvelles 

reprises sont celles de Everything That Rises Must Converge (1983). 
9
 Leon V. Driskell and Joan T.Brittain,  The Eternal Crossroads: The Art of Flannery 

O'Connor (Lexington, KY: The University Press of Kentucky, 1971). 
10

 Claude Richard, "Désir et Destin dans 'A Good Man Is Hard To Find'", Delta 2 

(1976), 66-67. 
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 la troisième manifestation du dragon, autrement menaçante: non 

seulement la menace s'incarne dans trois malfaiteurs, dont l'un porte un 

sweat shirt rouge, mais les bois deviennent eux-même menaçants: "the 

line of woods gaped like a dark open mouth" (127).  

Ce schéma picaresque est aussi sous-jacent au choix que présente la 

grand-mère entre deux "directions"–entre lesquelles, en conscience, elle 

dit ne pas pouvoir choisir la voie criminelle. Malgré sa visée spirituelle 

Flannery O'Connor n'a utilisé ce schéma picaresque qui est celui du 

pèlerinage que dans le début de son œuvre. Dans les nouvelles ultérieures, 

les déplacements, s'ils existent, correspondront plutôt à un schéma 

circulaire. 

Mais quel est l'objet de la  quête? Bien sûr, d'abord celle du "Good Man": 

la grand-mère s'interroge déjà dans ce sens avec l'ancien combattant Red 

Sam. Alors qu'un dangereux "Désaxé" évadé d'un pénitencier hante les 

espaces entre la Floride et la Géorgie, la grand-mère de l'histoire déplore 

avec Red Sam qu'il ne soit plus possible de faire confiance à personne de 

nos jours. Ironiquement, elle ne terminera pas la journée sans être 

confrontée au criminel, qu'elle tentera désespérément de convaincre qu'il 

est un homme bien pour qu'il ne la tue pas. C'est lui qui aura le dernier 

mot après l'avoir assassinée, avec une remarque aussi brève 

qu'énigmatique: "She would of been a good woman if it had been 

somebody there to shoot her every minute of her life."  

Mais il faut considérer le point de départ: cette Tour située "outside of 

Timothy". Le toponyme Timothy signifie étymologiquement qui craint 

Dieu. On peut donc interpréter cette expression comme une suggestion 

que Red Sammy a pris quelque distance par rapport à la crainte 

respectueuse de Dieu, disposition d'esprit qui a pu lui suggérer qu'il était 

de taille à se bâtir une tour qui rivaliserait avec Lui. L'une des 

préoccupations de Flannery O'Connor est justement que les "Red Sammy" 

trop sûrs de leur valeur ne sont que trop fréquents dans l'Amérique 

contemporaine (quel que soit, nous le verrons, l'exceptionnalisme du 

Sud). Red Sam est en effet très fier de son entreprise, comme il est fier 

d'être un ancien combattant. Avec la grand-mère, il se lamente sur les 

valeurs qui se perdent, sur le bon vieux temps où l'on pouvait s'absenter 

en laissant sa porte ouverte. La grand-mère attribue la dégradation des 

mœurs à l'influence des événements d'Europe, dont il sera fortement 

question dans la dernière nouvelle du recueil. Mais le texte commente 

obliquement le matérialisme triomphant de Red Sam, comparé à un sac de 

farine, et les enfants, avec la brutale sincérité de leur âge, remettent en 

cause la réussite de Red Sam: "'I wouldn't live in a broken-down place 

like this for a million bucks!'" 



 

17 

 (CS, 121) La réussite sociale a exacerbé son matérialisme, et ne le libère 

pas d'un malaise:  
"These days you don't know who to trust," he said. "Ain't that the truth?" 

"People are certainly not nice like they used to be," said the grandmother. (122) 

La réponse de la grand-mère désamorce les sous-entendus de la question 

de Red Sam: avant la période contemporaine sécularisée, il était 

certainement possible de placer sa foi en Dieu, et telle était la vérité au 

sens plein. Réduire le problème à l'idée que les gens ne sont pas aussi 

gentils qu'avant réduit un débat existentiel à une dimension éthique 

bénigne: le discours de la grand'mère est ausssi incessant que vain 

(temporalité saturée qui appelle la dernière remarque du bandit). Dans la 

deuxième partie de la nouvelle, le Désaxé reprendra la question plus 

sérieusement, en posant la question du choix de croire en Dieu dans le 

monde incompréhensiblement injuste qu'il habite. 

Le titre "A Good Man Is Hard To Find", tiré d'un blues d'Eddie Green 

adapté par Bessie Smith
11

, n'est pas aussi transparent qu'il peut le paraître. 

Certes, la grand-mère de la nouvelle-titre dit d'abord à Red Sam, et ensuite 

au Désaxé, qu'ils sont des gens bien comme on n'en voit plus (avis qui ne 

peut guère être partagé par le lecteur), et à la fin du recueil il serait facile 

de considérer Mr. Guizac, la Personne Déplacée, comme un homme enfin 

doué de toutes les qualités. On aurait donc, tout au long du recueil, une 

quête aboutissant non pas forcément à un but satisfaisant, mais en faisant 

entrevoir l'issue. Mais qu'est-ce qui fait la "bonté", ou la valeur éthique, de 

l'un ou de l'autre? Et est-ce vraiment un critère pertinent?  

Dans l'évangile de Marc, Jésus met justement en cause le sens de "good": 

"[…] there came one running, and kneeled to him, and asked him, Good 

Master, what shall I do that I may inherit eternal life? And  

                                                 
11

 Sally Fitzgerald note (CW, 1266) que l'attention de O'Connor avait été attirée sur ce 

titre par un article de presse, illustré par la photo d'une petite fille qui avait gagné le 

premier prix d'un concours en interprétant cette chanson (écrite par Eddie Green, 1918; 

enregistrement par Bessie Smith, 27/09/1927, Columbia 14250-D). "My mamma says 

what do I think is funny about the enclosed clipping? It kills me," avait-elle écrit aux 

Fitzgerald (25 janvier 1953, CW, 907; le passage est omis dans HB). Le contraste entre 

les paroles et l'âge de l'enfant en tutu (sept ans) était en effet de nature à réjouir le goût 

du paradoxe de O'Connor: "My heart's sad and I am all alone / My man's treating me 

mean, / I regret the day that I was born […] / My heart is broken while I say: / A good 

man is hard to find / You always get another kind, / Just when you think he is your pal / 

You're lookin' for him and find him foolin' some other gal, / Then you rave, you want to 

see him / Dead layin' in his grave, / So if your man is nice, take my advice: / Hug him in 

the mornin', kiss him every night, / Give him plenty lovin', treat your good man right, / 

For a good man nowadays is hard to find." 

http://www.redhotjazz.com/songs/bessie/agoodmanishard.ram, 28 août 2004. 
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Jesus said unto him, Why callest thou me good? There is none good but 

one, that is, God." (Marc 10:18-19)
12

 Après quoi Jésus renvoie l'homme 

bon à la loi: respecte-t-il les dix commandements? L'autre répond que oui, 

depuis sa jeunesse. "Then Jesus beholding him loved him, and said unto 

him, One thing thou lackest: go thy way, sell whatsoever thou hast, and 

give to the poor, and thou shalt have treasure in heaven: and come, take 

up the cross, and follow me." (10:21) L'homme bon s'en va tristement, car 

il est très riche: le comportement vertueux qu'il observe depuis le début de 

sa vie ne lui achète pas la vie éternelle, et la "bonté" demande une 

renonciation absolue. Les disciples de Jésus se montrent eux aussi 

extrêmement déconcertés, mais Jésus leur explique que ce n'est pas 

l'homme qui se sauve, mais que la miséricorde divine est infinie.  

Les nouvelles de ce recueil recèlent toutes au moins un personnage 

comme ce pharisien charitable, prêt à suivre avec zèle les 

commandements de Dieu, ou une version plus laïque et citoyenne de ces 

vertus; O'Connor perce elle aussi la baudruche de suffisance de ses 

personnages.  

Mais un détail du texte de l'évangile ne doit pas être négligé: il faut 

remarquer que Jésus aime cet homme dans sa faiblesse, dans l'impossible 

défi que constitue le modèle du Christ et qu'il découvre, et dans sa 

tristesse, plus que dans son respect des commandements. A la dernière 

page de la nouvelle, le Désaxé fait allusion à cet épisode: "If He did what 

He said, then it's nothing for you to do but thow away everything and 

follow Him, and if He didn't, then it's nothing for you to do but enjoy the 

few minutes you got left the best way you can" (132). La grand-mère a 

l'impression que cette incertitude métaphysique amène le criminel au bord 

des larmes. On peut considérer que c'est en reconnaissant le Désaxé 

comme un de ses enfants, dans une effusion qui pourrait paraître aussi 

irrationnelle qu'improbable, que la grand-mère imite le plus le Christ, et 

retrouve donc au plus près la conduite indiquée dans le passage de Marc. 

Un instant plus tard, morte, les pieds croisés sous elle, elle ressemble à 

ces petits enfants que Jésus invitait ses disciples à imiter pour entrer au 

Royaume de Dieu juste avant que le pharisien se présente à lui: 

"Whosoever shall not receive the kingdom of God as a little child, he shall 

not enter therein." (Marc 10:15) 

Il est intéressant de noter que l'exemple que Red Sam donne de la 

diminution des relations de confiance est celle de la porte qu'on n'avait 

pas besoin de fermer à clé. Tout au long du recueil, l'autosatisfaction 

                                                 
12

 L'importance de l'intertexte de Marc pour la compréhension du message de O'Connor 

est soulignée par Richard Gianonne, Flannery O'Connor and the Mystery of Love (New 

York: Fordham University Press, 1999). 



 

19 

 des "gens bien" comme la grand-mère ou Red Sam qui n'ont rien à se 

reprocher sera signifiée par la métaphore de la possession d'un domaine 

bien délimité et géré avec souci du travail bien fait, équité à l'égard des 

humbles, et même générosité:  le domaine de Mrs. Crater dans "The Life 

You Save May Be Your Own", celui de Mrs. Pritchard dans « A Circle in 

the Fire », celui de Mrs. Hopewell dans "Good Country People", celui de 

Mrs. McIntyre dans "The Displaced Person", ainsi que, dans Everything 

That Rises Must Converge, celui de Mrs May dans "Greenleaf", et la 

maison de "The Comforts of Home", au titre significatif. 

La ferme bien gérée est pour tous ces propriétaires l'assurance d'un rôle 

qui justifie amplement leur existence, y compris au plan de son utilité 

sociale et communautaire. Travaillant dur, faisant vivre leurs employés, 

ils s'estiment protégés du malheur et par définition bénis par une sorte de 

providence laïque. Ils appartiennent à cette classe moyenne qui 

correspond au lectorat que Flannery O'Connor s'imagine avoir: humaniste, 

mais à la conscience religieuse sécularisée et tiédie. Ne faisant pas de mal, 

bienveillants et tolérants à l'égard des faiblesses de leurs prochains, faisant 

leur possible pour soulager le malheur des moins bien lotis, ils estiment 

comme le pharisien de l'évangile de Marc que leurs œuvres devraient leur 

valoir par surcroît l'approbation divine.  

Ou pis: Flannery O'Connor s'alarme moins d'une certaine tiédeur 

religieuse que de ce qui revient à un nihilisme: avec Nietzsche, elle sent la 

mort de Dieu jusque dans les églises. Le fait religieux devient en fait 

encombrant, inutile, voire un peu indécent, comme pour Mrs. McIntyre 

dans "The Displaced Person" qui rougit quand le prêtre compare la queue 

rayonnante d'un paon qui fait la roue à l'effet de la Parousie (le retour du 

Christ): "Christ in the conversation embarrassed her the way sex had her 

mother" (226)
13

. La prière ne saurait servir qu'à ceux qui, comme le 

Désaxé, n'ont pas su trouver la situation "confortable" (l'idéal que la 

grand-mère lui fait imaginer) et ont donc besoin qu'un Dieu 

instrumentalisé les aide à revenir dans le droit chemin. 

Bien que la grand-mère de "A Good Man Is Hard To Find" ne soit pas de 

ces heureux propriétaires, son destin est emblématique de leur sort. Elle 

garde la nostalgie d'un vieux Sud symbolisé par la plantation, espace qui 

semble contenir jusqu'à la mort elle-même: elle attire l'attention sur un 

cimetière "[that] belonged to the plantation". Pour  

                                                 
13

 A rapprocher de l'épisode du premier chapitre de Wise Blood où Hazel Motes 

interpelle Mrs. Hitchcock, la passagère du train qui lui fait la conversation, d'une 

interrogation pressante qui la fait rougir: "I reckon you think you been redeemed" (CW, 

6). 
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elle, l'équivalent de ce lieu à soi rassurant est un ensemble de certitudes 

qui se ramènent à une identité qui devient un être : elle est une dame. Or 

ce que la rencontre avec le Désaxé va lui apprendre, en même temps que 

la révélation que les fins dernières ne peuvent être contenues dans aucune 

limite, c'est que Dieu n'est pas venu conforter ceux qui sont bien établis 

sur leur terrain foncier ou moral, mais déstabiliser, déséquilibrer  tout le 

monde: "Jesus thown everything off balance." (131) L'inquiétude 

spirituelle et existentielle du Désaxé vaut donc mieux que les certitudes 

sécularisées de la grand-mère. Grâce à cette rencontre, celle-ci est de 

nouveau habitée par le souci de Dieu–on remarquera que la grand-mère 

reste un moment sans voix avant que l'idée de Jésus s'impose à elle 

malgré elle: "Finally she found herself saying, 'Jesus. Jesus,' meaning, 

Jesus will help you, but the way she was saying it, it sounded as if she 

might be cursing." (CS, 130) 

Dans "A Good Man Is Hard To Find", les deux enfants de la famille 

montraient un tempérament rebelle et querelleur, et réagissaient à 

l'accident de voiture comme à une péripétie qui brisait enfin le carcan 

d'une vie quotidienne sans relief. Un enfant est au cœur de la nouvelle 

suivante, "The River": le petit Harry Ashfield, négligé par ses parents, est 

confié à une baby-sitter qui l'emmène au sermon d'un prêcheur évangéliste 

près du fleuve. Le petit garçon change de nom, adopte celui du prophète et 

échappe à ses parents, se laisse prendre littéralement dans les métaphores 

confuses du faux prophète, qui lui promet: "You'll be washed in the river 

of suffering, son, and you'll go by the deep river of life." Que le baptême 

soit dans la souffrance ou dans la vie, l'enfant, emporté par le courant, se 

noie: nouvelle rencontre brutale avec la transcendance. 

C'est une autre enfant-victime qui est au cœur de l'action de "The Life 

You Save May Be Your Own", dont le titre aurait été inspiré d'un panneau 

de signalisation routière (mentionné d'ailleurs à la fin de la nouvelle): 

Lucynell Crater, la fille retardée d'une vieille dame qui va être subjuguée 

par un autre (faux ?) prophète, un homme à tout faire itinérant qui 

apparaît un jour et se fait appeler Mr. Shiftlet. Beau parleur, bricoleur il 

ferait pour Mrs. Crater un gendre idéal. Encore que O'Connor suggère le 

contraire, avec ce nom, "Tom T. Shifltet […] from Tarwater, Tennessee", 

qui évoque irrésistiblement un bégaiement et qui évoque le qualificatif 

shiftless, l'un des défauts typiquement reprochés aux white trash. Shiftlet 

pose lui aussi la question de ce qui fait un homme. Mrs. Crater, qui se 

moque de la métaphysique, est prêt à payer cher pour qu'il accepte 

d'épouser une brave fille innocente. Shiftlet se tire d'affaire en emmenant 

sa fiancée en week-end et en l'abandonnant au comptoir d'un restaurant. 



 

21 

 

"A Stroke of Good Fortune" est un chapitre écarté de Wise Blood. Le 

déplacement y est exceptionnellement vertical, puisque c'est l'ascension 

d'un escalier. Comme dans ce roman, le protagoniste principal essaie 

d'échapper à son destin pour réussir dans la voie qu'elle s'est choisie, mais 

la bonne fortune la frappera d'une manière aussi naturelle et spirituelle  

qu'inattendue. 

Par son titre, "A Temple of the Holy Ghost" joue, comme "The River", sur 

la lecture littérale des métaphores religieuses  (celle-ci est de l'apôtre Paul, 

1Cor. 6:19). Les deux filles qui se surnomment "Temple" pour se moquer 

des bonnes sœurs, deux adolescentes qui étouffent dans leur pensionnat 

catholique, sont en congé pour le week-end chez une amie de leur mère 

qui fait ainsi une bonne action, et sont observées par une fille de douze 

ans qui ne partage pas encore les préoccupations de ses aînées. Si "a good 

man is hard to find" résume aussi l'essentiel des préoccupations des deux 

donzelles, Susan et Joanne prennent la phrase dans un sens très proche de 

celui de la chanson de Bessie Smith. C'est d'ailleurs la seule nouvelle du 

recueil où la musique joue un rôle, des cantiques en latin du couvent aux 

cantiques évangélistes des aspirants pasteurs qu'on leur présente, inspirés 

par la musique qu'on n'appelle pas encore country.  

Le clou de la nouvelle est une visite au cirque où parmi les monstres 

s'exhibe un hermaphrodite. Dans cette nouvelle joycienne, la paralysie du 

discours ecclésial, objet de moquerie tout au long de la nouvelle, contraste 

avec l'épiphanie du corps monstrueux qui se fait indice du spirituel: 

l'enfant est hantée par sa leçon, "God make me thisaway and I don't 

dispute hit. […] God done this to me and I praise Him." La nouvelle se 

clot sur une image de transubstantiation intégrale inscrite dans le paysage: 

"The sun was a huge red ball like an elevated Host drenched in blood and 

when it sank out of sight, it left a line in the sky like a red clay road 

hanging over the trees." (CS 248)  

Une atmosphère fantastique prévaut aussi au début de la nouvelle 

suivante, “The Artificial Nigger”, mais c'est la lune qui illumine la scène 

et lui donne pour le protagoniste une connotation subjective particulière, 

qui exclut pour le moment la spiritualité. La nouvelle commence par un 

voyage en train qui mène le héros campagnard vers la ville inconnue et lui 

donne l'occasion de plusieurs rencontres fortuites, comme dans Wise 

Blood. Mr. Head, comme son nom l'indique, croit à la puissance de son 

énergie intellectuelle. Comme le vieux Tarwater dans The Violent Bear It 

Away, comme Mr. Fortune tentera de le faire avec Mary Fortune dans "A 

View of the Woods", il s'est donné pour tâche d'élever son petit-fils à son 

image. Renversement: à la fin de la nouvelle, le grand-père et le petit-fils 

sont ramenés au même niveau,  
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confrontés à leur dépendance à l'égard d'autrui et à leur besoin de la 

Miséricorde divine. Nouvelle préférée de Flannery O'Connor, c'est l'une 

des rares dans ce premier recueil qui aborde la question de la ségrégation 

raciale dans le Sud, question qui sera beaucoup plus présente dans 

Everything That Rises Must Converge. 

L'image du Paradis qui clot “The Artificial Nigger” s'enchaîne dans "A 

Circle in the Fire" avec un périmètre de bois qui protège le domaine de 

Mrs. Cope, mais la menace du titre va se réaliser: d'ici la fin de la 

nouvelle, cette barrière protectrice va partir en fumée, conséquence de 

l'irruption de garnements maltraités par la vie auxquels elle n'a accordé 

qu'une charité réticente. Autres braves gars, sans doute, et en tous cas, 

paradoxalement, les anges qui lui révèlent sa dépendance envers la 

Miséricorde divine. 

"A Late Encounter With the Enemy" est la nouvelle la plus ouvertement 

satirique du recueil. Elle prend pour sujet le culte du passé et le mythe de 

la Guerre de Sécession dans le Sud, et a pour personnage principal un 

ancien combattant de la Guerre, évidemment plus que centenaire, qui 

s'identifie au discours patriotique dont il est devenu l'objet à toute 

occasion, depuis qu'il a été appelé à jouer un faux ancien général 

confédéré lors de la première de Gone With the Wind à Atlanta, en 1939
14

. 

Pour lui et pour sa fille, une étudiante très prolongée qui vient d'arracher 

son diplôme professionnel à soixante-deux ans, la seule réalité sensible 

est une scène où se rejoue, de célébration en célébration, la parade du 

Vieux Sud de la Confédération, refuge glorieux contre une temporalité où 

la mort approche inexorablement.  

"Good Country People" est l'addition la plus tardive au recueil, la seule 

nouvelle qui n'avait pas encore été publiée quand O'Connor commença à 

constituer le recueil. Comme dans « A Circle in the Fire » et dans "The 

Displaced Person", le cadre est une exploitation agricole, dont la 

propriétaire, Mrs. Hopewell, une optimiste comme Mrs. Cope, est 

secondée par une autre femme plus méfiante, Mrs. Freeman. Mrs. 

Hopewell a une fille, mais loin d'être une demeurée comme Lucynell 

Crater, c'est une intellectuelle qui a renié son nom de Joy pour adopter 

                                                 
14

 On calculera que si le "Général" Sash avait quatre-vingt douze ans en 1939, il devait 

avoir dix-huit ans en 1865, comme les anciens combattants qui participèrent 

effectivement à la première du film Gone With the Wind. Flannery O'Connor avait 

quatorze ans et son père travaillait à Atlanta: a-t-elle eu l'occasion d'assister elle-même à 

cette première? Des extraits d'actualité de cet événement sont visibles dans le 

documentaire Making of a Legend : Gone With the Wind (David Hinton, MGM/UA, 

1989) et permettent de vérifier l'exactitude documentaire des souvenirs de Flannery 

O'Connor. Quant aux autres célébrations de ce que Flannery O'Connor appelait, en se 

moquant simultanément de l'accent local et de l'expression sudiste désignant encore la 

Guerre Civile, "the Wah Between the States" (à Roslyn Barnes, HB 428), elle avait 

souvent l'occasion d'en observer à Milledgeville, l'ancienne capitale de l'Etat de Géorgie 

(1807-1877). 
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 de façon provocatrice le nom de Hulga, dont sa mère ne supporte pas la 

laideur. Joy-Hulga est néanmoins marquée par une infirmité, puisqu'elle a 

une jambe de bois, suite à un accident de chasse dans son enfance. Le 

dragon du bord de la route se manifeste comme un vendeur de Bible 

itinérant, nommé Manley Pointer, et Hulga est bien décidé à se payer la 

tête (voire le reste, puisque l'onomastique suggère qu'il est bien doté) de 

ce représentant de l'obscurantisme médiéval. Mais Manley Pointer saura 

l'amener à découvrir sa garde et, Méphistophélès parodique, à lui 

abandonner ce qui lui sert d'âme, c'est-à-dire sa prothèse de jambe.  

On le voit, dans cette nouvelle, la dislocation des repères ne correspond 

pas à une dislocation de l'espace protégé. Le personnage qui est 

déstabilisé par l'épreuve de révélation est une bavarde comme la grand-

mère de "A Good Man Is Hard To Find", mais d'un nouveau type qui sera 

très présent dans le second recueil de nouvelles: l'intellectuel nihiliste. 

"The Displaced Person" développe une situation tirée de l'actualité, à 

laquelle il avait été fait allusion, notamment dans "A Good Man Is Hard 

To Find" , puisqu'il s'agit de l'accueil de déportés européens à la suite de 

la Seconde Guerre Mondiale, prévu par le Displaced Persons Act
15

. La 

nouvelle, exceptionnellement longue, reprend la plupart des éléments qui 

ont figuré dans les autres nouvelles où une femme dirige une exploitation 

agricole:  sa bonne conscience de bon propriétaire retranchée sur  son 

domaine, les employés blancs traditionnellement racistes, malhonnêtes et 

paresseux, la présence d'employés noirs insaisissables, la présence de 

paons. Mais la longueur de la nouvelle permet un approfondissement de 

l'étude des conditions socio-économiques dans le Sud rural. 

Mrs. Shortley a l'habitude du monologue de sa patronne,  Mrs. McIntyre, 

dont les plaintes sont indirectement une entreprise d'autosatisfaction: "'I've 

been running this place for thirty years," she said, looking with a deep 

frown out over the field, and always just barely making it. People think 

you're made of money.'"  La jérémiade se termine pourtant autrement en 

ce début d'histoire, reprenant à des fins séculaires la vocabulaire religieux 

du salut: "'But at last I'm saved! […] That man is my salvation!" (203) La 

Personne Déplacée serait-elle l'homme (de) bien attendu depuis le début 

du cycle de  

                                                 
15

 Le Displaced Persons Act (25 juin 1948) permit pendant deux ans l'admission de 

"jusqu'à  205 000" personnes déplacées (statistique officielle, US Department of 

Homeland Security, 2003; à déduire des quotas d'immigration par ailleurs en vigueur), de 

manière à contribuer à réduire le problème posé par la présence d'un million de 

personnes déplacées en Allemagne, Autriche et Italie. 
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nouvelles ? Plus loin, à la fois lassée des problèmes que pose Mr. Guizac 

et excédée de la langue de buis du Père Flynn qui tente lourdement de la 

convertir au catholicisme, elle lance: "As far as I'm concerned, […] Christ 

was another D. P." (229)  

Il faut remarque le portrait peu flatteur que Flannery O'Connor fait du 

Père Flynn dans cette nouvelle: ce missionnaire catholique dans le Sud 

protestant est en effet présenté comme un orateur particulièrement peu 

efficace. Bien que, fasciné par la parade des paons, il soit capable de voir 

dans leur roue une métaphore de la Transfiguration du Christ et de le 

communiquer en phrases courtes et énigmatiques (voir 226), il n'est pas 

capable d'intégrer cette révélation dans son propre discours, qui reste 

surchargé de préciosité ecclésiastique. La nouvelle est une dénonciation 

sévère de l'Eglise catholique en tant qu'institution: le Père Flynn favorise 

l'accueil des réfugiés polonais, mais il manque à sa mission spirituelle en 

ne sachant pas lier cette action charitable à la manifestation de la grâce 

divine. Ses péroraisons restent désincarnées, ce que Flannery O'Connor 

souligne en ne reproduisant qu'un milieu de phrase de son sermon, une 

conjonction de coordination suivie d'une subordonnée de temps dont le 

seul but semble être d'ériger une monumentale allée de majuscules en 

commémoration d'une incarnation située dans le passé: "'For', he was 

saying, as if he spoke of something that had happened yesterday in town, 

'when God sent his Only Begotten Son, Jesus Christ Our Lord'–he slightly 

bowed his head–'as a Redeemer to mankind, He…" (229). Dans l'épilogue 

de la nouvelle, Mrs. McIntyre, visiblement choquée par son manque de 

courage, a abandonné la gestion de son domaine pour se retirer dans un 

hospice où son seul visiteur est ce vieux prêtre qui continue à l'instruire, 

de façon évidemment stérile, des doctrines de l'Eglise. Procès de 

l'utilisation paralysante du langage abstrait de l'Eglise catholique que 

James Joyce avait commencé d'instruire, et qu'il faut rapprocher de la 

satire de l'intellectualisme de Joy-Hulga, davantage fascinée par le néant 

que par l'être dans sa lecture de Heidegger (puisque c'est L'Etre et le 

Néant que Mrs. Hopewell a trouvé dans sa chambre, page 277). 

O'Connor utilise dans cette nouvelle un épisode autobiographique: 

quelques temps après qu'elle soit venu s'installer chez sa mère à 

Andalucia, celle–ci avait décidé de recueillir des réfugiés, une famille 

polonaise qui arriva au moment où elle composait "The Displaced 

Person". Dans un premier temps, la dixième nouvelle semble être celle où 

le but de la quête va être atteint: Guizac, le "DP", est vraiment un employé 

modèle. Mais son incompréhension des relations inter-raciales amène 

Mrs. McIntyre à le laisser assassiner, événement qui précipite sa perte et 

celle de son exploitation. 
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Everything That Rises Must Converge: du savoir à la 
sagesse du corps 

I have written and sold to New World Writing a story called "Everything that 

Rises Must Converge" which is a physical proposition that I found in Père 

Teilhard and am applying to a certain situation in the Southern states and indeed 

in all the world.
16

 

Dans son compte-rendu sur le livre de Pierre Teilhard de Chardin Le 

Phénomène Humain (The Phenomenon of Man), Flannery O'Connor 

écrivait: "His is a scientific expression of what the poet attempts to do: 

penetrate matter until spirit is revealed in it"
17

. Dans ce livre, Teilhard de 

Chardin décrit le cheminement par lequel le cosmos, dont le sommet de 

l'évolution est l'esprit humain, conscience supérieure, s'achemine vers une 

unité mentale en Dieu. Le titre de Everything That Rises Must Converge 

("Tout ce qui monte converge") conceptualise le mouvement symbolique 

qu'illustrent les nouvelles de ce recueil: l'élévation du concret au spirituel 

est union en Dieu.  

L'Esprit–spirit– travaille la matière, et à plus forte raison l'esprit humain–

mind. C'est au rationaliste Rayber que Flannery O'Connor confie le rôle 

d'avancer l'idée des lacunes de la conscience dans The Violent Bear It 

Away, quant il explique à son neveu Francis Marion Tarwater : "'there's 

part of your mind that works all the time, that you're not aware of 

yourself. Things go on in it. All sorts of things you don't know about.'" 

(CW, 436) Pour Rayber, cet inconscient incontrôlable est la fascination 

qu'a pu exercer le vieux Tarwater sur son neveu, mais, comme souvent 

chez O'Connor, le message a un deuxième sens dont le locuteur est 

inconscient: Rayber se fait ironiquement le véhicule de l'idée que l'Esprit 

Saint travaille l'âme humaine sans que l'esprit en ait le contrôle. 

La majorité des nouvelles de ce second recueil mettent en cause les 

séductions du logos, la raison qui inhibe la révélation de l'inconscient 

spirituel. Joyce Carol Oates y voit le moi tiraillé entre une sorte de surmoi 

rationaliste et un ça qui serait la réalité inconsciente de l'incarnation–de la 

présence de l'Esprit dans la chair. "[T]here is nothing to be recognized—

in Kafka's words, there is only an experience to be 

                                                 
16

 To Roslyn Barnes, 29 mars 1961; HB, 438. 
17

 Cité par Lorine M. Getz, Flannery O'Connor, Literary Theologian (Lewiston, NY: 

The Edwin Mellen Press, 1999), 180. 
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 suffered."
18

 On pourrait, pour employer un vocabulaire nietzschéen qui 

n'est pas étranger à la pensée de O'Connor, parler d'une rivalité entre un 

principe apollonien, tourné vers l'ordre, l'organisation et la mesure, et un 

principe dionysiaque, tourné vers le chaos et l'excès–à condition de se 

rappeler que le Christ est celui qui dérange, selon l'intuition du Désaxé de 

"A Good Man Is Hard To Find".  

"The Enduring Chill" est peut-être la nouvelle la plus représentative de 

cette idée (elle est d'ailleurs devenue la nouvelle titre dans la traduction 

française du recueil, Mon mal vient de plus loin): le personnage principal 

en est Asbury, un intellectuel gravement malade qui envisage d'écrire une 

pièce sur le problème noir, et qui revient se soigner chez sa mère, dans le 

Sud. La figure de l'intellectuel qui se penche sur les hommes pour les 

comprendre, mais perd en compassion et en humanité ce qu'il croit gagner 

en connaissance scientifique, est un thème extrêmement fréquent dans 

l'œuvre de Hawthorne–le titre de la nouvelle ne pourrait-il pas être 

considéré comme une référence à cet autre intellectuel "froid" qu'est 

Roger Chillingworth, le mari d'Hester Prynne dans The Scarlet Letter? 

Une telle figure avait aussi un rôle important dans le second roman de 

O'Connor, The Violent Bear It Away. Le grand-père Tarwater y expliquait 

à son petit-fils qu'il l'avait sauvé de l'entreprise de contrôle de son oncle 

Rayber, le "maître d'école": "Where he wanted me was inside that 

schoolteacher magazine. He thought once he got me in there, I'd be as 

good as inside his head and done for and that would be that, that would be 

the end of it. Here I sit. And there you sit. In freedom. Not inside 

anybody's head!" (CW 342).
 
Comprendre, c'est prendre, exercer un 

pouvoir: la question de la connaissance est ainsi liée à la question du 

pouvoir; mais elle recèle aussi d'autres aspects: le verbe factif to know est 

en effet fréquemment utilisé ironiquement par le narrateur de Flannery 

O'Connor, de sorte que le lecteur doit le percevoir comme un verbe 

d'opinion: savoir, c'est croire savoir, donc s'illusionner. 

Quoi qu'il en soit, le problème de l'adéquation de la démarche cognitive 

est redoublé par la présence d'une autre figure d'intellectuel: la sœur aînée 

d'Asbury, Mary George, directrice d'école, avec qui il est en rivalité 

ouverte. La mère se désole: "she had observed that the more education 

they got, the less they could do" (361). Les ambitions intellectuelles 

d'Asbury sont polymorphes: de même que Kafka avait écrit une lettre à 

son père, il a écrit une longue lettre en forme de  
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testament littéraire, à sa mère, pas plus littéraire que Regina O'Connor. A 

l'approche de la mort, il refuse de voir le pasteur méthodiste local et 

demande à consulter un Jésuite. Son intégrité personnelle est un territoire 

à défendre: le médecin de famille est un imbécile qui envahit "l'intimité de 

son sang" (CS, 367), alors qu'avec un Jésuite on ne risque rien–"Jesuits 

are foolproof", pour reprendre son expression qui, en anglais, exprime 

l'idée de protection complète. Mais sa mère ne lui trouve qu'un prêtre 

irlandais qui n'a même pas entendu parler de James Joyce. Le discours de 

celui-ci est simple, réduit aux questions et réponses du catéchisme, mais il 

prend en compte la totalité du phénomène humain, "mind, heart and body" 

(CS, 375), et parvient à ébranler les certitudes du mourant: "'The Holy 

Ghost will not come until you see yourself as you are–a lazy ignorant 

conceited youth!'" (CS, 377). La connaissance intellectuelle n'est donc 

qu'ignorance: Asbury, ébranlé dans sa superbe, ressent ses lacunes: son 

âme se prépare à la révélation. 
He felt as if he were a shell that had to be filled with something but he did not 

know what. […]  

There was something he was searching for, something that he felt he must have, 

some last significant culminating experience that he must make for himself 

before he died – make for himself out of his own intelligence. He had always 

relied on himself and had never been a sniveler after the ineffable. (CS, 378-

379) 

Flannery O'Connor n'est pas de ces auto-flagellants qui considèrent le 

malheur ou la douleur comme un don du ciel. La maladie d'Asbury–ou la 

sienne–est un phénomène physique comme un autre. Mais comme un 

autre, il peut être l'occasion de la mise à jour du "mystère". Comme le titre 

même de la nouvelle y préparait le lecteur, le corps souffrant devient le 

réceptacle de la révélation, c'est la maladie qui matérialise la descente de 

l'Esprit Saint, lequel descend de façon atypique non pas sous forme de 

langues de feu comme à la Pentecôte, mais comme sensation de froid, qui 

n'en est pas moins vision d'éternité: 
His limbs that had been racked for so many weeks by fever and chill were numb 

now. The old life in him was exhausted. He awaited the coming of new. It was 

then that he felt the beginning of a chill, a chill so peculiar, so light, that it was 

like a warm ripple across a deeper sea of cold. His breath came short. The fierce 

bird which through the years of his childhood and the days of his illness had 

been poised over his head, waiting mysteriously, appeared all at once to be in 

motion. Asbury blanched and the last film of illusion was torn as if by a 

whirlwind from his eyes. He saw that for the rest of his days, frail, racked, but 

enduring, he  
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would live in the face of a purifying terror. A feeble cry, a last impossible 

protest escaped him. But the Holy Ghost, emblazoned in ice instead of fire, 

continued, implacable, to descend. (CS, 382) 

"Purifying terror": la révélation n'instaure pas la félicité paradisiaque, 

mais la pleine conscience de la condition humaine (autre connaissance 

donc, mais sans rapport avec la compréhension), marquée par le Péché 

Originel, ce que les derniers mots de "Everything That Rises Must 

Converge" désignait comme  "the world of guilt and sorrow".  

En arrière-plan de Everything That Rises Must Converge, le climat socio-

politique du Sud a aussi changé en dix ans: "Everything That Rises Must 

Converge" ouvre une série de nouvelles qui portent la marque d'un 

actualité brûlante dans le Sud au moment de leur composition, entre 1954 

et 1964: les tensions raciales que manifeste le mouvement des droits 

civiques. Autrement dit, comme Julian, le protagoniste focalisant de la 

nouvelle éponyme, l'exprime, le vieux monde est mort. "Everything That 

Rises Must Converge", nouvelle située en milieu urbain, évoque le 

combat pour la déségrégation des transports publics. Julian, autre figure 

d'intellectuel qui croit avoir tout compris, est le témoin agacé de 

l'incapacité de sa mère, malgré toute sa bonne volonté, à se départir de 

l'attitude condescendante à l'égard des petits Noirs dont la grand-mère de 

"A Good Man Is Hard To Find" avait déjà donné un exemple au début du 

recueil précédent. Contrairement à Bailey, qui courbait l'échine dans la 

nouvelle éponyme du recueil précédent et déléguait à son substitut, le 

Désaxé, non seulement sa chemise, mais le soin de tuer sa mère 

envahissante, Julian commet lui-même le matricide. Le personnage boue 

d'une rage sourde: il fait partie de ces personnages suffisants qui ne se 

félicitent jamais assez de ne pas partager les limites intellectuelles et 

morales de leurs prochains. Mais la leçon est trop forte pour la vieille 

dame, qui va mourir entre ses bras au moment où il s'aperçoit qu'il a 

toujours besoin d'elle. Comme dans "Good Country People", la dernière 

nouvelle écrite du cycle précédent, c'est le donneur de leçon qui reçoit une 

leçon. 

"Greenleaf" nous ramène sur une exploitation agricole du Sud gérée par 

une femme, avec l'aide frustrante des Greenleaf, une famille de métayers 

blancs dont elle estime qu'ils l'exploitent, et continueront à exploiter ses 

fils à la génération suivante , promesse d'un avenir sombre pour le société. 

Dans "The Life You Save May Be Your Own" les Freeman avaient deux 

filles; ici les Greenleaf ont deux garçons jumeaux, O. T. et E.T., déjà 

dotés d'une famille et pleins d'énergie. En quoi ils se distinguent des 

garçons May, Scofield le commercial minable et Wesley  
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l'intellectuel aigri–nouveaux avatars d'intellectuels suffisants. Comme 

dans "A Circle in the Fire", des jeunes gens–Mrs. May découvrira au 

cours de la nouvelle que ce sont les jumeaux Greenleaf–s'amusent 

perversement à libérer de son enclos un taureau, symbole de fertilité dans 

la mythologie. C'est à Mrs. May qu'il revient de se confronter à l'animal, 

le moment de vérité étant celui où il l'encorne et la tue. 

La modernité ne fait pas peur au vieux Mr. Fortune dans "A View of the 

Woods". Il vient tous les jours contempler l'excavatrice qui creuse l'ancien 

terrain qu'avait défriché son gendre Pitts et qu'il a vendu pour permettre la 

construction d'un barrage (l'onomastique souligne évidemment le vide de 

l'un et la plénitude de l'autre). S'il se soucie comme Mrs. May de sa 

descendance, il n'est pas inquiet: comme Mr. Head dans “The Artificial 

Nigger”, Mr. Fortune a prévu de verrouiller le futur en se chargeant de la 

formation de sa petite-fille Mary Fortune, dont ils se félicite qu'elle soit à 

son image. La réticence de celle-ci, tiraillée entre son père et son grand-

père, est un problème qu'il compte bien pouvoir régler de manière 

économique: "The dissatisfaction it caused Pitts would be permanent, but 

he could make it up to Mary Fortune by buying her something." Le temps 

tel qu'il le conçoit est donc un jeu à somme nulle, un bilan satisfaisant tant 

que les comptes sont équilibrés. La nouvelle aboutit à un combat final 

entre le grand-père et la petite-fille, et quand celle-ci le défie en lui 

annonçant que, malgré leur ressemblance, elle est "PURE Pitts". Dans un 

élan final, il la tue et découvre à son tour le manque, le besoin d'aide: mais 

il est seul dans un désert avec l'excavatrice jaune, son double mécanique. 

Situé après "The Enduring Chill", nouvelle qu'on peut estimer comme 

centrale, on l'a vu, "The Comforts of Home", comme "A Late Encounter 

with the Enemy", paraît être un intermède de farce au milieu du recueil. Il 

réunit en un seul personnage les certitudes de l'intellectuel et l'inquiétude 

de l'habitant qui confond intégrité personnelle et inviolabilité de la 

demeure. Les deux premiers mots de la nouvelle disent cette méfiance: 

"Thomas withdrew" (CS, 383). La notion d'invasion, fréquente dans A 

Good Man Is Hard To Find, est soulignée jusqu'à la caricature: l'intrus est 

"the little slut", "la petite garce" vive et expansive qui vient louer une 

chambre chez la mère de Thomas, un vieux garçon aux habitudes bien 

rassises qui se veut historien
19

. L'assimilation de la maison au corps est 

forte: l'intrusion de la jeune fille est vécue comme un viol par une 

nymphomane. Constatant la collusion de sa mère avec l'intruse, Thomas 

appelle à sa rescousse le  
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fantôme de son père, et le shérif. Comme dans "Everything That Rises 

Must Converge", c'est la mère qui est tuée à l'issue de cette rivalité 

carticaturalement oedipienne. 

"The Lame Shall Enter First" comprend une reprise du thème de "The 

River" et retravaille l'intrigue centrale de The Violent Bear It Away: 

Norton, comme l'enfant de "The River", échappe en se donnant  la mort au 

fait que son père Sheppard (comme Rayber dans le roman) refuse 

d'envisager la spiritualité, proposant à la place de la méditation sur les 

Cieux une exploration scientifique du ciel. Sheppard, absorbé par une 

compassion laïque, une sorte de catholicisme réduit aux bonnes actions, 

est un exemple extrême d'absorption intellectuelle: son intérêt pour le 

jeune Rufus Johnson, un jeune garçon noir affligé d'un pied bot, est un 

mélange d'intérêt sociologique et de démarche socialement progressiste, 

mais c'est aussi, malgré lui, une manifestation d'amour sentimentale. 

Sheppard est parallèlement aveugle au malaise de son fils qu'il dévalorise 

en se dévouant en vain pour Rufus Johnson. Avatar du dragon au bord de 

la route, Rufus met en échec toute les initiatives de son bienfaiteur, mais 

ce personnage satanique expose Sheppard à une révélation contre laquelle 

celui-ci se débat de toutes ses forces, avant de se rendre compte de la 

vanité de sa démarche, juste avant la découverte du suicide de son fils. 

L'image de la satiété confondue avec la plénitude morale reparaît: "He had 

stuffed his own emptiness with good works like a glutton. He had ignored 

his own child to feed his vision of himself. He saw the clear-eyed Devil, 

the sounder of hearts, leering at him from the eyes of Johnson." (CS, 481) 

La Tour de Babel des bonnes actions de Sheppard est érigée sur un vide 

spirituel: péché cardinal pour O'Connor. Dans le grenier, le trépied du 

télescope, symbole de l'approche scientifique préférée à la Trinité 

chrétienne, est renversé sous le corps sans vie du petit pendu. 

Dans "Revelation", comme Sheppard, Mrs. Turpin est pleine de bonnes 

intentions à l'égard des défavorisés: "To help anybody out that needed it 

was her philosophy of life." (CS, 497) La configuration de ce groupe de 

personnes réunies dans la communauté de circonstance d'une salle 

d'attente présente des points communs avec le bus de la nouvelle 

"Everything That Rises Must Converge": elle comporte aussi un 

intellectuel et une représentante de la société blanche traditionnelle et bien 

pensante du Sud, et des personnes que ces deux types de pharisiens 

considèrent comme inférieurs. Mrs. Turpin n'est pas athée comme 

Sheppard, mais sa religion se borne à remercier Dieu de ce qu'il a fait 

pour elle, ce qui revient à l'exclure pratiquement de sa vie. Le rôle de 

l'intellectuelle méprisante est tenu par une jeune fille laide, Mary Grace, 

étudiante au prestigieux Wellesley College, accompagnée  
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comme Hulga de "Good Country People" de sa mère, et plongée dans la 

lecture d'un ouvrage intitulé "Human Development". Le nœud de l'histoire 

est la confrontation entre Mrs. Turpin et Mary Grace, excédée, qui lui jette 

son livre à la figure au comble de l'irritation. Dans "Good Country 

People" Hulga était exposée au dragon infernal; ici c'est un personnage 

qui lui ressemble qui joue le rôle du révélateur diabolique. On ne peut 

s'empêcher d'identifier cette étudiante boutonneuse qui jette son livre à la 

figure de Mrs. Turpin avec l'auteur elle-même, qui exprime tant de fois 

dans ses lettres son impatience face à un lectorat qui ignore superbement 

la spiritualité dont O'Connor voudrait le convaincre–par exemple dans ce 

recueil de nouvelles lui-même, qui doit son titre à Teilhard et à son livre 

sur l'évolution.
20

 Le démon est en effet, comme dans "A Circle in the 

Fire", un ange de Dieu: il apporte une connaissance d'un nouveau type qui 

doit supplanter la connaissance intellectuelle dont Mrs. Turpin se croyait 

l'heureuse dépositaire: "There was no doubt in [Mrs. Turpin's] mind that 

the girl did know her, knew her in some intense and personal way, beyond 

time and place and condition. 'What you got to say to me?' she asked 

hoarsely and held her breath, waiting, as for a revelation." (500). Le 

message de Mary Grace, qui n'est qu'une invective–"'Go back to hell 

where you came from, you old wart hog'"–n'a rien de spirituel, mais Mrs. 

Turpin se sent néanmoins élue pour recevoir un message. Si elle est 

choquée d'être traitée de pourceau, l'invective métaphorique va bientôt se 

réaliser dans son expérience, comme pour les compagnons d'Ulysse 

transformés en pourceau par Circé. Au-dessus de sa ferme où elle va voir 

ses cochons, le soleil couchant apparaît comme "un fermier qui 

inspecterait son troupeau de porcs". La nouvelle se termine dans une 

scène lourdement symbolique où Mrs. Turpin a la révélation de son 

humble statut. 

"Parker's Back" et "Judgment Day", les dernières nouvelles qu'ait écrites 

la romancière, achevées sur son lit de mort, ont la force d'un testament–ce 

que suggère évidemment le titre de la dernière. "Parkers's Back" a la 

dimension d'un commentaire métatextuel de Flannery O'Connor sur sa 

propre écriture, qui s'est appuyée abondamment sur des images 

symboliques. De même que Parker a saturé l'espace de la surface de son 

corps qui lui est visible d'images diverse, O'Connor semble ici proposer 

une nouvelle supplémentaire, qui s'inscrirait à l'envers de toutes les autres, 

comme le dernier tatouage de Parker s'inscrit dans son dos. Le terme 

"image" n'est pas à entendre au sens figuré, mais au sens propre: les 

images sont présentes,  
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littéralement incarnées, gravées dans la chair par le tatoueur. La dernière 

image est celle d'un Christ byzantin en gloire, ce qui en fait l'incarnation 

d'une incarnation. Comme pour répéter et souligner cette structure 

spéculaire, Parker ne peut lui même voir le tatouage du Christ dans son 

dos qu'en manipulant deux miroirs. O'Connor semble ici avoir trouvé 

l'image parfaite, puisque, comme l'a fait remarquer André Bleikasten, le 

Christ byzantin n'est pas tant une image qu'on regarde que la 

représentation d'un regard: une image dont nous sommes l'objet.
21

 

La nouvelle revient aussi sur la phrase alors déjà choisie comme titre pour 

l'ensemble du recueil de nouvelles–"Everything That Rises Must 

Converge"–pour en explorer de nouvelles implications. En effet l'idée de 

Teilhard de Chardin se heurte ici à une toute autre conception religieuse, 

celle que représente Sarah Ruth, la femme de Parker, qui est une 

protestante fondamentaliste. Comme Job, elle répète que tout est vanité 

La questions de la représentation, des images interdites par une lecture 

stricte de l'Ancien Testament, la question de l'incarnation et de la présence 

réelle, sont ainsi sous-jacentes–Sarah Ruth a une conception extrêmement 

augustinienne du corps, considéré comme un obstacle au salut. Elle croit 

en une séparation radicale du corps et de l'esprit. Pour elle Dieu n'est pas 

incarné, mais pur esprit. Même pour un lecteur non averti, il est clair 

qu'elle est de ceux pour qui la spiritualité n'entraîne pas une convergence, 

comme le pensent Teilhard et O'Connor, mais davantage d'exclusion, de 

division: ce protestantisme distingue les élus, alors que la vision finale de 

Mrs. Turpin à la fin de "Revelation" lui montrait tout le peuple appelé par 

Dieu au paradis. L'idée est introduite dès les premières lignes: "one of the 

things she didn't approve of was automobiles. In addition to her other bad 

qualities, she was forever sniffing up sin." (510)  

"Judgment Day" occupe une place à part dans cet ensemble. C'est la seule 

nouvelle qui soit située à New York et loin du Sud, où le protagoniste 

souhaite revenir, mort ou vif, lassé de contempler un mur de brique à la 

manière du scribouillard de Melville. Ironiquement, la seule nouvelle de 

jeunesse que O'Connor ait souhaité réécrire deux fois n'est pas achevée. 

C'est un texte interrompu par la mort, hanté par elle (puisque le vieillard, 

se projetant vers l'avenir, s'imagine rentrant au pays dans un cercueil) 

alors qu'O'Connor était encore en train de lui apporter des retouches assez 

sérieuses pour en améliorer sensiblement les effets, en clarifier le sens. 

Pour la première fois, un personnage noir, Coleman, y joue un rôle de 

premier plan, les différences s'aplanissant en ressemblances  
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comme elles l'avaient fait entre Mr. Head et son petit-fils. Malgré sa 

complicité avec Coleman, le vieux Tanner n'est aps à l'abri des projugés à 

l'égard des Noirs, et ses efforts pour se montrer aimable avec son voisin 

Noir de New York tournent mal. Une chute dans l'escalier précipite sa 

mort. Comme il le craignait, sa fille commence par le faire enterrer 

localement, avant de trouver la tranquillité d'esprit en envoyant le corps à 

Corinth, ville de Géorgie qui porte le nom de la communauté chrétienne à 

qui l'apôtre Paul avait adressé son épître sur la charité:"For now we see 

through a glass darkly; but then face to face: now I know in part; but then 

shall I know even as also I am known." (1Cor., 13:12) De retour dans le 

Sud, à Corinth, Tanner réalisera la convergence au point Oméga 

teilhardien. 
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IV. Mystères 
« Grotesque, Catholic, Southern », c’est par ces trois mots, censés résumer 

l’écriture de Flannery O’Connor, que commence la notice de Beverly 

Lyon Clark dans la Heath Anthology of American Literature. De ces trois 

adjectifs, le premier s’applique aux personnages de l’œuvre, voire à son 

mode de représentation, le deuxième à la confession religieuse de 

Flannery O'Connor et/ou au message que son œuvre communiquerait, et le 

troisième à son origine géographique. Glissement de l’écrivain à l’œuvre 

qui n’est pas sans péril.   

Mais Flannery O'Connor n’a-t-elle pas constamment joué sur cette 

confusion ? Les auto-portraits de l’artiste en personnage grotesque 

abondent dans ses nouvelles. Flannery se caricature sous les traits de la 

vieille fille unijambiste, aigrie, surdiplômée et passionnée de théologie 

catholique française qui se rebaptise Hulga dans « Good Country 

People ». Elle se travestit en étudiant souffreteux et acariâtre que sa mère 

accueille sur le quai de la gare dans "The Comforts of Home", comme 

l’avait fait Regina, la propre mère de Flannery O'Connor quand elle était 

revenue du Nord, en ce Noël de 1950, pour s’établir définitivement à 

Milledgeville après sa première attaque sérieuse de lupus érythémateux. 

Sa  passion immodérée pour les paons, icône idéale de la moitié des 

couvertures d’ouvrages sur sa vie et son œuvre, est illustrée dans « The 

Displaced Person », ou Mrs McIntyre partage la même passion. 

Sudiste, ou plutôt du Sud ? Même si les objets peuvent être décrits dans 

ses nouvelles avec une extrême minutie, le pittoresque du Deep South ne 

joue aucun rôle : pas de maisons à portique, pas d’anciennes cases 

d’esclaves, de champs de coton, de marécages infestés d’alligators, de 

forêts primaires hantées par les bêtes sauvages et les derniers Indiens 

comme chez Faulkner. Pas non plus de mise en avant du combat pour les 

droits civiques qui lui est contemporain. Ce Sud, agricole, assurément 

déshérité économiquement, est d’une constante et désarmante banalité 

américaine. Dès la première nouvelle éponyme du premier recueil, "A 

Good Man Is Hard To Find", le monde de la plantation légendaire est bien 

évoqué, mais tout aussitôt relégué dans le  
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bric-à-brac légendaire d’un Sud d’opérette, « gone with the wind ». 

Perdue dans ses rêves d’un Sud romantique, la grand-mère à la recherche 

de ces braves gens qu’on ne trouve plus rencontre un nouveau Sud qui 

ressemble à toute l’Amérique, avec ses publicités agressives et ses décors 

grandiloquents de carton-pâte comme le restaurant de Red Sammy.  

Catholique, elle l’est, passionnément, et elle ne manque pas de 

militantisme missionnaire, dans ses conférences ou sa correspondance.  

Impossible d'aborder l'œuvre sans la situer au moins brièvement entre 

"mystery and manners", pour reprendre les deux termes récurrents par 

lesquels elle définit de manière insistante la fonction de la fiction telle 

qu'elle l'envisage, termes opportunément réunis dans le titre du recueil 

d'essais rassemblés par ses amis Sally et Robert Fitzgerald. Trois passages 

pour illustre ces termes:  
There are two qualities that make fiction. One is the sense of mystery and the 

other is the sense of manners. You get the manners from the texture of existence 

that surrounds you. The great advantage of being a Southern writer is that we 

don't have to go anywhere to look for manners; bad or good, we've got them in 

abundance. We in the South live in a society that is rich in contradiction, rich in 

irony, rich in contrast, and particularly rich in its speech.
22

  

It is the business of fiction to embody mystery through manners, and mystery is 

a great embarrassment to the modern mind.
23

 

The fiction writer presents mystery through manners, grace through nature, but 

when he finishes there always has to be left over that sense of Mystery which 

cannot be accounted for by any human formula.
24

  

On le voit, le sens du terme "manners", qui recouvre à la fois ce qu'on 

appelle en français les manières et les mœurs, n'est pas nécessairement 

plus limpide. 
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Un christianisme atypique?25 

Le christianisme de Flannery O'Connor déroute, parce que son 

catholicisme surprend dans un pays largement associé à des formes de 

protestantisme particulièrement éloignées de l'Eglise de Rome, qu'il 

s'agisse du puritanisme de Nouvelle-Angleterre ou du fondamentalisme 

que l'évolution politique récente de la nation encourage à associer au Sud. 

Mais le catholicisme d'O'Connor n'a rien à voir avec la dévotion 

traditionnelle des pélerinages et avec la dévotion mariale, que Flannery 

O'Connor considérait avec une narquoise méfiance.
26

 En fait, sa foi, 

nourrie de lectures constantes et attentives des Ecritures comme des Pères 

de l'Eglise (Saint-Augustin, Saint-Thomas d'Aquin, qui est son livre de 

chevet) et des philosophes chrétiens les plus contemporains (Jacques 

Maritain , Teilhard de Chardin) est assise sur un socle tout à fait 

œcuménique: la conviction que Jésus est le Fils de Dieu incarné, le Péché 

Originel, racheté par la Passion et la mort du Christ, l'origine divine des 

Ecritures comme fournissant au Monde le sens de l'Histoire, notions 

auxquelles on ajoutera l'Eglise comme corps du Christ en laquelle les 

croyants sont appelés à s'unir à Dieu dans la rédemption. C'est sur ce 

dernier point qu'O'Connor se distingue des Protestants qui l'entourent dans 

le Sud, non pas de façon véhémente et polémique, car elle juge ce 

désaccord assez secondaire
27

. En 1959, elle explique à John Hawkes que 

"la sagesse dans le sang" doit être ce qui tient lieu de grâce aux protestants 

comme ceux de son roman Wise Blood, faute des sacrements de l'Eglise. 

Elle ajoute:   
The religion of the South is a do-it-yourself religion, something which I as a 

Catholic find painful and touching and grimly comic. It's full of unconscious 

pride that lands them in all sorts 
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 Pour une mise en perspective du christianisme de Flannery O'Connor et une discussion 

approfondie des problèmes théologiques qu'il soulève, voir les deux chapitres que Ralph 

C. Wood lui consacre dans The Comedy of Redemption: Christian Faith and Comic 

Vision in Four American Novelists (Notre Dame: University of Notre-Dame Press, 
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South (Grand Rapids, Mich.: Eerdmans Publishing, 2004). 
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qu'elle voit dans le pape Pie XII, qui la reçoit en audience; en revanche le pèlerinage à 
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37 

 of ridiculous religious predicaments. They have nothing to correct their 

practical heresies and so they work them out dramatically. If this were merely 

comic to me, it would be no good, but I accept the same fundamental doctrines 

of sin and redemption and judgment that they do.
28

 

Ces déclarations nettes mériteront d'être nuancées. L'année suivante, 

Flannery O'Connor écrira au même John Hawkes qu'il existe une 

différence entre les perceptions catholiques et protestantes de la Grâce: 
Grace, to the Catholic way of thinking, can and does use as its medium the 

imperfect, purely human, and even hypocritical. Cutting yourself off from Grace 

is a very decided matter, requiring a real choice, act of will, and affecting the 

very ground of the soul. […]In the Protestant view, I think Grace and nature 

don't have much to do with each other. The old lady [in "A Good Man Is Hard 

To Find"], because of her hypocrisy and humanness and banality couldn't be a 

medium for Grace. In the sense that I see things the other way, I'm a Catholic 

writer. (HB, 389-390) 

Pour éclairante que soit cette nuance, elle ne fait que souligner la place 

centrale (augustinienne) que la Grâce occupe dans la théologie de 

Flannery O'Connor comme des protestants.
 
Ralph Wood note que pour les 

Réformateurs le salut est un don divin à partir duquel le pécheur à qui il a 

été pardonné vit dans la grâce, alors que pour O'Connor le salut est 

l'horizon du cheminement de l'âme. La grâce est, dans cette perspective 

catholique, coexistante à la création, à la nature, et à l'homme en tant que 

créature, et il revient à l'homme, que Dieu a voulu libre, d'accepter cette 

Grâce.
29

 

Teilhard de Chardin 

Quant aux références nombreuses et enthousiastes à la pensée de Pierre 

Teilhard de Chardin, dont la plus voyante est évidemment le titre du 

deuxième recueil de nouvelles, elles montrent le travail théologique de la 

romancière. Si, on l'a vu, elle découvre avec enthousiasme l'auteur du 

Phénomène Humain en décelant en lui une confirmation scientifique de 

son système théologique, il faut souligner que cette découverte est tardive: 

fin 1959 (voir HB, 361, 368). Pour Teilhard de Chardin, le spirituel 

informe tout ce qui est humain, et même tout ce  
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qui est de l'ordre de la nature: l'esprit humain est l'apogée de la création, 

tendue au plus bas depuis les particules dans un mouvement physique, 

biologique et historique vers le divin, horizon de l'évolution
30

. Pour 

O'Connor, la tendance de l'esprit humain à coopérer avec le dessein de 

Dieu est plus problématique, car l'homme pécheur et raisonneur tend à 

inverser ce magnétisme pour s'opposer à Dieu, s'allier avec le Diable. 

Assurément augustinienne par sa conviction en la nature 

fondamentalement pécheresse de l'homme, mais intéressée par le 

renouveau de l'Eglise de Vatican II, Flannery O'Connor n'a que faire du 

christianisme réduit aux bonnes œuvres et aux bons sentiments de son 

époque: "the word Christian […] has come to mean anyone with a golden 

heart" (MM, 192). Pour reprendre une distinction kierkegaardienne, elle 

s'intéresse à la spère religieuse, pas à la sphère éthique, et surtout pas à un 

humanisme séculier qui remplacerait la religion du Christ par la religion 

de l'homme et appellerait seulement chaque chrétien à être gentil avec son 

prochain, à être du côté des pauvres, des malades et des défavorisés: 

"Compassion is a word that sounds odd in anybody's mouth and which no 

book jacket can do without. It is a quality which no one can put his finger 

on in any exact critical sense, so it is always safe for anybody to use. 

Usually I think what is meant by it is that the writer excuses all human 

weaknesses because human weakness is human." (MM, 43) Peu de 

compassion de sa part pour le sort de ses personnages, surtout s'ils sont de 

bonne volonté: le plus souvent, pour reprendre le titre de son deuxième 

roman, "ce sont les violents qui l'emportent" et les doux qui sont 

ridiculisés.  

La violence 

Frederick Asals note que Thomas d'Aquin énonce avec beaucoup 

d'insistance que le don de prophétie n'a rien à voir avec le bien et le mal: 

le bien, c'est la charité, mais la prophétie n'a pas de lien nécessaire avec la 

charité, car la charité relève des affections alors que la  
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 La pensée de Teilhard de Chardin n'a rien à voir avec les fondamentalismes religieux 
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prophétie relève de l'imagination, c'est-à-dire de la connaissance.
31

 C'est 

en s'appuyant sur cette distinction qu'il faut interpréter la référence 

qu'O'Connor fait à Thomas d'Aquin dans "Catholic Novelists and Their 

Readers", en expliquant que l'objet de l'art, et donc de la littérature, ne 

relève pas de l'éthique: "St. Thomas Aquinas says that art does not require 

rectitude of the appetite, that it is wholly concerned with the good of that 

which is made. He says that a work of art is a good in itself, and this is a 

truth that the modern world has largely forgotten." (MM, 171)  

Le catholicisme d'inspiration thomiste d'O'Connor peut apparaître 

exotique, voire hétérodoxe, en ce qu'il ressort du traitement de ses 

personnages que son indulgence est beaucoup plus grande pour les 

méchants qui révèlent l'existence de Satan que pour les bienfaiteurs 

humanistes mais laïcs–ce qu'elle justifie en expliquant que le démon est 

toujours l'instrument involontaire de fins qui le dépassent.
32

 Ralph Wood 

souligne sa convergence avec Maritain, qui avance que toute volonté 

humaine, même la plus perverse, désire Dieu sans le savoir, et même 

malgré elle et sous des formes qui paraissent s'opposer à ses choix.
33

  

Dans l'œuvre de O'Connor, on ne trouve pas la foi, c'est Dieu qui vous 

trouve. La découverte de Dieu ne s'imagine pas autrement que comme une 

manifestation de la transcendance, aucunement comme le résultat d'une 

recherche volontaire de la créature. Dans Wise Blood, effrayé par la 

vocation de prophète que lui a prédit son grand-père, Hazel Motes cherche 

le moyen d'échapper à Jésus, et le meilleur moyen lui paraît être 

d'échapper au péché (CW 11).   

Selon la conception d'O'Connor, le monde est un champ de bataille entre 

le Christ et Satan, de sorte que le triomphe de la violence est une 

excellente façon de mettre en évidence pour les tièdes ou les incrédules, 

en particulier les laïcs quoi ont perdu le sens de Dieu, que le salut ne peut 

venir que de l'incarnation du Christ et de son sacrifice: 
Our age not only does not have a very sharp eye for the almost imperceptible 

intrusions of grace, it no longer has much feeling  
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for the nature of the violences which precede and follow them. The devil's 

greatest wile, Baudelaire has said, is to convince us  that he does not exist. […] 

[I]n my own stories I have found that violence is strangely capable of returning 

my characters to reality and preparing them to accept their moment of grace. 

(MM, 112) 

Autrement dit, comme l'explique Joyce Carol Oates, "her people are not 

quite whole until violence makes them whole."
34

 La violence est 

l'expression du mal qui n'est pas extérieur, mais consubtanciel au monde. 

Davantage que les œuvres, comme la généreuse abnégation de ce saint 

laïc qu'est Sheppard dans "The Lame Shall Enter First", c'est donc ce 

moment où Dieu manifeste le don de sa grâce, que la chose soit sensible 

pour le lecteur ou non, qui importe pour Flannery O'Connor dans toute 

nouvelle réussie. La manifestation de cette grâce rend toute violence 

anecdotique, ce que cette nouvelle démontre en exagérant au maximum la 

diabolisation de la figure du prophète, et en humiliant au maximum celle 

du bienfaiteur humaniste.
35

  

On peut aussi voir dans la violence un cas particulier de l'incarnation. La 

spiritualité de Flannery O'Connor est tout le contraire d'un mépris du 

corps, et l'on ne trouve probablement pas une nouvelle où la révélation du 

mystère ne soit pas simultanément un rappel de la corporalité. Selon elle, 

la modernité pêche en effet par son abstraction, qui remonte à loin, 

puisqu'elle la reproche à Emerson.
36

 Dans ce contexte contemporain, la 

tâche de faire sentir au lecteur que la rencontre avec le divin est à la fois 

physique et surnaturelle est particulièrement ardue.  

Le grotesque comme arme de communication 

Flannery O'Connor fait constamment preuve d'une conscience très aiguë 

de son lecteur, avec qui elle s'estime en décalage intrinsèque. Situer, 

contrôler  le lecteur, concilier les différentes tranches du lectorat, y 

compris le lecteur captif de l'institution scolaire, est l'une des 

préoccupations essentielles de ses écrits de circonstance
37

.  Sa conception 

de l'existence humaine la rend méfiante à l'égard du devenir de ses écrits 

et des interprétations de son message qui échapperaient à  
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 Joyce Carol Oates, op. cit., 161. 
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son contrôle, en particulier en langue étrangère (l'angoisse de ne pas 

comprendre la traduction l'emporte sur la fierté) ou en adaptation 

cinématographique. Témoin sa lettre à "A." du 24 août 1956: 
Sunday I am to entertain a man who wants to make a movie out of "The River." 

He has never made a movie before but is convinced "The River" is the dish for 

him—"a kind of documentary," he said over the telephone. It is sort of 

disconcerting to think of somebody getting hold of your story and doing 

something else to it and I doubt if I will be able to see my way through him. But 

we shall see. How to document the sacrament of Baptism??????? (HB, 171) 

Garder le contrôle des effets du texte est essentiel, et c'est dans cette 

perspective que se justifie, théologiquement et esthétiquement, la place du 

grotesque dans l'œuvre de Flannery O'Connor.
38

 C'est cette perte du sens 

de ce que la liturgie catholique appelle la présence réelle qui justifie pour 

elle le recours à la caricature, à l'exagération: “to the hard of hearing you 

shout, and for the almost blind you draw large and startling figures”.
39

 

Geneviève Brisac fait ainsi parler Flannery O'Connor:  
Quand j'écris un roman dont le baptême est le nœud de l'action, j'ai si fort 

conscience que pour la majorité des lecteurs il s'agit d'un rite vide de sens que je 

dois veiller à ce qu'il soit dans mon roman chargé d'angoisse et de mystère au 

point que l'émotion secoue le lecteur, l'oblige à lui donner une signification. La 

distortion est un instrument, l'exagération correspond à un dessein. Elle est 

révélatrice.
40

 

Comme au Moyen-Age, il faut montrer au public des gargouilles pour 

qu'il conçoive l'Enfer. Le but du romancier est de provoquer une prise de 

conscience, de susciter un effet, non de tendre un miroir aux réalités 

socio-économiques, pour lesquelles le lecteur n'a qu'à lire le journal.  

Sa fiction est donc remplie de personnages hideux, de monstres, de 

malades, d'estropiés et d'invalides, comme les tympans romans 

représentant l'enfer ou les peintures de Jérôme Bosch. Caricatures de la 

condition humaine, extériorisation physique des déformations morales de 

ses contemporains, ces monstres sont cependant appelés à faire 

l'expérience de la révélation, il sont destinés au salut. 

Plus fondamentalement, les grotesques sont liés à la voie négative de la 

connaissance de Dieu, qui consiste à le connaître par ce qu'il n'est  
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pas, dans un rapport entre figure et fond. Cette perception n'est pas sans 

conséquence sur le style de Flannery O'Connor, et peut être comparée à la 

fréquence relative des formes négatives, comme l'a calculé Donald E. 

Hardy
41

. Quand Flannery O'Connor déclare "to be able to recognize a 

freak, you have to have some conception of the whole man, and in the 

South the general conception of man is still, in the main, theological" 

(MM, 44), elle effectue une distinction intéressante entre ce qui se 

conçoit—une plénitude de l'être humain qui impliquerait la dimension 

transcendantale—et l'impuissance à viser ce type de connaissance 

particulier par l'outil immanent qu'est le discours. La connaissance ne 

court pas les rues. 

Le recours à la parabole 

La conviction que l'imagination littéraire bien exploitée pouvait être le 

véhicule de la Grâce, et donc un instrument du Salut, même si cette idée 

n'était guère canonique, disposait logiquement O'Connor à s'intéresser au 

genre de la parabole. Voisine de la fable, s'appuyant sur allégorie, la 

parabole est une histoire qui permet de comprendre une idée abstraite, ce 

qui en fait un véhicule favori de l'enseignement du Christ dans les 

Evangiles.  

La démarche allégorique est particulièrment illustrée pas les deux romans, 

comme si le poids du message imposait le recours à cette forme grave de 

symbolisme–"I don't think you should write something as long as a novel 

arouund anything that is not of the gravest concern to you and everybody 

else and for me this is always an attraction for the Holy and the disbelief 

in it that we breathe in with the air of the times", écrit-elle à John 

Hawkes
42

. Dans Wise Blood, le personnage principal, Hazel Motes, 

incarne effectivement les dilemmes existentialistes de l'homme moderne. 

Petit-fils d'un pasteur, fils d'une mère qui était aussi une fondamentaliste 

convaincue, il hérite d'une conception religieuse qui nie la liberté de 

l'homme et fait de lui le jouet de la grâce divine. L'armée lui apprend qu'il 

n'a pas d'âme, idée qui le séduit parce qu'elle le libère non du mal, mais du 

choix entre le Bien et le Mal. Motes est ainsi l'allégorie de l'homme 

moderne, pris entre la religion du passé (le christianisme occidental) et la 

religion du présent  
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(l'adoration de la science et des faits). Mais la position de Motes, 

prédicateur d'une religion sans Dieu, n'est pas réaliste, même dans le Sud. 

Dans The Violent Bear It Away, les deux instances entre lesquelles hésite 

Francis Marion Tarwater sont incarnées par deux personnages: son grand-

père, prédicateur et prophète, s'oppose à son oncle Rayber, enseignant et 

psychanalyste amateur. Ce représentant de la raison vit avec une assistante 

sociale, symbole d'une approche scientifique des rapports ente les 

hommes. Vérification de l'idée de Goya selon laquelle "le sommeil de la 

raison engendre des monstres", leur enfant est un idiot. Tarwater va noyer 

l'idiot, mais il le fait en pronçant les formules du baptême, conciliant le 

sacré avec le mal éthique.
43

  

La dimension allégorique de ces deux romans est assez écrasante, mais 

elle est également présente dans les nouvelles, qui peuvent être 

considérées comme autant de paraboles de la révélation divine.  
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V. Mœurs et manières:  

l'exception sudiste 

Gens du Sud 

Aborder les mœurs sous l'angle balzacien (comme on parle de "mœurs de 

province" contre "scènes de la vie parisienne") pourrait conduire à 

envisager la fiction comme une façon de présenter la réalité économique 

et sociologique d'une région particulière. Le Sud dans lequel Flannery 

O'Connor commence sa carrière d'écrivain est une région dont le 

particularisme est bien distinct. Les romans de plantation du dix-

neuvième siècle ont fixé la mythologie de la société agraire 

communautaire, dans lesquels les Noirs ont une place inférieure mais 

protégée, selon une idéologie proche du  colonialisme, désuète mais bien 

vivante, comme en témoigne le succès retentissant du roman et surtout du 

film Gone With the Wind, dont la première à Atlanta sert de cadre 

historique à la nouvelle “A Late Encounter with the Enemy”. Mais depuis 

la première guerre mondiale d'autres écrivains se sont attachés à montrer 

un visage plus réaliste des conditions de vie dans un Sud qui, pendant un 

demi-siècle de ce qu'on appelle par antiphrase la "Reconstruction", a 

disparu des préoccupations de la nation et n'a pas suivi son 

développement industriel et économique.  

Flannery O'Connor est consciente de l'essor d'une école littérair du Sud. 

Dans "The Grotesque in Southern Fiction", elle parle des intellectuels de 

Vanderbilt University qui ont publié ensemble le célèbre manifeste à 

douze voix I'll  Take my Stand: The South and the Agrarian Tradition 

(1930)
44

. Ils y affirmaient que si le Sud gardait un particularisme agraire 

qui devait faire sa fierté, la société du Sud ne devait pas être envisagée 

uniquement sous l'angle de la ségrégation raciale.  

Suivirent, dans les années trente, les écrivains mus par la conscience des 

problèmes sociaux. Les romanciers des années trente renouvellent l'image 

de la société du  Sud, en s'intéressant à tous les  
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habitants de la région qui ne sont ni planteurs ni noirs: les petits 

exploitants agricoles, les petits blancs employés comme métayers, ou les 

commerçants et artisans des bourgs, que les classes jusqu'ici dominantes 

du Sud perçoivent comme des menaces plus dangereuses que le poids 

démographique des Noirs, atténué par leur migration vers les grandes 

villes du Nord au début du vingtième siècle. Politiquement, cette 

population est le bras armé de leaders populistes tels que Horace Bilbo 

dans le Mississippi ou Huey Long en Louisiane, qui viennent 

concurrencer l'oligarchie démocrate, quelquefois en s'appuyant 

pragmatiquement sur les Noirs. 

Les romans naturalistes d'Erskine Caldwell tels que Tobacco Road ou 

God's Little Acre, qui remportent un succès considérable, montrent la vie 

des petits blancs de la campagne. Ils popularisent un stéréotype de cette 

classe dangereuse de métayers pauvres mais paresseux et vicieux, les 

"rednecks" souvent qualifiés de "white trash" qui ne font rien de mieux 

que de mâchouiller du tabac à priser toute la journée (Flannery O'Connor 

se réfère à Tobacco Road pour caractériser un nouveau métayer de sa 

mère)
45

. Mais à l'inverse, un James Agee s'attachera, dans le cadre de 

l'entreprise anthropologique considérable menée sous l'égide de la Work 

Progress Administration dans le cadre du New Deal, à souligner la 

noblesse et la dignité de ces pauvres blancs (Let Us now Praise Famous 

Men, 1941). Objectivement, ces "petits blancs" sont en concurrence 

économique avec les Noirs, dont leur niveau de vie les rapproche, et s'en 

distinguent en affirmant leur supériorité raciale.  

Les romans de Faulkner présentent aussi la classe de boutiquiers et 

commis qui trouvent à s'employer en ville et arrivent parfois à bousculer 

les notables en place, et qu'on appellera bientôt génériquement du nom de 

la famille qui les incarnent dans ses romans, les Snopes.
46
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Dans l'œuvre de O'Connor, la nouvelle de jeunesse "The Barber" reprend 

ce type et n'est pas sans rappeler une des nouvelles les plus puissantes de 

Faulkner, "Dry September". "Revelation", une des dernières nouvelles de 

Flannery O'Connor, montre un microcosme de la société du Sud telle 

qu'elle y participait à Milledgeville: un couple d'exploitants agricoles 

prospères, une femme blanche pauvre qui porte une robe taillée dans un 

sac, comme les métayers misérables photographiés par Walker Evans, une 

dame de la ville et sa fille qui fait des études dans le Nord, un coursier 

noir. Mrs. Turpin, le personnage principal, passe d'ailleurs le temps en 

classant cette communauté artificielle selon les différentes catégories 

sociales traditionnelles du Sud. C'est aussi l'univers des deux romans, 

Wise Blood et The Violent Bear It Away, bien plus urbains que la plupart 

des nouvelles. 

La fixation nostalgique sur le vieux Sud suscite une autre série de types 

récurrents dans la littérature du Sud: celle des personnages qui perdent 

leur emprise sur la réalité contemporaine et qui croient à la survivance du 

rêve sudiste. Faulkner en présente de nombreux types, de Quentin 

Compson aux Invaincues de son roman homonyme. Les nombreuses 

matrones propriétaires terriennes d'O'Connor ne peuvent pas être 

considérées comme des nostalgiques de Scarlett O'Hara, mais la nouvelle 

“A Late Encounter with the Enemy”  s'inscrit de façon intéressante sur cet 

arrière-fond culturel. 

Enfin Flannery O'Connor hérite de la tradition littéraire du Sud un intérêt 

pour les laissés pour compte du développement humain, comme les 

handicapés mentaux ou physiques, qui deviennent des emblèmes 

caricaturales de la condition humaine.  

La dimension essentielle du rapport de Flannery O'Connor à la région 

n'est pas documentaire, mais satirique. Si l'on rencontre chez Flannery 

O'Connor des types du Sud, ils sont caricaturés.  

Un Sud "hanté de Dieu" 

Alors, comment "parler du Sud", pour reprendre le fameux défi lancé à 

Quentin Compson la fin de Absalom, Absalom ! ? Dans Wise Blood Hazel 

Motes trouvait sur son passage une galerie de personnages assez sordides 

représentant le Sud moderne: un prédicateur de rue faux-aveugle et sa fille 

sans charme, une prostituée trop enveloppée, un gardien de zoo, un 

vendeur de voiture aigri, un faux prophète, un prédicateur 

radiophonique…Si Flannery O'Connor peut, dans ses  

                                                                                                                         
Conversion in Flannery O'Connor. (Chicago, IL: Loyola University Press, 1989) sur la 

métaphore automobile et la figure de la conversion paulinienne. 
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premières nouvelles, montrer quelqu'inclination pour une littérature 

d'inspiration régionaliste, elle donne bientôt une coloration personnelle à 

cette appartenance régionale. En effet sa foi chrétienne est pour elle 

intimement lié à la question du régionalisme: le Sud est selon elle marqué 

par un rapport unique au spirituel, mis en évidence par une formule qu'elle 

explicite inlassablement: "I think it is safe to say that while the South is 

hardly Christ-centered, it is most certainly Christ-haunted." (MM 44) Le 

Sud des années cinquante ne sait plus où il en est, son identité se dérobe, 

mais, comme les héros des deux romans, Hazel Motes et Francis M. 

Tarwater, hantés par le fantôme de leur grand-père, il sait qu'une 

dimension transcendante existe.  

Sans s'en réclamer, O'Connor est dans une certaine mesure dans le 

prolongement des patriotes sudistes de I'll Take My Stand qui 

revendiquaient les valeurs d'un Sud moins préoccupé que le Nord par le 

matérialisme. Pour elle, le Sud ne partage pas la complaisance séculariste 

de l'occident moderne, qui a oublié sa tradition chrétienne et que Flannery 

O'Connor entend dénoncer après Jacques Maritain
47

. Bien qu'une telle 

crainte puisse paraître infondée au lecteur cinquante ans après, alors que 

le fondamentalisme reste prospère dans le Sud, elle craint de le voir suivre 

le reste de la nation sur la pente de l'abandon de la religiosité. Cette 

inquiétude spirituelle jugée résiduelle en fait pour elle une région 

privilégiée pour la redécouverte du mystère spirituel. 

Spiritualité rémanente ne signifie pas détachement du réel: l'habitant du 

Sud se méfie de l'abstraction, parce que les réalités du Sud sont trop 

complexes pour se plier à l'analyse abstraite:  
The South is a story-telling section. The Southerner knows he can do more 

justice to reality by telling a story than he can by discussing  problems or 

proposing abstractions. We live in a complex region and you have to tell stories 

if you want to be anyway truthful about it.
48

 

L'exception sudiste revêt deux aspects: d'une part cette inquiétude qui est 

une disponibilité à la spiritualité; d'autre part un matériau qui se prête 

davantage aux procédés qui permettent à la romancière de la traduire, ne 

serait-ce que parce que ses propres origines lui procurent une sensibilité 

particulière aux gens et aux choses du Sud:  

                                                 
47

 Antimoderne. Paris, Édition de la Revue des Jeunes, 1922.  
48

  Entretien avec C. Ross Mullins, Jr. (1963), in Magee, Rosemary. Conversations with 

Flannery O'Connor (Jackson, MS: University Press of Mississippi, 1987), 103. 

Dorénavant, Conversations dans le texte. L'argument d'une réalité trop complexe pour se 

plier aux développements abstraits doit être également vu comme une stratégie de 

défense contre les leçons de morales qui heurtent l'amour-propre du Sud en plein combat 

pour les droits civiques. 



Jacques Pothier 

48 

 
Question: Is there something to being a Southerner in terms of literature? 

Answer: I think it's easier for a Southerner to begin writing than for anyone from 

almost any other section of the country, because we have so many conventions 

and so much tension in the South. We have a content to begin on. 

 

 [M]y characters are not sociological types. I write "tales" in the sense 

Hawthorne wrote tales—though  I hope with less reliance on allegory. I'm 

interested in the old Adam. He just talks Southern because I do." 

(Conversations, 7; 98)
49

 

Il ne s'agit pas de couleur locale, de singularités pittoresques et 

superficielles: "Southern identity is not really connected with mocking-

birds and beaten biscuits and white columns any more than it is with 

hookworm and bare feet and muddy clay roads." (MM 58) Flannery 

O'Connor ne s'inscrit donc ni dans la tradition des romans nostalgiques à 

la Margaret Mitchell, ni dans le naturalisme de Caldwell ou le roman 

social de Steinbeck.  Flannery O'Connor développe particulièrement ses 

arguments contre  les dérives sociologiques aussi bien que biographiques 

(l'homme et l'œuvre) ou morales (quelles leçons de conduite?) dans 

l'interprétation de la littérature dans l'essai "The Teaching of Literature". 

(MM, 121-134) On peut parler, avec Asals, de "double vision"
50

: même si 

la vérité documentaire n'est pas la visée de la fiction, la réalité du Sud est 

décrite avec un réalisme convaincant avant d'être appelée à jouer un rôle 

symbolique. Le régional constitue les "ressorts inconscients" qui donnent 

vie à l'œuvre du romancier du Sud: "[The] descent into his region […] 

will be a descent through the darkness of the familiar into a world where, 

like the blind man cured in the gospels, he sees men as if they were trees, 

but walking. This is the beginning of vision"
51

. 

Joyce Carol Oates note que dans la conception catholique de l'expérience 

humaine d'O'Connor, le sens de l'histoire humaine est incarné dans la 

Passion du Christ: tout autre événement terrestre ne peut donc être évoqué 

que dans une perspective rituelle: "Through the use of ritual, the temporal 

is united with the eternal […]. She is not a clever satirist of modern 

society, for clearly she does not care for the temporal except as a contrast 

to the eternal."
52
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Un lecteur moins sensible que Oates au fonctionnement "sacramentel" de 

l'écriture de Flannery O'Connor pourra trouver que son talent satirique est 

considérable, mais il est vrai que si les personnages des nouvelles sont des 

figures reconnaissables de la réalité du Sud, ce qu'il leur arrive n'est pas 

satisfaisant du point de vue du réalisme. 

Bonnes et mauvaises manières 

Il faut donc considérer l'autre sens du mot manners, celui qui se traduirait 

en français par manières. La matière du romancier, dans cette perspective, 

c'est moins les mœurs du Sud que le Sud des manières. Il suffit de 

comparer les rapports entre le vieux Tanner et son complice noir Coleman 

avec la brutale sincérité des New-Yorkais, Blancs ou Noirs, dans 

"Judgment Day", pour comprendre à quel point l'exceptionnalisme du Sud 

est lié à la subsistance de conduites et de ritualisations sociales. Le Sud 

serait une région qui aurait plus que d'autres gardé le sens des manières 

nécessaires à la cohabitation sociale, même si la sincérité des sentiments 

et des relations devait en souffrir. 

Flannery O'Connor s'inscrirait-elle à sa manière dans la jérémiade sudiste, 

la tradition de la déploration du Sud perdu? Voyons les nouvelles: dès "A 

Good Man Is Hard To Find", le lecteur rencontre une vieille dame très 

attachée aux bonnes manières traditionnelles, même si elle tente d'imposer 

ses désirs à la famille de son fils avec un égoïsme sans complexes. Sa 

tenue est soigneusement étudiée selon les canons d'une élégance surannée 

(soin que sa belle-fille ne partage pas):  
The old lady settled herself comfortably, removing her white cotton gloves and 

putting them up with her purse on the shelf in front of the back window. The 

children's mother still had on slacks and still had her head tied up in a green 

kerchief, but the grandmother had on a navy blue straw sailor hat with a bunch 

of white violets on the brim and a navy blue dress with a small white dot in the 

print. Her collars and cuffs were white organdy trimmed with lace and at her 

neckline she had pinned a purple spray of cloth violets containing a sachet. In 

case of an accident, anyone seeing her dead on the highway would know at once 

that she was a lady. (CS, 118) 

Dans ce combat pour les bonnes manières, elle se trouve en effet un peu 

seule. June Star répond au propriétaire de "The Tower" avec une 

insolence à laquelle sa mère ne trouve rien à redire:  
"No I certainly wouldn't," June Star said. "I wouldn't live in a broken-down 

place like this for a million bucks!" and she ran back to the table.  
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"Ain't she cute?" the woman repeated, stretching her mouth politely.  

"Aren't you ashamed?" hissed the grandmother. (CS, 121) 

En revanche, l'ange de la mort partage le même souci d'élégance formelle 

qu'elle. Ses cheveux grisonnants, ses lunettes cerclées d'argent, lui 

donnent un air de professeur; il s'exprime posément, courtoisement, et la 

grand-mère est si impressionné par ses bonnes manières qu'elle n'a aucun 

mal à se convaincre qu'il n'est pas ordinaire. La ressemblance paradoxale 

entre les deux personnages est soulignée par cette connivence de 

formalisme qui contribue à obliger la grand-mère à chercher ailleurs par 

où s'écroule son monde: sa complaisance se fend devant la culpabilité 

sans repères du Désaxé. 

Il est ainsi évident que les bonnes manières traditionnelles du Sud sont 

superficielles et trompeuses. La nouvelle-titre du second recueil, 

"Everything That Rises Must Converge", va reprendre la satire de ce lieu 

commun sudiste, à propos de la convivialité entre les races et de 

l'aristocratie naturelle. La mère de Julian, comme la grand-mère de "A 

Good Man Is Hard To Find", tient à apparaître en société convenablement 

habillée: "She was one of the few members of the Y reducing class who 

arrived in hat and gloves" –apparences qu'il faut d'autant plus maintenir, 

on l'imagine, quand on pense au sens propre du mot reducing. Entraînée 

dans ce mouvement d'abaissement, elle est fière de savoir se montrer polie 

même avec les gens qui ne sont pas de son rang, car les bonnes manières 

sont tout ce qui reste pour savoir ce que l'on est. Julian, l'intellectuel 

libéral ouvert à la modernité, fait la leçon à sa mère: "The old manners are 

obsolete and your graciousness is not worth a damn" (CS, 419). 

L'instruction semble bien en effet détruire l'éducation. Mrs. Turpin voit 

les effets des études à Wellesley, Massachusetts, dans "Revelation": face à 

l'étudiante désagréable assise en face d'elle, elle songe "Way up north, 

[…] well, it hasn't done much for her manners." (CS, 498) 

Quant à l'hospitalité, autre vertu sudiste, elle apparaît trompeuse et pour 

celui qui l'offre (les matrones qui ouvrent leur porte aux étrangers s'en 

repentent toujours) et pour celui qui l'accepte (la personne déplacée). 

Les "manières" ne sont donc pas à considérer sous l'angle éthique; il 

importe peu qu'elles soient bonnes ou mauvaises: 
Manners are of such great consequences to the novelist that any kind will do. 

Bad manners are better than no manners at all, and because we are losing our 

customary manners, we are probably overly conscious of them; this seems to be 

a condition that produces writers. […] The [Southern] writer will probably feel 

that  
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the only way for him to keep from becoming [another amateur author] is to 

examine his conscience and to observe our fierce but fading manners in the light 

of an ultimate concern; others would say that the way to escape being a regional 

writer is to widen the region. Don't be a Southern writer; be an American writer. 

("The Fiction Writer and His Country", 1957, MM, 29) 

Le régionalisme n'est pas un isolement, mais le socle d'une écriture qui 

s'inscrit dans une histoire littéraire nationale. Et c'est pourquoi la question 

des manières ouvre sur un troisième sens. 

Manières d'écrire: Understanding Fiction 

Bien qu'elle ne veuille pas d'une fiction qui se contenterait d'être un miroir 

d'une société, la galerie des personnages de Flannery O'Connor représente 

un plaisant échantillonnage de types folkloriques du Sud, de ceux qui ont 

fait les délices du cinéma des frères Coen, qui comptent parmi ses 

admirateurs: les marchands de bibles et les petits blancs paresseux à la 

Caldwell comme dans « Good Country People », les ouvriers agricoles 

noirs comme dans « The Displaced Person », les faux anciens combattants 

de la Guerre de Sécession comme le Général Sash dans « A Late 

Encounter With the Enemy ». 

La comparaison avec le cinéma des frères Coen est significative : les 

personnages de Flannery O’Connor, par leur outrance, relèvent davantage 

de la caricature grotesque que de la comédie de mœurs. Au-delà de ces 

caractères (trop) évidents de l’art de Flannery O'Connor, c’est l’humour 

qui colore tout son art. « The day has never dawned, disait-elle, that I 

couldn’t find something to laugh at. » Le militantisme missionnaire de 

Flannery O'Connor la conduit souvent à insister sur le sérieux de son 

message religieux, mais la Flannery O'Connor qui expose cette 

signification religieuse n’est plus l’écrivain, mais une lectrice d’elle-

même. Prendre au pied de la lettre le message théologique de Flannery 

O’Connor, comme l’ont fait de nombreux critiques, est oublier que 

Flannery O'Connor est avant tout un écrivain, pour qui l’art est l’objet 

premier. Dans le chapitre introductif d’une des bonnes études récentes sur 

Flannery O'Connor, Edward Kessler cite opportunément le penseur 

catholique Jacques Maritain, dans un de ses ouvrages qu’appréciait 

particulièrement Flannery O'Connor :  
Any thesis, whether it profess to demonstrate or to move, is an alien importation 

in art and as such an impurity. It imposes  
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upon art, in its own sphere, that is to say in the actual production of the work, an 

alien rule and end; it prevents the work of art issuing from the heart of the artist 

with the spontaneity of a perfect truth […]
53

 

Cette conception de l’art pour l’art correspondait à la formation 

universitaire de Flannery O'Connor–car celle-ci était déjà de ces écrivains 

qui se formèrent dans les premiers ateliers d’écriture, en l’occurrence le 

plus célèbre de tous, celui de l’Université d’Iowa. C’est d’ailleurs peut-

être la première de ces étudiants en creative writing à atteindre une telle 

envergure, des décennies avant son disciple Raymond Carver, qui devait 

lui rendre hommage dans un essai remarqué
54

.  

Flannery O'Connor a laissé à l’université d’Iowa le souvenir d’une 

étudiante brillante, mais timide et ouverte à toutes les suggestions pour 

améliorer ses nouvelles, ce qu'elle allait rester jusqu'à son dernier 

souffle
55

. Elle n'a jamais renié sa formation littéraire, qui s'est faite dans le 

sillage des New Critics, pour qui l'écriture demande une adéquation 

exigente entre pensée, émotion, et forme littéraire, l'accent étant mis sur la 

discipline, le contrôle des effets. Cette ascèse qui pourrait paraître 

opposée à la philosophie de O'Connor, pour qui les forces vitales et 

spirituelles sont radicalement irrationnelles, l'écrivain l'a résumé par la 

formule "a reasonable use of the unreasonable". (MM, 109)  

On étudiait à Iowa la fiction par le biais de la nouvelle, avec pour support 

le manuel de deux professeurs illustres, le critique Cleanth Brooks et 

l’écrivain Robert Penn Warren, Understanding Fiction, destiné à devenir 

la bible du « New Criticism » . Dans la préface-manifeste, ou « lettre à 

l’enseignant », de leur manuel, Brooks et Warren mettaient en garde leurs 

lecteurs au sujet de la formation du goût de leurs jeunes lecteurs. Ils 

soulignaient que la vision communément admise de la fiction privilégiait 

l’intérêt superficiel, le « de quoi ça parle » , le sujet et l’action. Il fallait 

amener l’étudiant à se rendre compte que ce qui le retenait dans la 

littérature dépassait les champs d’intérêt personnels qui l’avaient peut-être 

amené au texte, ces « intérêts liminaires ». Il fallait lui montrer que son 

plaisir de lecture relevait en fait de  l’interaction « organique » entre 

l’action et les  
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personnages, de la « logique de l’ensemble », de la valeur universelle de 

l’expérience humaine qu’il pouvait y trouver :  
The Wild West and baseball, finally, interest him in terms of certain persons, 

with certain motivations and with certain characteristics, who have certain 

experiences; and these experiences themselves are of little interest to him except 

in so far as they involve certain meanings—success and failure, courage and 

cowardice, generosity and cruelty, and the like—which are dramatized in 

character and action. This returns us to the notion that the liking for a piece of 

fiction does not depend upon the satisfaction of the threshold interest, whatever 

it may be, football or moral message-hunting or sociological documentation, but 

upon the total structure, upon a set of organic relationships, upon the logic of the 

whole.
56

 

Cette mise en évidence de l’importance de la structure interne de l’œuvre 

littéraire (son "organicité") reprenait la tradition du maître, peut-être du 

fondateur de la nouvelle moderne, Edgar Allan Poe. L’école critique qui 

s’affirmait ici et qu’on appellerait « New Criticism » s’inscrivait à contre-

courant du roman social de l’entre-deux-guerres, influencé par les 

préoccupations marxistes. Il entendait privilégier la lecture-analyse, 

démontant systématiquement, à travers une lecture inductive de nouvelles 

illustrant les différents traits, les rouages de l’œuvre dont l’interaction 

conduisait à son fonctionnement : intrigue, personnages, thèmes…. Enfin, 

ce manuel ambitieux proposait à l’apprenti écrivain une initiation aux 

notions de composition, tout en le mettant en garde contre l’impression 

que l’art de l’écrivain pourrait se réduire à la maîtrise d’une simple boîte à 

outils.
57

  

Etudiante consciente et consciencieuse, Flannery O'Connor  ne manquera 

pas tout au long de sa carrière de transmettre les conseils qu’elle avait 

reçus de ses maîtres aux aspirants écrivains qui les lui demandaient : 
As soon as I read your story I thought of two other stories that I felt you should 

read before you start rewriting this one. One of these is “The Lament” by 

Chekhov, the other “War” by Luigi Pirandello. Both of these stories are in a 

book called Understanding Fiction by Cleanth Brooks and R. P. Warren, which 

you  
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may know but should if you don’t. It is a book that has been of invaluable help 

to me and I think would be to you.
58

 

Le commentaire de « The Lament » dans Understanding Fiction insiste 

sur un aspect essentiel de l’art de la nouvelle pour Flannery O'Connor : 

comment une description neutre d’un personnage, réduisant au maximum 

l’aspect sentimental, peut néanmoins commencer à communiquer au 

lecteur une tension que la nouvelle va développer. 

Cet “art poétique” que la studieuse Flannery O'Connor allait s’approprier 

éclaire utilement sa manière non seulement dans les nouvelles de 

jeunesse, qui faisaient partie de son mémoire de fin d’étude, telles que 

"The Geranium", mais dans son œuvre de maturité : on est frappé d’y 

trouver les notions d’« illumination » et de « distance », plus tard 

évoquées par Flannery O'Connor pour parler de sa technique. 

Thématiquement, les moment clés d’ « illumination », auquel il est 

d’autant plus tentant de donner un sens religieux que Flannery O'Connor 

elle-même insiste pour qu’on y voie l’irruption de la dimension 

numineuse, trouvent ainsi leur origine structurelle dans la nouvelle conçue 

comme forme efficace.  

Il serait artificiel de séparer l'écriture de Flannery O'Connor de sa 

réflexion religieuse, car l'art de l'écrivain l'apparente à l'incarnation divine: 

"Le Verbe s'est fait chair et a habité parmi nous", dit le prologue de 

l'évangile de Jean (1:14). Pour elle, l'Incarnation est une des réalités les 

plus centrales qu'impose la foi, ce qui est pour l'écrivain chrétien un défi 

redoutable:  
The Manicheans separated spirit and matter. To them all material things were 

evil. They sought pure spirit and tried to approach the infinite directly without 

any mediation of matter. This is also pretty much the modern spirit, and for the 

sensibility infected with it, fiction is hard if not impossible to write because 

fiction is so very much an incarnational art.
59

 

Mais elle avertit aussi les catholiques qui voudraient une littérature 

catholique: 
[T]he main purpose of the fiction writer is with mystery as it is incarnated in 

human life. […] [I]f [the novelist] is going to show the supernatural taking 

place, he has nowhere to do it except on the literal level of natural events, and 

[…] if he doesn't make these natural things believable in themselves, he can't 

make them believable in any of their spiritual conceptions."
60
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Par nature, il faut entendre chez O'Connor le monde immanent, 

prosaïque–aussi bien les choses de la nature en tant qu'environnement que 

l'expérience quotidienne de l'existence humaine. Il s'agit donc de 

témoigner de cette incarnation de l'esprit dans la matière, tout en ayant 

conscience que la plus grande partie du public pour lequel on écrit a perdu 

le sens de l'incarnation. Il est important de ne pas l'aliéner avec un 

vocabulaire ou des concepts théologique, mais trouver, en partant du 

réalisme de l'expérience quotidienne le moyen de la révélation. "Art 

requires a delicate adjustment of the outer and inner worlds in such a way 

that, without changing their nature, they can be seen through each 

other."
61

   

Flannery O'Connor mettait en parallèle sa démarche avec celle des 

exégètes médiévaux de l'Ecriture: 
The writer whose point of view is catholic in the widest sense of the term reads 

nature the same way the medieval commentators read Scripture. They found 

three levels of meaning in the literal level of the sacred text—the allegorical, in 

which one thing stands for another; the moral, which has to do with what should 

be done; and the anagogical, which has to do with the Divine life and our 

participation in it, the level of Grace. 

Now if you use the word anagogical long enough, the idea of grace will become 

sufficiently disinfected for them to be able to take it. (MM, 468-469) 

Si la visée anagogique était indubitablement primordiale pour l'écrivain, 

son insertion à l'âge du réalisme et du modernisme, attaché à rendre le 

plus immédiatement une expérience contemporaine, posait à l'écrivain un 

défi considérable. Il n'est pas étonnant que dans cette démarche l'écrivain 

américain dont elle se soit sentie le plus proche soit Hawthorne, comme le 

rappelle John Hawkes en citant une de ses lettres en préambule de son 

essai consacré à ce problème: "I think I would admit to writing what 

Hawthorne called 'romances,' […] I feel more of a kinship with him than 

with any other American".
 62
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travail de composition, et sa correspondance témoigne de la modestie avec laquelle elle 

sollicitait et recueillait les avis de ses amis. 
62

 La citation complète est dans HB, 457 (à John Hawkes, 28 novembre 1961). John 

Hawkes, "Flannery O'Connor's Devil" (Sewanee Review 70 [1962], 395-407. Flannery 

O'Connor réagit à l'article de Hawkes le 5 avril 1962 (HB, 470). Sur l'influence de 

Hawthorne et de sa théorie du romance, voir aussi "The Grotesque in Southern Fiction", 

MM, 38-39. 

La définition que donne Hawthorne de la "romance" au début de sa préface à The House 

of  the Seven Gables est bien connue: "WHEN a writer calls his work a romance, it need 

hardly be observed that he wishes to claim a certain latitude, both as to its fashion and 

material, which he would not have felt himself entitled to assume, had he professed to be 

writing a novel. The latter form of composition is presumed to aim at a very minute 

fidelity, not merely to the possible, but to the probable and ordinary course of man's 

experience. The former -- while, as a work of art, it must rigidly subject itself to laws, 
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Flannery O'Connor apprécie aussi le travail de ses prédécesseurs plus 

récents qui se sont attelés à relever le défi. A  l'atelier d'écrivains d'Iowa 

City, dans le cours d'Austin Warren, elle a choisi d'étudier Dubliners de 

James Joyce, qui appelle "épiphanie" "a sudden spiritual manifestation, 

whether in the vulgarity  of speech or of gesture"
63

. Elle connaît aussi la 

notion d'inscape développée par Gerard Manley Hopkins, autre écrivain 

catholique et "incarnationiste", pour parler des structures ou formes 

intimes décelées dans le monde naturel. Mais elle admire aussi Conrad 

pour son souci de rendre justice avec le plus de fidélité possible à l'univers 

sensible. Pour Karl-Heinz Westarp, qui reproduit dans l'introduction 

synthétique de son étude un riche florilège des remarques de Flannery 

O'Connor sur son art, la synthèse de ces approches pourrait correspondre 

chez elle à la notion de "radiance".
64

 Tout le long de sa carrière, elle allait 

continuer d'affiner sa réflexion sur l'écriture, dont témoignent les textes 

réunis dans Mystery and Manners et son abondante correspondance. 

On juge l'arbre à ses fruits: quelles que soient les racines spirituelles de 

l'écriture de Flannery O'Connor, force est de constater que celles-ci ne 

pouvaient que l'inciter à un art exceptionnellement exigeant; il n'est pas 

étonnant que, malgré une œuvre courte, elle ait été après Faulkner le 

second écrivain du Sud à trouver sa place parmi la collection des 

classiques de la Library of America.  

                                                                                                                         
and while it sins unpardonably so far as it may swerve aside from the truth of the human 

heart -- has fairly a right to present that truth under circumstances, to a great extent, of 

the writer's own choosing or creation. If he think fit, also, he may so manage his 

atmospherical medium as to bring out or mellow the lights, and deepen and enrich the 

shadows, of the picture. He will be wise, no doubt, to make a very moderate use of the 

privileges here stated, and, especially, to mingle the marvellous rather as a slight, 

delicate, and evanescent flavor, than as any portion of the actual substance of the dish 

offered to the public."  
63

 James Joyce, Stephen Hero (New York: New Directions, 1963), 211. 
64

 Karl-Heinz Westarp, op. cit., 15. Westarp cite MM, 189. 
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VI. Le tragique et le comique 

Modalités tragiques du récit 

La leçon de Understanding Fiction a été suivie: une nouvelle de Flannery 

O'Connor s’ouvre généralement sur un personnage. Celui-ci est même 

presque toujours mentionné dans la première phrase de la nouvelle, et le 

plus souvent dans les premiers mots de la  nouvelle. Le procédé, présent 

dans "The Geranium",  devient encore plus systématique dans Everything 

that Rises Must Converge, où le nom du personnage principal claque 

comme un coup de fouet, premier mot de la nouvelle dans cinq cas sur 

neuf, comme une puissante apostrophe : Mrs May, Asbury, Sheppard, 

Parker, Tanner. Pour le premier recueil, la seule nouvelle qui fasse 

complètement exception est « A Circle in the Fire », et « The Displaced 

Person » présente une variante intéressante sur laquelle nous allons 

revenir. On observe une focalisation quasi-myope sur un personnage. Et 

ce personnage, justement, est généralement myope, c’est-à-dire, avec la 

littéralité de la métaphore figée en anglais (short-sighted), que sa vue est 

courte. Il y a ceux dont la vue se concentre sur un petit objet, comme le 

géranium du vieux Dudley ("The Geranium", bien sûr). Il y a ceux dont la 

myopie est générique, comme la grand-mère de « A Good Man », qui ne 

sera jamais appelée par son nom, à l’abri dans ses représentations d’un 

Sud suranné, ou à l’autre extrémité de la vie le petit garçon de « The 

River », qui est au contraire trop jeune et trop innocent pour voir au-delà 

du sens littéral du Fleuve dont lui parle le prédicateur, de comprendre 

qu’il s’agit d’une métaphore symbolique. 

L’accent est ainsi mis sur un personnage, un caractère, plutôt que sur le 

groupe ou le cadre de vie, les scènes de genre; la tonalité est 

psychologique, non pas sociologique. Alors que chez Hawthorne le 

parcours personnel menaçait toujours de tomber dans les ornières du 

sollipsisme et de tourner ainsi le dos à l'humain, et que la morale du  
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conte soulignait la fonction sacrée de la communion avec autrui, si la 

démarche passe chez O'Connor par l'acceptation d'autrui, elle est 

subordonnée à une démarche de quête personnelle.  

Le schéma est tragique, puisque la nouvelle représente la mise à l'épreuve 

d'un personnage, dont l'harmatia, inconsciente, est punie. Cette faille 

tragique, qu'on définira rapidement ici comme un défaut de spiritualité, va 

amener le moment tragique où cette faille, ce manque va apparaître au 

héros, débouchant éventuellement, mais pas toujours, sur une catastrophe 

qui l'anéantit. Il est donc structurellement important pour Flannery 

O'Connor de présenter l'action au lecteur en focalisant le récit sur ce 

personnage tragique. Mais la narration est toujours à la troisième personne 

et la focalisation interne est complétée par plusieurs procédés de mise à 

distance qui contrôlent l'identification du lecteur et l'effet que la nouvelle 

doit avoir sur lui–c'est-à-dire, pour en revenir au schéma tragique 

classique d'Aristote, la catharsis.  

Le premier procédé de distanciation relève du comique: c'est la 

comparaison incise inattendue, comme dans cet extrait de la première 

page de "A Good Man Is Hard To Find": " she wheeled around then and 

faced the children's mother, a young woman in slacks, whose face was as 

broad and innocent as a cabbage and was tied around with a green head-

kerchief that had two points on the top like rabbit's ears." (CS, 117) L'effet 

comique de cette comparaison inattendue est évident: un personnage 

humain y est comparé successivement et d'un même souffle à un chou et à 

une tête de lapin. Cette association est simultanément un procédé efficace 

et économique de caractérisation. 

"Her entire narrative stance is designed to short-circuit the empathic 

response", note justement Frederick Asals: "O'Connor's use of 

melodramatic action is nowhere clearer than [here], the tensions between 

violent material and comic treatment nowhere more blatantly exploited."
65

 

Si les protagonistes sont fréquemment caractérisés par la myopie, les 

lecteurs sont constamment mis à distance, préservés de l'empathie: à la fin 

de "A Good Man Is Hard To Find", la détresse de la grand-mère qui vient 

d'entendre son fils se faire tuer est désamorcée par un autre recours au 

bestiaire: " There were two more pistol reports and the grandmother raised 

her head like a parched old turkey hen crying for water" (131), tandis 

qu'une page plus loin le Désaxé qui vient de la tuer de sang froid paraît 

vulnérable: " Without his glasses, The Misfit's eyes were red-rimmed and 

pale and defenseless-looking." (132-133). La violence et l'outrance dans la 

description des péripéties est systématiquement amortie par l'ironie de 

l'instance  
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 Asals, op. cit., 132, 153. Le livre comporte une analyse approfondie de la question du 

déséquilibre dans cette nouvelle (142-154). 
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narrative. Flannery O'Connor évite les adjectifs, qualificatifs et subjectifs, 

pour leur préférer des comparaisons qui juxtaposent aux personnages des 

attributs corrélatifs. 

Le second procédé de mise à distance n'en est pas tout à fait un: il s'agit de 

l'éclatement de la focalisation, d'où une complexification de l'intrigue qui 

produit un brouillage, et donc un retard dans l'identification du 

personnage tragique. Dans les nouvelles les plus longues, Flannery 

O'Connor propose au lecteur deux personnages en focalisation interne: 

dans "The Displaced Person", l'action se focalise d'abord sur Mrs. 

Shortley, l'héroïne tragique de la  première version de la nouvelle, qui est 

exposée dès la première section à une révélation, puis meurt dans une 

première catastrophe à la fin de la section I. La première personne 

déplacée est donc le perosnnage principal: dans les deux dernières 

sections, la focalisation se déplace vers Mrs. McIntyre, exposée à son tour 

au déplacement et à la dislocation, qui prendra en ce qui la concerne la 

forme d'un long déclin, d'une dissolution, un autre personnage subissant la 

violence du moment tragique. Dans "Everything That Rises Must 

Converge" ou "Revelation", deux personnages paraissent présenter des 

caractères de héros tragiques, mais l'un est l'instrument de la révélation de 

l'autre. 

Le troisième procédé est la satire. Les nouvelles présentent un certain 

nombre de personnages caricaturaux, aux comportements et aux 

caractères attendus, comme les petits blancs paresseux hérités de la 

tradition littéraire du Sud des années trente, ou les Noirs hypocrites et tire-

au-flanc de la tradition sudiste.  

La satire s'attaque en particulier au langage: Flannery O'Connor passe du 

récit à la troisième personne en focalisation interne à des reprises des 

expressions de ses personnages en style indirect libre. On peut considérer 

que l'utilisation la plus déroutante de ce style indirect libre est le titre de la 

nouvelle “The Artificial Nigger”, où elle adopte le terme péjoratif que le 

narrateur n'emploie pas, mais qui fait partie du lexique ordinaire de Mr. 

Head. Elle se moque en particulier de l'accent de ses personnages (qui 

était aussi le sien), de leurs variations dialectales ou lexicales. Ils sont 

affublés de façon caricaturale de l'accent ou des dérives dialectales du 

parler du Sud, ou au contraire affectent un style intellectuel ou 

ecclésiastique en décalage avec les circonstances. Ainsi dans "Good 

Country People" l'envolée philosophico-religieuse de Hulga, en plein 

milieu d'un repas, a un effet comique évident:  
To her own mother she had said – without warning, without excuse, standing up 

in the middle of a meal with her face purple and her mouth half full – “Woman!  

Do you ever look inside?  Do  



 

61 

you ever look inside and see what you are not?  God!” she had cried sinking 

down again and staring at her plate, “Malebranche  was right:  we are not our 

own light.  We are not our own light!”  Mrs. Hopewell had no idea to this day 

what brought that on.  She had only made the remark, hoping Joy would take it 

in, that a smile never hurt anyone. (CS, 276)  

O'Connor se moque des clichés et des idées reçues avec la cruauté d'un 

Flaubert
66

. Mais la satire porte aussi sur des lieux communs qui sont 

partagés par toute l'Amérique, ou par la sagesse populaire la plus 

universelle, comme dans cette salve nourrie tirée de la même nouvelle: 

"Nothing is perfect.  This was one of Mrs. Hopewell’s favorite sayings.  

Another was:  that is life!  And still another, the most important, was:  

well, other people have their opinions too." (272-273) L'accumulation est 

soigneusement dosée pour renforcer l'effet, le changement de rythme que 

représente ces quelques phrases courtes contrastant avec les phrases 

complexes qui les entourent. 

Le rire cruel 
…all comic novels that are any good must be about matters of life and death. 

(Avertissement de l'auteur, réédition de Wise Blood, 1962, CW, 1265) 

 

I leave [the readers] not knowing exactly what I have said but feeling that they 

have been inspired. (HB, 80) 

A la fin de "A Good Man Is Hard To Find", le Désaxé exprime sa 

frustration à l'égard de l'action du Christ en ces termes:  
" If He did what He said, then it's nothing for you to do but thow away 

everything and follow Him, and if He didn't, then it's nothing for you to do but 

enjoy the few minutes you got left the best way you can-by killing somebody or 

burning down his house or doing some other meanness to him. No pleasure but 

meanness," (CS, 132)  

Dans "Flannery O'Connor's Devil", John Hawkes relève le terme 

meanness et l'étrange définition du plaisir qu'il implique, pour se  
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 On songe évidemment au Flaubert du Dictionnaire des Idées Reçues, mais l'inspiration 

de Flannery O'Connor mériterait d'être comparée à celle de La Tentation de Saint-

Antoine et des Trois Contes, en particulier "Un cœur simple". 
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demander si cette conception du plaisir n'a pas à voir avec la perversité de 

l'humour de Flannery O'Connor, le plaisir qu'elle prend à ridiculiser ses 

personnages. On peut tout simplement voir dans le Désaxé un sadique, 

dont le moment de grâce supprimerait le plaisir pervers. 

Quel que soit l'arrière-fond théologique de son art, O'Connor n'a 

évidemment pas tort de souligner que "a golden heart is a positive 

interference in the writing of fiction." (MM 192) La divinité elle-même se 

moque, comme à la fin de "The Life You Save May Be Your Own": 

quand Mr. Shiftlet finit par invoquer Dieu, il reçoit en réponse "a 

guffawing peal of thunder" (156). John Hawkes parle à propos de 

Flannery O'Connor de "brilliant creative perversity".
67

  Le relief des 

nouvelles de Flannery O'Connor vient effectivement probablement 

davantage des "perversités" de son écriture que de la constance sous-

jacente de l'intrigue unique qu'elle y voit–la progression vers la 

manifestation de la grâce et la réaction du protagoniste. 

La satire 

La dimension essentielle du rapport d'O'Connor à sa région n'est pas 

documentaire, mais satirique. Si l'on rencontre chez Flannery O'Connor 

des types du Sud, ils sont, on l'a vu, caricaturés.  

A la parution de A Good Man Is Hard To Find, si les critiques avaient 

souvent du mal à comprendre le sens de ces nouvelles et ne voyaient pas 

en quoi la défiguration grotesque y contribuait, ils louaient le talent avec 

lequel Flannery O'Connor peignait les gens et en particulier leur 

langage.
68

 Les déformations locales du langage sont transcrites avec une 

minutie ludique. La couleur locale est notée avec une fidélité exacerbée, 

parfois jusqu'à l'incompréhensible. Pénétrant dans l'agglomération 

d'Atlanta, les Head (“The Artificial Nigger”)  qui viennent des montagnes 

au nord-est de la grande ville entendent annoncer, sans mieux comprendre 

que la grande majorité des lecteurs, "Firstopppppmry" (257), c'est-à-dire 

"First Stop: Emory", la halte proche d'Emory University. D'autres 

retranscriptions visent à faire sourire en caricaturant l'accent du Sud, 

quand par exemple le Général Sash diphtongue le mot "sword" en 

prononçant "soward" (“A Late Encounter with the Enemy”, 136). Ce jeu 

avec la transcription  
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 Hawkes, op. cit., 406. 
68

 L'ouvrage introductif de Margaret Earley Whitt, Understanding Flannery O'Connor 

(Columbia, SC, University of South Carolina Press, 1995), donne un utile aperçu de la 

réception critique de l'œuvre. 
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dialectale est une vieille tradition de la littérature régionale du Sud (voir 

Mark Twain), comme probablement de toutes les littératures régionalistes 

du monde. 

Mais le mode privilégié de satire morale pour O'Connor est la 

juxtaposition d'éléments incongrus: juxtaposition dans la phrase (comme 

dans le cas d'une comparaison) ou dans le récit et l'univers diégétique (par 

la conjonction de détails). Les éléments qualifiants ainsi juxtaposés jouent 

le rôle de corrélat objectif, mais aboutissent souvent à contredire 

l'impression que relaie le détail auquel ils sont accolés. O'Connor recourt 

souvent à ce moyen pour dédramatiser ce qui est grave et surtout rabaisser 

tout ce qui tente avec vanité de se grandir.  

Le télescopage d'éléments sans rapports permet de dénoncer la 

superficialité des préoccupations de ses contemporains, figurant un monde 

disloqué, absurde. L'humour est proche de celui des Marx Brothers: Dans 

"Good Country People", Hulga fait semblant de retrouver une cohérence 

causale (et même mathématique) dans les bavardages de Mrs. Freeman, 

alors qu'en commentant hors propos le bon sens de Glynese et de sa sœur 

Mrs. Hopewell démontre que ses compliments sont vides de sens, relèvent 

du langage phatique:  
Mrs. Freeman went into a description of how he had popped her neck.  She said 

he owned a ’55 Mercury but that Glynese said she would rather marry a man 

with only a ’36 Plymouth who would be married by a preacher.  The girl asked 

what if he had a ’32 Plymouth and Mrs. Freeman said what Glynese had said 

was a ’36 Plymouth. 

Mrs. Hopewell said there were not many girls with Glynese’s common sense.  

She said what she admired in those girls was their common sense. (283) 

En plus de ses potentialités comiques, cette technique de juxtaposition est  

un élément extrêmement économique de signification. Dans "The Life 

You Save May Be Your Own", Flannery O'Connor suggère en trois 

phrases comiques, à quelques pages d'intervalle, le petit monde de Mrs. 

Crater, dont le domaine inclut naïvement le ciel qui l'entoure:  
The sun which appeared to be balancing itself on the peak of a small mountain. 

(CS, 145) 

A fat yellow moon appeared in the branches of the fig tree as if it were going to 

roost there with the chickens.( CS, 148) 

The old woman's three mountains were black against the dark blue sky and were 

visited off and on by various planets and by the moon after it had left the 

chickens. (CS, 150) 
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Le procédé permet aussi, en juxtaposant des scènes, ou bien des actions et 

des discours, d'établir les contradictions ou petits mensonges des 

personnages, comme dans ce court passage relevé par Frederick Asals
69

 

ou la grand-mère montre que sa conception du respect d'autrui, valeur 

qu'elle considère comme en déclin, ne s'applique pas aux Noirs: 
"In my time," said the grandmother, folding her thin veined fingers, "children 

were more respectful of their native states and their parents and everything else. 

People did right then. Oh look at the cute little pickaninny!" she said and 

pointed to a Negro child standing in the door of a shack. (CS, 119) 

En revanche, dans la deuxième partie de la nouvelle, elle est amenée à 

émuler la courtoisie formelle du Désaxé, en acceptant l'euphémisme qu'il 

emploie pour raconter qu'il a volé des vêtements à des gens qu'il a 

assassinés:  
We borrowed these from some folks we met," he explained.  

"That's perfectly all right," the grandmother said. "Maybe Bailey has an extra 

shirt in his suitcase." (CS, 129) 

Comparaisons et métaphores 

La comparaison, qui consiste à utiliser un terme comparant pour faire 

mieux entendre les caractères du terme comparé, n'est pas a priori un 

procédé comique. Mais Flannery O'Connor en fait une utilisation presque 

toujours comique en recourant à des comparants inattendus, voire 

incongrus, en particulier dans le premier recueil de nouvelles.
70

 

Examinons cet échange tiré de "A Circle in the Fire": "'You boys haven't 

been riding the horses when I asked you not to, have you?' she asked 

suspiciously and they all said, 'No mam!' at once in loud enthusiastic 

voices like the Amens are said in country churches." (CS, 183) La 

spontanéité et l'unanimité de la réponse, la tonalité manifestement outrée 

créent une accélération momentanée du récit. Le procédé évoque les 

facéties des bandes dessinées: l'effet comique (de farce) serait ainsi déjà 

atteint. Mais Flannery O'Connor enrichit son effet par la  
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 Asals, op. cit., 144. 
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 Plus rarement, les mêmes comparants incongrus apparaissent dans des métaphores. 

Rappelons que "la comparasion  établit entre comparé et comparant un lien de 

ressemblance véritable–ou donné comme tel", alors que "la métaphore établit un lien 

d'analogie symbolique" (voir Catherine Fromilhague, "Tropes et comparaisons", in Les 

Figures de style, Nathan 1995, 73-97). La comparaison dont il est question ici est à 

distinguer des propositions introduites par la copule as if, dont il sera question plus loin. 
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comparaison incongrue à l'assistance d'une église de campagne, tranférant 

ainsi sur ce comparant le soupçon d'insincérité du comparé–donc satire 

sociale secondaire–tout en entretenant l'ambiguïté sur ces garnements qui 

finiront réellement par être comparés à des prophètes dans la dernière 

phrase de la nouvelle. Ainsi cette comparaison, incongrue dans son 

contexte immédiat, s'inscrit à l'échelle de la nouvelle dans le réseau 

sémantique du "mystère" sous-jacent qui construit graduellement le sens 

spirituel du texte. 

Les comparants privilégiés rapprochent la condition humaine de celle 

d'autres créatures vivantes plus humbles, c'est-à-dire des animaux ou des 

végétaux (avec une prédilection pour les légumes), ou des objets 

inanimés, comme l'a remarqué John Hawkes
71

: le portrait de Ruby dans 

"A Stroke of Good Fortune" joue par exemple constamment sur le 

rapprochement entre l'humain et le végétal. 

Dans "The Life You Save May Be Your Own" la taille de Mrs. Carter est 

suggérée par une comparaison riche de connotations à un objet: " She was 

about the size of a cedar fence post" (CS, 146)–la taille est comiquement 

minuscule, et contraste avec la solidité du poteau de barrière, en bois de 

cèdre, qui suggère la détermination inflexible à résister à toute intrusion 

(dans "Good Country People", Manley Pointer interpellera Mrs. 

Hopewell, une autre propriétaire sur la défensive, en l'appellant "Mrs. 

Cedars", CS, 277). Sa propre perception rabaisse tout ce qu'elle voit en 

fonction de sa myopie, propre et figurée. Implicitement, le soleil n'est 

ainsi qu'une balle: " the sun which appeared to be balancing itself on the 

peak of a small mountain." (CS, 145) 

Ce parallélisme peut aussi être suggéré de manière subtilement 

métonymique. Dans " Bailey's teeth were clattering. He had on a yellow 

sport shirt with bright blue parrots designed in it and his face was as 

yellow as the shirt" (CS, 125), c'est la couleur du visage de Bailey qui est 

comparée au fond de sa chemise, mais les perroquets, évocateurs 

d'évasion tropicale et qui rappellent le bavardage incessant de la grand-

mère, imposent par leur tonalité incongrue à la scène une tonalité ludique 

qui contraste de manière crue avec le pathos du moment, d'où un effet de 

bathos tragi-comique. 

La comparaison peut aussi être implicite. C'est le procédé de l'allégorie, 

présent dans "The Geranium". Un autre exemple plus complexe serait la 

description alternée de Mrs. Shortley et du paon, dans les  
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 Hawkes, 403. Rappelons cette comparaison de "A Good Man Is Hard To Find": " the 

children's mother, a young woman in slacks, whose face was as broad and innocent as a 

cabbage and was tied around with a green head-kerchief that had two points on the top 

like rabbit's ears." (CS, 117). 
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premiers paragraphes de "The Displaced Person". Le caractère dominateur 

du personnage est souligné par des comparaisons secondaires, car Mrs. 

Shortley, malgré ce que suggère son nom (le lecteur comprendra plus tard 

que c'est la vision qui est courte), est comparée à une géante, elle-même 

comparée à une montagne en quoi elle finit par se confondre, les qualités 

du comparé (confiance en soi) qualifiant finalement le comparant: "She 

stood on two tremendous legs, with the grand self-confidence of a 

mountain, and rose, up narrowing bulges of granite, to two icy blue points 

of light that pierced forward, surveying everything." (CS, 194) La 

construction de la phrase, ambiguë, permet à la fois d'imaginer que Mrs. 

Shortley grimpe et se dresse sur des blocs de granit ou que, telle la 

montagne, elle est constituée de blocs de granit dont la masse s'affine vers 

le haut… 

La déshumanisation peut s'inscrire dans le monde réel, comme dans la 

figure du Nègre factice, mobilier urbain du Sud qui sert à attacher sa 

monture à l'entrée d'une propriété. Par ailleurs, le fonctionnement des 

corps est souvent rapproché de celui des machines: Ruby ("A Stroke of 

Good Fortune") se trouve trop jeune pour "casser sa boîte de vitesse"; le 

nouveau nom de Hulga évoque pour sa mère la poupe d'un navire 

marchand, Mrs. McIntyre compare le fonctinnement de Mrs. Freeman à 

celui d'un camion à la boîte de vitesse rudimentaire. Enfin, dans 

"Everything That Rises Must Converge", c'est toute une conversation 

récurrente qui est comparée à un train: 
“There are no more slaves,” he said irritably.  

    “They were better off when they were,” she said. He groaned to see that she 

was off on that topic. She rolled onto it every few days like a train on an open 

track. He knew every stop, every junction, every swamp along the way, and 

knew the exact point at which her conclusion would roil majestically into the 

station: “It's ridiculous. It's simply not realistic. They should rise, yes, but on 

their own side of the fence.” (CS, 408) 

Comme ce dernier exemple le prouve, le fonctionnement des 

comparaisons évolue dans la seconde moitié de l'œuvre, moins 

outrageusement incongrues, elles tendent à ne plus être imposées par le 

narrateur extérieur, mais à rendre compte des outrances du personnage 

focal–son récit idiosyncratique, sa comédie intérieure. Dans l'ouverture de 

"The Displaced Person", la fausse majesté de Mrs. Shortley était déjà une 

pose; l'agacement de Julian à l'égard de sa mère au début de "Everything 

That Rises Must Converge" est également mélodramatique: "She was 

almost ready to go, standing before the hall mirror, putting on her hat, 

while he, his hands behind him, appeared pinned to the door frame, 

waiting like Saint Sebastian for the  
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arrows to begin piercing him." (405) La comparaison ouvre ainsi sur une 

scène où se jouerait un autre récit: la comédie du solipsisme auto-suffisant 

. C'est aussi ce qu'on devine quand la mère d'Asbury le ramène à la 

maison: "'There's the house!' his mother said as if they were all blind  but 

her."(362) Il ne s'agit plus alors strictement d'une comparaison, mais de la 

perception de la réalité qui l'entoure que pourrait avoir le personnage. 

Le changement de ton: "A Good Man Is Hard To 
Find" 

Comme les juxtapositions ironiques qui en sont une sorte de micro-forme, 

les changements de rythme (et de ton) contribuent puissamment à l'effet 

tragique au niveau de l'économie de l'ensemble d'une nouvelle. Avant 

d'examiner sous cet angle la nouvelle "A Good Man Is Hard To Find", 

notons que ce procédé est suffisamment particulier à l'écriture de Flannery 

O'Connor pour avoir joué des tours à des critiques amateurs un peu 

myopes, comme les trois professeurs et quatre-vingt dix élèves qui lui 

écrivirent en 1961 pour vérifier leur hypothèse sur l'interprétation de la 

nouvelle. Ne pouvant visiblement pas admettre un changement de ton qui 

aurait nui à l'unité supposée nécessaire de l'œuvre (une interprétation trop 

intégriste de la théorie organiciste de l'œuvre d'art dans Understanding 

Fiction?), ils ne pouvaient qu'imaginer que l'irruption du Désaxé dans 

l'histoire était un cauchemar de Bailey, provoqué par la rémanence des 

souvenirs diurnes des conversations qui avaient mentionné son évasion. 

Le seul gros problème était d'identifier à quel moment Bailey s'endormait: 

l'accident faisait-il partie du rêve ou non? Flannery O'Connor répondit que 

l'hypothèse proposée était totalement saugrenue, et tout en admettant un 

"changement de tension" entre les deux parties de l'histoire, faisait 

remarquer que le réalisme de l'histoire était évidemment stylisé.
72

  

La première moitié de la nouvelle adopte un ton léger, et l'intérêt est 

soutenu par une suite de petites péripéties amusantes mettant en évidence 

les menus travers d'une famille en vacances au début des années 

cinquante. L'ensemble constitue une satire d'un Sud contemporain qui 

s'adonne à la vacance: le voyage de la famille, en dépit de la menace 

annoncée au premier paragraphe et de la jérémiade à deux  
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voix de Red Sammy et la grand-mère sur la disparition des valeurs, est 

une suite de petites scènes fragmentaires que domine la tonalité ludique 

des occupations qu'il faut bien trouver aux enfants pour qu'ils se tiennent 

tranquilles en voiture.  

La nouvelle est enracinée dans les signes d'une topicalité contemporaine: 

les airs à la mode ("The Tennessee Waltz"), les films marquant la période 

(Gone With the Wind), les programmes d'une télévision alors balbutiante 

("Queen for a Day"), le prestige des anciens combattants (la Seconde 

Guerre Mondiale est terminée depuis peu), l'incompréhension dans cette 

région déshéritée pour une politique fédérale qui met l'Europe ravagée 

sous perfusion grâce au Plan Marshall, alors que le Sud attend encore 

qu'on l'aide à combler son retard séculaire. Le ton est celui de la comédie 

de mœurs: les enfants se chamaillent et multiplient les caprices, tandis que 

leur mère est trop absorbée par son bébé pour les calmer et laisse le soin à 

la grand-mère de s'occuper d'eux; celle-ci, aussi puérile qu'eux, ne songe 

qu'à manœuvrer leur goût de l'aventure ludique pour forcer celui qu'elle 

considère encore comme son gros bébé, leur père, à satisfaire ses envies. 

Malgré le changement de ton, une unité entre les deux moitiés de la 

nouvelle est maintenue, notamment par les nombreuses allusions à la mort 

qui ponctuent la première partie. Dès le premier paragraphe le lecteur a 

été averti que la menace d'un dangereux forçat évadé plane sur le pays; 

plus loin sont mentionnés un cimetière de plantation, la ville de 

Toomsboro, l'éventualité d'être trouvée morte dans un accident, les risques 

d'asphyxie du chat s'il était laissé seul dans la maison.  

Le tournant de l'histoire correspond ainsi au moment où la grand-mère 

semble être parvenue à ses fins: détourner la voiture familiale de sa route. 

Dès que la voiture s'engage sur le chemin de terre, la menace se précise, le 

courant sinistre prend le dessus: "sudden washes in it and sharp curves on 

dangerous embankments" (124). Quand, corrélat de l'horrible soupçon de 

se tromper de route qu'éprouve la grand-mère, son chat clandestinement 

embarqué bondit hors de sa boîte comme le chat noir de Poe, il précipite 

un accident. Celui-ci s'inscrit d'abord dans la logique de la comédie de 

mœurs: les enfants se réjouissent d'un événement qui met enfin un relief à 

la journée, et le terme "ACCIDENT!" s'inscrit typographiquement en 

capitales sur la page, signalant à la fois le renversement du véhicule et 

celui de l'action. C'est la remarque déçue de June Star qui relance l'action: 

"But nobody's killed". Remarque qui renvoie encore à la comédie qui 

s'achève, puisque la grand-mère s'était justement habillée pour qu'en cas 

d'accident  
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on voie bien qu'elle était une dame. Le manque affiché dans l'intrigue 

appelle un autre dénouement, et la famille s'assoit sur le talus pour 

l'attendre. Pas très longtemps: 
The road was about ten feet above and they could see only the tops of the trees 

on the other side of it. Behind the ditch they were sitting in there were more 

woods, tall and dark and deep. In a few minutes they saw a car some distance 

away on top of a hill, coming slowly as if the occupants were watching them. 

The grandmother stood up and waved both arms dramatically to attract their 

attention. The car continued to come on slowly, disappeared around a bend and 

appeared again, moving even slower, on top of the hill they had gone over. It 

was a big black battered hearse-like automobile. There were three men in it. 

(CW, 125-126) 

Le groupe familial est assis au fond d'un fossé, en contre-bas, dans une 

position d'attente passive où il va rester jusqu'à la fin, la translation 

horizontale du voyage en voiture ayant brusquement fait place à 

l'immobilité, avec les mouvements verticaux minimaux qui vont consister 

à sortir du fossé  pour chaque exécution, et cette autre dimension verticale 

de la transcendance qui hante la conversation entre la grand-mère et le 

Désaxé.  

Ce paragraphe installe aussitôt une angoisse, à la fois pour les 

personnages diégétiques et pour le lecteur: changement de 

rythme("slowly", "slowly", "even slower"); présence de plus en plus 

intense du milieu naturel ("there were more woods"), soulignée par le 

rythme ternaire des adjectifs, leur connotation inquiétante et funèbre, et 

les allitérations ("tall and dark and deep", "big black battered", "hearse-

like"). L'écrivain T. Coraghessan Boyle, grand admirateur de Flannery 

O'Connor, analyse la puissance de ce passage comme une rupture de 

l'équilibre comique: "It's very powerful when the safety net drops away 

from the comic universe where nothing can go wrong, and there's this 

overpowering, terrible violence."
73

 Or la rupture de l'équilibre est 

justement ce que le Désaxé va énoncer comme l'aspect le plus frappant de 

l'action du Christ.  

Les suites ternaires inquiétantes entrent en résonance avec la dernière 

phrase, qui souligne que les occupants de la voiture sont eux aussi au 

nombre de trois. L'espace est haché en zones visibles et zones invisibles. 

Le monde lisse et plat du début de la nouvelle se creuse d'une troisième 

dimension, la dualité se révèle entre manners et mystery.  
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"[T]he violent shattering of ordinary verisimilitude, of everyday events 

and logical connections, allows us to glimpse through the surfaces of 

actuality the working of irrational and suprarational powers and invests 

them again with the terror and awe which are their due", résume Frederick 

Asals.
74

 Les mots prennent un double sens: par exemple, quand la grand-

mère attire l'attention "dramatically", l'adverbe fonctionne comme une 

syllepse sémantique: il pointe l'exagération théâtrale du geste, qui 

correspond avec ce que nous savons de ce personnage qui calcule ses 

effets, mais aussi, au niveau métatextuel, le passage à un autre mode de 

récit, au ton plus dramatique.
75

 La dizaine de pages qui suit déroule alors, 

inévitable, le massacre, comme une mise en scène au ralenti de l'intrusion 

absurde de la mort dans la vie quotidienne de chacun, d'autant plus 

frappante que le lecteur est encore porté par le ton léger de la première 

partie de la nouvelle: la révélation brutale est donc aussi pour lui, 

facilitant la catharsis. 

Dans sa courte présentation de la tragédie grecque pour l'Encyclopaedia 

Universalis, Jean-Pierre Vernant souligne que le mythe y est utilisé pour 

figurer des conflits de valeur qui concernent "le présent de la polis", en 

soulignant que la langue de la tragédie s'appuie sur l'ambiguïté et 

l'équivoque, voire la syllepse: "les mêmes phrases ont un sens pour qui les 

prononce, un autre pour le chœur, un autre encore, souvent inverse du 

premier, pour qui voit les choses de plus haut, comme le font les 

spectateurs et les dieux".
76

 

Dans l'univers de Flannery O'Connor, les héros tragiques découvrent, 

comme dans la tragédie grecque, qu'ils ne sont pas aussi maîtres de leurs 

actes qu'ils l'imaginent. Asals le souligne: l'illusion de maîtrise constitue 

un fantasme d'invulnérabilité qui revient à abolir la mort; les protagonistes 

s'arrogent ainsi les pouvoirs de Dieu.
77

 Ils sont, on l'a vu, littéralement 

disloqués, tandis que leur connaissance du monde, instrument du pouvoir 

qu'ils croient avoir sur leur environnement, est remise en cause.  

Mrs. Turpin, qui termine la nouvelle "Revelation" par une série de 

questions existentielles, remet en question une relation entre ses actes et 

son être qu'elle croyait acquise:  "What do you send me a message like 

that for? […] How am I a hog and me both? How am I saved and from 

hell too? […] Why me? It's no trash around here, black or white,  
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that I haven't given to. And break my back to the bone everyday working. 

And do for the church." (CW, 506-7) La nouvelle pose au personnage (et à 

son lecteur) des questions qui renversent ses certitudes sur son être et ses 

actes, pour citer encore Jean-Pierre Vernant:  
L[a] signification [des actions du héros tragique] ne lui demeure-t-elle pas 

jusqu'à la fin opaque, de telle sorte que c'est moins l'agent qui explique l'acte 

mais plutôt l'acte qui, révélant au terme du drame son sens authentique selon que 

les dieux en ont souverainement décidé, revient sur l'agent, le découvre à ses 

propres yeux, lui révèle après coup ce qu'il est et ce qu'il a fait, sans le vouloir ni 

le savoir.  

Que le schéma tragique de Flannery O'Connor renvoie à la configuration 

antique (à la différence près, évidemment, qu'il s'agit dans son œuvre d'un 

seul Dieu) plutôt qu'à une lecture contemporaine du tragique ne saurait 

surprendre. L'amitié de O'Connor pour les Fitzgerald lui avait donné 

l'occasion de mieux connaître les classiques grecs, littérature dont Robert 

était un éminent spécialiste. Robert Fitzgerald venait de traduire Œdipe 

Roi et O'Connor reconnaîtra avoir beaucoup réfléchi à ce cycle tragique, 

notamment en composant le dénouement de Wise Blood
78

. Elle était 

d'autre part portée par une conscience aiguë de la contradiction entre les 

valeurs d'un monde contemporain où Dieu était devenu invisible et la 

nécessité de réveiller, dans un Sud qui portait encore l'empreinte spectrale 

de cette absence, la conscience de l'apocalyptique. 
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VII. Regards sur le Sud 
L'observation des nouvelles les plus anciennes de notre corpus offre une 

perspective privilégiée sur une écriture qui cherche à marier efficacement 

la qualité de l'observation et la justesse de la représentation du quotidien à 

la profondeur symbolique du sens. 

 « The Geranium »: autour d'une chute 
I an old man, 

A dull head among windy spaces. 

Signs are taken for wonders, ‘We would see a sign!’ 

The word within a word, unable to speak a word, 

Swaddled with darkness. In the juvescence of the year 

Came Christ the tiger
79

 

Même dans son premier texte publié, Flannery O'Connor n’est pas de ces 

écrivains qui commencent leur carrière littéraire en racontant leur vie, 

comme elle l’explique à son amie la dramaturge Maryat Lee. “The first 

story I wrote and sold was about an old man who went to live in a New 

York slum—no experience of mine as far as old men and slums went, but 

I did know what it meant to be homesick. I couldn’t though have written a 

story about my being homesick.”
80

 Pour la première fois, elle était en effet 

séparée de sa Georgie natale et de sa maman, à qui elle allait écrire 

quotidiennement comme elle le ferait dès qu’elle serait séparée d’elle tout 

au long de sa vie, mais dans cette première nouvelle elle emprunte la voix 

d’un vieillard, un géronte obsédé par un géranium, ce qui pourrait 

constituer un premier exemple des jeux de mots qui caractériseront son 

œuvre. Il y a en fait dédou 
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blement, puisque la jeune fille qu’elle est figure aussi dans la nouvelle 

comme fille du vieux Dudley.  

Cette configuration familiale préfigure celle de “Judgment Day”, la 

réécriture de cette nouvelle de jeunesse dans une perspective notablement 

différente, comme on le verra, mais aussi celle de “A Late Encounter with 

the Enemy”, et s’apparente à celles où un vieil homme plutôt obstiné 

s’intéresse de près à la formation d’un enfant, comme Wise Blood, “The 

Artificial Nigger” ou “A View of the Woods”. Indépendamment des 

lectures distinctes qui peuvent être faites des nouvelles, il est utile de 

considérer l’œuvre comme un entrelacs de variations. 

La pluralité des voix est évidente dès la première page de "The 

Geranium", puisqu’à la voix à la troisième personne du narrateur se mêle 

la voix du vieux Dudley, dont les pensées sont incorporées en dialecte du 

Sud très oralisé : « Ours are sho nuff geraniums ».  Dans les premiers 

paragraphes de la nouvelle, le récit est constamment focalisée par Dudley, 

la troisième personne agissant comme un procédé de mise à distance. 

Mais le narrateur permet aussi des changements de focalisation, comme 

dans le dernier paragraphe de la page 6 qui effectue un fondu entre la 

focalisation interne sur Dudley, puis sur sa fille. Cette focalisation 

changeante, qui s'appuie sur un style indirect libre, est caractéristique de la 

manière de Flannery O'Connor. 

En dehors bien entendu de « Judgment Day », qui en est la réécriture 

tardive
81

, « The Geranium » est la seule nouvelle de Flannery O'Connor 

dont l’action ne soit pas située dans le Sud. La tension entre les deux 

localisations, le Sud et New York, est d’autant plus frappante. La nouvelle 

supporte un message politique évident, comme si l'étudiante du Sud exilée 

dans le Nord qu'est encore Flannery O'Connor voulait donner des gages de 

son adhésion aux valeurs reçues des milieux intellectuels–les cinq autres 

nouvelles qui faisaient partie de son mémoire de fin d'études apparaissent 

aussi comme des tentatives pour se démarquer d'un Sud raciste et arriéré.  

Le racisme du vieux Dudley, qui lui fait regretter ce Sud où les Noirs 

déférents lui reconnaissaient une supériorité incontestée, est la raison 

principale de son mal-être à New York, où il ne comprend pas qu'un Noir 

s'installe à côté de chez sa fille, et qu'il le traite avec une  
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bienveillante familiarité. L'obscurantisme du vieux sudiste est aussi 

attendu que la charitable patience du Noir (c'est d'ailleurs, comme le 

remarque Claire Kahane
82

, le portrait le plus positif d'un Noir dans toute 

l'œuvre). Comme le géranium chétif qu'il observe tous les jours, le vieil 

homme et ses préjugés racistes sont destinés à disparaître dans une 

Amérique contemporaine égalitaire. "Judgment Day" marquera 

l'aboutissement d'une réflexion sur la question raciale dans le Sud qui 

nuancera cette leçon de morale quelque peu simpliste. 

Au-delà de ce message politique, la nouvelle met en avant une thématique 

essentielle dans l'œuvre de Flannery O'Connor: la question de l’espace et 

du déplacement dans l’espace. Identité régionale d’un Sud encore 

bucolique opposé à l’identité métropolitaine d’un New York trépidant ; 

structuration des espaces domestiques dans les deux lieux ; modalités des 

déplacements–et par extension le bouleversement que ce déplacement 

occasionne chez le personnage. Le vieux Dudley est en effet déjà, pour 

renvoyer au titre de la nouvelle concluant le futur recueil, une personne 

déplacée, incapable de comprendre e t de hiérarchiser ce qu'il voit. Dans 

cette nouvelle relativement courte (12 pages), le mot place apparaît onze  

fois.  

L’insistance sur les lieux, sur l’être qui est d’abord un "être quelque part" 

nous montre un écrivain qui se cherche encore. L’exil est un séjour, un 

état, alors que dans "Judgment Day" (et les autres récits de Flannery 

O'Connor où ses protagonistes se déplacent) ce sera immédiatement une 

quête : "Tanner was conserving all his strength for the trip home." (531) 

Ce retour au foyer natal n'est pas, ou en tous cas pas seulement, 

l'expression d'une nostalgie sudiste pour le vieux pays: le retour au chez-

soi est d'abord un retour à soi pour y découvrir la dimension spirituelle qui 

était présente au départ et que l'on ne voyait pas, d'où un malaise qui ne se 

manifeste pas comme manque existentiel et qui peut conduire à des 

démarches néfastes ou mortelles les infortunés qui croient savoir et ne 

savent pas. Donald E. Hardy propose une lecture linguistique des 

structures syntaxiques de Flannery O'Connor qui traduisent l'importance 

du thème des limites de la connaissance humaine dans son œuvre
83

. 

Dans "A Good Man Is Hard To Find" le voyage n'est d'abord pour la 

grand-mère qu'un déplacement dans l'espace sans autre intérêt que le 

kilométrage parcouru entre aller et retour. C'est le tournant de l'histoire, le 

tournant hors de la route qui le transforme en un voyage  
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intérieur sans retour dont la destination est la mort. La grand-mère a 

cherché en marge de  la route de la Floride un Sud d'autant plus perdu 

qu'il est nourri d'imaginaire, alors que Mr. Head et son petit-fils 

reviennent enrichis de leur journée à Atlanta. D'où la mise en garde 

posthume que Tanner destine à son complice noir, où l'on mesure la 

distance parcourue depuis la condamnation sommaire d'un Sud archaïque 

dans "The Geranium": "STAY WHERE YOU ARE. DON'T LET THEM 

TALK YOU INTO COMING UP HERE. ITS NO KIND OF PLACE. 

La première syllabe du nom de Dudley suggère le sentiment d’inutilité qui 

pouvait le hanter dans la pension de famille où il habitait. Il était venu 

vivre avec sa fille à New York parce que le cinéma lui avait fait espérer 

que la grande ville était un lieu où l’existence était plus intense : « Big 

towns were important places. The thing inside him had sneaked up on him 

for just one instant. The place like he’d seen in the picture show had room 

for him! It was an important place and it had room for him » (4). Que le 

cinéma donne aux personnes âgées l'illusion d'une implication plus 

intense dans la réalité est un motif qu'on retrouvera dans "A Late 

Encounter With the Enemy."  

L’espace tel qu’il le découvre dans la grande ville est en crise, frappé 

d’instabilité, d’irréalité. La nature des lieux est devenue incertaine, leur 

identité brouillée par la répétition, la négation, la pluralité : "his daughter 

didn’t even live in a house. She lived in a building—the middle in a row 

of buildings all alike”. Déréalisés, les lieux New-Yorkais deviennent aussi 

abstraits que des mesures : « there were just halls that reminded you of 

tape measures ». Immatériels, les lieux sont aussi changeants que des 

visions oniriques : « He remembered he’d been dazed by the building the 

first week. He’d wake up expecting thee halls to have changed in the night 

and he’d look out the door and there they stretched like dog runs. The 

streets were the same way. He wondered where he’d be if he walked to 

the end of one of the building—nowhere. » (6) 

Parcourir la grande ville intensifie le malaise de l’indistinction : au lieu 

d’offrir des lieux délimités , la ville offre des espaces vectorisés, où les 

mouvements se contrarient, dans une confusion de prépositions et 

particules adverbiales : couloirs d’immeubles infinis comparés à des 

pistes pour chiens, tunnels de métro comme des grottes. Les rames du 

métro aérien filent au-dessus des têtes, tandis que les voitures « nagent » 

dans les rues en contrebas.  

Dans "The Geranium", à présent inquiète du malaise de son père, la fille 

du vieil homme tente de le rassurer : « you’ll feel better when we get 

home. » Mais le « réconfort du foyer » promis (on pense au titre  
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de la nouvelle future « The Comfort of Home ») le laisse incrédule : son 

chez lui, il l’a laissé dans le Sud, et l’appartement retrouvé ne peut pas 

faire l’affaire : « The apartment was too tight. There was no place to be 

where there wasn’t somebody else. . . .  you were always where you 

started from. At home there was upstairs and the basement and the river 

and downtown in front of Fraziers…” (7)  

La deuxième partie de la nouvelle va transformer le déplacement en 

aliénation, révélant à Dudley qu’il ne comprend rien à la société des 

hommes qui l’entoure. C'est ce rapport aux Noirs qui va devenir central 

dans la seconde version de l'histoire, "Judgment Day". La relation entre 

les races sera également explorées dans plusieurs autres nouvelles, en 

particulier “The Artificial Nigger” et "The Displaced Person".  Le Noir 

qui habite dans l’immeuble le renvoie à son jardinier Rabie, celui qui 

connaît si bien le fleuve où il pêche dans le Sud, celui qu’il force à venir 

chasser l’opossum avec lui. Mais le Noir de New York n’occupe pas la 

place subordonnée et périphérique qu'il a habituellement dans le Sud, 

puisque ici il lui parle d’égal à égal, l’interpelle affectueusement en 

l’appelant « old-timer », et est parfaitement à l’aise dans cet espace : « it’s 

a swell place–once you get used to it. » (CS,13). 

La nouvelle figure moins une intrigue que la révélation d’une tension 

existante. Le catalyseur, dans cette nouvelle de jeunesse où l’auteur force 

encore les traits de peur d’être trop allusive, c’est évidemment le 

géranium. Celui-ci, chétif et maladif par rapport à ses semblables du Sud, 

a l’avantage d’être prévisible : “The geranium was late today. It was ten-

thirty. They usually had it out by ten-fifteen.” Pour Dudley, le pot de 

géranium fait penser au jardin tenu au pays par Lutisha, la bonne noire de 

la pension, au petit garçon infirme Grisby à qui on fait prendre l’air. 

Cependant, par un renversement qui sera fréquent, ce qui paraît 

s'appliquer à autrui en vient à refléter la situation de la persona même 

(comme dans le titre "The Life You Save May Be Your Own"): c'est bien 

son propre sort que le destin du géranium préfigure. En ce jour 

d’anagnorèse, le géranium manque à sa place. L'absence du géranium, 

puis la révélation de sa chute et le constat de son déracinement, sont ce 

qui tient lieu de péripétie dans ce récit minimal: "It was at the bottom of 

the alley with its roots in the air." (14) Le destin du géranium représente la 

littéralité de la métaphore figée qui décrit en anglais le déracinement de 

Dudley: uprootedness. Ce détail intervient à la fin de la nouvelle, après un 

paragraphe qui a quelque peu laborieusement associé Dudley au 

déplacement vertical:  
He walked slowly down the dog run and got to the steps. The steps dropped 

down like a deep wound in the floor. They opened up through a gap like a 

cavern and went down and down. And  
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he had gone up them a little behind the nigger. And the nigger had pulled him up 

on his feet and kept his arm in his and gone up the steps with him and said he 

hunted deer, "old-timer," and seen him holding a gun that wasn't there and 

sitting on the steps like a child. He had shiny tan shoes and he was trying not to 

laugh and the whole business was laughing. There'd probably be niggers with 

black flecks in their socks on every step, pulling down their mouths so as not to 

laugh. The steps dropped down and down. He wouldn't go down and have 

riggers pattin' him on the back. (14) 

Renvoyant au motif de verticalité présent dans la promenade dans le 

métro aérien ou l'appartement en étage, la mort par déracinement du 

géranium connote (trop) clairement la mort prochaine de Dudley. Dans 

cette première version, la suggestion de cette mort imminente  fonctionne 

comme la péripétie essentielle d'une intrigue bien mince; dans "Judgment 

Day", la chute n'est pas représentée par celle du pot de fleur (c'est Tanner 

qui tombe lui-même dans l'escalier); la mort est posée d'emblée, au 

premier paragraphe, le reste de la nouvelle consistant en une suite 

d'analepses grâce auxquelles le vieillard approfondit la complexité de ses 

rapports avec les noirs.  

Dernière nouvelle de Flannery O'Connor, "Judgment Day" était peutêtre 

encore relativement loin d'être considérée comme parfaitement achevée.
84

 

Mais telle quelle nous est parvenue, à l'opposition simpliste entre Nord et 

Suds, "Judgment Day" substitue une situation plus ambivalente et 

complexe, à la fois au plan des rapports entre les races qu'au plan des 

conduites (des manières) par lesquelles elles sont signifiées–ou masquées. 

La supériorité de l'homme blanc du Sud n'est en effet pas seulement 

remise en cause dans le Nord: elle faisait pleinement partie de l'expérience 

de Tanner, qui est devenu là-bas le locataire d'un dentiste noir, devant 

lequel il s'était efforcé de garder les apparences d'une supériorité selon les 

conceptions traditionnelles de l'honneur dans le Sud. 

Dans "The Geranium" Flannery O'Connor n'invoque pas encore le 

symbolisme anagogique positif du déplacement vertical, qui est beaucoup 

plus ouvertement exploité dans la longue montée d'escalier vers la 

révélation qui constitue le "pilgrim's progress" de Ruby dans "A Stroke of 

Good Fortune", la nouvelle la plus ancienne de A Good Man is Hard To 

Find, et plus symboliquement central dans le titre choisi pour le deuxième 

recueil de nouvelles, Everything That Rises Must Converge. 
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 Ralph G. Wood s'émeut que les derniers efforts littéraires de Flannery O'Connor au 

seuil de la mort soient consacrés à réviser une nouvelle de jeunesse (Flannery O'Connor 

and the Christ-Haunted South, 134).. 
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"A Stroke of Good Fortune": l'esprit dans l'escalier 
I would therein describe men-even should that give them the semblance of 

monstrous creatures-as occupying in Time a place far more considerable than 

the so restricted one allotted them in space, a place, on the contrary, extending 

boundlessly since, giant-like, reaching far back into the years, they touch 

simultaneously epochs of their lives-with countless intervening days between-so 

widely separated from one another in Time.
85

 

Comme "The Geranium", "A Stroke of Good Fortune" thématise 

l'opposition entre un Sud rural et la modernité de la grande ville, même si 

cette fois le cadre urbain est lui aussi situé dans le Sud. Dans "A Stroke of 

Good Fortune", la montée de l'escalier, avec ses paliers qui sont autant de 

stations sur ce que Ruby ressent comme un véritable calvaire au sens 

sécularisé du terme, doit être conçu comme une véritable élévation de 

l'âme vers le divin ou, pour reprendre le terme théologique qui contient 

cette métaphore verticale et qu'affectionne Flannery O'Connor, une 

anagogie.  

"A Stroke of Good Fortune" n'est pas la meilleure nouvelle de Flannery 

O'Connor; dans sa correspondance, elle rappelle plusieurs fois qu'elle ne 

tenait pas particulièrement à son inclusion dans son premier recueil, au 

point de recommander encore en 1961 au traducteur allemand de 

l'omettre, ainsi que "A Temple of the Holy Ghost".
86

  

"A Stroke of Good Fortune" met à nu un certain nombre de procédés 

exemplaires de Flannery O'Connor. Le mouvement anagogique 

d'ascension se double d'un resserrement centripète. Renversement 

lointain/proche d'abord: le malaise qu'on croit pouvoir résoudre par le 

déplacement, la fuite du mauvais lieu, se résoudra dans la proximité: 

l'attention au prochain, voire l'intime. Renversement extérieur/intérieur 

aussi, au moyen d'une syllepse sémantique: ce stroke, cette bonne fortune 

qu'on espère de circonstances extérieures, il faut apprendre à la voir, 

encore une fois, au plus près–le surnom du garnement–avant de l'identifier 

en soi-même, heart-stroke, coup de cœur  
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 Marcel Proust, derniers mots du Temps retrouvé, dernier volume de A la recherche du 
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pour cet enfant grandissant dans ses propres entrailles et qui installe 

l'altérité au cœur de ce corps au départ si satisfait de son intégrité. 

Au début de la nouvelle Ruby est tiraillée entre l'autosatisfaction–"the 

wholeness of hereself" (99)–et l'inquiétude: elle ne se reconnaît plus dans 

les miroirs. Elle est solidement ancrée dans une trajectoire d'ascension 

sociale où elle a tourné le dos à Pitnam, son village heureusement déserté 

par ses habitants. Il n'est pas impossible de voir en Ruby un auto-portrait, 

marqué naturellement d'autodérision: à l'époque où elle écrit cette 

nouvelle (1949), Flannery O'Connor a inscrit sa réussite d'écrivain en 

rupture avec le Sud (ce dont témoigne, on l'a vu, le ton satirique des 

nouvelles de jeunesse).  Ce n'est que l'année suivante, avec les premières 

attaques de lupus, qu'elle doit se résigner à rentrer au pays, et la 

correspondance montre que c'est la mort dans l'âme et avec le sentiment 

de renoncer à toute la créativité littéraire qui ne pouvait s'épanouir que 

loin du Sud. Elle allait changer d'avis et découvrir que la distance critique 

ne nécessitait pas une distance géographique, comme l'atteste une lettre de 

1957: "I stayed away [from the South ] from the time I was 20 until I was 

25 with the notion that the life of my writing depended on my staying 

away. I would certainly have persisted in that delusion had I not got very 

ill and had to come home. The best of my writing has been done here."
87

 

Apprécier le lieu où l'on est placé est finalement une règle sage, comme 

elle devait l'écrire à la fin de sa vie: "I have never been anywhere in my 

life that it wasn't the place I was supposed to be—no matter how it looked 

at the time."
88

 Cette acceptation de la place assignée est en accord avec 

l'enseignement de l'Eglise catholique: quand elle explique ce qu'est 

l'Eglise, O'Connor souligne que le chrétien doit accepter les règles de vie 

qu'elle impose même s'il ne les approuve pas, parce que le Christ lui parle 

à travers l'église et ses canons–ces règles sont une façon pour les réalités 

spirituelles d'affecter le chrétien dans sa chair.
89

  

L'histoire de Ruby, si on la compare aux nouvelles qui seront écrites après 

le retour en Géorgie, fait apparaître l'importance que pouvait avoir dans 

cette révulsion pour le pays natal son association avec Regina, la mère: 

Regina, veuve active, bonne gestionnaire de sa ferme, aimable et affable, 

tandis que Flannery était absorbée dans ses livres et peu tournée vers 

l'extérieur. Mais dans son abondante correspondance, Flannery utilise 

presque toujours le nous pour relater les événements de la ferme 

d'Andalusia, indice d'une connivence avec sa mère, l'une et l'autre se 

soutenant avec dévouement en dépit de leurs  
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 A Cecil Dawkins, 16 juillet 1957. HB, 230. 
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 Correspondante inédite, rapportée par Ralph C. Wood, The Comedy of Redemption, 

84. 
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 Voir à Cecil Dawkins, 23 décembre 1959, HB, 365. 
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différences de goût et de sensibilité. En guise de dérivatif, la passion de 

Flannery pour l'élevage des oiseaux de basse-cour et en particulier d'une 

quarantaine de paons, qui dévoraient systématiquement les fleurs de 

Regina, déplaçaient sur le terrain du jardin d'agrément la guerre froide 

domestique, dont l'enjeu est la maîtrise d'un territoire.
90

 Il est facile, mais 

guère utile de supposer que sa rancœur  réprimée à l'égard de Regina 

trouvait un dérivatif dans l'hostilité à l'égard de leur mère qu'elle prêtait 

aux personnages qui lui correspondaient dans la fiction.  

Ruby, comme les personnages de filles ou de fils qui vont lui succéder 

dans le fiction, craint avant tout ce qui peut l'assimiler à sa mère, 

personnage physique et charnel, alors qu'elle voudrait être libérée de ce 

poids de la chair (et des aliments qui la nourrissent), pour une élévation 

plus libre vers des préoccupations moins communes. Elle recherche le 

confort, et elle se croit l'énergie d'agir pour l'obtenir. Son petit monde lui 

paraît stable, elle sait où elle en est. Contrairement à Dudley, elle 

considère qu'elle a définitivement tourné la page du vieux Sud: il est donc 

exclu d'y revenir comme serait prêt à le faire son petit frère, à son grand 

désespoir, avec son attachement sentimental pour les choux Collard
91

, une 

nourriture de pauvre typique des campagnes du Sud. Cependant, 

l'ascension sociale doit continuer d'être corrélatif à un déplacement: grâce 

à son mari qui a une profession moderne, elle forme le projet de s'installer 

dans une banlieue résidentielle dont le statut supérieur est doublement 

signalé dans le nom de Meadowcrest Heights. Le nom du mari Bill Hill 

évoque pourtant ironiquement le terme hill-billies, qui désigne les 

bouseux du Tennessee dont il n'est pas originaire, au contraire pourrait-on 

dire, puisque selon la polarisation imaginaire de l'espace qui est commune 

à cette nouvelle et à "A Good Man Is Hard To Find", la Floride s'oppose 

au Tennessee. Formulé complètement, le nom complet du mari est 

presqu'un bégaiement–Bill B. Hill–, ce qui induit un doute sur sa capacité 

à progresser
92

. 

Comiquement, le premier paragraphe amorce une identification du 

personnage au monde végétal, comme dans "The Geranium". Comme 

Dudley, Ruby entend s'assurer une maîtrise sur son monde, qu'elle 

manifeste par une propension à chiffrer.–"the four cans of number  
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 A la fin du texte "The King of the Birds", où Flannery explique sa passion pour les 

paons, elle évoque un rêve récurrent où elle s'imagine à cinq ans, en paon, et sur le point 

d'être mangée. (MM, 3-21) 
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 Le chou Collard (chou vert ou chou cavalier, Brassica oleracea var. viridis) a de 
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forme rappelle la croix qu'imite sa silhouette, est inventé. 
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three beans"–comptabilité absurde, déjà entrevue dans "Good Country 

People": on n'additionne évidemment pas des boîtes et des calibres. La 

métaphore légumière se déploie alors, déréalisant le personnage, mais en 

surchargeant ce portrait à la Arcimboldo de surdéterminations spatiales 

qui s'opposent. Comme sa tête ressemble à un légume, elle ne se reconnaît 

pas dans le miroir de sa cuisine, avec cette feuille de chou qui s'obstine à 

lui indiquer la direction du pays natal ("half the way home"). Echappant à 

la malédiction des choux Collard de l'arrière-pays, ses cheveux roux, 

comme le fruit du mûrier, imitent de plus urbains pains à hot-dog et 

promettent d'autres horizons bien imprécis, puisqu'ils s'élancent dans 

toutes les directions. 

Délaissant ses courses trop lourdes, Ruby s'attaque aux quatre volées de 

vingt-huit marches qui la séparent de son appartement. Ces vingt-huit 

marches ajoutent une autre note ironique à la nouvelle, quand elle 

s'apercevra qu'elle aurait mieux fait elle-même de garder une comptabilité 

des jours de son cycle menstruel plutôt que de croire aveuglément que son 

mari prenait ses précautions. Certes, Ruby ne manque pas de vigilance, 

mais un peu tard: ce qui la fait sursauter quand elle s'assoit n'est que le 

canon du pistolet-jouet de Hartley Gilfeet, métaphore freudienne 

transparente de l'outil de Bill Hill dont elle ne s'est pas méfiée: "Nine 

inches of treacherous tin!" (98). 

Bien que son esprit soit totalement libéré des préoccupations spirituelles–

son mari vend des "Produits Miracle" qui sont bien sûr parfaitement 

sécularisés–elle aborde cette ascension comme une épreuve spirituelle, 

voyant les marches se dresser pour la défier comme un escalier de clocher 

(association religieuse à laquelle fera écho un "God Almighty" face à la 

deuxième volée de marches): la disponibilité au spirtiuel, consciemment 

niée, subsiste dans un inconscient qui se manifeste dans les métaphores du 

discours.  

(Un peu trop) comme dans les contes, l'ascension est ponctuée de 

rencontres, dont la première est naturellement celle de la bonne fée. 

Madam Zoleeda prédit littéralement la bonne aventure, et selon la 

convention cette prédiction est perversement dissimulée sous une 

formulation ambiguë que le héros, encore non initié, ne veut pas 

comprendre. Le mystère s’enracine derrière la formule qui donne son titre 

à la nouvelle, souligné par l’énigmatique sourire figé de Madam Zoleeda, 

même si celle-ci se contente de ménager délicatement sa cliente qui ne 

veut pas reconnaître ce que tout le monde sait bien, qu'elle est enceinte de 

quatre ou cinq mois.  

Comme le souligne Edward Kessler en concluant ses pages sur la fonction 

du sourire dans l’œuvre de O’Connor, « the smile is a mask for  
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a mystery that resists being divided into categories ».
93

 Mais Ruby, 

comme la plupart des personnages à qui arrivent les histoires contées par 

Flannery O'Connor, commence l’histoire avec des catégories de pensée 

bien établies : "Ruby didn’t need to be told. She had already figured out 

the good fortune. Moving. For two months she had a distinct feeling that 

they were going to move. Bill Hill couldn’t hold off much longer. He 

couldn’t kill her. Where she wanted to be was in a subdivision" (96). 

Flannery O'Connor joue plaisamment sur l’ambiguïté du mot subdivision 

(encore une syllepse): dans la langue de tous les jours de Ruby il signifie 

simplement un lotissement, mais suggère que le rêve de Ruby ne saurait 

mener qu’à la fragmentation, à l’isolement et à la marginalisation. 

Bien qu'elle se situe par ailleurs dans une démarche de réalisation du Rêve 

Américain, Ruby aimerait comme Mrs. Pritchard dans "A Circle in the 

Fire" se sentir protégée du changement comme par une barrière 

infranchissable. Le changement, la temporalité, est pour elle menace de 

mort, à tel point qu'elle préfère éviter de se situer dans le temps, tenter de 

se convaincre qu'elle parvient miraculeusement à échapper aux atteintes 

du temps, installée dans une éternelle jeunesse: "[y]ou better take it easy, 

baby, she told herself, you're too young to bust your gears." (97). "Baby"? 

le "bébé" va deux pages plus loin se voir comme sur une balançoire–"the 

steps were going up and down like a seesaw with her in the middle of it" 

(98). Ruby a réussi jusqu'ici à se préserver de tout: "no bad sick spells, no 

teeth out, no children, all that by herself."  

En se comparant à sa mère au même âge, elle retrouve les métaphores 

fruitières qui l'avaient décrite au premier paragraphe de la nouvelle: 
she had looked like a puckered-up old yellow apple, sour, she had always 

looked sour, she had always looked like she wasn't satisfied with anything. She 

compared herself at thirty-four with her mother at that age. Her mother's hair 

had been gray—hers wouldn't be gray now even if she hadn't touched it up. (97) 

Comme souvent chez O'Connor, la comparaison, qui est ici le fait du 

personnage, est un outil d'ironie dramatique, rompant les codes de la 

focalisation interne pour transmettre au lecteur un sens opposé à ce que 

perçoit le personnage. Ces trente-quatre ans sont l'âge où le petit frère 

Rufus est né, plongeant sa mère dans la vieillesse: il est important que 

Rufus reste donc le bébé (d'où son indignation quand son amie Laverne 

souligne que le jeune home ne manque pas de charme), et de  
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ne pas faire soi-même de bébé pour se préserver. Soulignant que les 

enfants apportent la mort, et en ajoutant une nouvelle couche de sens à 

l'expression "good fortune" au risque de déflorer prématurément la chute 

de son récit, Flannery O'Connor fait débouler dans l'escalier le petit 

Hartley Gilfeet et son pistolet, que sa mère surnomme improbablement 

"Little Mister Good Fortune"–non contente de créer pour le lecteur un 

écho entre la sonorité du prénom de l'enfant et le cœur, exposé à l'attaque 

que signifie le sens funeste de "stroke" ("She had wondered more than 

once if this breathlessness could be heart trouble"). Ruby a bien un 

"problème de cœur", mais, nouvelle ruse du langage, c'est parce qu'elle ne 

se rend pas aux raisons du cœur.  

Les deux autres rencontres que va faire Ruby entre temps préparent la 

déstabilisation, l'inquiétude qui va permettre au mystère d'apparaître, à la 

révélation de déplacer les certitudes racornies de Ruby.  

Premier étage: Mr. Jerger, l'enseignant retraité du premier, imprévisible, 

avec son visage de bouc évocateur des gargouilles médiévales. Sa 

première question pédagogique replie l'objet de la quête sur l'origine, 

puisqu'elle renvoie Ruby à l'Etat natal de son mari, la Floride. Ce jour est 

en effet un anniversaire (birthday), et le thème de la jeunesse éternelle à 

laquelle rêve Ruby reparaît avec l'évocation de la Fontaine de Jouvence, 

que le découvreur de la Floride pensait y découvrir. Or la Floride aurait 

été découverte un jour de Pâques: quelle date plus symbolique pour 

souligner que l'éternelle jeunesse ne saurait se confondre avec une 

immobilisation du temps, mais est liée à la mort et à la résurrection du 

Christ? Flannery O'Connor se souvient de Hawthorne et de sa nouvelle 

"Dr. Heidegger's Experiment", dont l'objet était aussi de rechercher un 

élixir de jouvence: comme chez son prédécesseur, la fontaine de 

l'éternelle jeunesse n'est pas un but de quête, de voyage; elle est à chercher 

en soi, dans son cœur.
94

 Bien que proche de la mort, Jerger manifeste 

l'idée que mort et vie sont liés dans une cycle dialectique, idée qu'incarnait 

aussi le portrait de Ruby, qui unit une tête "like a big florid vegetable" et 

un corps "shaped nearly like a funeral urn". 

A l'étage suivant, Ruby fait une pause chez sa bonne amie Laverne Watts, 

qui peut lui parler assez librement du temps qui passe bel et bien, de sa 

santé qui, tout en étant bien meilleure qu'elle ne le pense, n'empêcherait 

pas qu'elle consulte un médecin, ne serait-ce que pour savoir si–pour 

satisfaire sa passion des chiffres–elle attend un ou deux bébés. 
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Il ne faut pas plus d'une marche cette fois-ci pour qu'elle ressente une 

impression inconnue dans son ventre. L'hypothèse du cancer est exclue, et 

l'espace s'ouvre, caverne sombre de la cage d'escalier qui la ramène au 

cœur de son être, ce problème de cœur qu'elle avait d'abord cru un 

problème d'organe. A bout de souffle, Ruby paraît prête à s'exposer à celui 

du Saint Esprit. Révélation: "She opened her eyes and gazed down into 

the dark hole, down to the very bottom where she had started up so long 

ago". La quête a été longue, et elle ne mène pas ailleurs, mais au point de 

départ: cet amour régénérant qui se révéle avec l'évidence d'une équation 

mathématique: Good Fortune = Baby. La caverne (platonique?) de 

l'escalier résonne ironiquement de cette équation agrammaticale et 

absolue, tandis que le tressaillement du fœtus abolit la distinction 

dehors/dedans à laquelle tenait Ruby et rétablit toute la qualité de l'attente 

et du temps. 

"A Late Encounter With the Enemy" 

Les deux nouvelles que l'on vient d'examiner figuraient une quête qui ne 

se savait pas spirituelle comme un départ du pays natal. “A Late 

Encounter with the Enemy”, dont la composition succède à la précédente, 

est en revanche la seule nouvelle du corpus qui montre des personnages à 

ce point ancré dans la mythologie du Sud qu'ils en sont coupés du monde 

réel–des personnages apperentés à la Emily Grierson de la célèbre 

nouvelle de Faulkner "A Rose for Emily".  

La première phrase de la nouvelle “A Late Encounter with the Enemy” 

plonge le lecteur dans l'exagération du tall tale, le merveilleux des 

légendes populaires: "General Sash was a hundred and four years old." Le 

nom du général lui-même est métonymique: il évoque les écharpes 

étroites, portées en ceinture sur la tunique, qui étaient un élément 

caractéristique de l'uniforme des officiers supérieurs et généraux de 

l'armée confédérée. L'âge canonique sollicite d'autant plus la crédulité du 

lecteur qu'il lit aussitôt une autre information à la limite du vraisemblable: 

sa petite-fille, Sally Poker Sash, se prépare à fêter l'obtention de son 

diplôme de fin d'étude universitaire à l'âge de soixante-deux ans! C'est le 

moment de vérité pour Sally Poker, un moment destiné à lui conférer 

enfin une épaisseur de vie, à compenser ses longues déceptions par 

l'affirmation d'une dignité héréditaire, à prendre sa revanche sur les 

arrivistes qui ont mis à plat les vieilles traditions. Sally Poker charge 

l'événement de sens, en prévoyant que son neveu John Wesley, le petit 

scout, symbolisera aux  
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côtés de son arrière grand-père la continuité des générations, la 

transmission entre les vieux et les jeunes. Mais l'enjeu n'est pas le même 

pour le petit scout, et comme pour la "Première" douze ans auparavant le 

scénario va lui échapper. A soixante-deux ans, Sally Poker, qui répète 

depuis vingt ans le même rituel de formation universitaire comme une 

névrose interminable, va échouer une nouvelle fois à satisfaire son 

narcissisme en tentant de s'affubler à la place d'une figure paternelle qui 

ne tient littéralement plus debout, bien qu'il se vante à toute occasion 

d'une virilité intacte. L'identification imaginaire au grand-père tient lieu 

d'insertion dans l'ordre symbolique contemporain.
95

 

C'est un de ces rares moment de réalité tout court pour son grand-père, 

puisque sa seule réalité est celle de l'histrion–"real stage presence"– quand 

on l'exhibe lors d'une commémoration ou même au musée, comme une 

statue de cire de lui-même, séparé de l'assistance par un cordon qui 

marque la limite du territoire des symboles vivants–et les exclut. La 

nouvelle souligne à plusieurs reprises que la théâtralisation du Vieux Sud 

s'accompagne d'une confusion des sens (les drapeaux de la Confédération 

et de l'Union se croisent en arrière-plan de la scène de la commémoration) 

et d'un vulgaire racolage (les jolies filles en mini-jupes). En recyclant en 

folklore les souvenirs du passé, la culture contemporaine fabrique un objet 

de substitution, inauthentique, qui est sans rapport avec l'événement 

qu'elle commémore, de même que le bouquet offert à Sally Poker pour la 

Première est "made with gladiola petals taken off and painted gold to look 

like a rose."(136) 

La nouvelle plonge ainsi le lecteur dans un monde irréel où les gens 

semblent voués à la vie éternelle. Rien de spirituel là-dedans, bien que le 

vocabulaire de la religion soit d'emblée largement convoqué. Mais si Sally 

Poker "prie", c'est pour que le général vive jusqu'à la cérémonie du 

diplôme; s'il est question de procession de participants en longues robes 

noires, il ne s'agit pas d'ecclésiastiques ou de choristes, mais d'étudiants en 

toge pour recevoir leur diplôme. Pour le général, c'est d'ailleurs une 

"damm procession" qu'il enverrait bien, littéralement, au diable: "a 

procession full of schoolteachers was about as deadly as the River Styx to 

his way of thinking." (134) Il ne croit pas si bien dire: avant la fin de la 

nouvelle, cette procession d'étudiants en noir va se confondre avec le trou 

noir béant de la mort qui l'envahit, faisant de "deadly" une syllepse à 

retardement. 
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L'intrusion déstabilisante de l'extérieur n'est en effet pas ici le fait d'un 

personnage. C'est un discours qui s'insinue en lui, alors que lors des 

événements précédents il le laissait jusqu'ici glisser superficiellement sur 

lui, ne voulant rien savoir de l'histoire et se contentant de sa célébration. 

La rhétorique oratoire nostalgique du Vieux Sud, pleine de formules 

ronflantes et de mots évocateurs mais qui ne lui évoquaient plus rien, 

laisse se fixer les noms des grandes batailles de la Guerre Civile 

(Chickamauga, Shiloh, voir Marthasville
96

) qui se mêle à celle des grands 

généraux (Joseph Eggleston Johnston, Robert E. Lee). Ces "mots" du 

passé s'animent dans sa tête et agrandissent ce vertigineux trou noir, 

bientôt une mare noire comme le Styx ou le marécage qui engloutit la 

maison Usher. Le verbe s'est fait chair, et la violence avec laquelle il s'est 

incarné fait du vieillard un cadavre, dans le coin à côté de la machine à 

Coca-Cola qui symbolise l'Atlanta du nouveau Sud mécanisé et marchand, 

et dont il n'a été qu'un "Confédéré factice", loin des valeurs de "dignité, 

honneur, courage" que Sally Poker voulait voir en son grand-père contre 

toute vraisemblance. 
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 Ancien nom d'Atlanta, jusqu'en 1847, c'est-à-dire avant la naissance théorique du 
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VIII. Paysages au soleil: l'enchantement 

du monde 
The clown-faced peacock 

Dragging sixty suns 

Barely looks west where 

The single one 

Goes down in fire.
97

 

Dans un célèbre passage de "The Custom House", Nathaniel Hawthorne, 

l'un des écrivains préférés de Flannery O'Connor, a tenté de rendre compte 

de la transfiguration de l'expérience que constitue le récit qu'il appelle 

romance, par opposition au réalisme plus scrupuleux de ce qu'on appelle 

novel: 
Moonlight, in a familiar room, falling so white upon the carpet, and showing all 

its figures so distinctly,--making every object so minutely visible, yet so unlike a 

morning or noontide visibility,--is a medium the most suitable for a romance-

writer to get acquainted with his illusive guests. There is the little domestic 

scenery of the well-known apartment; the chairs, with each its separate 

individuality; the centre-table, sustaining a work-basket, a volume or two, and 

an extinguished lamp; the sofa; the book-case; the picture on the wall;--all these 

details, so completely seen, are so spiritualized by the unusual light, that they 

seem to lose their actual substance, and become things of intellect. Nothing is 

too small or too trifling to undergo this change, and acquire dignity thereby. A 

child's shoe; the doll, seated in her little wicker carriage; the hobby-horse;--

whatever, in a word, has been used or played with, during the day, is now 

invested with a quality of strangeness and remoteness, though still almost as 

vividly present as by daylight. Thus, therefore, the floor of our familiar room 

has become a neutral territory, somewhere between the real world and fairy-

land, where the Actual and the Imaginary may meet, and each imbue itself with 

the nature of the other.  
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Ghosts might enter here, without affrighting us. It would be too much in keeping 

with the scene to excite surprise, were we to look about us and discover a form, 

beloved, but gone hence, now sitting quietly in a streak of this magic 

moonshine, with an aspect that would make us doubt whether it had returned 

from afar, or had never once stirred from our fireside. 

Tout en s'inscrivant dans cette tradition, Flannery O'Connor revendique 

une démarche un peu différente, comme elle l'expliquera à Gerrard E. 

Sherry en 1963: "I write "tales" in the sense Hawthorne wrote tales--

though I hope with less reliance on allegory." (Conversations, 98) 

O'Connor élabore en effet une écriture qui est à la fois symboliste comme 

celle de Hawthorne et parfaitement réaliste, dualité très bien décrite par 

Frederick Asals.
98

  

Le géranium qui donne son nom à la première nouvelle était un équivalent 

allégorique du vieux Dudley, un symbole vivant de son isolement. L'art de 

Flannery O'Connor va progressivement éviter de recourir à des objets 

externes dont la fonction serait trop ouvertement d'incarner une idée: " In 

her best work the key images are firmly lodged in a convincing 

actuality before they are asked to function symbolically, and her 

artificial niggers, club feet, wooden legs, and tattoos are persuasively 

part of a physical landscape as well as the means to a larger 

revelation." (Asals, 73) Avant d'étudier cet aspect, notons que tout 

l'univers de la romancière ne s'inscrit pas uniformément dans cette 

féconde dualité. Le paon qui accompagne Mrs Shortley au début de 

"The Displaced Person" est incongru d'un point de vue strictement 

réaliste, alors qu'il lui sert d'emblème, de totem animal (si pour 

Flannery O'Connor les paons faisaient partie de la banalité quotidienne 

de la vie à la ferme d'Andalusia, elle savait évidemment que dans la 

plupart des fermes on n'élève pas des paons–à moins qu'il ne s'agisse 

là, comme le suggère Asals, d'un des rares moments où O'Connor 

aurait confondu sa fascination personnelle avec le sens commun). A 

l'inverse, les tracteurs qui s'affairent sur le domaine de Mrs McIntyre 

ne sont guère que les prosaïques accessoires de l'activité agricole.  

Au début du roman The Violent Bear It Away, le jeune Tarwater rencontre 

une figure diabolique qui signale à son intention un monde vidé de Dieu, 

où la lumière du soleil est chichement mesurée : "You're left by yourself 

in this empty  
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place. Forever by yourself in this empty place with just as much light as 

that dwarf sun wants to let in. You don't mean a thing to a soul as far as I 

can see." (CW, 352-353) 

Dans cette section, on s'intéressera au rôle que jouent les paysages 

dans trois nouvelles, en suggérant des pistes de comparaison 

permettant de poursuivre l'analyse sur l'ensemble de l'œuvre. 

“The Artificial Nigger”  

La nouvelle préférée de Flannery O'Connor commence par une scène 

au clair de lune qui pourrait être une illustration de la méditation de 

Hawthorne. Avant d'examiner cette page, notons que pour le lecteur 

qui découvre les nouvelles dans l'ordre où elles figurent dans le 

recueil, la première phrase–"Mr. Head awakened to discover that the 

room was full of  moonlight."–s'articule avec "A Temple of the Holy 

Ghost", dont le dernier paragraphe correspondait à un coucher de soleil. 

L'atmosphère lunaire est ainsi contrastée avec l'atmosphère solaire, 

contraste qui va être effectivement poursuivi dans “The Artificial Nigger”. 

La scène nocturne est médiatisée par le regard de Mr. Head, qui s'éveille 

en pleine nuit pour découvrir une chambre ordinaire complètement 

ennoblie et transfigurée par la lumière argentée de la lune
99

. Les objets 

familiers, des lames du parquet au pot de chambre, paraissent des objets 

précieux, le banal, le quotidien (homely) devient fantastique. Dans 

"L'Inquiétante étrangeté" (Das Unheimliche), Freud explique comment la 

terreur fantastique peut provenir des objets les plus familiers, de sorte que 

la réalité la plus tangible peut ouvrir l'abîme d'une insondable étrangeté. 

Cette démarche fantastique, dont Poe, l'un des maîtres de Flannery 

O'Connor, avait exploré les potentialités littéraires, est au cœur de la 

dimension gothique de son art. 

La lune elle-même, qui se reflète dans le miroir qui lui sert à se raser, est 

personnifiée comme un jeune visiteur respectueux. Comme le remarque 

Frederick Asals dans sa belle analyse de ce passage, la lumière est ainsi 

doublement réfléchie, puisque la Lune qui se contemple dans le miroir 

réfléchit la lumière du soleil (Asals, 81-82). Ainsi, une tonalité  
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narcissique insistante colore la scène: cette chambre empreinte de dignité 

et de noblesse reflète le souhait du vieux Head, qui se considère comme 

doté de la grâce naturelle de l'âge, et donc digne de guider les jeunes. Mr. 

Head est certain de posséder un contrôle parfait sur tout ce qui l'entoure, 

et contemple son visage qui atteste ce contrôle. Le plaisir de l'auto-

contemplation et la vanité de l'auto-satisfaction lui font interpréter ce clair 

de lune comme une gratification miraculeuse mais justifiée. Un seul point 

obscur dans la pièce: la paillasse de Nelson, son petit-fils. Le programme 

de la journée est justement d'éclairer le jeune garçon en complétant son 

éducation morale (quand il songe à son projet, Mr. Head utilise des 

constructions en be to, qui soulignent qu'il n'a aucun doute sur sa 

réalisation: sa maîtrise s'étend sur les événements futurs). Mais ce point 

obscur va se révéler le point aveugle du vieil homme, par lequel la vision 

miraculeuse va s'effriter. Le clair de lune retrouvé à la dernière page de la 

nouvelle évoquera une toute autre dimension spirituelle. 

Dès l'aube, un pâle soleil va suffire à battre en brèche les illusions 

narcissiques de Mr. Head. Alors que le vieil homme et son petit fils 

attendent le train, les signes du doute s'ajoutent: la lune n'est plus que " a 

gray transparent moon, hardly stronger than a thumbprint and completely 

without light", bientôt qualifiée de "useless", cédant la place à un soleil 

désacralisé, aussi grossier et vulgaire que la lune était digne: " A coarse-

looking orange-colored sun coming up behind the east range of mountains 

was making the sky a dull red behind them" (CS, 252). La halte du train 

est à peine marquée, et les trains semblent en sursis, sous le coup de la 

menace de la lumière: " Trains passing appeared to emerge from a tunnel 

of trees and, hit for a second by the cold sky, vanish terrified into the 

woods again." Les voies ferrées paraissent fragiles, et Mr. Head craint 

même que le train ne s'arrête pas malgré l'arrangement convenu. Même si 

le train finit par "apparaître", cette inquiétude a mis les Head, à leur insu,  

dans une position d'espérance quasi religieuse, "as if they were awaiting 

an apparition." 

L'arrivée du train redonne confiance aux voyageurs, et pendant un 

moment des visions lunaires leur sont de nouveau offertes–les reflets 

dans la fenêtre: " [The boy] saw a pale ghost-like face scowling at him 

beneath the brim of a pale ghost-like hat. His grandfather, looking quickly 

too, saw a different ghost, pale but grinning, under a black hat." (CS, 253) 

Le visage inquiétant reviendra hanter le jeune homme au moment où ils se 

découvriront perdus dans la grande ville (CS, 262). 
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Après la visite de la voiture-restaurant, le jour levé révèle un paysage 

infiniment plus prosaïque, et Mr. Head, qui ne s'intéresse plus à son reflet, 

lit avec délectation les noms des entreprises dont ils longent les bâtiments, 

tous évocateurs du folklore populaire du Sud alors que les biens qui y sont 

élaborés circulent concrètement dans un Sud moderne. Le ciel s'est 

évanoui: "Outside, behind rows of brown rickety houses, a line of blue 

buildings stood up, and beyond them a pale rose-gray sky faded away to 

nothing." (CS, 258) La promenade dans la grande ville achève de saper 

l'amour propre et l'assurance des deux personnages, et en plein égarement 

la lumière du soleil révèle une réalité sans far: "The sun shed a dull dry 

light on the narrow street; everything looked like exactly what it was." 

(CS, 264) Asals commente: "Unlike the romantic moonlight, the sun 

allows no fanciful self-aggrandizement. The simile form collapses into 

itself […], achieving no illusory transcendence" (Asals, 83) Mr. Head 

avait voulu faire découvrir à a son petit-fils une idée: la ville comme 

contre-exemple moral. Sa vision était surdéterminée par son 

identification, au départ du voyage, à un Virgile guidant Dante en Enfer, 

ou mieux encore à l'ange Raphaël guidant Tobi. Pour reprendre l'initiative 

à un moment où l'impression de la ville sur Nelson semble sur le point de 

lui échapper, il explique effectivement le dantesque circuit d'égouts 

souterrains qui menace de les aspirer dans ses noirs tunnels ("pitchblack 

tunnels", CS, 259). Il suffit, remarque Nelson, de faire attention" " but you 

can stay away from the holes". Mais, dans un renversement caractéristique 

de la méthode ironique de Flannery O'Connor, la métaphore culturelle 

importée par le sujet va prendre une nouvelle pertinence. L'expression 

"pitchblack tunnel" réapparaît quelques pages plus loin pour décrire le 

vertige qui prend Nelson face à la grosse femme noire qui l'attire 

irrésistiblement (plus possible donc d'y échapper par un acte de volonté). 

L'enfer est bien à Atlanta, mais pas comme on l'attendait. On ne peut pas 

l'éviter, parce que ces abîmes sont au cœur de l'être humain. Mais 

l'expérience est plus bouleversante encore pour Mr. Head, qui avait si bien 

extériorisé l'enfer et le découvre dans sa propre "dépravation". Lui qui 

s'imagine parfaitement auto-suffisant découvre dans la colère froide de 

Nelson la menace de l'infernale solitude à laquelle ses faiblesses 

pourraient condamner sa vieillesse: 
Nelson, though he had not had water since some he had drunk out of a paper cup 

on the train, passed by the spigot, disdaining to drink where his grandfather had. 

When Mr. Head realized this, he lost all hope. His face in the waning afternoon 

light looked  
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ravaged and abandoned. He could feel the boy's steady hate, traveling at an even 

pace behind him and he knew that (if by some miracle they escaped being 

murdered in the city) it would continue just that way for the rest of his life. He 

knew that now he was wandering into a black strange place where nothing was 

like it had ever been before, a long old age without respect and an end that 

would be welcome because it would be the end. (CS 266-67) 

Le quartier qu'ils ont atteint est habité par des Blancs, mais ironiquement 

déserté et ses rues imitent les cercles dantesques:  
Here everything was entirely deserted. For blocks they didn't pass even a dog. 

The big white houses were like partially sub- merged icebergs in the distance. 

There were no sidewalks, only drives, and these wound around and around in 

endless ridiculous circles. (CS 267) 

Cette fois le vieil homme demande grâce, au sens fort du terme, 

invoquant un Dieu dont le matin il croyait ne pas avoir besoin: 
He waved both arms like someone shipwrecked on a desert island. "I'm lost!" he 

called. "I'm lost and can't find my way and me and this boy have got to catch 

this train and I can't find the station. Oh Gawd I'm lost! Oh hep me Gawd I'm 

lost!" (CS 267) 

L'aveu d'impuissance permet un retour des Enfers: Mr Head regarde le 

passant qui l'oriente " as if he were slowly returning from the dead" (CS 

268). Les deux bulldogs que promène l'homme en font une sorte de 

Cerbère, gardien des Enfers, mais renvoient au contrôleur qui les avait fait 

monter dans le train le matin, qui était, lui, comparé à un bulldog. 

Rétrospectivement, c'est toute l'excursion qui prend le sens d'une descente 

aux Enfers, depuis les formes contournées des voyageurs assoupis du 

train, évocatrices des damnés, ou les reflets fantomatiques de la fenêtre du 

train, aux rues courbes d'Atlanta évocatrices de l'Enfer de Dante. Mais 

l'enfer dont reviennent les Head n'est pas un enfer extérieur qu'on visite en 

touriste pour se convaincre qu'il est irréductiblement autre. Les tunnels 

noirs sont ceux d'un enfer personnel: encore le renversement 

extérieur/intérieur..  

La révélation de son appartenance au genre humain pécheur et souffrant 

culmine avec l'identification au Nègre factice. Semblables à ce qu'ils sont 

sous le soleil de midi, les deux Head se découvrent semblables l'un à 

l'autre, et voient dans la figurine leur image. Dissolution des différences 

dans la Miséricorde divine qui va permette un retour à la maison, un 

retour à un clair de lune modifié. La lumière nimbe doucement la clairière 

où les laisse le train, semblant tomber du ciel où flottent des nuages 

blancs qui ressemblent à des lanternes géantes:  
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l'illumination festive a remplacé la glorification narcissique. Le mâchefer 

qu'ils foulent brille d'une lueur nouvelle, et les grands arbres paraissent 

border un jardin–celui d'un Paradis regagné, bien sûr, puisque dans une 

note qu'on pourra trouver quelque peu forcée le train s'en éclipse comme 

un serpent et que Mr. Head y reconnaît qu'il a hérité du péché d'Adam, et 

est donc digne de la Miséricorde divine, proportionnelle à l'offense. "In 

those last two paragraphs, commentera Flannery O'Connor, I have 

practically gone from the Garden of Eden to the Gates of Paradise."
100

 Cas 

rare dans la fiction d'O'Connor, voire unique, note Asals:  
“The Artificial Nigger” contains a double action which appears nowhere else—

the reductive movement toward unmasking and the pain of awareness, the 

redemptive movement toward abnegation and atonement. The result […] is that 

the characteristic tensions of O'Connor's vision here produce an anguished but 

healing restoration rather than a violent sundering, and life, transformed, goes 

on. (Asals, 91) 

L'exception de “The Artificial Nigger”  est relativement secondaire, 

puisque l'on pourra interpréter la remarque finale de Nelson comme un 

signe qu'au fond rien n'est changé. La remarque finale de Mr. Head face 

au Nègre factice correspond à sa tendance constante à avoir le dernier mot 

face à Nelson, et l'auteur suggère que la profondeur elliptique de son 

commentaire inspiré lui échappe–"[he] heard himself say"– comme s'il 

devenait à son corps défendant le prophète d'une Providence qui 

énoncerait la morale de l'histoire. Quoi qu'il en soit, c'est Nelson qui a 

objectivement le dernier mot de la nouvelle: "'I'm glad I've went once, but 

I'll never go back again!'". Comme l'a bien perçu Ralph Wood
101

, les deux 

Head continuent d'être prisonniers de leur rivalité pour le pouvoir. 

Rien ne prouve que l'irruption de la grâce conduise les Head à corriger 

leur vanité, mais au moins la brutalité de l'expérience ne les aura pas 

physiquement anéantis et la porte de la réconciliation avec l'autre aura été 

temporairement ouverte. 
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"A Good Man Is Hard To Find" 

Ce qui n'est évidemment pas le cas dans "A Good Man Is Hard To 

Find": dans sa remarque finale, le Désaxé considère d'ailleurs que 

seule la récurrence constante de la mort imminente aurait pu maintenir 

la grand-mère dans l'état de réceptivité à la miséricorde divine qu'elle 

atteint. La comédie de mœurs et l'humour grinçant de la première 

moitié de la nouvelle laisse brutalement la place, à la faveur d'une 

péripétie qui a la force de l'accident, à un drame d'une froide violence 

qui est d'autant plus bouleversante.  

Pas de réfraction lunaire de la lumière solaire ici. C'est sous le soleil 

écrasant du Sud que le paysage joue son rôle. Ce rôle complexe est 

souligné dans les premières pages par  la grand-mère qui, en alertant 

son fils sur les traquenards policiers de la route, signale également au 

lecteur que les apparences sont trompeuses; mais elle mentionne dans 

le même souffle la valeur touristique du paysage, la valeur esthétique 

du milieu naturel et des champs, et enfin la valeur ajoutée par la 

lumière du soleil, qui transforme (comme la lune pour Mr. Head) les 

arbres en joyaux précieux:  
she cautioned Bailey that the speed limit was fifty-five miles an hour and that 

the patrolmen hid themselves behind billboards and small clumps of trees and 

sped out after you before you had a chance to slow down. She pointed out 

interesting details of the scenery: Stone Mountain
102

; the blue granite that in 

some places came up to both sides of the highway; the brilliant red clay banks 

slightly streaked with purple; and the various crops that made rows of green 

lace-work on the ground. The trees were full of silver-white sunlight and the 

meanest of them sparkled.  (CS, 118-119) 

Ce passage effectue un glissement saisissant entre les aspects les plus 

prosaïques et la rêverie imaginaire. Dans sa complexité, il complète 

utilement le portrait du personnage, et son premier rôle est donc de 

renforcer la caractérisation. Un parallélisme s'établit entre la tenue de 

voyage de la grand-mère et les éléments du paysage, comme l'a finement 

relevé Claude Richard: mêmes couleurs (blanc, bleu, mauve)  
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 Stone Mountain, curiosité naturelle des environs d'Atlanta, est un impressionnant 

dôme granitique de 200 m de haut. La grand-mère peut aussi y voir un symbole du vieux 

Sud: à l'initiative des Daughters of the Confederacy, un bas-relief monumental 

représentant trois figures équestres de la Confédération, Robert E. Lee, Stonewall 

Jackson, et Jefferson Davis, y avait été entrepris par Gutzon Borglum au début du siècle, 

avant qu'il n'abandonne le projet et sculpte le plus célèbre Mount Rushmore. Le 

monument allait être achevé de 1963 à 1970. 
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et présence, dans les deux cas, de dentelle
103

. Une couleur manque à la 

grand-mère: le vert, bien présent en revanche dans la description de la 

mère, qui est par surcroît comparée à un légume: "whose face was as 

broad and innocent as a cabbage and was tied around with a green 

kerchief" (117). Ce vert fait partie de la grammaire de la révélation: il est 

même conceptualisé dans "A Temple of the Holy Ghost" quand la vision 

de l'incarnation du corps du Christ se confond avec le disque sanguinolent 

du soleil couchant au-dessus de la "gathering greenness" des pâturages. 

On évoquera aussi le titre "Greenleaf", puisque c'est aussi l'ordre naturel, 

et donc sacramentel, dont les Greenleaf sont les agents, qui s'impose à 

Mrs. May. 

Après cette ouverture, la présence du paysage va continuer de jouer sa 

basse continue à l'arrière-plan du récit. Les enfants, plongés dans leurs 

illustrés, manifestent leur impatience, et la grand-mère ne se prive pas du 

plaisir de les provoquer davantage en poursuivant sa lecture du paysage: 

"Tennessee has the mountains and Georgia has the hills." Classification 

qui satisfait sa prédilection pour un monde bien rangé, mais qui rappelle 

une autre classification binaire, qui opposait le Tennessee à la Floride. Le 

nom de Floride, apparenté à fleur, peut être rattaché au champ sémantique 

du vert et de l'éclosion; auquel s'opposerait le champ de la culture 

passéiste ("In my time", "Gone with the wind") qui est celui de la grand-

mère. Claude Richard remarque que l'organisation spatiale affecte 

l'intérieur du véhicule: alors que "la mère des enfants", qui n'est jamais 

désignée que génériquement, occupe la place avant avec son bébé (celle 

de la nature), la grand-mère (qui n'est pas une femme, mais une "lady") et 

les enfants  occupent la banquette arrière (lieu de la culture). L'accident 

projette brutalement la grand-mère vers l'avant, violent plongeon dans 

l'ordre naturel où le processus de révélation va s'engager malgré elle, 

faisant éclore un sens auquel rien ne l'avait préparée.
104

  

Malgré la tension qui existe entre eux, tous trois se rencontrent dans leurs 

préoccupations culturelles: les soucis éducatifs de la grand-mère sont 

évidents, pour qui tout ce qui a à voir avec le Tennessee est intéressant 

(même la "Tennessee Waltz", 121). Elle s'impose dès les premières lignes 

comme prescriptrice de l'attention à porter et arbitre autoritaire du sens à 

donner: "Now look here, Bailey, see here, read this" (117). Les enfants et 

leur père représentent d'autres valeurs  
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 Claude Richard, 65. L'analyse qui suit est largement redevable à cette lecture 

remarquable de la nouvelle. 
104

 L'opposition avant/arrière, signifiant de l'opposition de valeurs entre réel et apparence, 

naturel et culturel, péché originel et péché véniel (Pitty Sing, paronomase de "petty sin"), 

licite et illicite, se retrouve dans plusieurs aspects de l'histoire, détaillés par C. Richard. 



 

97 

culturelles: les pages sportives du journal pour Bailey, les illustrés pour 

les enfants. Les prénoms des enfants, doubles comme c'était la mode dans 

le Sud
105

, sont également des indices culturels: June Star, visiblement 

intéressée par les stars d'Hollywood ou de la télévision; John Wesley, 

dont le nom est celui du pasteur fondateur du méthodisme, personnalité 

illustre de Savannah. S'ils s'intéressent au paysage, c'est pour y déceler du 

sens, qu'il s'agisse de sens historique, sociologique, ou tout simplement de 

l'interprétation de la forme des nuages. Le désir de peindre de la grand-

mère entre aussi dans une logique culturelle de représentation:  
["]Oh look at the cute little pickaninny!" she said and pointed to a Negro child 

standing in the door of a shack. "Wouldn't that make a picture, now?" she asked 

and they all turned and looked at the little Negro out of the back window. He 

waved.  

"He didn't have any britches on," June Star said.  

"He probably didn't have any," the grandmother explained. "Little niggers in the 

country don't have things like we do. If I could paint, I'd paint that picture," she 

said.  (CS, 119) 

Double sens culturel de la scène: alors que June Star, sociologue en herbe, 

remarque un détail qui suggère la grande pauvreté des Noirs, mais qui 

révèle aussi le corps dans toute son intimité, ce qui ne correspond certes 

pas à l'idée que la grand-mère se fait de la bienséance, celle-ci souligne la 

potentialité esthétique de ce qui pourrait être une scène de genre. If I could 

I would: la sphère de la grand-mère est celle du pouvoir et de la volonté. 

Elle utilise le terme condescendant de pickaninny qui correspond à une 

conception des Noirs comme figures attendrissantes de la misère sous-

humaine. Quelques kilomètres plus loin, une autre vue est l'occasion de 

l'évocation d'un autre cliché sur le vieux Sud des plantations, Cette fois 

c'est John Wesley qui fait remarquer que la plantation a disparu, à quoi la 

grand-mère ne peut répondre qu'en évoquant Gone With the Wind avec un 

rire gauche. L'après-midi, elle parviendra à détourner toute la famille de la 

route des vacances vers une maison de plantation mythique (dont 

incidemment elle se rappellera trop tard qu'elle se trouvait, comme il se 

doit, au Tennessee), grâce à une habile manipulation de la curiosité des 

enfants. 

Les surdéterminations historiques ou mythiques du paysage ayant épuisé 

leur charme, il ne reste plus qu'à observer le ciel, et à se livrer au test 

Rorschach sur l'interprétation de la forme des nuages–recherche de sens 

futile, qui tourne à vide et qui dégénère d'ailleurs rapidement.  
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 Flannery O'Connor s'appelait elle-même Mary Flannery avant d'aller à l'université. 
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Dès que la voiture s'est engagée dans le chemin de terre à la recherche de 

la plantation imaginaire, le paysage change de nature:  
The dirt road was hilly and there were sudden washes in it and sharp curves on 

dangerous embankments. All at once they would be on a hill, looking down over 

the blue tops of trees for miles around, then the next minute, they would be in a 

red depression with the dust-coated trees looking down on them.  

"This place had better turn up in a minute," Bailey said, "or I'm going to turn 

around." (CS 124) 

Le paysage devient ici–troisième fonction–un corrélat objectif ("objective 

correlative") de l'aventure, annonçant des péripéties effectivement aussi 

soudaines que dangereuses. Mais un petit jeu grammatical autour des 

verbes et de leurs sujets annonce aussi un renversement de la maîtrise des 

événements, le paysage se faisant menaçant: à tour de rôle, ce sont les 

voyageurs et les arbres qui dominent du regard (looking down), et Bailey 

laisse à la maison l'initiative de se manifester (turn up) avant qu'il ne 

décide de repartir (turn around). Deux pages plus loin les arbres 

domineront la scène de l'accident, de plus en plus menaçants, 

accompagnant la menace de l'arrivée de la voiture noire des gangsters; la 

forêt va bientôt préfigurer plus clairement encore les intentions des 

gangsters, jusqu'à paraître les amplifier: 
The road was about ten feet above and they could see only the tops of the trees 

on the other side of it. Behind the ditch they were sitting in there were more 

woods, tall and dark and deep. In a few minutes they saw a car some distance 

away on top of a hill, coming slowly as if the occupants were watching them. 

 […]Behind them the line of woods gaped like a dark open mouth.  

[…]There was a pistol shot from the woods, followed closely by another. Then 

silence. The old lady's head jerked around. She could hear the wind move 

through the tree tops like a long satisfied insuck of breath. (CS, 125, 127, 129) 

Pendant ce temps, le Désaxé, pour gagner du temps, attire l'attention sur le 

ciel sans nuages, dépourvu du  soleil glorifiant du matin, du soleil blanc 

de la halte du déjeuner, et des nuages avec lesquels on pouvait jouer 

innocemment:   
"Ain't a cloud in the sky," he remarked, looking up at it. "Don't see no sun but 

don't see no cloud neither."  

"Yes, it's a beautiful day," said the grandmother. (CS, 127)  
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La réponse distraite de la grand-mère est une esquive, qui n'a plus rien à 

voir avec sa remarque du matin–"It was going to be a good day for 

driving." (CS, 118) S'il y a un sens dans le paysage, il échappe maintenant 

aux hommes, ce qui correspond davantage à l'inquiétude existentielle du 

Désaxé qu'aux certitudes de la vieille dame. Même incertitude inquiétante 

dans le ciel de Mr. Fortune, au moment où il s'apprête à conclure la vente 

qui dépossède son gendre de la vue sur les bois et n'est plus très sûr de 

dominer sa protégée: "The weather was a indiffferent as her disposition. 

The sky did not look as if it were going to rain or as if it were not going to 

rain. It was an unpleasant gray and the sun had not troubled to come out." 

(CS, 349) 

 Quatrième fonction du paysage: sa fonction symbolique, mais sans que sa 

vraisemblance objective ait jamais été abandonnée, de sorte que l'allégorie 

ne devient jamais pesante. Le ciel vide, la dernière conversation de la 

grand-mère et du Désaxé est dominée par les bois: "there was not a cloud 

in the sky nor any sun. There was nothing around her but woods." (CS, 

131) Le paysage vidé connote le néant qui aspire la vieille dame et lui fait 

comprendre que la prière n'est pas simplement un moyen de compenser un 

déficit existentiel momentané: elle s'écroule en souriant énigmatiquement 

au ciel toujours sans nuages, comme l'enfant sans défenses qu'elle est 

redevenue. Détresse de la créature, besoin d'une Providence qui ne se 

manifeste pas. 

"A Circle in the Fire" 

La ligne des bois sous le soleil est un élément essentiel du paysage chez 

O'Connor. Dans le même recueil, elle figure de façon privilégiée dans "A 

Circle in the Fire", puisqu'elle y est décrite dans la première phrase: 

"Sometimes the last line of trees was a solid gray blue wall a little darker 

than the sky but this afternoon it was almost black and behind it the sky 

was a livid glaring white." A l'ouverture de cette nouvelle, les bois jouent 

le rôle d'une muraille qui contient l'éblouissante blancheur du ciel, menace 

d'illumination dont Mrs. Cope se méfie (à comparer avec la configuration 

ciel/ligne des bois à la fin de “The Artificial Nigger”). Le soleil ne 

l'intéresse que quand il se couche et se prête à l'esthétisation, mais le reste 

du temps sa chaleur suscite des fantasmes d'embrasement. Elle craint par-

dessus tout que sa forteresse végétale ne prenne feu, une des rares choses 

dont elle ne saurait pas s'accommoder en dépit de son nom. Cette menace 

va se réaliser très concrètement quand Powell et sa bande se mettent à y  
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camper. On observe la même collusion de fait entre les garnements et le 

soleil qu'entre les bois et le Désaxé dans "A Good Man Is Hard To Find".  

Son employée Mrs. Pritchard l'entretient avec délectation des malheurs 

des autres. C'est celle-ci qui lui fait passer l'avertissement des garçons: 

"Gawd owns them woods and her too. […] I reckon she owns the sky over 

this place too" (186) . Heureusement, les trois garçons semblent 

finalement être partis, et Mrs. Cope en tire une leçon à l'adresse de sa fille: 
she began to tell the child how much thy had to be thankful for, for she said they 

might have had to live in a development themselves or they might have been 

Negroes or they might have been in iron lungs or they might have been 

Europeans ridden in boxcars like cattle, and she began the litany of her blessings 

in a stricken voice (CS ,190) 

Prenant les choses en main, l'enfant part en expédition dans les bois. Le 

ciel change de physionomie: "The sun had risen a little and was only a 

white hole like an opening for the wind to escape through in a sky a little 

darker than itself, and the tops of the trees were black against the glare." 

(CS, 191) La perspective s'inverse: la forteresse apparaît comme une 

prison dont il faudrait s'échapper vers la lumière. L'enfant est le témoin 

passif de la mise à feu de la forêt–pouvait-on attendre autre chose de ces 

voyous "infernaux"? Mais en fait, ce feu apparaît plutôt comme un feu 

divin, destiné à purifier: un feu de Purgatoire, en somme. L'enfant est le 

témoin de la soudaine impuissance de sa mère: "It was the face of the new 

misery she felt, but on her mother it looked old and it looked as if it might 

have belonged to anybody, a Negro or a European or to Powell himself." 

(CS, 193). Flannery O'Connor dénonce avec insistance le pharisianisme de 

ceux qui croient pouvoir remercier Dieu de ne pas être comme les autres: 

pour eux la grâce divine consiste à découvrir, aussi brutalement que 

nécessaire, le dénuement qui les rendra digne du Royaume des Cieux 

qu'annonçait le Christ dans le Sermon des Béatitudes.
106

  

Le dénouement de la nouvelle en explicite le titre, allusion au Livre de 

Daniel (3:11-28), en établissant une étonnante analogie entre les trois 

garnements  et les trois Juifs que la roi Nabuchodonosor avait jeté dans 

une fosse pleine de feu, et qu'un ange envoyé de Dieu avait préservés du 

feu en les plaçant dans un cercle, ce qui avait amené le roi à accepter leur 

Dieu Yahweh.  
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 Le Sermon sur la Montagne  figure dans le chapitre 5 de l'Evangile de Matthieu. La 

condamnation des Pharisiens est récurrente dans les trois Evangiles synoptiques, mais on 

se reportera particulièrement à la parabole du Pharisien et du Publicain dans Luc 18:9-

14. 
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"A Temple of the Holy Ghost" se termine aussi sur un paysage champêtre 

fermé par la ligne sombre des bois. Le soleil se couche derrière cet 

horizon comme une hostie baignée de sang. C'est cette "View of the 

Woods" en noir et rouge qui trouble le "confort" de Mr. Fortune:  
it was almost six o'clock and the gaunt trunks appeared to be raised in a pool of 

red light that gushed from the almost hidden sun setting behind them. The old 

man stared for some time, as if for a prolonged instant he were caught up out of 

the rattle of everything that led to the future and were held there in the midst of 

an uncomfortable mystery that he had not apprehended before. He saw it, in his 

hallucination, as if someone were wounded behind the woods and the trees were 

bathed in blood. After a few minutes this unpleasant vision was broken […]. He 

returned to his bed and shut his eyes and against the closed lids hellish red 

trunks rose up in a black wood. (CS, 348) 

Mr.Fortune sent bien que la prémonition du mystère menace la projection 

narcissique de son rêve. Il s'identifie à la machine qui creuse et modèle 

l'argile, comme une divinité concurrente du créateur, pour en faire sortir 

une créature urbaine modelée à son image, et dont le cœur battrait au 

même rythme: derrière le vacarme des bêtes de la nuit, "he could hear he 

throb of the future town of Fortune." (CS, 349) Dès lors boucher la vue, 

c'est conjurer la vision. 

Le vertige de l'espace 

L'image des grands espaces champêtres s'étendant jusqu'à un horizon 

boisé baigné de soleil, qui suggère la distance entre le réel et le potentiel, 

fait partie d'une sorte de boîte à images constante de Everything That 

Rises Must Converge, où elle apparaît dans presque  toutes les nouvelles, 

jusqu'à "Judgment Day":  
Tanner's gaze drove on past the farthest blue edge of the tree line into the pale 

afternoon sky […] he continued to look across the field as if his spirit had been 

sucked out of him into the woods and nothing was left on the chair but a shell." 

(CW, 685; cf. CS, 540) 

Mais il est des personnages qui résistent absolument à cette aspiration  

vers l'altérité. Mrs. May, de "Greenleaf", est de ceux là:  
She […] gazed at the scene in front of her. The cows were grazing on two pale 

green pastures across the road and behind them,  
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fencing them in, was a black wall of trees with a sharp sawtooth edge that held 

off the indifferent sky. The pastures were enough to calm her. When she looked 

out any window in her house, she saw the reflection of her own character. (CS, 

321) 

On ne saurait dire plus économiquement combien Mrs. May, tel l'ange 

déchu de Milton, fait concurrence au créateur en se croyant autonome, 

autosuffisante. Comme les personnages d'intellectuels, elle vit dans un 

monde d'après la chute où le fruit de l'arbre de la connaissance a été 

cueilli, mais elle ne sait pas que le Christ, nouvel Adam, est venu 

s'incarner pour racheter le Péché originel. L'indifférence du ciel, derrière 

la violence suggérée par l'horizon découpé de la cime des arbres, est un 

effet de la focalisation sur le personnage, une projection du narcissisme 

suffisant de Mrs. May. Au moment où elle rencontre la violente 

manifestation de l'incarnation de l'esprit dans les cornes de ce taureau 

apparu à la première page, tel Jupiter à Europe, "like some patient god 

come down to woo her"( CS, 311), le paysage change brusquement: "the 

tree line was a dark wound in a world that was nothing but sky–and she 

had the look of a person whose sight has been suddenly restored but who 

finds the light unbearable."(CS, 333) On pourra trouver cette 

manifestation du divin, qui n'est pas même précédée d'un commencement 

d'intuition de la part de sa victime, comme une démonstration extrême du 

mystère divin. 

En revanche, dans "Parker's Back", le lecteur fait la connaissance de 

Parker alors qu'il est déjà atteint d'un doute, dont il ne mesure pas encore 

la nature, et sa perception des prés qui l'entourent n'est déjà pas la même. 

A la certitude commence à se substituer un certain vertige d'indistinction, 

première intuition de la transcendance:  
The view from the porch stretched off across a long incline studded with iron 

weed and across the highway to a vast vista of hills and one small mountain. 

Long views depressed Parker. You look into space like that and you begin to 

feel as if someone were after you, the navy or the government or religion. (CS 

516) 

Le paysage dans l'œuvre apparaît comme une vision qui s'impose avec 

tellement d'évidence que les nombreux personnages séculiers des 

nouvelles doivent, comme ici Parker, détourner le regard pour échapper à 

la vision qui implique une perte des repères. Le vertige est suspension 

temporaire de la distinction, mise en réserve de la raison. Non que la 

nature de la distance soit destinée à se révéler clairement: on atteint tout 

au plus, comme le docteur Block dans "The Enduring Chill", la certitude 

que quelque chose d'inatteignable, surtout par la raison, se trouve au-delà.  
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Pour Flannery O'Connor, il est clair que la raison éloigne de la révélation, 

parce qu'elle est abstraction du monde concret, de la terre comme de la 

chair. Dans "Everything That Rises Must Converge", Julian se retire "into 

the inner compartment of his mind where he spent most of his time. This 

was a kind of mental bubble in which he established himself when he 

could not bear to be a part of what was going on around him." (CS, 411) 

L'espace confiné est  métaphore de l'abstraction, l'espace ouvert de 

l'imagination qui ouvre vers la connaissance instinctive du spirituel. C'est 

ce que même Asbury, l'intellectuel athée, entreverra dans les dernières 

pages de "The Enduring Chill":  
The light in the room was beginning to have an odd quality, almost as if it were 

taking on presence. In a darkened form it entered and seemed to wait. Outside it 

appeared to move no farther than the edge of the faded treeline, which he could 

see a few inches over the still of his window. Suddenly he thought of that 

experience of communion that he had had in the dairy with the Negroes when 

they had smoked together, and at once he began to tremble with excitement.  

[…] 

A blinding red-gold sun moved serenely from under a purple cloud. Below it the 

treeline was black against the crimson sky. It formed a brittle wall, standing as if 

it were the frail defence he had set up in his mind to protect him from what was 

coming. (CS, 378, 382) 

Dans "Revelation", la transformation de l'espace sous le soleil est 

développée sur les deux dernières pages de la nouvelle, corrélat de la 

révélation que reçoit le personnage focal, Mrs. Turpin. Comme l'a noté 

Joyce Carol Oates à propos de ce passage dont elle fournit une lecture 

stimulante, Mrs. Turpin est tellement préparée à l'accueil de la révélation 

que l'invective lancée par une folle dans une salle d'attente est reçue 

comme un message personnel du Christ qui lui est destiné: "Not only is 

the spiritual world a literal, palpable fact, but the physical world–of other 

people, of objects and events–becomes transparent, only a means by 

which the 'higher' judgment is delivered"
107

 La transfiguration de l'espace 

instaure en effet la transparence ("a transparent intensity", CS 507) où 

était l'opacité, l'obstacle. 

En même temps que les couleurs du paysage s'illuminent d'une "intensité 

transparente", une lueur rougeoyante semble émaner du troupeau de 

cochons qui semblent animés d'une "vie secrète", les lois de la perspective 

s'abolissent, faisant apparaître le camion de Claud, son mari, comme un 

jouet fragile. Figure centrale de cette image  
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 Oates, 171. 
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pieuse dans la tradition médiévale, Mrs. Turpin, "hiératique", a la vision 

d'un rayon de lumière céleste qui serait un pont pour les âmes appelées au 

paradis–les âmes de tous, noirs et pauvres blancs en tête, les gens de bien 

comme elle fermant la marche (CW, 507-509).  

La structuration de l'espace impose d'autres images complémentaires, au 

fonctionnement complexe. Le mur, protecteur et solide, peut connoter les 

limites des personnalités, mais en devenant friable il signifie au contraire 

la possibilité d'un au-delà qui remet en cause ces limitations. Le mur, la 

barrière, peut d'ailleurs céder la place à des images de contenants vides, 

destinés à être remplis ou carrément insondables, comme le tunnel qui 

s'ouvre pour Nelson Head en face de la femme noire: "He wanted to look 

down and down into her eyes while she held him tighter and tighter. He 

had never had such a feeling before. He felt as if he were reeling down 

through a pitchblack tunnel. "(“The Artificial Nigger” , CS, 262) 

"As if…": Le carrefour de la fiction 

Le réseau métaphorique de l'espace, dont nous avons exploré quelques 

exemples, permet de mieux comprendre les enjeux de l'écriture de 

Flannery O'Connor et les techniques qui en découlent. Le goût de 

O'Connor pour la forme courte des nouvelles la rapproche naturellement 

d’un des auteurs dont elle revendique l’héritage, Nathaniel Hawthorne, 

mais aussi des poètes dont elle se sentait proche (Robert Lowell, 

Elizabeth Bishop). Dans les formes courtes, il n’y a pas de place pour les 

rebondissements d’une intrigue, mais plutôt, comme dans les paraboles, 

du développement d’une métaphore dynamique–ou d'un système de 

métaphores. 

Dans "The Regional Writer" O'Connor tente de définir quel est pour un 

romancier comme elle le territoire de la fiction: "The writer operates at a 

peculiar crossroads where time and place and eternity somehow meet. His 

problem is to find that location." (MM, 59). Cette image du carrefour 

revient dans ce passage de "The Grotesque in Southern Fiction" où elle 

explique la stratégie de l'écrivain qui s'appuie sur le grotesque:  
He's looking for one image that will connect or combine or embody two points; 

one is a point in the concrete, and the other is a point not visible to the naked 

eye, but believed in by him firmly, just as real to him, really, as the one 

everybody sees. 
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It's not necessary to point out that the look of this fiction is going to be wild, that 

it is almost of necessity going to be violent and comic, because of the 

discrepancies that it seeks to combine. (MM, 42-43) 

Presque immédiatement, l'écrivain donne un exemple d'image exprimant 

la vision dont elle parle, assimilant les réalités concrètes, insérées dans la 

temporalité et la spatialité, à la notion de proximité, et les réalités 

spirituelles qui relèvent de l'éternité à la distance, pour aboutir à une 

formule concise et saisissante, fréquemment reprise par les 

commentateurs de son art:  
In the [prophetic] novelist's case, prophecy is a matter of seeing near things with 

their extensions of meaning and thus of seeing far things close up. The prophet 

is a realist of distances, and it is the kind of realism that you find in the best 

modern instances of the grotesque. (MM, 44) 

Par distance, il faut entendre ici ce qui est distant, caché, métaphore 

qu'O'Connor emprunte à Thomas d'Aquin
108

. Il ne s'agit évidemment pas 

de définir d'une façon générale ce que fait la littérature, mais le type 

d'écriture qui correspond au projet d'un écrivain chrétien du Sud comme 

Flannery O'Connor. Plus que les sujets, les contenus concrets, c'est le 

fonctionnement métaphorique, les images qui sont en jeu, puisque ce sont 

les procédés rhétoriques qui mettent en relation le monde sensible et le 

spirituel. Rien d'étonnant à ce que parmi ces premières images on trouve, 

comme nous l'avons observé au sujet des premières nouvelles, la 

métaphore platonicienne de la caverne, modifiée en abîme obscur. Mais 

cette conception de la construction du sens dans la fiction conduit 

Flannery O'Connor à privilégier certaines tournures rhétoriques favorisant 

le télescopage des distances, auxquelles elle donne une coloration et une 

force particulière.  

L'image du télescope intervient justement dans l'une de ces tournures, 

dans un passage qui illustre remarquablement cette technique. Quand 

Ruby Turpin reçoit le livre que lui a jeté Mary Grace ("Revelation"), tout 

se passe comme si la comparaison, au lieu d'appartenir au discours, 

s'incarnait dans l'espace diégétique, comme si l'idée (le logos) se faisait 

objet tangible: le livre (qui n'est plus réceptacle du discours abstrait, mais 

objet concret) effectue brutalement le passage entre le lointain et le 

proche, et la révélation se produit immédiatement comme un allongement 

de la perspective: "she saw every 
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thing as if it were happening in a small room far away, or as if she were 

looking at it through the long end of a telescope. […] Mrs. Turpin's vision 

suddenly reversed itself and she saw everything large instead of small." 

(CS 499). 

Expansion/contraction: le mouvement de la longue-vue télescopique fait 

de cet objet une métaphore idéale du mouvement qui conduit de 

l'observation du banal à  l'intuition du spirituel. Mais c'est un objet 

ambigu, qui peut aussi signifier l'inverse–l'absorption sollipsiste dans la 

vérité scientifique, comme dans le cadre de "The Lame Shall Enter First". 

Comme l'a montré Edward Kessler, la tournure stylistique qui est 

caractéristique de l'écriture de O'Connor est la copule as if: alors que as 

implique la similarité entre comparant et comparé, if souligne le caractère 

fragile, subjectif, éventuel du rapprochement. As if  établit une mise en 

relation imaginaire avec l'inconnu, l'apocalyptique: il sert d'indicateur 

anagogique.
109

  
To approach the unknown, the story may be saying, one must first comprehend 

the inadequacy of the the known, and the Misfit is correct when he declares that 

Christ has "thrown everything off balance." Unlike the comparisons of like and 

as, built on similarity, O'Connor's as if also throws everything off balance. 

(Kessler, 62)  

Ainsi à deux pages d'intervalle Mr. Shiftlet ("The Life You Save May Be 

Your Own") est caractérisé de deux manières contradictoires, l'une 

l'assimilant, sur un mode conjectural, au Christ—"He had an expression 

of serious modesty on his face as if he had just raised the dead."—l'autre, 

plus directement, au diable—"Mr. Shiftlet's smile stretched like a weary 

snake waking up by a fire" (CS, 151, 152).  
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IX. Dynamiques de pouvoir 
Schématiquement, le déroulement de la plupart des nouvelles va de la 

focalisation sur un protagoniste qui croit sa position dans le monde bien 

assurée à la révélation. L'ordre initial est vite troublé par l'arrivée d'un 

étranger auquel le protagoniste fait bon accueil, mais qui sape 

progressivement sa muraille protectrice jusqu'à porter le coup décisif, et 

parfois fatal. Quelque vertueux que puisse être leur comportement 

quotidien, les gens bien de Flannery O'Connor se distinguent par leur 

esprit prosaïque et leur vulnérabilité naïve.  

Donald E. Hardy fait remarquer que "The Geranium" présente quelques 

phrases atypiques pour O'Connor, telles que cette description de 

l'animation des rues de New York: "People boiled out of trains and up 

steps and over into the streets. They rolled off the streeet and down steps 

and into trains–black and white and yellow all mixed up like vegetables in 

soup. Everything was boiling. The trains swished in from tunnels, up 

canals, and all of a sudden stopped."  (CS, 7) Ce passage présente une 

succession paratactique de propositions indépendantes, ce qui est plutôt 

inhabituel chez O'Connor.
110

 Le basculement soudain dans le 

paractactique est d'autant plus frappant, comme dans la scène où le 

lecteur voit Hulga perdre le contrôle de la situation devant Manley 

Pointer: "She saw him grab the leg and then she saw it for an instant 

slanted forlornly across the inside of the suitcase with a Bible at either 

side of its opposite ends. He slammed the lid shut and snatched up the 

valise and swung it down the hole and then stepped through himself." 

(CS,  290) L'accélération entre les deux phrases, indice du vertige est à 

noter: si des verbes de perception subsistent encore dans les deux 

propositions de la première, les quatre propositions de la seconde sont 

seulement coordonnées par la copule and. 

Ce qui caractérise au contraire le discours qui rend compte de l'illusion de 

maîtrise des personnages est un style nettement hypotactique, chargé de 

subordonnées, qui montre que le personnage distingue bien  
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les faits établis: ce qu'il sait ou possède, fréquemment introduit par des 

verbes factifs comme realize  ou know, mais aussi par le recours au style 

indirect libre pour traduire les pensées du personnage focalisateur. 

Précisons que le style indirect libre peut être considéré comme un cas 

particulier de phrase complexe dont la principale serait sous-entendue, la 

subordonnée marquant encore par le recours au passé la concordance des 

temps que supposerait cette principale. Ainsi une principale à verbe factif 

du type "she knew that" est tout à fait inutile quand Mrs May pense à 

propos des Greenleaf:   
They had no worries, no responsibilities. They lived like the lilies of the field, 

off the fat that she struggled to put into the land. (CS 319).  

La narration non médiatisée par le personnage supposerait:  
They have no worries, no responsibilities. They live like the lilies of the field, 

off the fat that Mrs. May struggles to put into the land.  

Non seulement le temps de verbe révèle le style indirect libre, mais le 

contexte confirme cette interprétation. Le lecteur retrouve un thème 

récurrent des jérémiades de Mrs. May jusque dans le plaisant télescopage 

de la référence à l'évangile de Matthieu (6:28) et d'une métaphore 

populaire, et sait donc qu'il ne s'agit pas ici d'un fait avéré.  

Ainsi l'arrière-plan de l'action (autrement dit le paysage, avec son horizon 

sûr, pour en revenir à ce corrélat objectif) contraste avec l'objet intéressant 

du moment. Cette particularité stylistique est d'autant plus frappante (avec 

un effet d'ironie) quand le personnage est particulièrement incompétent à 

comprendre son environnement: Hardy donne l'exemple de la façon dont 

Mrs. McIntyre s'imagine avoir le devoir moral de licencier le travailleur 

polonais, alors que l'obligation est tout simplement sociale, imposée par 

ce qu'elle ressent comme le regard de la ville.
111

  

Savoir et pouvoir 

Bien qu'il n'y ait pas encore de territoire à défendre, ce schéma se vérifie 

métaphoriquement dans "A Good Man Is Hard To Find", où l'espace 

discursif de la grand-mère est soudain envahi par la présence dérangeante 

du Désaxé. La grand-mère apparaît dès la première page comme 

quelqu'un qui "par le langage, exerce–ou s'efforce d'exercer–un pouvoir 

sur autrui"
112

: "Now look here, Bailey, see here, read this" (117). Cette 

manipulation d'autrui peut efficacement passer par le mensonge et 

l'omission, dont elle fait également un usage conscient.  
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Pendant toute la première partie de la nouvelle, elle s'efforce ainsi d'altérer 

par le pouvoir du discours l'insertion dans l'espace de la famille, et c'est 

quand elle y parvient que survient l'accident. Elle passe la première partie 

de la nouvelle à donner sens à tout ce que permet de voir le voyage en 

automobile, mais a aussi prévu tout ce qui pourrait se produire: l'accident 

dont pourrait être victime son chat, la réaction des gens qui pourraient la 

voir morte dans un accident. C'est en fonction de cet événement 

imprévisible qu' elle a choisi sa tenue: "In case of an accident anyone 

seeing her dead on the highway would know at once that she was a lady" 

(118). Or, comme l'a noté Claude Richard, la réalité va, trait pour trait, 

démentir le programme de rêve imaginé par la volonté de puissance: 

l'accident va s'inscrire dans les majuscules criardes de vulgarité d'une 

"une" du Journal, au lieu d'un "anyone" qui était en fait réduit aux gens 

bien qui seraient capables de reconnaître qu'elle est une dame, ce seront 

les bandits qui la regarderont mourir, et ce regard aura la direction du 

mépris ("looking down"), la mort abstraite se concrétisera dans une 

posture indéterminée dans une flaque de sang ("half sat and half lay in a 

puddle of blood") qui la fera ressembler à un enfant (132). Plus de 

mensonge possible, ou de paroles vaines dans cette deuxième partie de la 

nouvelle: la formule magique "a good man is hard to find", qui faisait son 

effet sur Red Sam, est maintenant inopérante. Les premiers mots du 

Désaxé sont pour rectifier le compte-rendu inexact de l'accident que lui 

fait la grand-mère, une correction qui, poussée à son paroxysme logique, 

sera le meurtre, seule façon de faire triompher la vérité en réprimant 

définitivement le langage et ses leurres. Dans ses derniers mots, la grand-

mère perd sa qualité d'acteur de son discours et se sent invoquer Jésus: 

passivité qui suggère qu'elle est prête à recevoir la révélation de la Grâce 

divine et naturelle. 

Doubles : le retour du dionysiaque 

Frederick Asals décrit le système des personnages dans l'œuvre de 

Flannery O'Connor comme un système de doubles: les intrus de ses 

histoires, quelque différents qu'ils soient (du Désaxé à Shiftlet, Sarah Ham 

ou Rufus Johnson; du délinquant qui ne recule pas devant le meurtre au 

réfugié européen qui est presque un saint ou à la nymphomane), incarnent 

une force dionysiaque, et un savoir non rationnel que les protagonistes qui 

défendent un ordre plus maîtrisé ont oublié et qu'ils leur rappellent avec 

brutalité. Ils  viennent troubler par l'intrusion  
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du mystère et de l'inconnu la surface calme de la vie ordinaire. La théorie 

qui sous-tend les nouvelles de Flannery O'Connor  n'est pas sans 

ressemblance avec le freudisme, qui passionnait les Etats-Unis dans les 

années où O'Connor écrivait
113

. Asals note que la révélation intervient 

quand la conscience du protagoniste, avec les présupposés et les défenses 

qui lui faisaient s'imaginer gouverner le moi, s'ouvre à une conscience 

plus profonde, qui est à la fois un inconscient personnel (l'autre en moi) et 

la dimension Autre qui transcende le moi.
114

  

A partir du moment où la révélation consiste pour le protagoniste à 

abandonner la vanité de l'exceptionnalisme et à reconnaître sa 

communauté de sort avec ses semblables, la présence de figures de 

doubles dans les nouvelles de Flannery O'Connor peut effectivement être 

attendue. C'est dans ce schéma que peuvent s'inscrire les couples 

narcissiques de personnages comme les grands-pères (les prophètes 

illuminés des deux romans, Mr. Head de “The Artificial Nigger” , Mr. 

Fortune de "A View of the Woods") et leur petit-fils ou petite-fille qu'ils 

entendent former à leur image, étant donné qu'ils se félicitent des 

prédispositions favorables de l'enfant. C'est ainsi que Mr. Fortune voit sa 

petite-fille: 
She has a head of thick, vey fine, sand-colored hair-the exact kind he had had 

when he had had any–that grew straight and was cut just above her eyes and 

down the sides of her cheeks to the tips of her ears so that it formed a kind of 

door opening onto the central part of her face. Her glasses were silver-rimmed 

like his and she even walked the way he did (CS, 339)  

L'image du miroir est reprise quelques pages plus loin (CS, 349) .Une 

rivalité oedipienne plus ou moins sourde charge la relation entre ces 

personnalités semblables, comme les Head dont le patronyme dit 

également l'obstination et la volonté d'avoir le dessus. La dynamique de 

“The Artificial Nigger” est un conflit de pouvoir. La division n'est pas 

entre noirs et blancs, mais entre les deux Head. L'épreuve du voyage leur 

fait découvrir leur dépendance, admettre leur insuffisance, ce que Nelson 

n'est pas davantage prêt à faire que son grand-père. "Nelson prizes, 

paradoxically, his grandfather'es treachery. It becomes a weapon for 

beating the old man into submission. […] Whether at the racial or 

personal level, sin is fundamentally a denial of community."
115

 Le 

cheminement de la nouvelle les fait aboutir à reconnaître leur  
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ressemblance et leur dépendancece qu'ils font devant la statue du Nègre 

factice:  
Mr. Head looked like an ancient child and Nelson like a miniature old man.  

[…]  They could both feel [the artificial Negro] dissolving their differences like 

an action of mercy. Mr. Head had never known before what mercy felt like 

because he had been too good to deserve any, but he felt he knew now. He 

looked at Nelson and understood that he must say something to the child to 

show that he was still wise and in the look the boy returned he saw a hungry 

need for that assurance. (CS, 269) 

Fréquemment, ce rapprochement se fait par un renversement dynamique: 

là où le protagoniste croyait détenir une position forte de pouvoir ou de 

savoir, à laquelle il souhaitait élever son double plus jeune, c'est le 

personnage dont la position était la moins assurée qui constitue le modèle 

pour la reconstruction de l'identité des deux personnages.  

Dans une autre configuration, les doubles sont d'emblée posés comme des 

versants opposés de la condition humaine, dans la tradition du conte de 

Stevenson, "Dr. Jekyll and Mr. Hyde". Mais cette opposition peut très 

bien être une variante de la rivalité née de la similarité: dans sa volonté de 

se démarquer de sa mère en reniant son prénom, Joy/Hulga de « Good 

Country People » ne fait jamais que se construire en s'opposant au désir de 

sa mère, toutes deux étant également sûres de leur représentation du 

monde.  

L'optimisme de Mrs. Hopewell s'entretient lui-même de la confrontation 

avec son double pessimiste, et dont on l'avait averti qu'elle était 

insupportable, Mrs. Freeman. Au moment où commence la nouvelle, les 

deux femmes constituent pourtant, à la grande fierté de Mrs. Hopewell, 

une sorte de double personnalité équilibrée entre deux pôles: "Mrs. 

Hopewell had no bad qualities of her own but she was able to use other 

people's in such a constructive way that she never felt the lack." (CS, 272)  

Le cas de Mrs. Hopewell est une exception: sa situation au début de la 

nouvelle cristallise une rivalité potentielle (on l'avait mis en garde à 

l'embauche de Mrs. Freeman), qu'elle a su contenir en la figeant dans la 

complémentarité. Mais dans la plupart des cas–et ce sera d'aillerus le cas 

avec l'arrivée de Pointer dans cette nouvelle–l'étranger comme double met 

en danger l'intégrité individuelle. L'exemple paradigmatique en est peut-

être le "coup de livre" qui bouleverse les représentations de Mrs. Turpin 

dans "Revelation": la dame convenable du Sud est soudain conduite à 

s'interroger, à se comparer à l'animal: "How am I a hog and me both? 

How am I saved and from hell too?" (CS, 506)  
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Dans la nouvelle "The Comforts of Home", Thomas, comme Mr. Head, 

est convaincu que le mal est extérieur, et que sa première caractéristique 

est d'être incontrôlable. Toute la nouvelle raconte sa bataille contre une 

évidence–le démon intérieur qui va, à force de dénégations, prendre le 

dessus. Un jeu de doubles extrêmement riche, mais que le texte souligne 

avec insistance, s'ensuit. Sarah Ham représente pour lui cette intrusion 

démoniaque d'une sexualité animale. Mais elle est son double inconscient, 

et Asals y voit une incarnation de l'anima de Jung, "that female 

component of the male psyche that a man ignores at his peril"
116

. Cette 

intrusion est vécue par cet intellectuel névrosé–"he is a case", dit de lui 

Sarah Ham (403)–comme un bouleversement : "the girl had caused a 

disturbance in the depths of his being, somewhere out of the reach of his 

power of analysis" (393). Thomas comptait sur la protection de sa mère, 

mais elle l'a trahi en laissant pénétrer l'intruse (sa mère lui demande 

d'imaginer qu'il pourrait être à sa place–ce qu'il s'interdit en persistant à 

l'appeler "the little slut"). Il ne lui reste plus qu'à recourir à la domination 

fantasmée du père, dont il n'est qu'un pauvre imitateur ("You ain't like me. 

Not enough to be a man" [CS, 393]) et qui le renvoie au  shériff. Le shériff 

Farebrother, champion d'un ordre imposé à tout prix, apparaît, comme son 

nom l'indique (mais le fair fait antiphrase) comme un frère jumeau qui lui 

révèle son côté obscur et lui propose de prendre sa place.  

Impossible désormais de se contenter de l'impotence. Le jeu par lequel 

Sarah Ham lui dérobe le pistolet de son père, pour le lui rendre avant de 

pénétrer nue dans sa chambre, est une projection transparente de pulsions 

à peine inconscientes. En tuant accidentellement sa mère, Thomas tue 

l'agent de la censure parentale. L'évolution qui l'a mené de sa position 

caractéristiquement modérée d'historien ("a moderation of good produces 

likewise a moderation in evil" [CS, 386]) à la caricature violemment 

extrême des pulsions inconscientes qu'il persiste à nier. Ce n'est qu'aux 

yeux du shériff qu'une union des contraires paraît s'accomplir dans 

l'étreinte finale au-dessus du cadavre de la mère. 

Autre figure assiégée, Mrs. Crater, de  "The Life You Save May Be Your 

Own", est aussi enracinée dans son domaine et sûre de ses murailles que 

s'il s'agissait d'un… cratère, donc ce qui se passe au-dessus de son trou ne 

l'intéresse guère:  
The tramp stood looking at her and didn't answer. He turned his back and faced 

the sunset. He swung both his whole and his short arm up slowly so that they 

indicated an expanse of sky and  
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his figure formed a crooked cross. The old woman watched him with her arms 

folded across her chest as if she were the owner of the sun, and the daughter 

watched, her head thrust forward and her fat helpless hands hanging at the 

wrists. She had long pink-gold hair and eyes as blue as a peacock's neck. 

He held the pose for almost fifty seconds and then he picked up his box and 

came on to the porch and dropped down on the bottom step. "Lady," he said in a 

firm nasal voice, "I'd give a fortune to live where I could see me a sun do that 

every evening.” 

“Does it every evening,” the old woman said […] (CS 146) 

D'une part le matérialisme prosaïque de Mrs. Crater, aux bras croisés, 

considérant jusqu’au soleil comme une chose immanente qu’elle pourrait 

bien posséder ; d’autre part la vision, la capacité d‘émerveillement de 

Shiftlet, souligné par les amples mouvements de ses bras, alors même que 

le qualificatif « crooked », apposé à « cross », alerte le lecteur sur les 

apparences problématiques de ce charpentier christique.  

Même si cette nouvelle peut apparaître à première vue comme une épure 

de "Good Country People", John Desmond a raison de souligner qu'il ne 

faut pas confondre Manley Pointer, personnage secondaire dans la 

nouvelle plus tardive, et Mr. Shiftlet.
117

 C'est en effet à celui-ci, non à 

l'obtuse Mrs. Crater, qu'advient la révélation finale. Il faut l'imaginer dans 

la continuité du Désaxé de « A Good Man Is Hard To Find" (tous deux 

ont d'ailleurs une façon semblable d'évoquer leurs parents), et préoccupé 

comme les héros des deux romans par la certitude inconfortable de la 

présence de l'Esprit Saint. En effet si, après avoir rendu maint services à la 

ferme, il finit par sombrer dans le satanisme, c'est faute d'avoir découvert 

le signe qu'il attend de Dieu (autre que le panneau routier dont le texte est 

repris en titre). La spiritualité telle qu'il la conçoit est manichéiste: elle 

sépare l'âme du corps: "a man is divided into two parts, body and spirit. 

[…] The body, lady, is like a house: it don't go anywhere; but the spirit, 

lady, is like a automobile: always on the move" (152). Lucynell est ainsi 

tiraillée entre le matérialisme de sa mère et la spiritualité désincarnée de 

Mr. Shiftlet. 

Le même contraste s’exacerbe dans « The Lame Shall Enter First », où le 

laïc Sheppard est confronté à l’utilisation perverse que Johnson fait de 

l’ordre transcendant : on observe que dans les deux cas l’intrus diabolique 

mais hanté par la transcendance est un infirme. Dans un cas comme dans 

l’autre, l’univers intellectuellement stable de ceux  
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qui prétendent se comporter dans le monde avec un froid bon sens montre 

que, sans en être conscients, ils sont hantés par l'idée de Dieu–Mrs Crater 

en créatrice de son domaine et des sphères célestes, Sheppard en 

providence immanente, qui caresse l'ambition de prouver qu'à l'âge de la 

conquête spatiale (O'Connor lui a donné le nom du premier astronaute 

américain à pénétrer dans l'espace, Alan Sheppard
118

) il est possible de 

racheter un jeune délinquant infirme par la bonté et la compréhension, 

sans le secours de la religion. En face, l’idée de la transcendance s'impose 

avec violence, même si celle-ci est grossièrement déformée, à travers les 

escrocs pseudo-chrétiens : manichéisme dans le cas de Shiftlet (auquel 

Dieu va répondre par un cosmique éclat de rire), supercherie religieuse 

dans le cas de Johnson. 

La violence de la révélation finale ne saurait étonner, si l'on se rend 

compte que la confrontation entre le protagoniste et son double 

dionysiaque s'exacerbe, se radicalise dans le cours de la nouvelle, de sorte 

que la confrontation finale peut très bien laisser le protagoniste mort 

(l'ultime dislocation du moi); la nouvelle s'achève typiquement  sur une 

note de déstabilisation radicale. Aucune réconciliation possible, bien sûr, 

puisque le double révèle au protagoniste son hubris, lui rappelle son 

incomplétude de créature déchue. C'est aussi en ce sens qu'il faut 

comprendre la place du grotesque chez O'Connor quand elle parle du 

grotesque comme une modalité du réalisme. 

Chaque chose à sa place: Classes et classements 

Pour Flannery O'Connor l'esprit humain est l'une des pires ruses de Satan: 

ses victimes croient pouvoir trouver la sécurité dans une bulle mentale qui 

non seulement les protège de l'extérieur mais leur permet d'observer à 

loisir les défauts de leurs prochains. Dès les premières nouvelles, la 

conscience des classes et castes sociales–petits blancs contre représentants 

de commerce, noirs contre blancs–est un moyen privilégié pour se situer 

dans une case protectrice. Dans "Everything That Rises Must Converge", 

Julian explicite bien cette position, alors même que lui-même s'affiche 

comme un spécimen d'ouverture libérale, partisan de la fraternisation 

entre les races mais qui se révèle totalement incompétent pour la pratiquer 

dans l'expérience quotidienne:  
Behind the newspaper Julian was withdrawing into the inner compartment of his 

mind where he spent most of his time. This  
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was a kind of mental bubble in which he established himself when he could not 

bear to be a part of what was going on around him. From it he could see out and 

judge but in it he was safe from any kind of penetration from without. It was the 

only place where he felt free of the general idiocy of his fellows. His mother had 

never entered it but from it he could see her with absolute clarity. 

Que l'observation détachée isole de toute fraternité humaine, de tout sens 

de la communauté, est ici évident. A l'opposé, on observera que pour cet 

autre intellectuel retranché qu'est Asbury ("The Enduring Chill"), 

l'intuition de la révélation est connotée par le besoin de "communion" 

avec les Noirs. Le journal de Julian est un accessoire significatif: il 

représente justement le modèle que l'écrivain doit fuir, en ce que le 

traitement factuel et anecdotique de la réalité est à l'opposé de sa mission 

prophétique. 

Nombreux sont les personnages sollipsistes de l'œuvre qui se réfugient 

dans une ségrégation sociale mentale, masquée par une respectable foi 

dans le progrès. La grand-mère de "A Good Man Is Hard To Find" se 

contente de séparer les nègres et de distinguer les braves gens. L'enfant de 

"A Temple of the Holy Ghost" se distingue des Protestants, mais 

l'hermaphrodite du cirque remet en cause la division qui paraissait la plus 

naturelle, celle qui distingue les sexes. Ce qui n'exclut pas un minimume 

de propotion sociale: Mrs. May reconnaît que pour des petits blancs, les 

garçons Greenleaf ont "fait du chemin".  

Le Sud de la ségrégation inscrit en effet les rapports sociaux dans l'espace: 

les espaces réservés dans les trains (voir “The Artificial Nigger”) ou les 

bus ("Everything That Rises Must Converge") sont à l'époque remis en 

cause par des utilisations dérogatoires de l'espace: manifestations 

("marches"), "sit-ins". Il n'est donc pas étonnant que les personnages de 

Flannery O'Connor se représentent les classes sociales de manière 

spatiale. Dans "Revelation", Mrs. Turpin imagine la société comme un 

tas: tout en bas, la plupart des Noirs; au-dessus, les petits blancs minables; 

ensuite les propriétaires de leur logement, et tout en haut les propriétaires 

terriens comme elle et son mari.  

L'action des nouvelles détruit constamment ces barrières pour créer de 

nouvelles interactions, de nouvelles équivalences. Comme Parker, ses 

personnages sont forcés à renverser la perspective. 
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X. "Human  Dealings": l'économie 
humaine 

Rivalités mimétiques 
It requires considerable grace for two races to live together, particularly when 

the population is divided about fifty-fifty between them and when they have our 

particular history. It can't be done without a code of manners based on mutual 

charity. . . . Formality preserves that individual privacy which everybody needs 

and, in these times, is always in the danger of losing. . . . When you have a code 

of manners based on charity, then when the charity fails--as it is going to do 

constantly--you've got those manners there to preserve each race from small 

intrusions upon the other. . . . In practice, the Southerner seldom underestimates 

his own capacity for evil. For the rest of the country, the race problem is settled 

when the Negro has his rights, but for the Southerner, whether he's white or 

colored, that's only the beginning. (Conversations, 104) 

 

Il est clair que la courtoisie ainsi évoquée fonctionne comme la politesse 

dans le rivalité mimétique que décrit René Girard: elle est une esquive du 

conflit pour le pouvoir, comme la courtoise paix armée entre Regina et 

Flannery, donc une façon d'en gommer l'enjeu. Dans toutes les nouvelles 

qui concernent les relations familales (c'est-à-dire toutes les nouvelles 

sauf "Parker's Back"), remarque Asals, les rapports entre les générations 

reviennent à un conflit de pouvoir, et le personnage sur lequel l'action se 

focalise peut être aussi bien l'enfant que le parent.
119

 

Les matrones de A Good Man Is Hard To Find croyaient déjà contrôler 

leur monde par la force de leur volonté, et finalement de leur  
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intellect, ce que ressent encore Mrs. May dans "Greenleaf", la nouvelle la 

plus ancienne du second recueil: "When she looked out of any window in 

her house, she saw the reflection of her own character" (CS, 321). Même 

volonté de contrôle chez les intellectuels comme Rayber, dans The Violent 

Bear It Away, tel que l'appréhende le vieux Tarwater: "every living thing 

that passed through [Rayber]'s eyes into his head was turned by his brain 

into a book or a paper or a chart. […] 'Where he wanted me was inside 

that schooteacher magazine. He thought once he got me in there, I'd be as 

good as inside his head and done for'" (CW, 342). 

"Good Country People": les signifiants flottants 

L'ordre des générations garantit évidemment que ce soit le parent qui 

représente l'ordre appolonien, l'enfant rival cherchant, structurellement, à 

transgresser les règles (comme June Staret John Wesley dans "A Good 

Man Is Hard To Find"): le problème est que les intellectuels de O'Connor 

ont échoué à asseoir un autre mode de maîtrise, qui serait d'ailleurs le type 

de maîtrise qui définit pour elle l'écrivain: le pouvoir de vision. Dans “A 

Late Encounter with the Enemy” , Sally Poker Sash arrive enfin, à 

soixante-deux ans, à décrocher son diplôme de l'école normale. Dans 

"Good Country People", Joy/Hulga (trente-deux ans et un doctorat) n'a 

inventé que son nouveau prénom. Dans "Everything That Rises Must 

Converge" Julian, qui voudrait écrire, se contente de vendre des machines 

à écrire en attendant que l'inspiration vienne. Dans "Greenleaf", Wesley, 

le fils professeur d'université de Mrs. May, est un aigri qui déteste son 

travail, ses étudiants et son université, mais n'entreprend rien d'autre. 

Thomas, dans "The Comforts of Home", est un historien raté.  

Dans "The Enduring Chill", Asbury est conscient que ce qu'il a écrit n'a 

pas d'intérêt, mais il en rend dans le même élan responsable sa mère: "I 

have no imagination. I have no talent. I can't create. I have nothing but the 

desire for those things. Why didn't you kill that too? Woman, why did you 

pinion me?" (CS, 364). Pourtant, en arrivant à la gare de la ville natale, il 

avait eu l'intuition d'une vision:  
The sky was a chill gray and a starling white-gold sun, like some strange 

potentate from the east, was rising beyond the black woods that surrounded 

Timberboro. It cast a strange light over the single block of one-story brick and 

wooden shacks. Asbury  
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felt that he was about to witness a majestic transformation, that the flat roofs 

might at any moment turn into the mounting turrets of some exotic temple for a 

god he didn't know. (CS, 357) 

Le soleil, à l'orient, est bien le signe d'une présence spirituelle, mais ce 

n'est pas ce qu'Asbury est prêt à recevoir–un merveilleux exotique–

puisque pour lui la terre natale est par définition prosaïque, obstacle à 

l'imagination. Frederick Asals: "The failure of these pseudoartists […] is 

[…] their willful denial of [imagination], their refusal to trust it, their 

attempt to coerce it, to lead rather than be led by it."
120

 Il ne reste plus à 

ces velléitaires de l'imagination retournés au foyer maternel qu'à 

revendiquer sur le même terrain leur place de paralysie: leur 

pharisianisme d'intellectuels s'inscrit comme le pharisianisme de leurs 

parents dans la rivalité de pouvoir. 

C'est dans « Good Country People » que ces deux modalités de contrôle 

entrent pour la première fois en compétition frontale, ce qui complique 

ainsi le schéma de base (conflit entre un protagoniste et un étranger) qui 

était exactement celui de "The Life You Save May Be Your Own". Dans 

le schéma familial, la place de Lucynell, la fille handicapée mentale de la 

nouvelle précédente, est occupée par Joy/Hulga, même âge, dont 

l'infirmité est physique mais qui est dotée d'un doctorat, estampille d'une 

maîtrise intellectuelle dont elle se prévaut à toute occasion. Quelle 

maîtrise illusoire l'intrus va-t-il remettre en cause?  

Il est intéressant de remarquer que pour une fois aucune des deux 

dépositaires du pouvoir, foncier ou intellectuel, n'est présentée dès le 

premier paragraphe, qui est focalisé sur Mrs. Freeman. La nouvelle est en 

effet enrichie de personnages qui rappellent d'autres nouvelles: le nom de 

Mrs. Hopewell, à la tête du domaine agricole, comme celui de Mrs. Cope 

dans "A Circle in the Fire", suggère que quoi qu'il arrive, elles comptent 

s'en sortir. Elle est secondée par Mrs. Freeman, qui occupe la place et la 

fonction de double pessimiste, passionnée par les récits des infortunes et 

difformités d'autrui, que Mrs. Pritchard occupait auprès de Mrs. Cope. 

C'est de Mrs. Freeman qu'il s'agit d'abord, elle qui ressemble à Mrs. 

Shortley, la première victime de la révélation provoquée dans "The 

Displaced Person". Voici dont un troisième protagoniste possible pour 

subir le coup de la révélation–d'autant plus que le titre de la nouvelle la 

désigne, puisque sa patronne la situe dans la classe des "braves gens de la 

campagne". Mrs. Freeman ressemble aux Head de “The Artificial 

Nigger”: elle veille à toujours avoir le dernier mot  
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pour masquer ses erreurs. Nelson avait conclu cette nouvelle en 

murmurant "I'm glad I've went once, but I'll never go back again!", tandis 

que Mrs. Freeman conclut une conversation typique en bottant en touche: 

"I see you ain't ate many of them figs you put up last summer." La 

remarque n'a aucun rapport avec la conversation auquel elle met un terme, 

mais vise à marquer symboliquement un point en mettant en cause la 

gestion du domaine de Mrs. Hopewell. 

Le lecteur ne tarde pas à s'apercevoir que la description de Mrs. Freeman 

est faite du point de vue de Mrs. Hopewell, de sorte que ce paragraphe 

s'intègre rétrospectivement au portrait de Mrs. Hopewell. En comparant 

Mrs. Freeman à un camion dont le levier de vitesse n'a que trois positions: 

point mort, marche avant, marche arrière, Mrs. Hopewell se félicite de 

savoir comment s'y prendre avec son employée, comme l'avoué du 

"Bartleby" de Melville décrivait avec complaisance la manière de profiter 

au mieux des moments d'efficacité complémentaires de ses deux clercs, 

Turkey et Nippers . En fait elle est très fière de ses propres qualités et de 

savoir utiliser au mieux les défauts des autres. Après avoir filé la 

métaphore du camion en manœuvre, elle termine la description par une 

série de phrases modalisées qui décrit les comportements prévisibles de 

Mrs. Freeman. Mrs. Hopewell estime en effet posséder la maîtrise de ce 

qui peut se produire, mais au cours du second paragraphe le point de vue 

passe à Hulga, qui s'estime également capable de prévoir ce que vont se 

dire les deux aînées. 

Bien que très différentes, le mère et la fille Hopewell ainsi que Mrs. 

Freeman se ressemblent dans leur façon d'envisager leur rapport au monde 

en termes économiques (Hulga utilise même le terme "économie" pour 

parler de son système de pensée). Il est largement question de ce que 

chacune "a" : les trois vitesses pour Mrs. Freeman, les Freeman pour Mrs. 

Hopewell–"in the Freemans she had good country people"– et une 

prothèse de jambe pour Hulga/Joy, possession qui symbolise évidemment 

avec puissance la paralysie, la fossilisation qui a pris la place de la vie. Il 

revient à Manley Pointer de mettre le doigt sur, ou plutôt, pour reprendre 

le rôle que lui prépare le patronyme qu'il se donne, de désigner, "le 

manque qu'elle a": la Parole de Dieu devrait être dans le salon. Le diplôme 

de Hulga est aussi envisagé par Mrs. Hopewell en termes de pertes et 

profits–et en l'occurrence il s'inscrit pour elle comme une perte sèche, qui 

la laisse sans voix ("at a complete loss"). Quant à Hulga, c'est une 

économie à somme nulle qui l'intéresse: "If science is right, then […] 

science wishes to know nothing of nothing." 
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L'économie implique des transactions: les trois femmes discutent de leurs 

"affaires" à la cuisine–même si la comptabilité dont il est question est 

quelque peu insolite: le nombre de vomissements de Carramae, puis les 

77 Bibles vendues en 4 mois par un jeune homme de 19 ans, le prix qu'on 

est prêt à mettre pour être marié à l'église, ou le millésime minimum de la 

voiture qui pourrait rendre la chose possible. Or le marché est instable: les 

personnes sont contaminées par les choses: nous avons vu que Mrs. 

Freeman était comparée à un camion, mais Hulga est en partie 

démontable, avec sa jambe postiche (réminiscence, sasn doute, de "The 

Man that Was Used Up", un des contes drolatiques de Poe qu'affectionnait 

Flannery  depuis son enfance) et son comportement est dénué de tout 

sentiment humain; son nouveau nom évoque pour sa mère la coque d'un 

gros bateau, et elle répond comme une machine. Hulga et Mrs. Freeman 

sont dans un rapport d'équivalence économique: pour Mrs. Hopewell, 

Mrs. Freeman remplace Hulga pour ses inspections de son domaine, ce 

dont Hulga est également reconnaissante à Mrs. Freeman. Les deux filles 

ont également l'avantage d'accaparer la somme d'attention des deux mères, 

évitant un investissement sur elle-même. Plus loin, pendant le repas avec 

Pointer, c'est Mrs. Hopewell qui estime devoir compenser la grossière 

indifférence de Joy à l'égard de leur hôte en redoublant elle-même 

d'hospitalité. 

Les transactions de ce système économique sont menacées par une crise 

des valeurs symboliques: d'abord, les noms sont frappés d'instabilité. 

Hulga n'a pas seulement changé de nom, elle a fait enregistrer ce 

changement administrativement. Le nom des filles Freeman est aussi un 

symbole labile, même si c'est de manière ludique: Glynese/Glycerin, 

Carramae/Caramel; quand à Mrs. Hopewell, Manley Pointer s'adresse 

d'abord à elle comme Mrs. Cedars, ayant mal interprété le nom de la boîte 

aux lettres, avant d'oser un jeu de mots consternant sur son vrai nom, Mrs. 

Hopewell. Autre fausse monnaie: quel est ce Willohobie d'où dit provenir 

le visiteur, sinon une déformation du Willoughby, le nom du jeune 

homme redoutablement séduisant de Sense and Sensibility? 

L'approximation est d'ailleurs immédiatement connotée, puisque Pointer 

est "d'un pays d'à côté": "not even from a place, just from near a place" 

(280). Il s'avérera en fin de nouvelle que le nom de Manley Pointer, 

surabondamment phallique, est un pseudonyme: l'homme en change pour 

chaque victime.  

Il ne croyait pas si bien dire: la Parole de Dieu, celle qui s'est incarnée, 

manque effectivement dans cette maison. Cette incertitude des valeurs 

d'échange que sont les signifiants grippe le sytème symbolique: c'est 

effectivement l'échange que Joy/Hulga a voulu interrompre  
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en changeant de nom comme si le nom était une fin en soi, un fétiche, une 

arme absolue pour marquer sa victoire sur sa mère:  
She considered the name her personal affair.  She had arrived at it first purely on 

the basis of its ugly sound and then the full genius of its fitness had struck her.  

She had a vision of the name working like the ugly sweating Vulcan who stayed 

in the furnace and to whom, presumably, the goddess had to come when called.  

She saw it as the name of her highest creative act.  One of her major triumphs 

was that her mother had not been able to turn her dust into Joy, but the greater 

one was that she had been able to turn it herself into Hulga. (275) 

Le langage se réduit à l'envoi des signaux figés, inarticulés, comme les 

maximes générales de Mrs. Hopewell, qui sont produites 

automatiquement comme si l'on actionnait un levier de vitesse. Il suffit à 

Manley Pointer d'utiliser le mot codé "country people" pour que Mrs. 

Hopewell lui offre en échange un riche assortiment de ses platitudes 

favorites.  

Toujours confiante dans le pouvoir de son intelligence supérieure, Hulga 

imagine au contraire une transsubstantiation athée : " She imagined that 

she took his remorse in hand and changed it into a deeper understanding 

of life.  She took all his shame away and turned it into something useful." 

(285) Si Hulga est trop ironique pour se laisser aller à proférer des clichés, 

sa naïveté n'a rien à envier à celle de sa mère. Alors qu'elle s'imagine 

contrôler complètement la séduction qu'elle exerce sur Pointer, sans 

jamais se laisser emporter par l'émotion, celui-ci lui demande de lui dire 

qu'il l'aime: mais c'est encore un signifiant vide, à la valeur symbolique 

dévaluée, et que Hulga répugne par conséquent à utiliser: le langage est 

vide, comme le ciel au-dessus de la grange. 

Jusqu'ici Hulga croyait avoir atteint le sollipisme parfait, l'aveuglement 

parfait, l'absence de dépendance par rapport au monde: "If you want me, 

here I am–LIKE I AM". Tout en invoquant Malebranche pour faire la 

leçon à sa mère–"We are not our own light!"–Hulga est convaincu d'être 

sa propre lumière. Elle croit avoir acquis l'absence totale de conscience du 

regard d'autrui sur soi (donc de honte), mais les pressantes demandes du 

jeune homme lui font découvrir que, malgré son cœur malade (la 

métaphore est reprise de Hawthorne), ce sentiment n'a pas disparu dans le 

néant recherché: sa prothèse est le refuge inconnu de sa pudeur. Rendant 

littéral l'aveuglement mental qui faisait la fierté de Hulga, Pointer lui 

confisque ses lunettes de myope. 
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Pointer met un terme aux échanges en énonçant une nouvelle économie, 

paradoxale et d'inspiration biblique (malgré la fausse terminaison verbale 

archaïque): "He who losest his life shall find it." (281). Prophétie qui se 

réalise quand, une dizaine de pages  plus loin, elle cède à sa demande de 

voir comment sa prothèse s'attache, convaincu d'avoir la révélation de 

l'"innocence véritable" de l'enfant qu'elle croit voir en lui: " It was like 

losing her own life and finding it again, miraculously, in his." (292) Sans 

sa jambe, Hulga est incomplète, et le "You got me instead" de Pointer 

énonce ironiquement une vérité oubliée: le sens de la communauté. Trop 

tard: la valise contient une fausse Bible, qui dissimule une bouteille de 

whisky, des cartes à jouer pornographiques et des préservatifs (dont le 

mode d'emploi est encore un exemple de tricherie sur le signifiant), et 

l'amant n'est pas un brave gars de la campagne comme Hulga, aussi 

désemparée que la grand-mère devant le Désaxé, avait fini par le croire. 

C'est Hulga "sitting in the straw in the dusty sunlight" comme un chérubin 

de la crèche éclairé par un rayon de soleil romantique, qui est finalement 

une figure d'innocence à la fin de la nouvelle; sa vision brouillée lui révèle 

une silhouette (Jésus?) marchant sur les eaux: "his blue figure struggling 

successfully over the green speckeled lake" (294). Les deux femmes qui 

voient détaler le faux marchand de Bible tirent ironiquement la leçon de 

l'histoire, en revenant au fil conducteur du recueil: si les braves gens 

étaient plus innocents? Mrs. Freeman a le dernier mot: pour elle, pas 

question. 
 

Voir et dire: la dynamique des points de vue 

En rédigeant un avertissement au lecteur pour la réédition de Wise Blood 

en 1962, Flannery O'Connor résumait avec son goût du paradoxe qui fait 

mouche sa perception de l'incompréhension persistante dont son oeuvre 

était à son avis l'objet de la part de la majorité de ses lecteurs :  
[For secular readers] Hazel Motes' integrity lies in his trying with such vigor to 

get rid of the ragged figure which moves from tree to tree in the back of his 

mind. For the author Hazel's integrity lies in his not being able to. Does one's 

integrity ever lie in what he is not able to do? I think that usually it does, for free 

will does not mean one will, but many wills conflicting in one man. (CW, 1265) 
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La plupart des protagonistes de Flannery O'Connor, depuis Hazel Motes, 

tentent de trouver leur intégrité dans une volonté de pouvoir, une volonté 

d'être les maîtres de leurs actes, d'être maîtres de leur propre récit. 

Flannery O'Connor suggère ici, dans une fomulation vigoureuse et 

agressivement idiosyncrqtiaue, que cette prétendue maîtrise revient à une 

perte d'intégrité, qui sera plus complète si l'individu se découvre clivé, 

terrain d'affrontement entre plusieurs volontés. 

Il n'est pas étonnant que l'entreprise de dénonciation des discours 

confortablement installés dans leur certitude attaque aussi les certitudes de 

l'écrivain elle-même. Quelle que soit la solidité de sa foi, O'Connor est 

une moderniste, lectrice de Freud, qui sait que les mécanismes mentaux 

ne sont pas tous conscients. Elle se sait sujète à la suffisance qu'elle 

dénonce avec tant d'acharnement à travers ses personnages, comme elle 

l'écrit dès 1956 à "A.": "Smugness is the Great Catholic Sin. I find it in 

myself and don't dislike it any less." 
121

 L'écriture d'O'Connor peut ainsi 

être tiraillée entre deux tendances rivales: l'urgence de témoigner de la 

présence spirituelle dans un monde de plus en plus indifférent, et la 

nécessité, pour être fidèle à cette foi, de ne pas imposer un discours qui 

usurperait le seul pouvoir de vérité admissible, qui appartiendrait à Dieu 

selon cette théologie. Entreprise contradictoire par essence, inatteignable, 

mais dont l'écriture s'efforce de faire sentir le lieu. 

Comme on l'a vu, l'un des procédés pour désamorcer les prétensions de 

son discours est de se moquer dans ses nouvelles de personnages qui lui 

ressemblent, comme Hulga, lectrice de Malebranche; ou Asbury dans 

"The Enduring Chill". Sa fascination pour les paons, son identification 

avec eux, est raillée à travers le personnage du vieux prêtre, prompt à voir 

en eux une image de la transfiguration. 

Pour décrire cette dynamique conflictuelle au cœur de l'œuvre de 

O'Connor, Robert Brinkmeyer emprunte à Bakhtine le concept de 

dialogisme. Selon lui, les nouvelles de O'Connor présentent une rivalité 

entre "auteur catholique et narrateur fondamentaliste". Tandis que le 

narrateur "fondamentaliste" attaquerait sans ménagement la suffisance des 

pharisiens, au discours monologique sur le monde, la catholique 

proposerait une approche plus charitable des personnages. Brinkmeyer 

prend pour exemple quatre nouvelles: "Everything That Rises Must 

Converge", “The Artificial Nigger”, "The Enduring  
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Chill" et "The Lame Shall Enter First".
122

  Selon lui les nouvelles 

divergent souvent moins par les intrigues que par la position du curseur 

entre ces deux instances narratives. "The Artificial Nigger" présente ainsi, 

comme "Everything That Rises Must Converge", la rivalité entre deux 

représentants de générations successives, mais dans “The Artificial 

Nigger” les signes abondent que, même avant le moment de vérité, Mr. 

Head et Nelson tiennent l'un à l'autre, et que la rivalité relève d'un jeu 

assez bénin–comme le petit triomphe de se lever avant l'autre pour 

préparer le petit déjeuner. 

Bien plus grave est le moment du reniement de Nelson par son grand-

père, déni qui ouvre les insondables profondeur de l'inhumain, mais fonde 

en même temps un retour vers l'autre qui fait partie de la révélation.  (CS 

255) 

Tel qu'il nous est présenté par le narrateur de "Everything That Rises Must 

Converge", Julian voue au contraire à sa mère une haine totale, et absurde: 

pour Brinkmeyer, la "voix fondamentaliste" se déchaîne contre lui, 

analysant sans pitié son parti pris, alors que la mère, fragile et innocente 

est présentée avec sympathie. L'agacement exagéré de Julian à l'égard de 

sa mère est stigmatisé à travers des images outrées tirées de l'iconographie 

chrétienne: "he, his hands behind him, appeared pinned to the door frame, 

waiting like Saint Sebastian for the arrows to begin piercing him." Quant 

à la mère, le narrateur nous indique d'emblée que si son insécurité et son 

indécision actuelle est touchante, comme celle d'une petite fille, c'est une 

veuve énergique qui s'est battu pour permettre à son fils de faire les 

bonnes études qui correspondent à l'idée qu'elle se fait du niveau social de 

sa famille. Le narrateur souligne sans arrêt par des qualificatifs ravageurs 

l'ingratitude de Julian, son hostilité immature, sa brutalité (exemple: 

"vicious", "savagely", "tensely", "jerkily", CS 407). Le narrateur ridiculise, 

mais toujours en renvoyant aux modes de pensée religieux, les initiatives 

de Julian, qui n'ont d'autre but que de blesser davantage sa mère: "When 

he got on a bus by himself, he made it a point to sit down beside a Negro, 

in reparation as it were for his mother's sins."(CS, 411) De même pour sa 

froideur, contrastée avec le dévouement de sa mère: "Most miraculous of 

all, instead of being blinded by love for her as she was for him, he had cut 

himself emotionally free of her and could see her with complete 

objectivity." (CS, 412) 
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La réussite d'O'Connor doit être apprécié dans le contexte politique où la 

nouvelle est publiée. Julian affiche, en la caricaturant, l'attitude des 

libéraux qui rêvent  d'exercer toute la puissance de feu de ce qu'on 

appellera plus tard leur political corrrectness contre les Sudistes racistes 

et arriérés tels que cette vieille dame si naïvement attachée aux "belles 

manières" d'un Sud qui n'existe plus. Pour Julian, la mère s'est 

recroquevillée: "he saw his mother across the aisle, purple-faced, 

shrunken to the dwarf-like proportionsof her moral nature, sitting like a 

mummy beneath the ridiculous banner of her hat." (CS 415). Le lecteur 

sera sensible au double sens qu'on peut voir dans "reducing class": cette 

figure grotesque symbolise l'émouvant résultat d'un processus par lequel 

la Sudiste accepte d'apprendre l'humilité. Vision symbolique qui réjouit 

Julian, bien qu'un inconfortable instant (l'adjectif uncomfortable est 

récurrent en de telles circonstances) Julian perçoive effectivement sa 

détresse et son innocence. Les "principes" libéraux reprennent le dessus, 

justifiant son aveuglement: "Your punishment exactly fits your pettiness. 

This should teach you a permanent lesson." (CS, 416) O'Connor permet à 

ses lecteurs de s'identifier aux jugements sans appel de Julian, mais il leur 

est difficile à eux aussi de le faire confortablement: les détails qui 

ponctuent les diatribes de Julian ne leur permettent pas d'ignorer qu'il 

pousse lâchement son avantage alors que sa mère est aux abois : "the old 

world is gone. The old manners are obsolete and your graciousness in not 

worth a damn. […] From now on you've got to live in a new world and 

face a few realities for a change." (CS 419) Mais c'est Julian lui-même qui 

bascule brutalement dans un autre monde, la chute (mortelle sans doute) 

de sa mère le faisant basculer dans ce "power of darkness" que Melville 

avait identifié chez Hawthorne: "The tide of darkness seemed to sweep 

him back to her, postponing from moment to moment his entry into the 

world of guilt and sorrow." (CW, 420) 

Selon Brinkmeyer (même si l'on peut objecter à son approche qu'il n'est 

pas nécessaire de parler de dialogisme plutôt que d'une forme d'ironie), le 

traitement que le narrateur "fondamentaliste" inflige au personnage finit 

par se retourner sur lui: ce narrateur apparaît lui aussi comme une figure 

cynique qui se pose en censeur cruel de ses semblables, quitte à simplifier 

et à déformer, par le recours au grotesque, de sorte que la défaite de Julian 

serait la métaphore de la défaite du narrateur. Si O'Connor était aussi 

perverse que le prétendait John Hawkes, en soumettant ses personnages 

charitables à une impitoyable cruauté, ce serait en somme par pénitence, 

par auto-flagellation.  

Cette approche a le mérite de souligner que le rapport au savoir qui 

découle philosophiquement de la perspective de Flannery O'Connor 
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impose à la narration un parcours oblique
123

. Le savoir est un moyen qui 

débouche sur une fin: il est l'instrument de la capacité d'agir (agency), du 

pouvoir. La satiété, le plein, est une métaphore récurrente de ce vain 

appétit de pouvoir, dans une fusion du narcissisme et de la gloutonnerie. 

Au moment de sa révélation, Sheppard (“The Lame Shall Enter First”) 

s'en rendra compte: "He had stuffed his own emptiness with good works 

like a glutton. He had ignored his own child to feed his vision of himself." 

(CS, 481) Cette image se combine avec celle de la machine, objet 

fascinant de la volonté de puissance chez O'Connor: c'est la pelleteuse qui 

a le premier et le dernier mot dans "A View of the Woods", "gorging itself 

on clay" (CS, 356). La machine est puissance efficace, monstre sans âme 

et sans inconscient. Elle est l'image du pouvoir–qu'il soit propriété ou 

maîtrise intellectuelle: un facteur d'aveuglement. Vouloir savoir, c'est 

vouloir pouvoir, et c'est se damner, comme Hawthorne le pressentait, de 

"The Birthmark" à "Ethan Brand". Heureux ceux qui ont faim, disait le 

Christ des Béatitudes: la négativité, la frustration s'offre comme un 

principe d'accès à cet autre savoir, ouvert au mystère spirituel, qu'est 

l'abandon à ce qui est figuré comme la radiance convergente du soleil. 

Manières de traiter les Noirs 

Bien que les nouvelles de Flannery O'Connor soient situées dans une 

région des Etats-Unis peuplée à peu près à moitié de Noirs, et que la 

décennie où sont publiées ses nouvelles soit celle du combat contre la 

ségrégation, il faut constater que les questions raciales semblent l'avoir 

fort peu occupée, aussi bien dans la vie, dans la correspondance que dans 

l'œuvre. La place des Noirs dans les nouvelles est faible, et le plus souvent 

anecdotique. Flannery O'Connor reconnaissait volontiers qu'elle ne se 

sentait pas capable de s'identifier à un personnage noir pour le faire vivre 

en focalisation interne. On voit les Noirs dans leurs fonctions sociales 

traditionnelles dans le Sud: employés des chemins de fer, ouvriers 

agricoles, coursiers. Mais dans Everything That Rises Must Converge on 

les voit aussi s'impliquer dans les mouvements pour les Droits Civiques: 

dans la nouvelle-titre, il est question de la cohabitation des Noirs et des 

Blancs dans un bus; l'intérêt des intellectuels de gauche du Nord pour le 

sort des Noirs joue aussi un rôle essentiel dans "The Enduring Chill" ou 

dans "The Lame Shall Enter First",  
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tandis que "Judgment Day", on l'a vu, est une réécriture d'une nouvelle qui 

parlait des rapports entre les races avant que la problème de la ségrégation 

ne soient venus au premier plan des préoccupations de la nation. La 

présence des Noirs n'est d'ailleurs pas seulement quantitative, puisque 

ceux-ci apparaissent dans des textes particulièrement remarquables, au 

premier rang desquels se trouve la nouvelle que Flannery O'Connor disait 

toujours préférer, "The Artificial Nigger." 

En ce qui concerne “The Artificial Nigger”, on peut cependant tirer de la 

lecture de la nouvelle quelques enseignements démographiques et 

sociologiques sur la condition des Noirs et leur place dans le Sud. "There 

is nothing that screams out the tragedy of the South like what my uncle 

calls 'nigger statuary'", note O'Connor dans une lettre (HB, 101). Ainsi, les 

Head vivent dans une région où ils n'ont pas l'occasion de côtoyer des 

Noirs: ce n'est pas le Sud des basses terres, colonisées par l'économie de 

plantation, mais celui des hauteurs, ces terres pauvres habitées par les 

petits blancs arrivés plus tard, qui vivent dans des conditions 

économiques proches de celles des Noirs, qu'ils perçoivent comme des 

concurrents et tiennent à l'écart de la zone appalachienne. Il n'est donc pas 

absurde que la ville d'Atlanta, avec la présence nombreuse des Noirs, soit 

insolite pour les montagnards. Quant au "nègre artificiel", figurine peinte 

placée à la grille des maisons bourgeoises et à laquelle on pouvait attacher 

son cheval, elle est évidemment un élément du mobilier urbain du Sud 

aussi traditionnel que les statues d'Indiens de bois placées devant les 

débits de tabac au Nord comme au Sud. 

Il faut se demander si la quasi-absence du "problème noir" dans l'œuvre ne 

vient pas d'une conception plus globale: s'agit-il vraiment d'un problème, 

auquel il suffirait de trouver une solution? Les libéraux comme Sheppard 

qui tendent par activisme militant à faire bouger les choses à leur niveau 

paraissent aussi coupables de vanité que les femmes propriétaires 

enfermées dans leur bonne conscience. "The Enduring Chill" tend 

certainement à démontrer que l'auto-satisfaction des réformateurs de 

gauche est plus dévastateur que l'injustice raciale –ce qui revient à 

assimiler tout désir de briser le carcan de la ségrégation comme une forme 

de vanité, donc de résistance au dessein de Dieu.
124

  

Ou bien les rapports raciaux ne sont-ils pas, comme Melville l'avait 

suggéré à propos de Hawthorne, un épiphénomène d'une "darkness" 

américaine, une conscience du mal destinée à remette en cause l'opti 
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misme naïf de l'Amérique? Toni Morrison avance que l'"africanité" est 

dans le littérature américaine blanche un signifiant central, une métaphore 

qui dépasse la réalité sociologique de la présence des Noirs: "Africanism 

is the vehicle by which the American self knows itself as not enslaved, but 

free"
125

.  

Dans "The Artificial Nigger", "The Displaced Person", "Judgment Day" 

ou "The Enduring Chill", la présence des Noirs fait partie de ces éléments 

de la réalité du Sud que l'écrivain utilise, le matériau qui lui permet de 

soumettre ses personnages à l'épreuve qui leur fera sentir à quel point ils 

ont besoin du don de Dieu. Pourtant, il est évident que la statuette de Noir 

de "The Artificial Nigger" ne symbolise pas, contrairement à ce qu'avance 

Morrison,  la liberté achetée aux dépens de la servitude de l'autre, mais 

une image d'eux-mêmes auxquels les Head, se mettent à ressembler, et 

donc la prise de conscience d'une communauté de destin (le miroir du 

malheur sous le masque du sourire superficiel), d'où découle l'humilité et 

la conscience de la dépendance à l'autre–qui sera au moins la morale 

finale de "Judgment Day".  

Si l'interprétation de cette abstraction du problème racial peut être diverse, 

l'usage que les personnages de Flannery O'Connor font des Noirs 

vérifierait bien souvent le constat de Morrison: ils ne figurent pas dans les 

nouvelles comme personnages à part entière, mais comme révélateurs, 

catalyseurs de l'identité des Blancs. L'exemple de Julian, "ami des Noirs" 

pour choquer sa mère, en est un exemple extrême. Intellectuellement 

intéressé par "le problème des Noirs", Asbury s'en sert surtout pour régler 

ses comptes avec le pays de sa mère, et au seuil de la mort la communion 

avec les Noirs est la réponse rationalisante qu'il trouve au besoin de 

dépassement qu'il ressent. Mais les commis noirs de sa mère ne sont pas 

dupes et, tout en gardant une distance respectueuse, dénoncent dans son 

dos la sécheresse de son cœur: "'Howcome he talks so ugly about his 

ma?'" (370) 

La compassion des noirs pour la mère d'Asbury, malgré les marques 

d'intérêt de celui-ci, rappelle l'alliance objective entre propriétaires blancs 

et leurs employés noirs qui avait coûté la vie à Guizac dans "The 

Displaced Person". Dans plusieurs nouvelles, les Blancs s'appuient sur les 

commis noirs, mais l'impression se dégage que les Noirs manipulent leurs 

maîtres davantage que l'inverse. Quand Mrs. Turpin vient se plaindre de 

l'insulte que lui a lancé Mary Grace la bien nommée, le chœur des Noirs 

renchérit avec la même mauvaise foi que le chœur d'Agamemnon 

d'Eschyle quand le roi assassiné par Clytemnestre appelle à l'aide. Par leur 

parodie de servilité, ils dénient à leur  
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patronne le pouvoir d'accéder à leur sincérité. De la même manière, 

comme le montre Claire Kahane, la jérémiade incessante de Mrs. 

McIntyre qui prétend travailler pour entretenir toute sa maisonnée est 

contredite par sa dépendance à la fin de la nouvelle, livrée aux soins d'une 

Noire.
126

 

Le Noir comme trickster, comme pantaloon, comme bouffon, reprend une 

longue tradition sudiste. Traditionnelle aussi, l'utilisation de la figure du 

Noir souffrant comme incarnation du Christ (elle est une dimension 

essentielle du type de l'"Oncle Tom", d'après le personnage d'Harriet 

Beecher Stowe). Autre cliché évoqué mais sur un mode ouvertement 

satirique: celui du métis tragique ("tragic mulatto") qui ne sait pas à quel 

race il appartient, évoqué par la mère dans ""Everything That Rises Must 

Converge" (CS 408) Le noir comme abstraction, figure de la noirceur 

réprimée, est aussi une façon de ne pas poser la question de l'oppression 

économico-sociale des Noirs, pourtant sous-jacent dès "The Geranium". 

Pour avoir malgré lui ouvert la boîte de Pandore des conflits de pouvoir et 

d'intérêt, pour n'avoir pas compris les codes de conduite interraciaux, Mr. 

Guizac meurt à la satisfaction de tous les personnages, Noirs et Blancs.  

Comme si, finalement, la grand-mère de "A Good Man" n'avait pas tout à 

fait tort de croire en la vertu des bonnes manières du Sud dans un monde 

contemporain où la violence menace. Ce qui renvoie aux propos défensifs 

d'O'Connor sur la courtoisie entre communautés raciales dans le Sud qui 

ouvraient ce chapitre. Or O'Connor s'est elle-même chargée de ridiculiser 

ailleurs ceux qui croient exagérément aux vertus du formalisme dans le 

Sud (on a vu plus haut l'effet d'ironie créé par la courtoisie incongrue du 

Désaxé).  

Comme la nouvelle titre qui commençait le recueil, "Everything That 

Rises Must Converge", "Judgment Day", nouvelle-testament,  comporte 

une courte discussion sur les manières et leur rôle dans la définition de 

l'identité personnelle: au lieu de la mère et de Julian, ce sont la fille de 

Tanner et son mari qui s'affrontent sur l'idée qu'une certaine tenue permet 

d'être quelqu'un. La conversation glisse sur les Noirs et comment les 

manier. Car cette nouvelle est l'occasion pour Flannery O'Connor de 

reprendre tout ce qu'elle avait associé aux Noirs dans son œuvre.  

Dans un essai plein de sensibilité publié dans le magazine Ms., Alice 

Walker a raconté son retour à Milledgeville, où elle avait brièvement 

habité en 1952 tout près de Flannery O'Connor sans le savoir, de  
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l'autre côté de la barrière entre les races.
127

 Alice Walker sait gré à 

O'Connor d'avoir libéré sa peinture du Sud de tout son folklore 

romanesque, et ceci aussi bien pour les Noirs que pour les Blancs, tous 

considérés avec la même impitoyable sévérité: "She destroyed the last 

vestiges of sentimentality in white Southern writing; she caused white 

women to look ridiculous on pedestals, and she approached her black 

characters–as a mature artist–with unusual humanity and restraint." En 

somme, O'Connor évite d'ajouter à la blessure de l'asservissement passé 

l'insulte de la violation de l'intimité de la race opprimée, de la vanité de 

comprendre l'autre (attitude dont on observera qu'elle est justement 

incarnée par Sheppard, avec toutes ses néfastes conséquences). Etant 

donnée la tradition raciste du milieu auquel appartient O'Connor, Walker 

préfère qu'elle évite la question… jusqu'à ce que sa réflexion ait mûri, ce 

qu'elle situe justement à "Judgment Day". Mais le mouvement vers une 

meilleure reconnaissance de la réalité des tensions raciales se dessinait 

tout au long du deuxième recueil de nouvelles. 

Dans "Judgment Day", Tanner est présenté comme quelqu'un qui sait 

manier les Noirs, en leur montrant de façon incontestable qu'il est plus 

malin qu'eux. C'est ainsi qu'il a su mater l'esprit rebelle de Coleman, en lui 

offrant de fausses lunettes fabriquées avec son couteau en écorce et fil de 

fer.  
[Tanner] saw the exact instant in the muddy liquor-swollen eyes when the 

pleasure of having a knife in this white man's gut was balanced against 

something else, he could not tell what. 

The negro reached for the glasses. He attached the bows carefully behind his 

ears and looked forth. He peered this way and that with exaggerated solemnity. 

And then he looked directly at Tanner and grinned, or grimaced, Tanner could 

not tell which, but he had an instant's sensation of seeing before him a negative 

image of himself, as if clownishness and captivity had been their common lot. 

The vision failed him before he could decipher it. (CW 683; CS, 538-539) 

Claire Kahane voit dans cet échange de regards une dédramatisation du 

conflit racial: le couteau de Tanner étant momentanément transformé en 

outil inoffensif, l'inégalité sociale étant masquée par la révélation 

spéculaire de l'identité et de l'égalité. Mais il faut noter que le doute porte 

bien plutôt sur la nature des sentiments du Noir: Tanner choisit d'ignorer 

l'agressivité de Coleman, ou la dissimulation que couvre son sourire. Il 

croit avoir résolu le problème racial de son côté,  
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par une débonnaire intimité avec Coleman accentuée par leur 

communauté de statut social (tous deux sont locataires du Docteur Foley, 

un Noir–personnage qui n'existait pas dans "The Geranium"). Mais 

Tanner ne va pas jusqu'à accepter de travailler pour Foley, et c'est 

pourquoi il a préféré aller habiter New York avec sa fille. C'est là que la 

violence des rapports inter-raciaux se révèle, enrichie d'une composante 

sexuelle: l'acteur noir qui est son voisin a une femme métisse à la 

chevelure cuivrée qui éveille en lui la phobie de la miscegenation. 

L'acteur n'est pas un pantaloon ou un minstrel, tout le contraire: quand 

Tanner persiste à l'appeler "Preacher", comme Coleman, montrant qu'il 

ignore l'autre comme personne, non seulement il refuse les masques 

habituels du Noir fuyant les ennuis, mais il néglige toutes les bonnes 

manières du Sud (dont son accent traduit pourtant qu'il est originaire) et 

insulte Tanner avec la violence la plus extrême avant de le repousser avec 

brutalité. Le Noir new-yorkais finit par venger tous les Noirs qui ont eu à 

supporter la condescendance de Tanner et de ses semblables: c'est bien le 

jour du jugement, mais Tanner aurait pu en voir l'avertissement dans ce 

premier épisode avec Coleman, des années auparavant. Par rapport à "The 

Geranium", conclut Alice Walker, "the quality added is rage, and in this 

instance, O'Connor waited until she saw it exhibited by black people 

before she recorded it."  
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XI. Les corps dans l'œuvre, le corps de 

l'œuvre 
It is the business of fiction to embody mystery through manners and mystery is a 

great embarrassment to the modern mind. (MM, 124) 

Le message que  Flannery O'Connor veut transmettre ne fait aucun doute. 

La vie, le fardeau croissant d'une maladie très douloureuse et à l'issue 

inexorablement proche et fatale, incite à rechercher dans l'œuvre une 

urgence, un besoin de "faire passer" l'idée du scandale de l'incarnation. 

Plus on avance dans sa carrière, plus les dernières pages des nouvelles 

martèlent ce message, à grand renfort de métaphores et de symboles, 

comme un médicament nauséabond qu'elle ferait avaler au lectorat en le 

lui présentant à chaque fois enrobé dans un aliment différent. Les 

conférences publiques et articles expliquant avec éloquence l'œuvre, la 

correspondance abondante, témoignent effectivement de ce souci d'être 

bien comprise avant qu'il ne soit trop tard. Le message martelé par 

O'Connor pourrait suggérer que ses dernières nouvelles n'étaient qu'un 

variation sur un thème unique–la condamnation de l'intellectualisme 

libéral, le scandale inéluctable du numineux.  

Mais depuis quand les œuvres de plume devraient-elles être caressées 

dans le sens du poil? Flannery O'Connor serait-elle devenue de son vivant 

un des plus grands écrivains américains de son siècle si elle était 

seulement une habile allégoriste catholique? Et s'il y avait un autre 

message? 

Le sexe de l'œuvre  

Si, comme on l'a vu, Flannery O'Connor se disait incapable de se mettre 

dans la peau d'un Noir, il est étonnant de constater à quel point elle 

semble pouvoir choisir indifféremment ses protagonistes dans l'un  
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ou l'autre sexe. Les intrigues et problématiques des nouvelles sont 

fréquemment si comparables que l'élément distinctif prépondérant paraît 

en être la permutation du sexe de tel ou tel protagoniste dans le schéma 

actanciel, comme si le genre n'avait qu'une importance secondaire dans la 

personnalité de l'individu et dans ses rapports avec autrui
128

. Ainsi le 

triangle constitué dans « Good Country People » par Mrs. McIntyre, sa 

fille Joy/Hulga et l'intrus au caractère sexuel très marqué, Manley Pointer, 

correspond au triangle de "The Comforts of Home", la mère, Thomas, et 

Sarah Ham la "nymphomane". Il n'y a pas de symétrie parfaite: ce ne sont 

pas tous les membres du triangle qui changent de sexe–Flannery 

O'Connor est trop fine psychologue pour ignorer que dans le schéma 

oedipien le père et la mère figurent toujours à la même place, que l'enfant 

soit une fille ou un garçon. 

Ces permutations de rôle donnent du fil à retordre aux adeptes de 

certaines lectures critiques féministes. Ne peut-on pas en effet considérer 

les paysages d'O'Connor, défendues par des matrones, comme des 

métaphores du corps féminin, les visites masculines comme des intrusions 

sexuelles (voire des viols)? Considérant O'Connor comme cédant à 

l'idéologie dominante, ces lectures dénoncent comme répression du désir 

féminin le fait que cette prise de pouvoir de la femme soit toujours punie 

par une fin funeste (ce qui oblige à considérer comme donnée négligeable 

l'épiphanie telle que la conçoit O'Connor, pour les hommes comme pour 

les femmes, c'est-à-dire comme un dérangement par le mystère). Le 

féminisme contrarié de O'Connor remettrait ainsi en cause le contrôle que 

peuvent souhaiter avoir les femmes sur leur territoire/corps/temple du 

Saint-Esprit en l'absence de protection masculine. Louise Westling 

conclut que le message de O'Connor est clair: "the sex of the person close 

to the land is the determinant of her fate. Females connected with the land 

will be assaulted, whereas males like Mr. Head and Old Tarwater will be 

vindicated in their claim of ownership."
 129

  

De telles interprétations mettent l'accent sur un aspect des personnages de 

matrones: leur situation de pouvoir social, conféré par la  
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propriété. Mais un autre point commun paraît plus déterminant: toutes 

sont des mères (ainsi que quelques autres, qui subissent un sort plus rude 

encore comme Mrs. Shortley, la première victime de "The Displaced 

Person"). Les mauvais tours que l'histoire leur joue ne constitueraient-ils 

pas alors des réglements de compte oedipiens avec la mère, plus radicaux 

sans doute que d'élever des paons pour qu'ils lui dévorent ses massifs de 

fleurs?
130

  

L'allusion mythologique au viol d'Europe par Zeus déguisé en taureau 

dans "Greenleaf" est incontestable, et les connaissances que O'Connor 

possédait de la mythologie antique ne pouvaient que l'inciter à associer les 

couples mère/fille de ses nouvelles au mythe de Déméter et Perséphone. 

Le nom de Mrs. May oriente le lecteur vers les mythes de fertilité, 

auxquels font aussi songer les rites païens de Mrs. Greenleaf. 

Mais Westling relève bien que l'imagerie du viol se mêle avec celle de 

l'irruption de la grâce: le serpent est aussi l'ange de la révélation. Relevant 

un symbolisme contradictoire, peut-être enraciné dans la relation de 

O'Connor à sa mère et son inconfort par rapport au rôle que celle-ci 

attendait d'elle, Westling souligne que l'irruption de la grâce a un 

débouché plus positif quand son vecteur est une femme, comme Mary 

Grace dans "Revelation". L'écriture entrerait alors dans un mécanisme de 

reconstruction du sujet qui compenserait les rôles que la société lui 

assignerait–mais une telle lecture psychologisante semble viser davantage 

l'explication de la femme Flannery O'Connor que le fonctionnement de 

son œuvre. D'autres détails de l'œuvre suggèrent d'ailleurs que O'Connor 

joue consciemment avec ce symbolisme et tente de brouiller les cartes 

sexuelles: on ne peut pas dire que l'issue soit favorable pour Mr. Fortune, 

et puis que dire quand l'intrus est une femme (Sarah Gordon dans "The 

Comforts of Home"), ou quand c'est l'homme qui offre la pomme (Parker 

dans "Parker's Back")
131

? 

Sur l'ensemble des nouvelles, les protagonistes féminins sont un peu plus 

nombreuses que les masculins, mais les deux romans sont des histoires 

d'homme, l'écrasante majorité des nouvelles de Everything That Rises 

Must Converge concernent des hommes. Certaines des nouvelles 

s'articulent autour de plusieurs figures masculines, les présences 

féminines étant tout à fait périphériques (“The Artificial Nigger” , "The 

Lame Shall Enter First"). Faut-il voir là un confor 
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misme à un canon littéraire qui ignorerait l'identité féminine, ou la 

marginaliserait? De même que dans la décision d'abandonner son premier 

prénom, Mary, pour apparaître (ou se travestir) sur la scène littéraire sous 

le second, plus ambigu, Flannery? Katherine Hemple Prown accuse ainsi 

à mots à peine couverts O'Connor de s'être conformée aux canons 

littéraires correspondant aux dead white males: 
Hoping to distinguish herself from "lady" writers in general, O'Connor 

cultivated a decidedly masculine literary persona. […] O'Connor gradually 

buried her female identity by emphasizing masculinist plots, conventions, and 

characterizations. That her fiction so successfully conformed to the expectations 

of the male-dominated literary establishment of her day accounts, at least in 

part, for the relative ease with which she was able to earn a place in the 

American literary canon, as well as for the relative neglect of her work by 

feminist critics.
132

 

Ce type de jugement appellerait bien des remarques: les instances 

d'appréciation littéraire sont-elles alors dominées par des critères de genre, 

mêmes masculins? Peut-on confondre ces instances avec le processus de 

canonisation des classiques destinés aux programmes scolaires ou 

universitaires? Que O'Connor cherche à être lue, à rencontrer un public, 

n'a rien d'étonnant, mais rien ne prouve qu'elle ait jamais été tentée de 

considérer le conformisme comme la voie royale. Ni d'ailleurs qu'elle le 

soit pour quelque écrivain majeur que ce soit, tant il est vrai que, comme 

l'a formulé Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, "les beaux livres sont 

écrits dans une langue étrangère". Prouver à l'inverse que O'Connor est 

une écrivaine féministe en démontrant le caractère subversif de son 

écriture ne reviendrait-il pas alors à confirmer qu'elle est un écrivain? 

Comme tout écrivain débutant, O'Connor a évidemment cherché sa voie, 

en observant les modèles–c'est ce dont il était question à l'atelier  
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des écrivains de l'Université d'Iowa. "The Crop", l'une des nouvelles de 

son mémoire de fin d'études, a pour protagoniste une écrivaine qui n'en 

finit plus de débuter (elle avoue quarante-quatre printemps), et qui 

cherche encore, comme dans le roman de Virginia Woolf, "a room of her 

own". Elle passe en revue les sujets qui pourraient lui assurer le succès et 

aimerait bien écrire sur un "problème social", par exemple quelque chose 

sur les métayers (à la Erskine Caldwell, qui n'est pas nommé). Elle a une 

idée assez précise des ingrédients qui rendraient le plat appétissant: 

"[t]here would have to be some quite violent, naturalistic scenes, the 

sadistic sort of thing one read of in connection with that class." (CS, 36) 

Mais Miss Willerton redoute d'écrire de telles scènes: son entourage 

n'irait-il pas s'imaginer qu'elle lui cache des aspects de sa vie qui ne 

seraient absolument pas convenables? 

O'Connor était donc très tôt au fait des confusion entre la vie et l'œuvre 

que pourraient faire certains lecteurs, ou surtout certains critiques. On 

peut avancer que les incertitudes de la composition du roman Wise Blood, 

considérablement plus laborieuse que le reste de l'œuvre, témoignent 

effectivement d'un désir de se conformer, d'accomplir une oeuvre de 

fiction dans le genre considéré comme noble–le roman dans toute son 

étendue–qui n'était, elle allait le découvrir, pas son instrument. Mais A 

Good Man Is Hard To Find présente une forte majorité d'histoires de 

femmes, dont il n'y a aucune raison de penser qu'elles sont masculinisées, 

et est immédiatement bien mieux reçu que ne l'avait été Wise Blood. C'est 

un écrivain reconnu, qui n'a assurément pas besoin de dissimuler sa 

féminité, qui écrit ensuite les "histoires d'hommes" (majoritairement) de 

Everything That Rises Must Converge.  

Il faut mettre au crédit du talent littéraire de O'Connor d'avoir, peut-être 

systématiquement, en tous cas avec une opiniâtreté exemplaire, tenté 

depuis ses débuts d'approcher la totalité de l'expérience humaine, à tous 

les âges (du vieillard de "The Geranium" à l'enfant de "The River") et des 

deux sexes: "On the subject of the feminist business, écrit-elle à "A.", I 

just never think, that is never think of qualities that are specifically 

feminine or masculine"
133

. Il n'a a pas là de déni du corps: la maladie lui 

rappelait à chaque instant à quel point l'homme n'est pas pur esprit, mais 

aussi que son sexe n'était qu'un aspect de sa nature. C'était même 

littéralement en luttant contre le corps, en surmontant sa souffrance qu'elle 

pouvait écrire.  

"He who losest his life shall find it", disait Manley Pointer, le faux 

prophète de « Good Country People »: il n'est effectivement pas question 
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d'écrire pour découvrir son identité, mais pour découvrir que cette identité 

est barrée: fracture, vacance, disponibilité à un Autre. L'œuvre allait 

s'inscrire au défaut du corps. Dans "A Stroke of Good Fortune" la 

grossesse subie de Ruby figure l'incarnation du Christ comme une 

invasion, une aliénation intérieure, ce "coming unalone" que Philip 

Weinstein a décrit en empruntant le terme à As I Lay Dying de Faulkner: 

"To come unalone in O'Connor is to undergo a violation by God or Satan: 

the difference between the two violations is minimal".
134

 En se 

réconciliant avec la réalité de sa grossesse, Ruby se rend compte que la 

plénitude de son identité comprend sa mise en jeu, son acceptation du 

défaut d'intégrité physique. Mais dans "Parker's Back" c'est la création 

artistique qui devient l'équivalent de la révélation mystique. L'écriture 

n'est pas le prolongement du désir du corps, mais une façon de lui faire 

violence–découverte qu'O'Connor formule en la prêtant à O. E. Parker, 

son dernier portrait de l'artiste: "before he had thought that only what did 

not hurt was worth doing." (CS, 513) 

Le bestiaire 
For me it is the virgin birth, the Incarnation, the resurrection which are the true 

law of the flesh and the physical. Death, decay, destruction are the suspension of 

these laws. I am always astonished at the emphasis the Church puts on the body. 

It is not the soul she says that will rise but the body, glorified.
135

 

 

"It's because I may die"
136

 

 

Pour Flannery O'Connor, l'incarnation n'est pas une notion abstraite, et le 

corps a toujours été à envisager dans toute sa dimension physique, 

sensuelle et sexuelle. Dans son attention aux gestes, le narrateur 

d'O'Connor rend tous les corps étranges, excentriques: "to be in a body is, 

for her as never for Faulkner, a spectacle unto itself," remarque Weinstein 

(266). La mort, annihilation du corps entre les mains de Dieu est une 

réalité–conscience dont le manque est, comme le Désaxé en a l'intuition 

tragique, le défaut majeur de la grand-mère de "A Good Man in Hard to 

Find". "O'Connor's works,  
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écrit Frederick Crews, are not about salvation but about doom–the 

sudden and irremediable realization that there is no exit from being, for 

better or worse, exactly who one is."
137

 

Les contorsions du corps, sa prétention à instaurer un ordre terrestre (que 

ce soit par la satiété, le plaisir sexuel, la propriété, le pouvoir) est une 

illusion, une "distraction" au sens pascalien.  Le scandale est quotidien, et 

le monstrueux–distorsion des corps–  ne fait que le rendre palpable.  

Les difformités ou disgrâces du corps humain sont renforcées par de 

nombreuses comparaisons animales. Au moment de vérité de “The 

Artificial Nigger”, Mr. Head se moque de son petit-fils, à qui il reproche 

de s'être abaissé à se comporter comme un chimpanzé devant la grosse 

femme noire; mais quelques pages plus loin, alors même que midi le juste 

lève le voile sur toute illusion et désamorce toute comparaison, puisque 

"everything looked exactly what it was" (CS 264), le texte compare Mr 

Head lui-même à un vieux singe cramponné sur un couvercle de poubelle. 

Que la comparaison d'un personnage à un animal intervienne à ce stade de 

l'histoire est typique de la manière de Flannery O'Connor: ramener 

l'humain à l'animal est un procédé ancien de désacralisation, par lequel le 

personnage est privé de ses attributs d'agent humain, de libre-arbitre. La 

maladie et la vieillesse permettent un effet voisin, par exemple quand le 

Général "Sash" est exposé comme une statue de cire inerte à l'occasion de 

chaque commémoration, consentant à être assimilé à l'écharpe d'officier 

qui lui sert de pseudonyme. 

En réduisant l'humain à l'animal ou à l'objet, le grotesque communique 

aussi un message spirituel: il n'y a pas de spirituel sans incarnation, parce 

que la chair a besoin d'être mortelle pour ressentir le don de la Providence. 

Le corps, même difforme, voire le corps animal dans un zoo 

(l'hermaphrodite de la galerie des monstres de "A Temple of the Holy 

Ghost" en est un cas particulier), est indice de spiritualité. Manley Pointer, 

le vendeur de Bible de "Good Country People", est ainsi comme un enfant 

au zoo devant Hulga : "He was gazing at her with open curiosity, with 

fascination, like a child watching a new fantastic animal at the zoo" (CS, 

283). La suite de la nouvelle montre que le grotesque a partie liée avec la 

transgression dionysiaque. 
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La sensualité 

La maladie et l'isolement à Andalusia ne pouvaient peut-être pas faire 

espérer à l'auteur une vie sexuelle très riche, mais le catholicisme 

d'O'Connor n'est pas celui d'une prude; en fait, la gêne de l'église à propos 

de la sexualité est très tôt de sa part objet de satire, comme dans "A 

Temple of the Holy Ghost", dont le titre vient de la formule tirée de St 

Paul que les religieuses du pensionnat ont enseignée aux jeunes lolitas
138

 

pour prévenir toute tentative de flirt: "Stop sir! I am a Temple of the Holy 

Ghost!" (CS, 238). La scène clé de cette nouvelle est la révélation de 

l'anomalie sexuelle d'un hermaphrodite dans une foire, révélation dont la 

nature sacramentelle ne peut échapper puisque l'enfant la reconstitue en 

rêve comme une cérémonie religieuse en la mêlant à la formule rapportée 

par ses cousines qui l'a tant frappée. Le parallélisme entre la baraque des 

monstres de la foire et l'église reparaît sous une autre forme, quand 

l'enfant assimile l'hostie montrée dans l'ostensoir en forme de soleil à 

l'exhibition de l'hermaphrodite–ce qui suggère une adéquation entre 

l'hostie et les organes génitaux. L'enfant est également marquée dans sa 

chair par le crucifix d'une religieuse trop empressée à l'embrasser pour 

l'accueillir dans l'église.  

Dans l'épilogue de la nouvelle on apprend que les pasteurs de la ville, 

aussi méfiants à l'égard des tentations de la chair que Sarah Ruth le sera 

dans "Parker's Back", ont fait fermer la foire. A la dernière phrase de la 

nouvelle, l'incarnation du corps et du sang du Christ dans l'hostie 

sacramentelle se projette sur l'horizon: "The sun was a huge red ball like 

an elevated Host drenched in blood" (CS, 248). Incarnation littérale aussi 

pour Mrs. May dans "Greenleaf": en étant éventrée par le taureau, elle 

réalise la métaphore de la prière extrêmement démonstrative de Mrs. 

Greenleaf,: "Oh Jesus, stab me in the heart" (CS, 317). 

Dans un article qui examine  les allusions sexuelles dans un certain 

nombre de nouvelles de Flannery O'Connor, D. G. Kehl indique que les 

manuscrits comportent un certain nombre de détails beaucoup plus 

ouvertement sexuels que les textes publiés
139

. Si Flannery O'Connor 

choisit finalement d'écarter ces détails, c'est pour des raisons esthétiques– 
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l'expression de la sexualité, comme des sentiments, ne doit pas être 

gratuite
140

. La charge de sensualité fait partie des procédés sur lesquels 

l'écrivain peut compter pour créer une tension utile dans l'histoire: c'est ce 

qu'elle explique à "A." en prenant pour exemple "A Circle in the Fire".
141

 

Les connotations sexuelles sont incontestables en ce qui concerne Mr. 

Shiftlet, l'homme à tout faire manchot de "The Life You Save May Be 

Your Own" qui n'est même pas très sûr de son nom, qui ne serait qu'une 

approximation de shiftless. Le membre manquant (souvenir de son 

passage dans ce qu'il appelle plaisamment, avec son accent du Sud qui 

provoque une ambivalence comique, "the Arm Service") lui fait affirmer 

qu'il est néanmoins un homme, "even if I ain't a whole one." (CS, 148) En 

cela encore, il s'oppose à Manley Pointer, le faux vendeur de bibles de 

"Good Country People" au nom particulièrement suggestif (loin d'être 

manchot, Pointer s'approprie la jambe postiche de Hulga, qui s'ajoutera à 

sa collection de fétiches de corps féminins). Malgré son handicap, il est 

évident qu'il fait une impression considérable sur Lucynell, dont le 

langage du corps supplée à l'usage de la parole. Shiftlet parvient d'ailleurs 

à lui faire prononcer un mot, "bird", qui n'est pas seulement évocateur de 

la Colombe de l'Esprit Saint, mais peut renvoyer au vol comme symbole 

de l'exaltation sexuelle. Shiftlet convoite beaucoup plus la voiture, 

substitut phallique courant, que la jeune fille. La sensualité de Lucynell, 

assise à côté de Shiftlet dans la voiture, est évoquée par une métaphore 

botanique: ""Every now and then her placid expression was changed by a 

sly isolated little thought like a shoot of green in the desert" (CS, 153). 

Mais la seule gratification qui lui soit permise est orale: elle se jette sur le 

pique-nique, puis sur les cerises de son chapeau, qui malheureusement 

sont en bois. Dernier substitut: c'est à un petit restaurant appelé "The Hot 

Spot" qu'il l'abandonne, alors qu'après ce substitut de consommation 

sexuelle elle est tombée de sommeil sur le comptoir. 

La sexualité et ses dérives (le plaisir sadique qui est la consolation du 

Désaxé, par exemple) tendent à jouer le rôle de dérivatifs temporaires, de 

perversion de l'aspiration à la spiritualité, qui cède le pas au moment où 

celle-ci se révèle. Le parallélisme entre sexualité et spiritualité peut se 

manifester par la ressemblance des réactions qu'elles suscitent. Pour Mrs. 

McIntyre de “The Displaced Person”, "Christ in 
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 the conversation embarrassed her the way  sex had her mother"( CS, 

226). Pour Mrs. May, la prière de Mrs Greenleaf est indécente: elle 

devrait être pratiquée dans l'intimité. Ces deux personnages représentent 

l'évolution du monde moderne, où la spiritualité est devenue tabou. 

Amour sacré/amour profane: "Parker's Back" 

Un matin Mrs. May ("Greenleaf") avait découvert Mrs. Greenleaf au bord 

de la route, prostrée sur le sol, implorant Jésus passionnément: "Oh Jesus, 

stab me in the heart!", répétait-elle, en étendant bras et jambes à terre 

comme pour l'étreindre. Cette extase mystique fait songer au célèbre 

groupe du Bernin, "l'extase de Sainte Thérèse", où l'expression 

voluptueuse de la Sainte et l'expression enjouée de l'ange qui pointe une 

flèche vers sa poitrine font davantage penser à l'amour profane qu'à 

l'amour sacré.
142

 

A la fin de "The Comforts of Home", la parodie a remplacé la satire 

sociale et morale. On peut en effet voir cette nouvelle comme une sorte 

d'auto-parodie, avec ses personnages encore plus caricaturaux que 

d'habitude. Plus surprenant: la charge sacramentelle est à peine présente, 

eros a supplanté agapê. En guise de révélation, celle de la fin de la 

nouvelle survient pour le shériff, et ressemble à la résolution d'un film 

noir: c'est l'assassin et la catin prêts à tomber dans les bras l'un de l'autre 

au-dessus du cadavre de la victime. 

Un peu de religion éloigne de l'amour, beaucoup de religion y ramène: 

c'est ce que suggère "Parker's Back". Au lieu d'un seul moment de 

révélation, ce sont plusieurs étapes qui ont jalonné la vie de Parker et qui 

l'ont amené au déplacement final, puisqu'il termine la nouvelle en dehors 

de sa maison. Sarah Ruth est une fondamentaliste intransigeante, 

manichéiste, qui s'en tient à la Loi dans toute sa rigueur: pas de 

représentations de Dieu, pas de blasphèmes, pas de sexualité sans 

mariage, pas de dissimulation du nom reçu. La vie de Parker a été 

jalonnée de moments d'"émotion" bouleversante, à partir du jour où il a vu 

l'homme tatoué de la foire à quatorze ans, ce qui lui a pour le première 

fois donné l'intuition du mystère. Devenu marin, les yeux couleur d'océan 

qui reflètent "the immense spaces around him as if they were a microcosm 

of the mysterious sea" (CS, 514), Parker commence à couvrir son corps de 

tatouages. Ceux-ci représentent d'abord des objets inanimés, puis des 

animaux ou personnages, reproduisant  
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l'histoire de l'évolution de la nature telle que l'interprète Teilhard de 

Chardin. Mais chaque fois, au bout de peu de temps, chaque tatouage 

cesse de lui plaire. Contrairement à la plupart des protagonistes de 

O'Connor, Parker quitte très tôt (quand il découvre les tatouages) l'état de 

satiété. Comme une mappemonde, il couvre l'avant de son corps d'une 

mosaïque chaotique d'images du monde, héroïques ou triviales, 

démontrant, comme l'a bien vu Sarah Gordon, la richesse et l'unité de la 

création.
143

 L'ouverture au vaste monde contraste avec le froid 

protestantisme du sud de Sarah Ruth, le panorama mondial du corps de 

Parker avec les prés bordés de bois des domaines des nouvelles 

antérieures. Bien qu'au premier abord Sarah Ruth ne fasse pas mystère de 

l'étendue de sa désapprobation, Parker se laisse aussi happer par cette 

rencontre. Tel Pâris élisant Vénus, il lui offre la pomme, tout en prenant le 

risque de la vue étendue qui se dégage depuis l'entrée de sa maison, car lui 

qui n'y résiste pas connaît le malaise des espaces infinis:  
Long views depressed Parker. You look out into space like that and you begin to 

feel as if someone were after you, the navy or the government or religion. […] 

He just sat there, looking at the view. He thought he must be coming down with 

something.[…] Parker thought he was losing his mind. He could not believe for 

a minute that he was attracted to a woman like this. (CS, 516-517).  

"Everything that rises must converge": après avoir exploré par ses images 

corporelles la variété de la création, qu'il porte incarnée, gravée dans sa 

chair, il était dans l'ordre (teilhardien) de la nature que Parker en vienne à 

l'image de Dieu: ce Christ byzantin, son chef d'œuvre, qui ne peut plus 

être tatoué que sur son dos. L'œuvre nécessite deux jours de travail. La 

nuit, avant qu'on ne lui tatoue les yeux du Christ, Parker sent que quelque 

chose d'important lui arrive, et Sarah Ruth lui manque plus que jamais:  
Her sharp tongue and icepick eyes were the only comfort he could bring to 

mind. He decided he was losing it. Her eyes appeared soft and dilatory 

compared with the eyes in the book, for even though he could not summon up 

the exact look of those eyes, he could still feel their penetration. He felt as 

though, under their gaze, he was as transparent as the wing of a fly." (CS, 524)  
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Voici que le regard froid et perçant est supplanté par un autre regard 

perçant (le motif de la transparence est familier): celui du Christ–passage 

de la vision terrestre à  la vision divine. Oméga de la création représentée, 

ses yeux sont le dernier détail du tatouage, mais en s'incarnant dans la 

création, le Chirst est lui-même, ce que la religion iconoclaste de Sarah 

Ruth ne peut admettre. Quant à Parker, expulsé hors du paradis de 

l'amour, il pleure "comme un bébé", ayant atteint l'innocence de l'enfance 

nécessaire pour entrer dans le Royaume de Dieu. 

Avec Parker, O'Connor réalise aussi la dernière figure de l'artiste de sa 

carrière. Un artiste en rupture complète avec ses prédécesseurs, à bien des 

égards: contrairement à Julian ("Everything That Rises Must Converge"), 

Asbury ("The Enduring Chill"), Thomas ("The Comforts of Home"), il 

n'est animé par aucun désir de posséder, de dominer un art–la différence 

avec eux n'est pas que son art soit visuel alors qu'eux tentent de s'adonner 

à l'écriture, mais plutôt qu'eux tentent de contrôler leur imagination alors 

que Parker se laisse guider par elle. L'auteur oscille entre ces deux images: 

d'une part O'Connor est une technicienne pointilleuse de l'écriture, 

jaugeant au trébuchet ses effets, attentive, comme le lui ont appris les 

"New Critics", à mesurer l'image juste qui va servir de contenant parfait à 

une pensée donnée. D'autre part il y a le message, qui critique cette 

volonté de maîtrise: la volonté de puissance échoue toujours chez 

O'Connor, et son message sacramentel est de savoir se laisser envahir par 

les forces dionysiaques. Contradiction apparente, que son art doit 

résoudre, selon Frederick Asals, par un jeu subtil de contrastes constituant 

"une esthétique de l'incongruïté".
144

  

"To the Hard of Hearing You Shout"–et après? 

On a vu les mises en garde de Flannery O'Connor contre une littérature 

compassionnelle: Flannery O'Connor savait qu'on ne fait guère de bonne 

littérature avec de bons sentiments. Pourtant, sous un message catholique 

apparemment austère, un courant d'amour humain parcourt l'œuvre. C'est 

l'objet de la relecture qu'en propose Richard Giannone en préambule de 

son livre, Flannery O'Connor and the Mystery of Love:  
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…O’Connor’s thesis of grace. . . is that narcissists, two-bit tyrants, and 

murderers win the heart of God by blaspheming, oppressing, and killing. But if 

one sees their cruelties as desperate cries of dereliction by unloved searchers 

who believe themselves unlovable and yet seem to earn the attention of God, 

then the intrusion of grace makes sense
145

.  

A y bien regarder cette veine courait depuis longtemps. A l'imitation de 

Jésus (toujours le chapitre 10 de Marc), l'écrivain-prophète a une attention 

particulière pour les enfants–non pas par sentimentalisme, mais parce 

qu'ils sont plus que d'autres exposés à la souffrance, et donc 

emblématiques de la condition humaine telle qu'elle même la vivait: la 

petite fille de "The River", le frère et la sœur dans "A Good Man Is Hard 

To Find", les autres "John Wesley"–celui de Wise Blood, ou le neveu boy-

scout de Sally Poker Sash dans “A Late Encounter with the Enemy”–les 

adolescentes inutilement inondées de la langue de buis victorienne des 

sœurs du Pensionnat de Sainte Scholastique dans "A Temple of the Holy 

Ghost", et enfin le fils de Sheppard, délaissé pendant que son père jouait 

sans le savoir le père du fils prodigue avec un jeune délinquant dont le 

pied bot l'avait ému. Déjà, si Sheppard montrait le danger mortel de 

l'intellectualisme libéral, Rayber, le maître d'école dur d'oreille de The 

Violent Bear It Away, était doté d'un amour inexplicable pour son fils 

handicapé mental. En somme, sous la froide distance maintenue par le 

narrateur d'O'Connor, avec son ironie impitoyable,  se cacherait un intérêt 

pour toute chose humaine: 
O'Connor's barbs can sting. Yet her point is manifestly not to hold these 

characters up to ridicule, but rather to offer each of them as an example of a 

flawed and troubled human soul on its way to an epiphany
146

 

Cette tendresse humaine peut conduire à une mise en cause sévère d'une 

certaine conception de la religion, qu'elle soit catholique ou non, comme 

l'explique Ted Spivey en reprenant le thème joycien de la paralysie: 
In one of her most searching critiques of fundamentalist religion, O’Connor, in 

“The River”, revealed the dangers of embracing an emotion-charged ritual 

without proper preparation. Religion itself, O’Connor seems to have been saying 

in this story, can be a closed, paralyzed world which devours the outsider, 

particularly one who comes in innocence  seeking a true community, as does  
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the child Bevel. … The boy, without any instruction in the faith, accepts literally 

the prophet’s injunction and drowns himself. His action becomes a final search 

for the love that is missing in his life. Unable to destroy the paralyzed world in 

which he finds himself, the boy uses the ritual of baptism to end his own 

paralyzed life. O’Connor’s work often portrays fundamentalist religion as a 

means of escaping, through some form of violent prophecy, a false social stasis 

that this kind of religion helps to maintain.
147

 

Un personnage comme la grand-mère de "A Good Man Is Hard To Find" , 

quand elle reconnaît même le bandit qui va la tuer comme un des ses 

enfants, montre que Flannery O'Connor attache la plus grande importance 

au message de charité du Christ, inséparable de l'action de la grâce telle 

que la définit St Paul
148

. Richard Giannone note que le Désaxé, malgré 

son ignorance de la réalité de l'amour, énonce sur la grand-mère un 

jugement final qui va dans la bonne direction, quand il suggère que le 

"good man" du titre pourrait en fait être une femme: "She would of been a 

good woman if it had been somebody there to shoot her every minute of 

her life." (CS, 133). En effet, "Execution tears away the old lady's old 

definition of herself. […] [B]ird-brained truisms conceal a loving woman. 

Her effort to adopt a killer whom society condemns wins a victory. […] it 

turns out that the widow pays the ultimate price Jesus paid for love. She, 

unlike the morose killer, finds a way to pleasure by becoming a child of 

love."
149

  

L'illumination de “The Artificial Nigger" est quant à elle préparée par bien 

des indices de sensibilité à l'altérité humaine qui ne doivent rien à la 

spiritualité, comme la rencontre que fait Nelson de la grosse femme noire 

en robe rose ajustée (O'Connor suggère discrètement que la Noire est une 

prostituée), juste après que son grand-père l'a mis au défi de demander son 

chemin à l'un de ces Noirs, puisque c'est ici qu'il est né. Nelson est tout à 

coup pris de vertige dans l'attirance de cette présence féminine, 

mère/amante:  
He suddenly wanted her to reach down and across her tremendous bosom and 

over her bare arm back to where her fingers lay hidden in her hair. He suddenly 

wanted her to reach down and pick him up and draw him against her and then he 

wanted to feel her breath on his face. He wanted to look down and down into 

her eyes while she held tighter and tighter. He had never had such a feeling 

before. He felt as if he was reeling down through a pitchblack tunnel. (CS, 262) 
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Quand Mr. Head sort Nelson de sa torpeur en lui disant "You act like you 

don't have any sense!", il ne croit pas si bien dire: l'amour profane, filial 

ou sensuel, brise les barrières d'assurance comme le fait la révélation 

spirituelle, et est donc un véhicule de la grâce. 

Le titre "Everything That Rises Must Converge" renvoie au message 

essentiel de la théologie teilhardienne: la force qui permet de participer au 

rayonnement du Christ, celle qui effectue la convergence vers ce point 

oméga, fin et apogée de la création divine, c'est la charité–amour des 

autres en qui le chrétien identifie le mystère de la convergence spirituelle 

vers le Christ. Avec les dernières nouvelles de sa vie, la satire s'apaiserait-

elle? Flannery O'Connor ne se moque peut-être plus autant de ses 

personnages centraux. Rationalistes impis ou fous de Dieu, ils partagent la 

misère humaine. Comme l'était déjà, si l'on y regardait bien, la mère de 

Julian dans "Everything That Rises Must Converge", la mère d'Asbury 

dans "The Enduring Chill" n'est plus une matronne complaisante, mais 

une mère attentionnée pour un malade assez acariâte et qui s'ingénie à 

plaisir à insulter sa bonne volonté. La révélation d'Asbury, ou de Tanner,  

n'est pas seulement la manifestation du Saint Esprit, mais la réconciliation 

avec la terre natale et ses habitants. Convergence… 

La très importante activité critique qu'a suscitée l'œuvre de Flannery 

O'Connor tourne largement autour des aspects religieux de l’œuvre. Dans 

un certain nombre de cas, les critiques ont examiné la vision religieuse de 

Flannery O'Connor pour exprimer leur incompréhension, ou l’aporie de sa 

perspective
150

. Pourtant, comme l'écrit Giannone, dont la préface constitue 

une assez bonne mise en perspective de la réflexion critique récente, 

« these critics’ serious attention in defiance of their own antipathy  

measures the great power O’Connor’s fiction has to move readers who do 

not share her Christian faith  or her preoccupation with ultimate 

matters. »
151

 Les lecteurs non croyants ont donc à faire un effort de 

“willing suspension of disbelief”, pour découvrir une bouleversante 

sensibilité à la richesse des rapports humains.  

Même si l’on n’adhère pas à la théologie de Flannery O'Connor, il reste à 

s’interroger sur l’extraordinaire puissance de ses nouvelles. Une partie du 

secret est peut-être à trouver dans les rythmes de sa syntaxe, les choix de 

son lexique, comme tente de l'explorer le livre de Donald E. Hardy, une 

des plus récentes études parus sur l'œuvre de Flannery O'Connor. Au plus 

près du texte, à condition que ce soit sans myopie. La distance de 

l'humour est aussi essentielle: en plaçant le lecteur en  
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position de se moquer des étranges façons de ce Sud exotique, ses 

bouseux, ses faux prophètes, ou ces jeunes freluquets qui croient avoir 

tout compris, Flannery O'Connor le place dans une situation de supériorité 

qu'elle va inévitablement saper, la distance de la satire basculant 

brutalement du côté de la violence de l'interpellation.  



Jacques Pothier 

150 

XV. Repères chronologiques 
1925 25 mars: Naissance à Savannah de Mary Flannery O'Connor, fille 

unique de Regina Cline et Edward Francis O'Connor.  

1938 La profession du père l'appelle à Atlanta, mais dès la rentrée 

scolaire Regina préfère s'installer avec sa fille dans la maison 

familiale à Milledgeville. 

1941 Mort du père, atteint de  lupus. 

1942 Cursus intensif d'étude (anglais et sociologie) au Georgia State 

College for Women (actuellement Georgia College, et dépositaire 

de la collection Flannery O'Connor). Part active aux activités 

intellectuelles de l'établissement (contributions souvent comiques 

au journal littéraire, illustrations) 

1945 Obtient une bourse pour étudier le journalisme à l'Université 

d'Iowa. Commence à se faire appeler Flannery O'Connor. 

Admission à l'atelier des écrivains, dirigé par Paul Engle. 

1946 Mars: "The Geranium" est accepté par la revue Accent. 

décembre: commence la composition d'un roman. 

1947 Mémoire pour le diplôme de  Master of Fine Arts, comprenant 

"The Geranium" et cinq autre nouvelles. 

1948 Le romancier Andrew Lytle commence à superviser la 

composition du roman. Invitation à un séjour à la colonie d'artistes 

de Yaddo, à Saratoga Springs (NY); elle est invitée à y rester 

l'année suivante.  

1949 Elle quitte la colonie en février avec Robert Lowell et Elizabeth 

Hardwick; séjourne à New York et fait la connaissance de Robert 

Giroux, qui travaille chez l'éditeur Harcourt, Brace; et de Sally et 

Robert Fitzgerald, chez qui elle s'installe dans le Connecticut pour 

finir son roman, accepté par Harcourt, Brace. "Woman on the 

Stairs", chapitre écarté du roman, est publié en août. 
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1950 Subit une opération, mais après avoir achevé Wise Blood continue 

de ressentir des douleurs articulaires. Elle est très malade à son 

retour à Milledgeville pour Noël, où on la traite à la cortisone pour 

arthrite rhumatoïde aiguë. 

1951 Flannery souffre finalement de lupus érythémateux, ce qu'on ne lui 

révélera qu'en été de l'année suivante. Traitement par transfusions 

et administration d'ACTH (hormone adrenocorticotropique), 

qu'elle apprend à s'injecter elle-même. Elle s'installe au rez-de-

chaussée d'Andalusia, la maison de sa mère. Révisions de Wise 

Blood, avec les conseils de la romancière Caroline Gordon. 

1952 15 mai: publication de Wise Blood. 

Commence une nouvelle, "The World is Almost Rotten", qu'elle 

termine sous le titre "The Life You Save May Be Your Own", et 

se met à la peinture. Séjour chez les Fitzgerald, interrompu par 

une nouvelle attaque de lupus qui la ramène à Andalusia. S'achète 

ses premiers paons. Composition de "A Late Encounter With the 

Enemy" (qui sera publié en septembre 1953), "The River", et 

commence à travailler à un second roman. 

1953 "Woman on the Stairs" est réimprimé sous le titre "A Stroke of 

Godd Fortune." (printemps 1953); publication de "The Life You 

Save May Be Your Own", "The River", "A Good Man is Hard to 

Find". Travaille à "The Displaced Person". Termine "A Circle in 

the Fire" et projette un recueil de nouvelles. 

1954 Publication de "A Temple of the Holy Ghost", "The Displaced 

Person", "A Circle in the Fire", "The Artificial Nigger" (bien que 

l'éditeur commence par objecter au titre). Envoie le manuscrit de 

son recueil de nouvelles à Robert Giroux. Il comprend une version 

longue de "The Displaced Person". Comme le manuscrit est trop 

long, elle suggère d'en soustraire "An Afternoon in the Woods", 

deuxième réécriture d'une nouvelle de jeunesse, et "A Stroke of 

Good Fortune". 

1955 Composition de "Good Country People", qui trouve place dans le 

recueil au prix de la suppression de "An Afternoon in the Woods" 

et de "An Exile in the East" (version révisée de "The Geranium"). 

Publication de A Good Man Is Hard To Find et de l'édition 

anglaise de Wise Blood. Bonne réception critique. Harcourt, Brace 

accepte de lui verser une avance pour son prochain roman. Un 

premier chapitre est publié sous le titre "You Can't Be Any Poorer 

Than Dead". Gallimard acquiert les droits de Wise Blood, que 

Maurice-Edgar Coindreau va traduire.  
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 Une dégénérescence osseuse de la hanche l'oblige dorénavant à 

marcher avec des béquilles. 

1956 Premières critiques de livre pour un journal catholique d'Atlanta. 

Publication de "Greenleaf"; composition de "A View of the 

Woods" (parution en 1957). 

1957 Tout en continuant à travailler à son roman, Flannery écrit des 

essais: "The Church and the Fiction Writer", "The Fiction Writer 

and His Country". Composition de "The Enduring Chill", qu'elle 

soumet à Allen Tate et Caroline Gordon. 

1958 Parution de "The Enduring Chill". Voyage de deux semaines en 

Europe (en Italie chez les Fitzgerald, Paris, Lourdes, Barcelone, 

Rome).  

1959 Première version du roman terminée. Le titre est The Violent Bear 

It Away. Visite de Maurice-Edgar Coindreau, à qui elle fournit de 

la documentation pour un article destiné à faire comprendre aux 

lecteurs français de Wise Blood le rôle des prédicateurs itinérants. 

Révision du roman. Ecrit "The Comforts of Home" (qui paraîtra 

l'année suivante). 

1960 Parution de The Violent Bear It Away. Réception critique mitigée. 

Parution de "The Partridge Festival", d'abord intitulé "The Azalea 

Festival". Ecrit "The King of the Birds" (essai). Conférence "Some 

Aspects of th Grotesque in Southern Fiction". Commence la 

composition de "Parker's Back".  

La dégénérescence osseuse dont elle souffre de plus en plus est 

attribuée aux traitements contre le lupus.  

1961 Composition et publication de "Everything That Rises Must 

Converge".  Caroline Gordon critique "The Lame Shall Enter 

First", dénonçant l'influence néfaste de ses écrits théoriques. 

1962 Envisage un nouveau roman, dont le  titre provisoire est Why Do 

the Heathen Rage? Parution de "The Lame Shall Enter First" 

1963 Parution de "Why Do the Heathen Rage?", premier chapitre du 

roman. 

New American Library publie ensemble les deus romans et le 

recueil de nouvelles sous le titre Three by Flannery O'Connor  

Composition de "Revelation". 

1964 Parution de "Revelation". Envisage la publication d'un nouveau 

recueil de nouvelles, Everything That Rises Must Converge.   
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 Opération réussie d'une tumeur, mais le lupus s'intensifie. Bien 

qu'affaiblie et incapable de réviser les nouvelles destinées au 

nouveau recueil, Flannery s'efforce de terminer "Judgment Day" 

(la seconde révision de "The Geranium") et "Parkers' Back", 

qu'elle continue de réviser jusqu'à ce que l'épuisement l'en 

empêche. 

Elle meurt le 3 août. 
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