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Escribir en la carcel: una escritura sous
contrainte.!

Fatiha IDMHAND?

in Fatiha ldmhandCarlos Liscano : manuscritos de la carcel, Ed. Caballo perdido,
Montevideo, 2010 (ISBN 978-9974-8154-3-8) ; p. 13-28.

Acceder a los manuscritos de un autor, entrar en la camara
negrd de la escritura para reconstruir un proceso creativo es un
giercicio apasionante, dilatado y espinoso. En el caso de Carlos
Liscano, la tarea es mas delicada todavia por tratarse de una
escritura que se hizo en la carcel, de manuscritos que proceden
de ella y que han estado, y siguen estando, fuertemente
vinculados con ese lugar y con el periodo traumatico de la
dictadura militar. Dar a conocer estos “papelitos” supone a la
vez acceder a un material inédito, regresar a los tiempos
infames de la dictadura y de sus calabozos para llegar a
desenredar la historia compleja de una escritura que nacié
“souscontrainte”. Al contrario de otros manuscritos de autores,

1 “Contrainte”, en francés tiene a la vez el sentido de obligacién, entonces
significa “coaccién” o “presién”, y el de limitar. Dejamos para el final de
este trabajo la explicacion de lo que entendemos dmuiture sous
contrainte
2 Fatiha IDMHAND es Maitre de Conférences (Universidad de Lille Nord
de France) e investigadora del Centre d'études sur les civilisations, langues
et littératures étrangeres (CECILLE, EA4074). Ha publicado articulos en
revistas y libros. Trabaja sobre migraciones, exilios y circulacion de ideas
entre Europa y América latina; mas precisamente, sus investigaciones se
centran en los manuscritos de autores “entre dos mun@asitacto :
fatihaidmhand@yahoo.es
3 AImuth Grésillon,La Mise en (Euvre. Itinéraires génétiquéaris, CNRS
Editions, 2008, p. 22.

1



los de Liscano traen pocas huellas “fisicas” o marcas de su
“fabricacion”; pocas tachaduras, apuntes o arrepentimientos
gue nos informen sobre la reflexién y las opciones elegidas por
el escritor durante el proceso de textualizaijgpero estas
ausencias dicen mucho sobre el contexto y sobre las
“contraintes” que incidieron en

ellos.

Los manuscritos.

Fueron seis los
manuscritos que el escrito
llegé a sacar de la carcel, se
pequefas excerptas que, seg
su testimonig ~ salieron
escondidas en la guitarra de | |__tesmeroesrion: |
compafero, Heber Esquivc
quien, al enterarse de s_
liberacion, le propuso llevar los papéle®n un plan audaz:
“Desmontamos la guitarra, pegamos los papeles dentro y la
volvimos a montar®. A su salida, Liscano recuperé el material,

4 Elida Lois, Génesis de escritura y estudios culturalEslicial, Buenos
Aires, 2001, pp. 2-3.

5> Entrevista en IMaison Amérique latineParis, 3 de marzo de 2010.

6 “Cuando el 10 de marzo de 1985 la casi totalidad de los presos se vio
favorecida por una amnistia que no me incluyé, aunque igual sali de la
cércel cuatro dias después, por el camino que comunicaba la prisién con la
carretera marché, hacia la alegria de su familia y del pueblo que
aguardaba los presos, un hombrecito canoso con una guitarra mas pesada
que ninguna otra que jamas haya existido. En la guitarra, con una letra
muy pequefia, escritos a boligrafo negro, iban mis papeles. EntreEtllos
método y otros juguetes carcelanok segunda version dex Mansion del
tirano Debo al hombrecito canoso, Heber Esquivo, el rescate de mis
escritos de la carcel, afios de trabgjcCarlos LiscanolLa Mansion del
tirano, Montevideo, Arca, 1992, pp. 184-185.

" Entrevista en IMaison Amérique latineParis, 3 de marzo de 2010.



lo llevé consigo a Suecia donde se exilio entre 1985 y 1996, y
lo empezo a copiar y lo da a editar a partir de 1987.

Se trata de 476 folios y de unas 872 paginas manuscritas,
legibles y en muy buen estado de conservéciblamamos
folio a la pagina manuscrita, e identificaremos las dos caras de
esta manera: “r°” para la cara (o anverso) y “v°” para el dorso
(o reverso). La pagina es la hoja de papel escrita, de esta
manera, un folio puede tener dos paginas, si se escribid en las
dos caras (r° y v®)
Los manuscritos se empiezan a escribir entre 1981 y 1982, los
aflos 1982 a 1984 fueron los de mayor produccion. Las hojas,
de color amarillo, casi pajizo, miden aproximadamente entre
140-170mm de ancho y 210-230mm de largo. La irregularidad
en la dimensién se debe a la procedencia del papel: Liscano
utilizaba las hojas que los militares daban a los presos para
escribir cartas a sus familiares, Unica forma de escritura
realmente autorizada. Efrincheras de pap#l, Alfredo
Alzugarat recuerda que la correspondencia tenia reglas muy
estrictas: los presos tenian derecho a una carta por semana, que
podia estar escrita de los lados, en ambas caras, que debian
escribir en espafiol, sin comillas ni elementos subrayados, con
un boligrafo de un unico color, firmada con los nombres y
datos completos del destinatario. Fueron estas mismas hojas de
220 x 280mm, cortadas en dos por Liscano, sin tijeras, las que
uso para escribir sus textos.

8 Todos los folios han sido numerados: el nimero aparece arriba a la
derecha, en rojo, negro e incluso en azul.

9 Almuth Grésillon,Eléments de critique génétique. Lire les manuscrits
modernes PUF, Paris, 1994, pp. 243-244. Pierre-Marc de Bihai,
génétique des textadathan Université, Paris, 2003 (#&d. 2000), p. 54.

10 Alfredo Alzugarat,Trincheras de papel. Dictadura y literatura carcelaria

en Uruguay.Trilce, Montevideo, 2007, p. 11.

3



Las palabras llenan, incesantes, las hojas, dando la sensacion
de un chorro urgido de letras pequefas, apretadas vy
comprimidas, presionadas como si no hubiera tiempo para
recuperar el aliento. La letra brota, transcrita al ritmo del
pensamiento en un apremio que sugiere a la vez velocidad y
falta de tiempo. El trazo de color esencialmente negro llena las
paginas en un imparable derramamiento, sin interlineas ni
espacios blancos. Tal es asi que las zonas que sobraron en un
manuscrito fueron aprovechadas
para terminar otro texto. Es el
caso del manuscrito dea edad

de la prosa cuyo ultimo folio
(folio n°59 r°) entremezcla el
final del Diario; aqui, el cambio

de color del boligrafo permite
indicar el paso de un texto a otro.

Como dice  Almuth
| ovegodetatevacabissnroions | Greésillon, es falso creer que solo
el nimero de tachaduras da un interés genético al mantiscrito
En el caso de Liscano hay que darle importancia a las presiones
gue tales ausencias sugieren, a la forma estrujada de la
escritura, a los cambios de color del boligrafo y a su
disposicion en el espacio grafico de la pagina.

La presentacion general de los folios es bastante
homogénea: en todos se trata de aprovechar al maximo la
pagina y de limitar en lo posible, las variaciones. Dadas las
consignas carcelarias que recordamos antes, ¢sera para no
llamar la atencién? El cambio de boligrafo, cuando surge, sirve
de recordatorio: el azul por ejemplo, viene tanto para sustituir
el negro cuando éste se agota, como para poner de relieve el
namero de la péagina, o para sefalar algunos fragmentos

11 Almuth Grésillon,Eléments de critique génétique. Lire les manuscrits
modernesop.cit, p. 67.
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cambiados o agregaddsEl boligrafo rojo suele servir para
indicar la fecha mientras que, en escasas oportunidades, el
escritor también uso el lapiz para subrayar algunas frases, para
corregir 0, a veces, para escribir como en el casapdetes:

La literatura y la politica. De vez en cuando notamos que
algunos textos han exigido cambios en la paginacién; vemos
entonces cOmMo pasan a integrar una nueva disposicion con mas
espacios, mas interlineas, pulguitas o estrellas que funcionan
como mementos, pausas en el desarrollo de la narracién o
blancos entre posibles ideas por desarrollar.

Génesis de la escritura

Las fechas que aparecen en los manuscritos indican que fueron
escritos entre el 31 de mayo de 1982 y el 22 de noviembre de
1984, siendo el afio 1984 el de mayor produccion. Mas
precisamente:

- Diario de la céarcel:31 de mayo de 1982 — 7 de marzo
de 1984/ 7 de junio de 1984

- La mansién del tirano: 12 de marzo de 1984 — 28 de
septiembre de 1984;

- La edad de la prosa: 27 de marzo de 1984 - 1 de junio
de 1984/7 de junio de 1984

- El método y otros juguetes carcelarid de junio de
1984 — 22 de noviembre de 1984;

- Eljuego de la letra cambiada: sin fecha

12 En este caso, aparecen algunas intervenciones en rojo como por ejemplo
enEl informante folio n°3.

13 véase explicacion en paginas anteriores: el manuscrito termina realmente
en el de l&dad de la prosa

14 véase nota anterior.

15 Ver: http://manuscritsentredeux.recherche.univ-lille3.fr/



- Los siete mensajerpxopia del relato homénimo de
Dino Buzzati, sin fecha;
- Apuntes : La literatura y la politica. Sin fecha.

Las fechas permiten pensar que hubo dos momentos en la
escritura, uno entre 1982 y 1984 y otro, en 1984. En realidad,
Liscano comenz6 a escribir antes de 1982, o sea un afio antes
del inicio del Diario:

Sé con certeza dénde y cédmo empecé a escribir. Sé qué
fue lo primero que escribi con intencién literaria.
Recuerdo la fecha: 1° de febrero de 881

Liscano habia comenzado a escribir en 1981, a tomar apuntes

y a componer lo que iba a dea mansién del tirano, de modo

que es probable pensar que los tres manuscritos que no llevan
fecha y cuyo estado, como veremos mas adelante, es menos
cuidado —El juego de la letra cambiadays siete mensajergs
Apuntes: La literatura y la politica— fueron escritos o
empezados antes de 1982:

Lo que no sabia o no me reconocia (sic) hasta hace poco
tiempo es que, a partir del momento en que empecé a
escribir, vivi meses, afos, de delirio. Un delirio que,

buscando alivio, yo llamo literario, pero creo que era

delirio a secas, en el sentido que el diccionario da a
delirar. Ese delirio se ajustaba a la etimologia: yo me salia
del surco que la vida me habia sefialado, preso en una
carcel militar. En esos afios yo desvariaba, tenia
perturbada la razén por una pasion violenta. Ademas, me
creia lo que no era, sofiaba con una situacion y con lujos

16 Carlos LiscanoDel caos a la literaturaln BIBLIOTECA URUGUAYA
DE PSICOANALISIS - Vol. VII - Literatura y Psicoanalisis.
http://www.apuruguay.org/bup_pdf/bupVIl-liscano.pdf
17 véase también en el manuscrito Bério: “Con altibajos y desalientos
llevo casi un afio escribiendo sin interrupcipRolio n°1.
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gue no estaban a mi alcance. Por eso todo era, también, un

delirio de grandezas. Describir ese estado es lo que me

gustaria.18

La mansion del tirano, cuyo “pequefio drama” se cuenta
en el epilogo de la edicion de 1992fue el primer texto
“literario” que escribio el autor. Lo empezo el 1° de febrero de
1981, pero aquella version no sobrevivié a un registro de la
celda que tuvo lugar en febrero de 1982 por lo cual desaparecio
para siempré. Significo una pérdida terrible para Liscano y

181bid.

19 Carlos Liscanol.a Mansion del tiranpArca, Montevideo, 1992, pp. 184-

185.

20 “Esta novela tiene su pequefia historia no carente de drama y emocién
pequefios. Comencé a escribirla en febrero de 1981, en Uruguay, a los casi
nueve afios de estar en la carcel que la geografia y el humor hicieron llamar
Libertad y que en realidad tenia nombre de su anténimo: Establecimiento
Militar de Reclusion Numero 1. Era, si recuerdo bien la celda 7, sector A,
segundo piso. Trabajé en ella un verano agobiante en la celda de tres metros
treinta por dos veinte compartida con un socio de desdichas. (...). Fue, el
decidirme a escribir una novela, una definicion que mucho me importaba,
porque habia resuelto, unos meses antes, en un calabozo donde estaba
castigado, convertirme en escritor aunque fuera por un rato,
independientemente de la circunstancia y el lugar y contra todo lo que en
este mundo quisiera oponérseme. Era una suerte de fanatismo como hay
otros. Fue ademas lo primero que escribi con alguna intencién. Uno pasaba
23 y casi siempre 24 horas por dia en la jaula, de las cuales yo empleaba 10,
12 y a veces mas en escribir, actividad que infringia el reglamento de
Libertad, sin importarme nada de lo que alrededor ocurria ni si alguno de
los dos, yo 0 mis papeles, conseguiriamos alguna vez ver la libertad. (...).
El 14 de febrero, a otra celda del mismo piso a la que me habian trasladado,
ingreso6 un sefior de verde, oficial subalterno en la jerga castrense, a revisar
mi celda. Cuando salid llevaba integra mi novela, muchos papeles y
papelitos que yo habia escrito a lo largo de los afios, y otros materiales y
fantasticas herramientas que usabamos en las celdas para hacer
manualidades. Cosas de presos. Nunca recuperé la novela que quiza todavia
existe vaya uno a saber donde y en manos de quién. Tampoco recuperé los
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tardd0 meses en volver a escribir. Cuando llega a convencerse
de retomar la actividad literaria, empieza conRiario, un
trabajo de planificacion y reflexion sobre su propia escritura y
la creacion.

Transcripcion:

<8.2.83

Ayer comencé a reescribir La mansién... jUna hoja! Me
produjo alegria. Todavia no estoy en el estado de animo
gue tenia cuando la escribi en el 81.>

(Folio n°8 v°)

<9.2.83

Ayer trabajé en la&® parte de NO HAY SALIDA. Estoy
un poco mas estimulado”>

(Folio n°8 v°)

En el Diario intenta “teorizar la propia practicad’
hablando de las preocupaciones del detenido, de sus
condiciones “de escritura” y de la manera de proyectar una
labor que, en principio, podria parecer imposible. El proposito
es volver a entusiasmarse y constituir la médula de la
inspiracion y de la obra con la que sofiaba. En un momento de
gran desilusién por la pérdida de la novela, “No he logrado
desprenderme totalmente dea mansion”?, el Diario
contribuy6 a darle ganas de volver a escribir e inventar
historias:

papelitos ni el importantisimo tesoro de materiales y herramientas”, Carlos
Liscano,La mansion del tirano, op.citp. 183.

2l yvéase la contribucién de Alfredo Alzugarat mas adelante.

22 Diario, folio n°1, r°.



lm%%“ﬁs WW%WWM mwmmw w. Diario, folio n°1, r°
1 s, el MWW*F‘W‘MW Transcripcion
b,{,s by w&mmmhwa -

umﬂwm b wmw . <31.5.82

,MM Con altibajos y desalientos llevo casi
ﬂﬁw MW m’v‘( L - un afio escribiendo sin interrupcion vy,
Lth{ [Wm

dan 1 o poco a poco, me he ido haciendo mi
W«A M e % propio método de trabajo. En ese
W13 m%.ujﬁu oo o WMMWM%/ método se incluyen aspectos como
it 0 4 |y eahdad] Jyla i o ‘o nehidadeqs.  @notar a cualquier hora del dia frases

b, WVkWMMi MMZA\‘Z %mﬁﬁ»gxmﬂ gue luego desarrollaré o que son
¢ 4 B s & . .
X‘Jm ‘Vmw Wit s s el SUGEStivas por alguna razoén. A veces

anoto simplemente palabras que me
sugieren temas y que después tomo como punto de partida
para el despegue. En general obtengo ideas y frases de los
libros que le&, de cualquier papel impreso, los mas
sorprendentes. Este tomar ideas del papel impreso va
dejando — me parece — una marca notoria en lo que escribo
porque mi imaginacion se esta nutriendo no de la realidad
de la vida, sino de la realidad escrita. Mi literatura se
transforma — o se forma — como una especie de juegos
sucesivos hacia los cuales, dicho sea de paso, siento
inclinacion>

Con “altibajos’, como dice, volvio a emprender la re-
escritura de La mansién a partir de 1983, trabajando
simultdneamente en La edad de la prosa y en El método y otros
juguetes carcelariosegun un “método” propio que describe en
las lineas citadas arriba. Se trataba de un trabajo en
“paralelo’®®, ya que Liscano escribia los tres manuscritos a la

23 Véanse lo#puntessobre literatura.

24 El escritor confirmd este “método” en una entrevista en Lille, Francia, el
23 de marzo de 2010.



vez. Organizé la escritura a partir de apuntes e ideas anotadas

en trozos, rollitos y tiritas de

papel que conservaba
| ot e o s st s 3 1 escondidos. Luego pasaba en
limpio estos apuntes,

aprovechaba para desarrollar las
ideas anotadas alli y terminaba
tirando los “papelitos”:

Transcripcion:

<31.5.82

De unos papeles que escribi entre el
17 y ayer copio lo siguiente...>
(Diario, folio n°1 v°).

<1.6.82

[continuo la copia de ayer]

<De un papelito que tenia hace meses
en el bolsillo del pantalon (a donde
fue a parar después de deambular

El informante Folio n°58, v* | entre libros y mas papeles copio lo

que sigue (...)

copio de otro papelito que encontré —
debo haberlo escrito hace afio y medio - : (...)

otro papelito que encontré: (...)

La decisibn de deshacerme de las notas que habia
acumulado se debié al caracter insincero que habian
tomado desvirtuando su finalidad de discusion
transformandose en un escribir para terceros. Diario de
sefioritas >[iario, folio n°3 r°)

Este funcionamiento a partir de bosquejos dio lugar a
un verdadero trabajo de ensamblaje y de composicion de la
escritura que explica el aspecto “liso”, casi “limpio” de los tres
principales manuscritodé mansionLa edad de la prosa Kl
método y otros juguetes carcelarjosTales fragmentos o
elementos copiados y desarrollados en el proceso de escritura,
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a veces con apuro, no dieron tiempo a mas correcciones. A
veces, encontramos huellas de este entrelazamiento de bocetos
en la utilizacion repetitiva de la conjuncién “y” por ejemplo (en

los manuscritos déa mansién y deEl métodd® o en la
fragmentacion de algunas paginas como las ultimas dedad

de la prosa (folio n°57 a n°59) o de La mansion (folio n°58).

Las vifietas agregadas por el escritor sugieren que hubo
superposicion, suspenso, como si, en la espera de un futuro
arreglo o de una segunda lectura, se dejaran como tales los
apuntes.

El escritor confes§ que, a pesar de tener “mucho
tiempo”, eso no significaba que pudiera dedicarlo a la escritura.
La supervision y el control eran constantes, la represion y la
censura, represalias seguras; por ello, Liscano tenia que
seleccionar y calcular con precision los momentos en que podia
trabajar, las palabras que utilizaba y el lugar donde escondia su
material. Todo significaba un riesgo: acceder al papel que se
recibia dosificado, dedicar tiempo a escribir. Cualquier acto
podia parecer sospechoso y llamar la atencion. Cuando la
atencion de la guardia militar bajaba (después de comer,
anochecer o madrugada), se aprovechaba al maximo.
Cualquier revision de la celda podia suponer la pérdida de los
papeles, como ocurrié con el primer manuscrith aenansion
del tirano.

El conjunto de estas limitaciones explica por qué los
folios no dejan ver mas que unas pocas enmiendas y unas
escasas tachaduras, como si el trabajo de preparacion de la
puesta en escena de la escritura hubiera sido largamente
meditado por el escritor.

25 Véase trabajo de Maria Ferraro Osorio mas adelante.
26 Entrevista en Lille, Francia, 23 de marzo de 2010.
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Diario de la carce] Folio n°11r° y v°

No encontramos mas que unas pocas reliquias del
proceso de reescritura. En los folios n°10 a 12Ddatio, por
ejemplo, se ve otra composicién con cintas horizontales de
escriturd’ que permiten ordenar un borrador saturado, en plena
transformacion. Los pérrafos tachados fueron claramente
anulados por una cruz o por una linea ondulada. Si
comparamos estos folios con la versién publitada
constatamos que los enunciados tachados no fueron integrados
a la version editada. Sin embargo, este tipo de tachadura con
lineas o trazos que deja entrever lo escrito, significa que no se
elimind definitivamente lo “censurado”. Asi, lo borrado
permanece alli, perfectamente legible como un fragmento
“pendiente”, ¢acaso para otra oportunidad? Y, a pesar de no
haber sido recuperado en la version publicada, queda alli como
una opcidén posible. Tales tachaduras, que no suprimen
totalmente como lo haria una mancha mas espesa 0 que

27 Michel Contat, Comment Sartre écrivaitin Marie Odile Germain,
Daniele ThibaultBrouillons d'écrivains Bibliothéque Nationale de France,
2001, p. 93.

28 Carlos Liscanopiario de El informante pp. 39-99,in, Lenguaje de la
soledad Cal y Canto, Montevideo, 2000.
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cubriera mejo®, “evacuan” lo escrito sin extirparlo, suprimen
sin sustituir como dandole al escritor posibilidades para releer
y reutilizar su propio trabajt

Lo mismo ocurre con el folio siguiente, el n°12,
fechado a 19.12.83. Presenta caracteristicas semejantes: el
mismo tipo de escritura, pequefia, escrita a la apurada da la
impresion de un dinamismo mental que la plasma. Se trata de
un trozo de papel, quizas uno de los bocetos del escritor; lo
escrito en el reverso reverso fue tachado con una cruz y tres
lineas verticales como insistiendo en la desaparicion de tales
fragmentos pero sin cerrar todas las puertas:

| Diario de la cérce, Folion°12r°y v

Podria aplicarse aqui lo que Almuth Grésillon llama
“littératurer™:: usar unas ratures-survies o “tachaduras

29 Almuth Grésillon sefiala tres tipos de tachaduras (“rature” y “biffure”): la
que raya pero permite restituir lo que estaba escrito, la mancha de tinta
(“paté d’encre”) que cubre lo que estaba escrito y la tachadura “inmaterial”
que no es fisica sino que se descubre al comparar las distintas reescrituras
de un mismo textan Eléments de critique génétique. Lire les manuscrits
modernesopt.cit, p. 67.

30 pierre-Marc de Biasi recuerda que las dos funciones principales de la
tachadura son la sustitucién o la eliminacion sin sustitucion. A menudo, la
tachadura indica que un fragmento ha sido releido o explotado con vistas a
una reescriturdn La génétique des textes,op,qit. 54.

3lAlmuth Grésillon: La relation rature — texte est une relation transitive.
Elle se révéle seulement a qui s’aventure dans I'épaisseur et le multiple des
sédiments successifs de I'écriture. Le texte donne a voir son double
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supervivencia” para cubrir, sin eliminar, una memoria
transparente, borrada pero que se hace presente en la tachadura.

Exogénesis y juegos de escritura

Menos nitidos, con mas manchas y tachaduEds,
Diario, los Apuntes el Juego de la letra cambiadalyos siete
mensajeroonfirman que son anteriores a los tres manuscritos
que presentamos antes. Se trata de “originales” en el sentido de
qgue no han sido copiados de apuntes ni pasados en limpio,
como lo aclara el escritdy tampoco fueron elaborados a partir
de bosquejds. Podemos postular que se empezaron antes de
1982 ya que el papel utilizado para RFgsuntes el Juego de la
letra cambiada yLos siete mensajerass diferente; se trata de
un papel rallado, con lineas de color azul claro (a excepcion del
Diario) y cuyo tamafio es un poco mas grande que el de los
folios usados a partir de 1982.

45 folios y 90 paginas de citas constituyen el
manuscrito de loApuntes forman parte del vasto material
preescritd* o exogenético de la escritétaFuncionan como
testigos de la fase de lectura, de investigacion, de seleccion de
fuentes e informaciones que se extraen de otras fuentes y que

nocturne, ses faces sous-jacentes, ses virtualités secretes a condition qu’'on
accepte d'explorer les ratures qui I'ont précédé. C'est sur cette toile de
fond que se déchiffre et se lit progressivement le "sens.'Raturer, rater,

rayer, éradiquer, radier, irradier”, 23 octobre 2006, http://www.item.ens.fr/.

32 Entrevista en Lille, Francia, 23 de marzo de 2010.

33 En el caso dea Mansién deLa edad de la prosg deEl método y otros
juguetes carcelarigscasi se podria hablar de una “segunda version”. Y si
partimos de la idea de que, en el cashtadlansion el manuscrito inicial
desaparecio incluso se podria hablar de “una tercera” version reconstituida a
partir de recuerdos.

34 Almuth Grésillon,Eléments de critique génétique. Lire les manuscrits
modernesop.cit, p. 172.

35 Michel Contat et Daniel FerrerPourquoi la critique génétique ?
Méthodes, théorie<CNRS Editions, Paris, 1998, p. 46.
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participan del trabajo de escritura, se integran a ella, total o
parcialmente, y forman parte del tejido intertextual que
constituye la obra de Liscano. Las citas se suceden en un orden
gue no es tematico sino fortuito, es el azar del libro que llegaba
a sus manos. Continua e indefinidamente, el preso,
atormentado por una insoportable ociosidad, dedicaba la mayor
parte de su tiempo a la lecttfialeia libros desparejos e
improbables, de distinta extension y de temas muy variados.
Leia lo que encontraba disponible en la biblioteca del penal, el
lugar mas ansiado de la carcel. Segun explica Alfredo
Alzugarat’, la biblioteca del Penal de Libertad abrié sus
puertas en 1974 y tuvo unos 12000 volumenes dados por

36 “La lectura constante en individuos dedicados a suefios de justicia social
(producto de un biblioteca nutrida por familiares a lo largo del tiempo y
gue, en el Penal de Libertad, entre los afios 1972 y 1985, super6 largamente
los diez mil titulos), el aislamiento (no de aldea manchega ni de celda
sevillana pero si de cércel sin acceso a otros medios de comunicacion) y un
ocio obligado, de 23 horas diarias de encierro, que necesariamente habia
que volver productivo, pudieron generar, casi cuatro siglos después, en las
céarceles de presos politicos de la dictadura uruguaya, no sélo los mismos
deseos de leer sin pausa sino también la consecuencia para muchos de
animarse a escribir unida a una admiracion, comprobada en numerosos
testimonios, por la vieja y siempre nueva novela de Cervanted.der.no
es lo contrario de escribir sino la misma cosa, la otra cara de este noble y
fecundo oficio. El que lee con asiduidad y sin crispacion noticiosa, esta en
realidad creando aquello que le dice el libro. El mundo se va haciendo
texto en su lecturaha expresado el escritor espafiol Francisco Umbral. El
mundo textualizado a través del libro incluye la textualizaciéon del entorno
mas inmediato”jn Alfredo Alzugarat,Las carceles de la dictadura como
espacios de lectura y reescritura del Quijotehttp://letras-
uruguay.espaciolatino.com/alzugarat/las_carceles_quijote.htm
87 “La biblioteca del Penal de Libertad, biblioteca de uso permanente,
incidié6 de mil maneras distintas en la convivencia de miles de presos que
resistian un infierno destinado a agredirles diariamente y su mas
maravilloso producto fue, precisamente, el surgimiento de una especie de
fusién intelectual que textualizd la existencia cotidiani,. Alfredo
Alzugarat, Trincheras de papel. Dictadura y literatura carcelaria en
Uruguay, op.citp. 21.
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familiares o amigos. Controlada y vigilada, el acceso a los

libros dependia de la politica penitenciaria y de la censura, pero
a pesar de ello, los préstamos eran constantes y aSiduos

Segun nos explico el escritor, en realidad, los presos “no
frecuentaban ni visitaban la biblioteca”:

En realidad jamas entraban en ella. Los pedidos se hacian
mediante una tarjetita, una vez por semana, donde cada
preso anotaba los niumeros de los libros. Cada piso tenia
su dia para pedir libros. Podia recibir hasta cuatro, si es
gue no tenia alguno en la celda, porque nadie podia tener
mas de cuatro libros. Como casi todos eran ejemplares
Unicos, el preso no se limitaba a pedir solo cuatro sino que
pedia sesenta o setenta, indicando que solo queria uno,
dos, tres o cuatro. Al pedir muchos, se aseguraba que
alguno de los libros pedidos le iba a llegar. Casi nunca
llegaban los libros que uno tenia interés en leer y acababa
leyendo cualquier cosa. Tenia algo de emocionante y
frustrante a la vez. Uno esperaba que le llegara el libro
deseado, pero casi nunca llegaba. Se leia casi & azar.

La lectura, constante, condujo a Liscano de la literatura
a la poesia, de la historia a la lengua y a la gramatica, pasando
por la psicologia, la sociologia y las matematicas. La
bibliografia, como lo muestran estas paginas de citas, es amplia
y variada, prueba que la formacién del escritor ha sido intensa,
plural y compleja. Cien paginas de “apuntes” que llevan, casi

38 Alfredo Alzugarat habla de una “lectura de masa y de consumo” que
permitia llenar el tiempo, el vacio del aislamiento, permitia enriquecer las
conversaciones, los contactos y el recreo. Citando a Carlos Liscano,
Alfredo Alzugarat sefala que “La lectura era tema recurrente en trilles de
recreo, en guardias de enfermo, en cualquier posibilidad de comunicacion,
legal o ilegal”. Mientras se jugaba al fGtbol, conversaban sobre Goethe o
James Joyce. Hilises es “para leerlo después de siete afios de preso”
porque en la “carcel sobra tiempo para ello”. Alfredo Alzugdmacheras
de papel, op.cit.p. 38.
%9 Carlos Liscano, correo electrénico a Fatiha Idmhand, 18/07/2010.
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sistematicamente, el nombre del libro y el de su autor (aunque
Liscano olvidé copiarlo algunas veces) y que, a veces,

proceden de un mismo libro. Como lo muestran estas paginas,
la homogeneidad de la letra, su reparticion y disposicion en la
pagina es muy diferente de los manuscritos de indole mas
literaria:

| Apunte, Folios n°34 v° y 39 |

Las citas forman “cintas” de escritura que son
ordenadas, a partir del folio n°4, en funcion de las fuentes y de
los temas (“sobre lengua”...). El color de la letra varia entre
tres boligrafos: el negro, el azul y el rojo, siendo el objetivo de
tales cambios poner de relieve las cisiones de las citas y el paso
de una a otra lectura. Su disposicion en la pagina tiene mucho
que ver con la funcidn exogenética: el escritor busca facilitar la
(su) lectura para poder explotar estas fuentes después. Si estos
apuntes sirvieron para preparar la escritura y fueron integrados
durante el proceso de textualizaciébn, de modo mas original,
algunas fueron insertadas en los paratextos de relatos editados
comoLa mansionEl informanteo El método y otros juguetes
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carcelarios Sirven de epigrafd & mansion del tirarf9, a El
métodd! o aEl informantd, o figuran entre las notas a pie de
pagind? a veces, llegan a ser repetidas en distintas ‘Slwas
son utilizadas como titulo de obtael reaprovechamiento del
material exogenético es continuo. Hasta en las publicaciones
mas recientes, el escritor sigue explotando aquellas fuentes
procedentes de manuscritos que, a pesar de su fecha, no han
sido perdidos ni olvidados: todo lo acumulado sigue formando
parte del paradigma de las fases pre-redaccionales e, incluso,
del material antetextul

El manuscrito de El
juego de la letra cambiada
parece responder a un ejercicio
de escritura y de reflexion sobre
la lengua. Parte de la voluntad
de vivificar la escritura a traves
del entretenimiento del escritor;
se entretiene jugando con la

El juego de la letra cambiay,
Folio n°5, r°

40 |Irenals Eibl-Eibesfeld, “Sobre lenguaje” — folio n°5, r° - o Schiller, folio
n°38, r°.

41 | a cita de Fray Luis de Granada procede del folio n°35, r°, la de William
Faulkner del n°38, v° y la de Cecco Angiolieri del folio n°36, v°. Hay que
agregar una cita mas, una cita intratextual procederita Mansion.

42 En El informante al final del relato, el escritor confiesa “haber copiado
de losCantos de Maldoroy deHimnos a la nochéas citas de las paginas
149 y 152", dos citas que encontramos en el folio n°19. Carlos LisEano,
informante Trilce, Montevideo, 1997, p. 156.

43 Como la de Blas de Otero que aparece tantél emformantecomo en
Agua estancadg otras historiasArca, Montevideo, 1992, p. 35.

44 Carlos LiscanoNulla dies sine lineaCaballo perdido, Montevideo,
2006. Ver folio n°32 de logpuntesdonde este titulo aparece copiado con
su traduccion al francés : <Nulla dies sine linea — pas un jour sans une
ligne>.

45 Michel Contat et Daniel FerrePourquoi la critique génétique, @p.cit,

p. 36.
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sustitucion de letras homéfonas como la uve, la ce o la k, y va
creando conflictos linglisticos ludicos, de oraeripiano. El

manuscrito refleja tales diversiones en su presentacion y en la
distribucion de la escritura en el espacio fisico de la pagina. El
juego es reforzado por las mayusculas y los puntos y apartes,
como si se tratara de ejercicios de un taller de escritura. Este
manuscrito es uno de los mas fragiles por la calidad de los
papeles, viejos y muy deteriorados. Es también uno de los mas
corregidos y tachados, como si el juego de la improvisacion se

diera en el presente de la escritura.

Transcripcion folio n°2 v°
< Y AKI FUE  KUANDO
IRREMEDIABLEMENTE SE ME
IMPUSO TODA BEZ KE HABIA KE
USAR LA LETRA CON KE EMPIEZA
KASA Y KATRE. Y AUNKE PAREZKA
SIERTO, TODO SE ME FUE
IMPONIENDO PORKE SI EN LUGAR
DE SE USABA KA KUANDO LA SE
SUENA FUERTE, ENTONSES, PARA
(Hlisegodelaletr SER KONSEKUENTE - AL MENOS
POR UN RATO - KUANDO LA SE
SUENA KOMO ESE NO PODIA DEJARLA TAL
KUAL>

La reflexibn peculiar que
propone no parece haberse basado en
apuntes o esbozos anteriores. El
proceso creativo aparece en este
manuscrito en pleno desarrollo, con
sus arrepentimientos y tachaduras,
con sus anulaciones y supresiones,
como lo muestra este folio.

El juego de la letra cambiay,
Folio n°7, r°
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La letra es mas descuidada que en otros manuscritos, se
toma al pie de la letra la dimension del borrador, y se
aprovecha la pagina para tantear y hacer experimentos. En el
folio n°7, la parte izquierda es la que denota mayor
productividad con una escritura que parece haberse organizado
en dos tiempos, primero por fragmentos y luego con una serie
de intentos que se proyectan en la parte derecha de la hoja. En
la parte izquierda, el narrador propone primero manipulaciones
con la “k” y la “c/qu”, antes de cambiar y proponerse otros
inventos con la “ii”, No sé si meterme con la eh{#lio n°7,
r°). Luego sigue con la “hache” para terminar con la “b/Vv”,
tachandolo todo al final, seguramente después de una lectura
critica. El juego vuelve a empezar con la “k/c/q” en la parte
derecha cuya segunda mitad, a partir de “PIKASSO”, termina
siendo la Unica conservada, al menos de modo provisional.

Estampado por las variaciones que el proceso de
elaboracion de la escritura acarrea, este manuscrito forma parte
del escaso (y posible) material endogenético disponible. En él
dominan las reescrituras y reflexiones en/sobre el manuscrito
que es leido, corregido y concebido al mismo tiempo. La
inclusion de fuentes externas como citas o referencias esta
ausente de una textualizacion que moviliza, sobre todo, la
imaginacion del escrit6t.

Cabria preguntarse ahora sobre el devenir de este
manuscrito, uno de los mas insodlitos del corpus y que, al
parecer, no dio lugar a ninguna edicion. En realidad, parece
gue su veta ha sido recuperada y ha fructificado en algunas
publicaciones insélitas. Asi, vemos reaparecer derivaciones de
los recreos iniciados €l juego de la letra cambiada tanto en
el relato EI acompafiant€ como en la obra de teatioos

4 |bid., p. 45.
47 Carlos LiscanoEl informante op.cit. p. 23.
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idiotas'®. Los dos personajes llamados “Ke” y Ku”, los dos
“idiotas”, contienen rastros claros de los ladicos vy
desenfadados juegos sobre la “K” y la “B” del manuscrito. En
los graciosos desbarajustes y en las transformaciones fisicas de
El Tarumb&®, en las reflexiones de Bictor y Banessa,
personajes que proponen que no haya un dia sin unlipea

en las cavilaciones del escritor sobre “letras con problemas” en
Lengua curios&!, también encontramos trazas del trabajo
intelectual iniciado en el manuscrito.

El dltimo manuscritolos siete mensajeromanifiesta
una vinculacién clara con las condiciones de acceso a los libros
de la biblioteca del Penal y con las presiones que el miedo a la
censura ejercia en sus lectores. El preso nunca sabia si llegaria
a volver a leer el libro que habia pedido, de modo que para
poder releer algunos textos, algunos presos tuvieron que actuar
como copista¥, copiando textos para salvarlos de la censura o
para poder releerlos todas las veces que quisieran. Fue lo que
hizo Carlos Liscano con el texto de Dino Buzzati. Fascinado
por el esquema deos siete mensajerds copid para poder
analizarlo.

El relato es corto, el manuscrito también. La excerpta
consta de seis folios, doce paginas escritas de las cuales cinco
corresponden al texto de Buzzati (los tres primeros folios). En
hojas blancas rayadas con lineas azules, los tres folios
siguientes traen seis paginas de apuntes. Algunos de ellos
parecen vincularse con el relato de Buzzati como si se tratara
del resultado de las investigaciones iniciadas sbbeesiete

48 Carlos LiscanoT eatrq Caballo Perdido, Montevideo, 2001.

4 Carlos LiscanoEs al fiudo rempujarCaballo perdido, Montevideo,
2003, p. 6.

50 Carlos LiscanolNulla dies sine linezop.cit.

51 Carlos Liscanolengua curiosa Caballo perdido, Montevideo, 2007
(lera ed. 2003), pp. 44-46,

52 Alfredo Alzugarat,Trincheras de papel, op.cip. 32
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mensajerosEn la primera pagina, por ejemplo (folio n°7, r°),
leemos esta cita de Leo Spitzéa$ matematicas: el lenguaje
mas autbnomo jamas ideado” mientras que las demas paginas
tratan tanto cuestiones sobre matematicas como sobre la lengua
y la literatura.

El dltimo folio presenta el
cuadro que elaboro el escritor para
elucidar el misterio del relato como
si fuera un enigma matematico. La
pagina [os siete mensajerpfolio
n°6, r°) presenta, en la parte
izquierda, un cuadro que relaciona
el niumero de mensajes enviados
con el nuamero de respuestas
recibidas y calcula la relacion que
existe entre ambos. En la parte derecha, aparecen escritos en
lapiz los resultados de los calculos asi como algunas sumas
escritas en boligrafo negro. Una frase en lapiz arriba en la
derecha cierra la reflexion y ofrece el resultado de los céalculos:
“Envia s6lo 32 mensajes y reeiBl”. Pasatiempo, curiosidad,
el escritor explica que el “ejercicio sobre el papetio solo
significaba entretenimiento sino también recurso para ir
asentando las bases de una literatura propia. Esta literatura que
podriamos llamar, recordando a Gérard Gerfettiteratura
palimpsesto”, se nutrid y se hizo a partir de la lectura de otros

53 Asi lo explica Liscano en dbiario hablando del “rey” - en lugar del
“principe”, un error que reconoce hoy el escritor - : <af la intencién

de reconstruirla, comencé a diagramar y calcular en término de
velocidades y distancias recorridas por el rey y sus mensajeros (y también
mentalmente) hasta sentirme completamente alejado y abstraido del cuento
de Buzzati sin haber escrito una palabra. Y este ejercicio sobre el papel es
trabajo para la mente, algo que no s6lo me agrada sino que necesito. Y ya
que estoy, lo repito: de estos ejercicios como juegos se va haciendo mi
literatura, pese a que no acaba de conformarmBiario, folio n°2, v°.

5 Gérard GenettePalimpsestes. La littérature au second deg8euil,
Paris, 1982.
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y, como lo confirman estos manuscritos, esta tarea no se puede
subestimar. Ella determina el tipo de dialogo que tiene Liscano
con los que podriamos considerar sus maestros, los autores
descubiertos en la careel

Del manuscrito a la edicion

A finales de 1980, cuando recobra la libertad, Liscano
trabaja en la copia y publicacién de los textos de la carcel.
Edita El método y otros juguetes carcelaries Suecia (1987),
publica La mansién del tirano (1992) ¥l Informante en
Montevideo (1997) asi como dDiario de EI informante
(2000), en un conjunto titulado El lenguaje de la soledad. Entre
los originales de la céarcel y la version editada, el escritor
comenta no haber conservado las etapas intermediarias de
correcciones y cambios, de modo que, entre ambos polos de la
creacion, entre la fase pre-redaccional y la fase pre-editorial e
incluso editorial, no hay antetextos ni huellas del proceso de
transformacion. Sin embargo, entre el manuscrito y la edicion,
constatamos que algunos textos sufrieron cambios genéticos y
genéricos importantes, incluso acarrearon nuevas variantes
auctoriales en su fase editorfalUna comparacion de los
estados sucesivos de los textos manuscritos y editados muestra
gue existe en Liscano una verdadera poética de la “transicion”
entre fases o estados del mismo manuscrito o texk

55 Dino Buzzati por ejemplo, influencié a Liscano mas alla del tiempo de la
detencién, éste reconocié queMeamorias de la guerra recientebia sido
inspirada por eDesierto de los TartarogCarlos LiscanoMemoria de una
guerra recienteTrilce, Montevideo, 1993.

%6 Pierre-Marc de BiasLa génétique des textes, op.pit 48.

57 Jean-Louis Lebrave habla de “genética de las transiciones entre estados”
y Bénédicte Vauthier integra la nocion de poética a la idea de Lebrave.
Vean : Jean-Louis Lebrave, “Manuscrits de travail et linguistique de la
production écrite”, in, Jean-Michel Adam, Iréne Fenoglidviodeles
linguistiques: Génétique de la production écrite et linguistifaeme XXX,
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escritor no deja de explorar las posibilidades que la palabra le
ofrece; recupera, reorganiza y juega sobre las variaciones y el
género del texto haciendo de la creacidbn un proceso
inconcluso, en constante devenir.

Seflalamos que existen, en nuestra opinion, huellas del
Juego de la letra cambiada en el reld acompafiant®;
entrevemos trazas de los “juegos” en los nombres de los
personajes llamados “Ke” y Ku”. Los dos personajes, “idiotas”
en el relato, vuelven a ser protagonistas de la adaptacion teatral
que el escritor publica en el afio 2001 v titDias idiotas®. El
paso de la escritura narrativa a la escritura dramatica acarred
varias reestructuraciones del texto (acortes para adaptar el texto
a teatro, agregados como las acotaciones esceénicas) que
muestran, como lo dice Jean-Louis Lebrave, que el proceso
genético no se detiene con la publicacion sino que sigue, mas
alld de la edicion, con “variaciones textuales” a partir del
impreso.

Constatamos un fendmeno similar en el rel&io
informante que se publicé en 1997 y cuyo itinerario es uno de
los mas ricos y completos, tanto a nivel genético como
genérico. En eDiario que escribe en la céarcel a partir de 1982,
Liscano comenta el proyecto de una novela titulsldahay
salida que dice estar escribiendo y cuyos avances comenta
(personajes, accion, temas abarcados,...). En los manuscritos
que estudiamos no existe ninguno que lleve el tiNdohay
salida. Pero los indicios que da®@iario permiten pensar que
La edad de la prosa iba a sHo hay salida y el cambio de

vol. 59), Editions des Dauphins, Toulon, 2009. Bénédicte Vauthier, “La
critique génétique dans tous ses états ou des derniers avatars d'une poétique
des transitions entre étatsActa Fabula Notes de lecture, URL :
http://www.fabula.org/revue/document5685.php

%8 Carlos LiscanoEl informante op.cit. p. 23.
%9 Carlos LiscanoTeatrq op.cit.

24



titulo tuvo lugar a dltimo momentd.a edad de la prosa,
aparece escrito con boligrafo azul en el primer folio, arriba a la
izquierda, en medio de un manuscrito cuya letra es
mayoritariamente de color negro. El cambio de color parece
corroborar que se trata de una incorporacion final.

En 1997, en el momento de su publicacibg, edad de la
prosasufre otra modificacion y pasa a titulaSkeinformante

El proceso genético no termina alli ya que el mismo texto
vuelve a cambiar, después de 1997, al transformarse en un
mondlogo para teat?h Con una serie de reajustes, necesarios
para pasar de la narracion al teatro, el tamafio del texto inicial
disminuye, se afladen elementos de oralidad que avivan el
monologo y se conmutan elementos de la prosa en
didascalias...

Otros dos manuscritos estan afectados por cambios
entre la versidbn manuscrita y la editadaDidrio o Diario de
la carcel (como lo llama a veces el escritor) pasoé a titularse
Diario de El Informanteen el afio 2000. El cambio de titulo
anticipa al lector la presencia de otro texto. La relacion que se
anuncia es la que tiene este manuscrito con lo que serd, en
1997, El informante De esta manera, hay que entender el
Diario de EI Informantecomo el diario que cuenta el
nacimiento deEl informante desde el proyecto dBlo hay
salida hasta la novelal informantepasando por el manuscrito
llamado La edad de la prosa.

Si La mansion del tirano ¥l método y otros juguetes
carcelariosno cambiaron de titulo, tanto Carina Blixen como
Maria Ferraro Osorio analizan las diferencias que existen, muy
significativas, entre las versiones manuscritas y editadas.
Ambos estados fueron afectados por supresiones,
reconstituciones y reescrituras muy significativas que dieron

80 hid.
61 Fue publicado eiil lenguaje de la soledadCal y Canto, Montevideo,
2000.
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lugar, particularmente en el caso Ha mansion, a relatos
distintos.

De manera general, constatamos que las modificaciones
y reorganizaciones entre manuscrito e impreso procuran sobre
todo pulir el manuscrito de todo lo que la ausencia de tiempo
de relectura no permitié hacer. Asi, antes de publicar aquellos
“papeles”, el escritor busca cascrupulosidadconcision vy
sencillez. EI fenbmeno es constante y constituye una de las
marcas redaccionalesas patentes de la obra de Liscano. A
partir de la expresion forjada por Roland Barthes, la genética
textual utiliza la nocion de “écrivain a ellipse”, “escritor de
elipsis”, para definir el perfil (“profil de scriptelt®) de un
escritor que prefiere la sintesis o la eliminacién a la expansion.
En Liscano domina, en las reescrituras, la operacion de
“correccion y reduccion” que permite eliminar y simplificar
menos comas, menos repeticiones, conjunciones (como la “y”)
y adverbios para una escritura que no se dedica a “catalizar”. El
objetivo es alisar un texto imperfecto.

Una escritura “sous contrainte”

Para concluir estos planteamientos genéticos, nos
parece importante recalcar que el conjunto de estietextos
no puede ser enfocado desde una perspectiva que se limite al
estudio de variantes, correcciones, tachaduras, apuntes, notas o
copias, sino que hay que darle importancia al lugar de

62 Roland Barthes, « Flaubert et la phrasit,e Degré zéro de I'écriture
suivi de Nouveaux Essais Critiqué&euil, Paris, 1972, pp. 135-144. Sabine
Pétillon, « Style, critique génétique et modeles rédactionnels : perspectives
linguistiques »jn Corpus et styleCorpus N° 52006, pp. 37-73. Stéphane
Bikialo, Sabine Pétillon, ka phrase et le style : des invariants processuels

a la variance individuelles in, Pratiques n°135-136, 2007, pp. 177-193.

83 Pierre-Marc de BiasiLa génétique des textesp.cit p. 31. Almuth
Grésillon,Eléments de critiqgue génétique. Op.cit.
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produccion y a las fuertes presiones que éste ejercié en la
escritura. Subrayamos varias veces la importancia y las
limitaciones inducidas por las dificultades de acceso al papel o
a los boligrafos, a la biblioteca y a sus libros y por ello,
propusimos hablar de una escritura “sous contidifite sea
“bajo presion®. Lo cual remite a una escrituia statu
nascend® desde el angulo problematico de la carcel y de la
amenaza de la represion.

A menudo, lo que se llama y entiende por “écriture sous
contrainte” hace referencia a las manipulaciones ludicas,
esencialmente linglisticas y estilisticas, que los poetas
surrealistas u oulipian®s experimentaron como ejercicio
intelectual. Sus restricciones, elegidas y sistematicas,
inspiradas por las formas clasicas como la del soneto,
ambicionaban liberar la imaginacién con una escritura a la vez
creativa, disciplinada y exigefife Para Marc Parayre, se trata

64 Término dificil de traducir al espafiol: constriccidn, restriccion o
coercion, tal vez.

% Debo a Olga Anokhina y a Sabine Pétillon, investigadoras del Institut des
Textes et Manuscrits Modernes (CNRS, Paris), la propuesta y la iniciativa
de la reflexion sobrelés écritures sous contraintes

6 Almuth Grésillon,La mise en oeuvre. ltinéraires génétiques, oppt.

25-41.

67 El Taller de Literatura Potencial (Ouvroir de Littérature Potentielle
OuLiPo) fue fundado por Francois Le Lionnais y Raymond Quenau el 24 de
noviembre de 1960. El propésito era inventar nuevas formas poéticas o
narrativas, resultantes de una suerte de transferencia de tecnologia entre
Matematicos y Escribidores. Oulipo era el Seminario de la Literatura
Experimental (SLE). Ver : http://www.elhablador.com/patafisical.htm

% Tales obligaciones dieron lugar a producciones tan originales tamo
disparition, de Georges Perec, una novela policiaca escrita sin “e” - una de
las vocales mas usadas del francés — y que fue traducida al espafiol sin la
“a” (El secuestry reglas que, en realidad, el escritor se da para “ser
totalmente libre” como decia Perec.
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ante todo de un “procedimiento textual no obligatéfiotina
restriccion aceptada o sea, lo contrario a lo que practica
Liscano. En ese “gran Oulipo que fue la car@elLiscano
experimentd una literatuigous contraintecuyas restricciones,
impuestas y auto-impuestas (por la censura militar y el temor a
la represion), fueron sistematicas y afectaron tanto el contenido
de los textos como su estilo. Sin embargo, es cierto que
actuaron como verdadero motor creativo ya que el contexto
dictatorial o represivo, segun Olga Anokhina, acarrea unas
“contraintes” que actuan con efervescencia en la creacion,
desarrollando y vivificando la imaginacion. Pero la alquimia de
la escritura es mas complicada. Liscano reconoce en efecto que
el comienzo déa mansibéresta inspirado eBxercices de style

de Queneau, que leyd en espafiol en la carcel, mucho antes de
conocer los trabajos de Perec:

Cuando digo que en el penal “deliraba” tiene relacion con
estos modestos descubrimientos que yo hacia por mi
cuenta. Entender que uno podia tomarse la libertad de
repetir cuantas veces quisiera el mismo texto contado de
modos diferentes se lo debo a Queneau. A Perec lo lei
mucho mas tarde. Lo considero un espiritu afin, aunque
también creo que fue un exagerado por ser consecuente.
Los juegos de la letra cambiadéenen de esta etapa. Es
verdad, nunca logré desarrollarlos. Pero si consegui poner
algo enLa mansién que aqui te copio: “El ocho no me
gusta. Retorcido. Parece un cabezudo. Entre seis y
cincuenta, a mitad de camino. El justo medio, setenta y
cinco. Tampoco es lo mio. Siete cinco. Psiete de
psetiembre. Psalud y psuerte psegura psea psu psigno.
Nada. Ninguno. Lo par es femenino. Todo es nimero al
fin de cuentas. Impar masculino. Desparejo. Dije
cincuenta y no psirvié. Psi hubiera dicho cien mil, treps

% Marc ParayreFormulesin « Reflet de Lettres %,a revue. Qu'est-ce que
les littératures a contraintes ? n°4, Noésis 30/05/2008,
http://www.formules.net/

0 Carlos Liscano, entrevista del 20 de marzo de 2010, Lille, Francia.
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milloneps. No pservia ninguno. Cincuenta fue poco, pero
fue el que dije. ¢ Por qué dije epse nimero? Porque pse me
antoj6. ¢Qué iba a decir? ¢Cuatrocientops billoneps
diecipsiete mil pseis? jJamas! Ya epstuvo. Al arbol. Ahora
lo principal eps el arbol. Aclimatarpse, adaptarpse. Una
vez que pse adaptd. No, una vez que se adaptd. Después
de adaptarse uno no tiene mas dificultades. A mi me costé
mucho trabajo, pero acabé aclimatdndome. Es lo principal.
Lo demas es historia vieja'.

Liscano confiesa, ademas, que mucho antes de conocer el
Oulipo, ley6Les grands courants de la pensée mathématique
de Francois Le Lionnais, por lo que fue muy importante para €l
leer, lo poco que podia en la carcel, acerca del Oulipo. De su
lectura de Francois Le Lionnais salié la vinculacion entre las
matematicas y la creacion literaria: “hasta hoy me fascina la
creacion absoluta, no basada en la realidad, ni en la historia ni
en el periodismo. Creo que treinta afos después estoy
aproximandome a lo que quiero decir en un trabajo de ficcidén
sin raices en lo real que empujo cuando puedo que se llama “El
trabajo de contar”™.

En este singular “laboratorio secrett’la restriccion y la
prohibicién del acceso a todo tipo de material pre-redaccional y
redaccional han limitado las expansiones de la escritura y la
han orientado hacia un laconismo que constituye, en cierta
medida, la marca de féabrica del estilo de Liscano. Observando
y leyendo estos papeles, no se pueden perder de vista las
multiples presiones que reflejan con sus carencias, repeticiones
o elipsis. Si condujeron a una reduccién del numero de
borradores, a desviaciones (titulo, composicion...) que han
afectado textos comil informanteo La mansién del tirano
también sosegaron el desarrollo de una literatura, que tuvo que

"1 Carlos Liscano, correo electrénico a Fatiha Idmhand, 18/07/2010.
72 |bid.
3 Emilio Pastor PlaterdGenética textualArco Libros, Madrid, 2008, p. 11.
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frenarse —y/o apurarse — que nacio claramente privilegiando la
densidad y la sequedad, dos de los aspectos mas comentados

por los criticos de Liscano y que parecen proceder de habitos
tomados al escribir estos manuscritos en la céarcel.
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