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Escribir en la cárcel: una escritura sous 
contrainte.1 

Fatiha IDMHAND2  

in Fatiha Idmhand, Carlos Liscano : manuscritos de la cárcel, Ed. Caballo perdido, 
Montevideo, 2010 (ISBN 978-9974-8154-3-8) ;  p. 13-28. 

 
Acceder a los manuscritos de un autor, entrar en la cámara 

negra3 de la escritura para reconstruir un proceso creativo es un 
ejercicio apasionante, dilatado y espinoso. En el caso de Carlos 
Liscano, la tarea es más delicada todavía por tratarse de una 
escritura que se hizo en la cárcel, de manuscritos que proceden 
de ella y que han estado, y siguen estando, fuertemente 
vinculados con ese lugar y con el período traumático de la 
dictadura militar. Dar a conocer estos “papelitos” supone a la 
vez acceder a un material inédito, regresar a los tiempos 
infames de la dictadura y de sus calabozos para llegar a 
desenredar la historia compleja de una escritura que nació 
“sous contrainte”. Al contrario de otros manuscritos de autores, 
                                                 
1 “Contrainte”, en francés tiene a la vez el sentido de obligación, entonces 
significa “coacción” o “presión”, y el de limitar. Dejamos para el final de 
este trabajo la explicación de lo que entendemos por écriture sous 
contrainte.  
2 Fatiha IDMHAND es Maître de Conférences (Universidad de Lille Nord 
de France) e investigadora del Centre d’études sur les civilisations, langues 
et littératures étrangères (CECILLE, EA4074). Ha publicado artículos en 
revistas y libros. Trabaja sobre migraciones, exilios y circulación de ideas 
entre Europa y América latina; más precisamente, sus investigaciones se 
centran en los manuscritos de autores “entre dos mundos”. Contacto : 
fatihaidmhand@yahoo.es 
3 Almuth Grésillon, La Mise en Œuvre. Itinéraires génétiques, Paris, CNRS 
Éditions, 2008, p. 22.  
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los de Liscano traen pocas huellas “físicas” o marcas de su 
“fabricación”; pocas tachaduras, apuntes o arrepentimientos 
que nos informen sobre la reflexión y las opciones elegidas por 
el escritor durante el proceso de textualización4, pero estas 
ausencias dicen mucho sobre el contexto y sobre las 
“contraintes” que incidieron en 
ellos.  

 
Los manuscritos. 

 
Fueron seis los 

manuscritos que el escritor 
llegó a sacar de la cárcel, seis 
pequeñas excerptas que, según 
su testimonio5, salieron 
escondidas en la guitarra de un 
compañero, Heber Esquivo, 
quien, al enterarse de su 
liberación, le propuso llevar los papeles6 con un plan audaz: 
“Desmontamos la guitarra, pegamos los papeles dentro y la 
volvimos a montar”7. A su salida, Liscano recuperó el material, 

                                                 
4 Elida Lois, Génesis de escritura y estudios culturales, Edicial, Buenos 
Aires, 2001, pp. 2-3. 
5 Entrevista en la Maison Amérique latine, Paris, 3 de marzo de 2010. 
6 “Cuando el 10 de marzo de 1985 la casi totalidad de los presos se vio 
favorecida por una amnistía que no me incluyó, aunque igual salí de la 
cárcel cuatro días después, por el camino que comunicaba la prisión con la 
carretera marchó, hacia la alegría de su familia y del pueblo que 
aguardaba los presos, un hombrecito canoso con una guitarra más pesada 
que ninguna otra que jamás haya existido. En la guitarra, con una letra 
muy pequeña, escritos a bolígrafo negro, iban mis papeles. Entre ellos El 
método y otros juguetes carcelarios y la segunda versión de La Mansión del 
tirano. Debo al hombrecito canoso, Heber Esquivo, el rescate de mis 
escritos de la cárcel, años de trabajo”, Carlos Liscano, La Mansión del 
tirano, Montevideo, Arca, 1992, pp. 184-185.  
7 Entrevista en la Maison Amérique latine, París, 3 de marzo de 2010. 

La edad de la prosa, Folio n°3 
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lo llevó consigo a Suecia donde se exilió entre 1985 y 1996, y 
lo empezó a copiar y lo da a editar a partir de 1987. 

Se trata de 476 folios y de unas 872 páginas manuscritas, 
legibles y en muy buen estado de conservación8. Llamamos 
folio a la página manuscrita, e identificaremos las dos caras de 
esta manera: “r°” para la cara (o anverso) y “v°” para el dorso 
(o reverso). La página es la hoja de papel escrita, de esta 
manera, un folio puede tener dos páginas, si se escribió en las 
dos caras (r° y v°)9. 
Los manuscritos se empiezan a escribir entre 1981 y 1982, los 
años 1982 a 1984 fueron los de mayor producción. Las hojas, 
de color amarillo, casi pajizo, miden aproximadamente entre 
140-170mm de ancho y 210-230mm de largo. La irregularidad 
en la dimensión se debe a la procedencia del papel: Liscano 
utilizaba las hojas que los militares daban a los presos para 
escribir cartas a sus familiares, única forma de escritura 
realmente autorizada. En Trincheras de papel10, Alfredo 
Alzugarat recuerda que la correspondencia tenía reglas muy 
estrictas: los presos tenían derecho a una carta por semana, que 
podía estar escrita de los lados, en ambas caras, que debían 
escribir en español, sin comillas ni elementos subrayados, con 
un bolígrafo de un único color, firmada con los nombres y 
datos completos del destinatario. Fueron estas mismas hojas de 
220 x 280mm, cortadas en dos por Liscano, sin tijeras, las que 
usó para escribir sus textos.  

                                                 
8 Todos los folios han sido numerados: el número aparece arriba a la 
derecha, en rojo, negro e incluso en azul. 
9 Almuth Grésillon, Eléments de critique génétique. Lire les manuscrits 
modernes, PUF, Paris, 1994, pp. 243-244. Pierre-Marc de Biasi, La 
génétique des textes, Nathan Université, Paris, 2003 (1er ed. 2000), p. 54. 
10 Alfredo Alzugarat, Trincheras de papel. Dictadura y literatura carcelaria 
en Uruguay, Trilce, Montevideo, 2007, p. 11. 
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Las palabras llenan, incesantes, las hojas, dando la sensación 
de un chorro urgido de letras pequeñas, apretadas y 
comprimidas, presionadas como si no hubiera tiempo para 
recuperar el aliento. La letra brota, transcrita al ritmo del 
pensamiento en un apremio que sugiere a la vez velocidad y 
falta de tiempo. El trazo de color esencialmente negro llena las 
páginas en un imparable derramamiento, sin interlíneas ni 
espacios blancos. Tal es así que las zonas que sobraron en un 

manuscrito fueron aprovechadas 
para terminar otro texto. Es el 
caso del manuscrito de La edad 
de la prosa cuyo último folio 
(folio n°59 r°) entremezcla el 
final del Diario; aquí, el cambio 
de color del bolígrafo permite 
indicar el paso de un texto a otro.  

 
Como dice Almuth 

Grésillon, es falso creer que sólo 
el número de tachaduras da un interés genético al manuscrito11. 
En el caso de Liscano hay que darle importancia a las presiones 
que tales ausencias sugieren, a la forma estrujada de la 
escritura, a los cambios de color del bolígrafo y a su 
disposición en el espacio gráfico de la página.  

La presentación general de los folios es bastante 
homogénea: en todos se trata de aprovechar al máximo la 
página y de limitar en lo posible, las variaciones. Dadas las 
consignas carcelarias que recordamos antes, ¿será para no 
llamar la atención? El cambio de bolígrafo, cuando surge, sirve 
de recordatorio: el azul por ejemplo, viene tanto para sustituir 
el negro cuando éste se agota, como para poner de relieve el 
número de la página, o para señalar algunos fragmentos 

                                                 
11 Almuth Grésillon, Eléments de critique génétique. Lire les manuscrits 
modernes, op.cit., p. 67. 

Juego de la letra cambiada, Folio n°1 
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cambiados o agregados12. El bolígrafo rojo suele servir para 
indicar la fecha mientras que, en escasas oportunidades, el 
escritor también usó el lápiz para subrayar algunas frases, para 
corregir o, a veces, para escribir como en el caso de Apuntes: 
La literatura y la política. De vez en cuando notamos que 
algunos textos han exigido cambios en la paginación; vemos 
entonces cómo pasan a integrar una nueva disposición con más 
espacios, más interlíneas, pulguitas o estrellas que funcionan 
como mementos, pausas en el desarrollo de la narración o 
blancos entre posibles ideas por desarrollar.  
 

Génesis de la escritura 

 

Las fechas que aparecen en los manuscritos indican que fueron 
escritos entre el 31 de mayo de 1982 y el 22 de noviembre de 
1984, siendo el año 1984 el de mayor producción. Más 
precisamente:  
 

- Diario de la cárcel: 31 de mayo de 1982 – 7 de marzo 
de 1984/ 7 de junio de 198413;  

- La mansión del tirano: 12 de marzo de 1984 – 28 de 
septiembre de 1984; 

- La edad de la prosa: 27 de marzo de 1984 - 1 de junio 
de 1984/7 de junio de 198414; 

- El método y otros juguetes carcelarios: 8 de junio de 
1984 – 22 de noviembre de 1984; 

- El juego de la letra cambiada: sin fecha15; 

                                                 
12 En este caso, aparecen algunas intervenciones en rojo como por ejemplo 
en El informante, folio n°3. 
13 Véase explicación en páginas anteriores: el manuscrito termina realmente 
en el de la Edad de la prosa. 
14 Véase nota anterior. 
15 Ver: http://manuscritsentredeux.recherche.univ-lille3.fr/ 
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- Los siete mensajeros, copia del relato homónimo de 
Dino Buzzati, sin fecha; 

- Apuntes : La literatura y la política. Sin fecha.  
 

Las fechas permiten pensar que hubo dos momentos en la 
escritura, uno entre 1982 y 1984 y otro, en 1984. En realidad, 
Liscano comenzó a escribir antes de 1982, o sea un año antes 
del inicio del Diario:  

 
Sé con certeza dónde y cómo empecé a escribir. Sé qué 
fue lo primero que escribí con intención literaria. 
Recuerdo la fecha: 1º de febrero de 198116. 
 

Liscano había comenzado a escribir en 1981, a tomar apuntes17 
y a componer lo que iba a ser La mansión del tirano, de modo 
que es probable pensar que los tres manuscritos que no llevan 
fecha y cuyo estado, como veremos más adelante, es menos 
cuidado –El juego de la letra cambiada, Los siete mensajeros y 
Apuntes: La literatura y la política– fueron escritos o 
empezados antes de 1982:  

 
Lo que no sabía o no me reconocía (sic) hasta hace poco 
tiempo es que, a partir del momento en que empecé a 
escribir, viví meses, años, de delirio. Un delirio que, 
buscando alivio, yo llamo literario, pero creo que era 
delirio a secas, en el sentido que el diccionario da a 
delirar. Ese delirio se ajustaba a la etimología: yo me salía 
del surco que la vida me había señalado, preso en una 
cárcel militar. En esos años yo desvariaba, tenía 
perturbada la razón por una pasión violenta. Además, me 
creía lo que no era, soñaba con una situación y con lujos 

                                                 
16 Carlos Liscano, Del caos a la literatura, In BIBLIOTECA URUGUAYA 
DE PSICOANÁLISIS - Vol. VII - Literatura y Psicoanálisis. 
http://www.apuruguay.org/bup_pdf/bupVII-liscano.pdf 
17 Véase también en el manuscrito del Diario: “Con altibajos y desalientos 
llevo casi un año escribiendo sin interrupción”, Folio n°1. 
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que no estaban a mi alcance. Por eso todo era, también, un 
delirio de grandezas. Describir ese estado es lo que me 
gustaría. 18 

 
La mansión del tirano, cuyo “pequeño drama” se cuenta 

en el epílogo de la edición de 199219, fue el primer texto 
“literario” que escribió el autor. Lo empezó el 1° de febrero de 
1981, pero aquella versión no sobrevivió a un registro de la 
celda que tuvo lugar en febrero de 1982 por lo cual desapareció 
para siempre20. Significó una pérdida terrible para Liscano y 

                                                 
18Ibid. 
19 Carlos Liscano, La Mansión del tirano, Arca, Montevideo, 1992, pp. 184-
185. 
20 “Esta novela tiene su pequeña historia no carente de drama y emoción 
pequeños. Comencé a escribirla en febrero de 1981, en Uruguay, a los casi 
nueve años de estar en la cárcel que la geografía y el humor hicieron llamar 
Libertad y que en realidad tenía nombre de su antónimo: Establecimiento 
Militar de Reclusión Número 1. Era, si recuerdo bien la celda 7, sector A, 
segundo piso. Trabajé en ella un verano agobiante en la celda de tres metros 
treinta por dos veinte compartida con un socio de desdichas. (…). Fue, el 
decidirme a escribir una novela, una definición que mucho me importaba, 
porque había resuelto, unos meses antes, en un calabozo donde estaba 
castigado, convertirme en escritor aunque fuera por un rato, 
independientemente de la circunstancia y el lugar y contra todo lo que en 
este mundo quisiera oponérseme. Era una suerte de fanatismo como hay 
otros. Fue además lo primero que escribí con alguna intención. Uno pasaba  
23 y casi siempre 24 horas por día en la jaula, de las cuales yo empleaba 10, 
12 y a veces más en escribir, actividad que infringía el reglamento de 
Libertad, sin importarme nada de lo que alrededor ocurría ni si alguno de 
los dos, yo o mis papeles, conseguiríamos alguna vez ver la libertad. (…). 
El 14 de febrero, a otra celda del mismo piso a la que me habían trasladado, 
ingresó un señor de verde, oficial subalterno en la jerga castrense, a revisar 
mi celda. Cuando salió llevaba íntegra mi novela, muchos papeles y 
papelitos que yo había escrito a lo largo de los años, y otros materiales y 
fantásticas herramientas que usábamos en las celdas para hacer 
manualidades. Cosas de presos. Nunca recuperé la novela que quizá todavía 
existe vaya uno a saber dónde y en manos de quién. Tampoco recuperé los 
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tardó meses en volver a escribir. Cuando llega a convencerse 
de retomar la actividad literaria, empieza con un Diario, un 
trabajo de planificación y reflexión sobre su propia escritura y 
la creación.  

 

Transcripción: 
<8.2.83 
Ayer comencé a reescribir La mansión… ¡Una hoja! Me 
produjo alegría. Todavía no estoy en el estado de ánimo 
que tenía cuando la escribí en el 81.>  
(Folio n°8 v°) 
 
<9.2.83  
Ayer trabajé en la 1era parte de NO HAY SALIDA. Estoy 
un poco más estimulado”>  
(Folio n°8 v°) 

 
En el Diario intenta “teorizar la propia práctica”21 

hablando de las preocupaciones del detenido, de sus 
condiciones “de escritura” y de la manera de proyectar una 
labor que, en principio, podría parecer imposible. El propósito 
es volver a entusiasmarse y constituir la médula de la 
inspiración y de la obra con la que soñaba. En un momento de 
gran desilusión por la pérdida de la novela,  “No he logrado 
desprenderme totalmente de La mansión”22, el Diario 
contribuyó a darle ganas de volver a escribir e inventar 
historias: 
 

 
 
 

                                                 
papelitos ni el importantísimo tesoro de materiales y herramientas”, Carlos 
Liscano, La mansión del tirano, op.cit., p. 183. 
21 Véase la contribución de Alfredo Alzugarat más adelante. 
22 Diario, folio n°1, r°. 
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Diario, folio n°1, r° 
Transcripción 
<31.5.82 
Con altibajos y desalientos llevo casi 
un año escribiendo sin interrupción y, 
poco a poco, me he ido haciendo mi 
propio método de trabajo. En ese 
método se incluyen aspectos como 
anotar a cualquier hora del  día frases 
que luego desarrollaré o que son 
sugestivas por alguna razón. A veces 
anoto simplemente palabras que me 

sugieren temas y que después tomo como punto de partida 
para el despegue. En general obtengo ideas y frases de los 
libros que leo23, de cualquier papel impreso, los más 
sorprendentes. Este tomar ideas del papel impreso va 
dejando – me parece – una marca notoria en lo que escribo 
porque mi imaginación se está nutriendo no de la realidad 
de la vida, sino de la realidad escrita. Mi literatura se 
transforma – o se forma – como una especie de juegos 
sucesivos hacia los cuales, dicho sea de paso, siento 
inclinación>  

 
Con “altibajos”, como dice, volvió a emprender la  re-

escritura de La mansión a partir de 1983, trabajando 
simultáneamente en La edad de la prosa y en El método y otros 
juguetes carcelarios según un “método” propio que describe en 
las líneas citadas arriba. Se trataba de un trabajo en 
“paralelo”24, ya que Liscano escribía los tres manuscritos a la 
                                                 
23 Véanse los Apuntes sobre literatura. 
24 El escritor confirmó este “método” en una entrevista en Lille, Francia, el 
23 de marzo de 2010. 
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vez. Organizó la escritura a partir de apuntes e ideas anotadas 
en trozos, rollitos y tiritas de 
papel que conservaba 
escondidos. Luego pasaba en 
limpio estos apuntes, 
aprovechaba para desarrollar las 
ideas anotadas allí y terminaba 
tirando los “papelitos”: 

Transcripción:  
<31.5.82 
De unos papeles que escribí entre el 
17 y ayer copio lo siguiente…> 
(Diario, folio n°1 v°). 
 
<1.6.82 
[continuo la copia de ayer] 
<De un papelito que tenía hace meses 
en el bolsillo del pantalón (a donde 
fue a parar después de deambular 
entre libros y más papeles copio lo 
que sigue (…) 
copio de otro papelito que encontré – 

debo haberlo escrito hace año y medio - : (…) 
otro papelito que encontré: (…)  
La decisión de deshacerme de las notas que había 
acumulado se debió al carácter insincero que habían 
tomado desvirtuando su finalidad de discusión 
transformándose en un escribir para terceros. Diario de 
señoritas   > (Diario, folio n°3 r°) 

 
 

Este funcionamiento a partir de bosquejos dio lugar a 
un verdadero trabajo de ensamblaje y de composición de la 
escritura que explica el aspecto “liso”, casi “limpio” de los tres 
principales manuscritos (La mansión, La edad de la prosa y El 
método y otros juguetes carcelarios). Tales fragmentos o 
elementos copiados y desarrollados en el proceso de escritura, 

El informante, Folio n°58, v° 
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a veces con apuro, no dieron tiempo a más correcciones. A 
veces, encontramos huellas de este entrelazamiento de bocetos 
en la utilización repetitiva de la conjunción “y” por ejemplo (en 
los manuscritos de La mansión y de El método25) o en la 
fragmentación de algunas páginas como las últimas de La Edad 
de la prosa (folio n°57 a n°59) o de La mansión (folio n°58).  
Las viñetas agregadas por el escritor sugieren que hubo 
superposición, suspenso, como si, en la espera de un futuro 
arreglo o de una segunda lectura, se dejaran como tales los 
apuntes.   

El escritor confesó26 que, a pesar de tener “mucho 
tiempo”, eso no significaba que pudiera dedicarlo a la escritura. 
La supervisión y el control eran constantes, la represión y la 
censura, represalias seguras; por ello, Liscano tenía que 
seleccionar y calcular con precisión los momentos en que podía 
trabajar, las palabras que utilizaba y el lugar donde escondía su 
material. Todo significaba un riesgo: acceder al papel que se 
recibía dosificado, dedicar tiempo a escribir. Cualquier acto 
podía parecer sospechoso y llamar la atención. Cuando la 
atención de la guardia militar bajaba (después de comer, 
anochecer o madrugada), se aprovechaba al máximo.  
Cualquier revisión de la celda podía suponer la pérdida de los 
papeles, como ocurrió con el primer manuscrito de La mansión 
del tirano.  

El conjunto de estas limitaciones explica por qué los 
folios no dejan ver más que unas pocas enmiendas y unas 
escasas tachaduras, como si el trabajo de preparación de la 
puesta en escena de la escritura hubiera sido largamente 
meditado por el escritor.  

 
 
 

                                                 
25 Véase trabajo de María Ferraro Osorio más adelante. 
26 Entrevista en Lille, Francia, 23 de marzo de 2010. 
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No encontramos más que unas pocas reliquias del 

proceso de reescritura. En los folios n°10 a 12 del Diario, por 
ejemplo, se ve otra composición con cintas horizontales de 
escritura27 que permiten ordenar un borrador saturado, en plena 
transformación. Los párrafos tachados fueron claramente 
anulados por una cruz o por una línea ondulada. Si 
comparamos estos folios con la versión publicada28, 
constatamos que los enunciados tachados no fueron integrados 
a la versión editada. Sin embargo, este tipo de tachadura con 
líneas o trazos que deja entrever lo escrito, significa que no se 
eliminó definitivamente lo “censurado”. Así, lo borrado 
permanece allí, perfectamente legible como un fragmento 
“pendiente”, ¿acaso para otra oportunidad? Y, a pesar de no 
haber sido recuperado en la versión publicada, queda allí como 
una opción posible. Tales tachaduras, que no suprimen 
totalmente como lo haría una mancha más espesa o que 

                                                 
27 Michel Contat, Comment Sartre écrivait, in Marie Odile Germain, 
Danièle Thibault, Brouillons d’écrivains, Bibliothèque Nationale de France, 
2001, p. 93. 
28 Carlos Liscano, Diario de El informante, pp. 39-99, in, Lenguaje de la 
soledad, Cal y Canto, Montevideo, 2000. 

Diario de la cárcel, Folio n°11 r° y v° 
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cubriera mejor29, “evacuan” lo escrito sin extirparlo, suprimen 
sin sustituir como dándole al escritor posibilidades para releer 
y reutilizar su propio trabajo30. 

 
Lo mismo ocurre con el folio siguiente, el n°12, 

fechado a 19.12.83. Presenta características semejantes: el 
mismo tipo de escritura, pequeña, escrita a la apurada da la 
impresión de un dinamismo mental que la plasma. Se trata de 
un trozo de papel, quizás uno de los bocetos del escritor; lo 
escrito en el reverso reverso fue tachado con una cruz y tres 
líneas verticales como insistiendo en la desaparición de tales 
fragmentos pero sin cerrar todas las puertas:  

 
Podria aplicarse aquí lo que Almuth Grésillon llama 
“littératurer”31: usar unas “ratures-survies” o “tachaduras 
                                                 
29 Almuth Grésillon señala tres tipos de tachaduras (“rature” y “biffure”): la 
que raya pero permite restituir lo que estaba escrito, la mancha de tinta 
(“pâté d’encre”) que cubre lo que estaba escrito y la tachadura “inmaterial” 
que no es física sino que se descubre al comparar las distintas reescrituras 
de un mismo texto. In Eléments de critique génétique. Lire les manuscrits 
modernes, opt.cit., p. 67. 
30 Pierre-Marc de Biasi recuerda que las dos funciones principales de la 
tachadura son la sustitución o la eliminación sin sustitución. A menudo, la 
tachadura indica que un fragmento ha sido releído o explotado con vistas a 
una reescritura. In  La génétique des textes,op.cit., p. 54. 
31Almuth Grésillon: “La relation rature – texte est une relation transitive. 
Elle se révèle seulement à qui s’aventure dans l’épaisseur et le multiple des 
sédiments successifs de l’écriture. Le texte donne à voir son double 

Diario de la cárcel, Folio n°12 r° y v° 
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supervivencia” para cubrir, sin eliminar, una memoria 
transparente, borrada pero que se hace presente en la tachadura. 
 

Exogénesis y juegos de escritura 

 
Menos nítidos, con más manchas y tachaduras, El 

Diario, los Apuntes, el Juego de la letra cambiada y Los siete 
mensajeros confirman que son anteriores a los tres manuscritos 
que presentamos antes. Se trata de “originales” en el sentido de 
que no han sido copiados de apuntes ni pasados en limpio, 
como lo aclara el escritor32, tampoco fueron elaborados a partir 
de bosquejos33. Podemos postular que se empezaron antes de 
1982 ya que el papel utilizado para los Apuntes, el Juego de la 
letra cambiada y Los siete mensajeros es diferente; se trata de 
un papel rallado, con líneas de color azul claro (a excepción del 
Diario) y cuyo tamaño es un poco más grande que el de los 
folios usados a partir de 1982. 

45 folios y 90 páginas de citas constituyen el 
manuscrito de los Apuntes, forman parte del vasto material 
preescrito34 o exogenético de la escritura35. Funcionan como 
testigos de la fase de lectura, de investigación, de selección de 
fuentes e informaciones que se extraen de otras fuentes y que 
                                                 
nocturne, ses faces sous-jacentes, ses virtualités secrètes à condition qu’on 
accepte d’explorer les ratures qui l’ont précédé. C’est sur cette toile de 
fond que se déchiffre et se lit progressivement le sens.”, in  “Raturer, rater, 
rayer, éradiquer, radier, irradier”, 23 octobre 2006, http://www.item.ens.fr/. 
32 Entrevista en Lille, Francia, 23 de marzo de 2010. 
33 En el caso de La Mansión, de La edad de la prosa y de El método y otros 
juguetes carcelarios, casi se podría hablar de una “segunda versión”. Y si 
partimos de la idea de que, en el caso de La Mansión, el manuscrito inicial 
desapareció incluso se podría hablar de “una tercera” versión reconstituida a 
partir de recuerdos.  
34 Almuth Grésillon, Eléments de critique génétique. Lire les manuscrits 
modernes, op.cit., p. 172. 
35 Michel Contat et Daniel Ferrer, Pourquoi la critique génétique ? 
Méthodes, théories, CNRS Editions, Paris, 1998, p. 46. 
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participan del trabajo de escritura, se integran a ella, total o 
parcialmente, y forman parte del tejido intertextual que 
constituye la obra de Liscano. Las citas se suceden en un orden 
que no es temático sino fortuito, es el azar del libro que llegaba 
a sus manos. Continua e indefinidamente, el preso, 
atormentado por una insoportable ociosidad, dedicaba la mayor 
parte de su tiempo a la lectura36, leía libros desparejos e 
improbables, de distinta extensión y de temas muy variados. 
Leía lo que encontraba disponible en la biblioteca del penal, el 
lugar más ansiado de la cárcel. Según explica Alfredo 
Alzugarat37, la biblioteca del Penal de Libertad abrió sus 
puertas en 1974 y tuvo unos 12000 volúmenes dados por 

                                                 
36 “La lectura constante en individuos dedicados a  sueños de justicia social 
(producto de un biblioteca nutrida por familiares a lo largo del tiempo y 
que, en el Penal de Libertad, entre los años 1972 y 1985, superó largamente 
los diez mil títulos), el aislamiento (no de aldea manchega ni de celda 
sevillana pero sí de cárcel sin acceso a otros medios de comunicación) y un 
ocio obligado, de 23 horas diarias de encierro, que necesariamente había 
que volver productivo, pudieron generar, casi cuatro siglos después, en las 
cárceles de presos políticos de la dictadura uruguaya, no sólo los mismos 
deseos de leer sin pausa sino también la consecuencia para muchos de 
animarse a escribir unida a una admiración, comprobada en numerosos 
testimonios, por la vieja y siempre nueva novela de Cervantes. (…) Leer no 
es lo contrario de escribir sino la misma cosa, la otra cara de este noble y 
fecundo oficio. El que lee con asiduidad y sin crispación noticiosa, está en 
realidad creando aquello que le dice el libro. El mundo se va haciendo 
texto en su lectura, ha expresado el escritor español Francisco Umbral. El 
mundo textualizado a través del libro incluye la textualización del entorno 
más inmediato”, in Alfredo Alzugarat, Las cárceles de la dictadura como 
espacios de lectura y reescritura del Quijote, http://letras-
uruguay.espaciolatino.com/alzugarat/las_carceles_quijote.htm  
37 “La biblioteca del Penal de Libertad, biblioteca  de uso permanente, 
incidió de mil maneras distintas en la convivencia de miles de presos que 
resistían un infierno destinado a agredirles diariamente y su más 
maravilloso producto fue, precisamente, el surgimiento de una especie de 
fusión intelectual que textualizó  la existencia cotidiana”. In, Alfredo 
Alzugarat, Trincheras de papel. Dictadura y literatura carcelaria en 
Uruguay, op.cit, p. 21. 
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familiares o amigos. Controlada y vigilada, el acceso a los 
libros dependía de la política penitenciaria y de la censura, pero 
a pesar de ello, los préstamos eran constantes y asiduos38. 
Según nos explicó el escritor, en realidad, los presos “no 
frecuentaban ni visitaban la biblioteca”: 

 

En realidad jamás entraban en ella. Los pedidos se hacían 
mediante una tarjetita, una vez por semana, donde cada 
preso anotaba los números de los libros. Cada piso tenía 
su día para pedir libros. Podía recibir hasta cuatro, si es 
que no tenía alguno en la celda, porque nadie podía tener 
más de cuatro libros. Como casi todos eran ejemplares 
únicos, el preso no se limitaba a pedir solo cuatro sino que 
pedía sesenta o setenta, indicando que solo quería uno, 
dos, tres o cuatro. Al pedir muchos, se aseguraba que 
alguno de los libros pedidos le iba a llegar. Casi nunca 
llegaban los libros que uno tenía interés en leer y acababa 
leyendo cualquier cosa. Tenía algo de emocionante y 
frustrante a la vez. Uno esperaba que le llegara el libro 
deseado, pero casi nunca llegaba. Se leía casi al azar.39  

 
La lectura, constante, condujo a Liscano de la literatura 

a la poesía, de la historia a la lengua y a la gramática, pasando 
por la psicología, la sociología y las matemáticas. La 
bibliografía, como lo muestran estas páginas de citas, es amplia 
y variada, prueba que la formación del escritor ha sido intensa, 
plural y compleja. Cien páginas de “apuntes” que llevan, casi 
                                                 
38 Alfredo Alzugarat habla de una “lectura de masa y de consumo” que 
permitía llenar el tiempo, el vacío del aislamiento, permitía enriquecer las 
conversaciones, los contactos y el recreo. Citando a Carlos Liscano,  
Alfredo Alzugarat señala que “La lectura era tema recurrente en trilles de 
recreo, en guardias de enfermo, en cualquier posibilidad de comunicación, 
legal o ilegal”. Mientras se jugaba al fútbol, conversaban sobre Goethe o 
James Joyce. El Úlises es “para leerlo después de siete años de preso” 
porque en la “cárcel sobra tiempo para ello”. Alfredo Alzugarat, Trincheras 
de papel, op.cit., p. 38. 
39 Carlos Liscano, correo electrónico a Fatiha Idmhand, 18/07/2010. 
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sistemáticamente, el nombre del libro y el de su autor (aunque 
Liscano olvidó copiarlo algunas veces) y que, a veces, 
proceden de un mismo libro. Como lo muestran estas páginas, 
la homogeneidad de la letra, su repartición y disposición en la 
página es muy diferente de los manuscritos de índole más 
literaria:  

 

 
 
Las citas forman “cintas” de escritura que son 

ordenadas, a partir del folio n°4, en función de las fuentes y de 
los temas (“sobre lengua”…). El color de la letra varía entre 
tres bolígrafos: el  negro, el azul y el rojo, siendo el objetivo de 
tales cambios poner de relieve las cisiones de las citas y el paso 
de una a otra lectura. Su disposición en la página tiene mucho 
que ver con la función exogenética: el escritor busca facilitar la 
(su) lectura para poder explotar estas fuentes después. Si estos 
apuntes sirvieron para preparar la escritura y fueron integrados 
durante el proceso de textualización, de modo más original, 
algunas fueron insertadas en los paratextos de relatos editados 
como La mansión, El informante o El método y otros juguetes 

Apuntes, Folios n°34 v° y 39 r° 
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carcelarios. Sirven de epígrafe (La mansión del tirano40, a El 
método41 o a El informante), o figuran entre las notas a pie de 
página42, a veces, llegan a ser repetidas en distintas obras43 o 
son utilizadas como título de obra44: el reaprovechamiento del 
material exogenético es continuo. Hasta en las publicaciones 
más recientes, el escritor sigue explotando aquellas fuentes 
procedentes de manuscritos que, a pesar de su fecha, no han 
sido perdidos ni olvidados: todo lo acumulado sigue formando 
parte del paradigma de las fases pre-redaccionales e, incluso, 

del material antetextual45.  
 

El manuscrito de El 
juego de la letra cambiada 
parece responder a un ejercicio 
de escritura y de reflexión sobre 
la lengua. Parte de la voluntad 
de vivificar la escritura a través 
del entretenimiento del escritor; 
se entretiene jugando con la 

                                                 
40 Irenaüs Eibl-Eibesfeld, “Sobre lenguaje” – folio n°5, r° - o Schiller, folio 
n°38, r°. 
41 La cita de Fray Luis de Granada procede del folio n°35, r°, la de William 
Faulkner del n°38, v° y la de Cecco Angiolieri del folio n°36, v°. Hay que 
agregar una cita más, una cita intratextual procedente de La Mansión.  
42 En El informante, al final del relato, el escritor confiesa “haber copiado 
de los Cantos de Maldoror y de Himnos a la noche las citas de las páginas 
149 y 152”, dos citas que encontramos en el folio n°19. Carlos Liscano, El 
informante, Trilce, Montevideo, 1997, p. 156.   
43 Como la de Blas de Otero  que aparece tanto en El informante como en 
Agua estancada y otras historias, Arca, Montevideo, 1992, p. 35. 
44 Carlos Liscano, Nulla dies sine linea, Caballo perdido, Montevideo, 
2006. Ver folio n°32 de los Apuntes donde este título aparece copiado con 
su traducción al francés : <Nulla dies sine linea – pas un jour sans une 
ligne>. 
45 Michel Contat et Daniel Ferrer, Pourquoi la critique génétique ?, op.cit, 
p. 36. 

El juego de la letra cambiada, 
Folio n°5, r° 
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sustitución de letras homófonas como la uve, la ce o la k, y va 
creando conflictos lingüísticos lúdicos, de orden oulipiano. El 
manuscrito refleja tales diversiones en su presentación y en la 
distribución de la escritura en el espacio físico de la página. El 
juego es reforzado por las mayúsculas y los puntos y apartes, 
como si se tratara de ejercicios de un taller de escritura. Este 
manuscrito es uno de los más frágiles por la calidad de los 
papeles, viejos y muy deteriorados. Es también uno de los más 
corregidos y tachados, como si el juego de la improvisación se 

diera en el presente de la escritura. 
 

Transcripción folio n°2 v° 
< Y AKÍ FUE KUANDO 
IRREMEDIABLEMENTE SE ME 
IMPUSO TODA BEZ KE HABIA KE 
USAR LA LETRA CON KE EMPIEZA 
KASA Y KATRE. Y AUNKE PAREZKA 
SIERTO, TODO SE ME FUE 
IMPONIENDO PORKE SI EN LUGAR 
DE SE USABA KA KUANDO LA SE 
SUENA FUERTE, ENTONSES, PARA 
SER KONSEKUENTE – AL MENOS 
POR UN RATO – KUANDO LA SE 

SUENA KOMO ESE NO PODÍA DEJARLA TAL 
KUAL> 

 
 
La reflexión peculiar que 

propone no parece haberse basado en 
apuntes o esbozos anteriores. El 
proceso creativo aparece en este 
manuscrito en pleno desarrollo, con 
sus arrepentimientos y tachaduras, 
con sus anulaciones y supresiones, 
como lo muestra este folio.  

 
El juego de la letra cambiada, 

Folio n°7, r° 
 

El juego de la letra 
cambiada, Folio n°2, v° 
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La letra es más descuidada que en otros manuscritos, se 
toma al pie de la letra la dimensión del borrador, y se 
aprovecha la página para tantear y hacer experimentos. En el 
folio n°7, la parte izquierda es la que denota mayor 
productividad con una escritura que parece haberse organizado 
en dos tiempos, primero por fragmentos y luego con una serie 
de intentos que se proyectan en la parte derecha de la hoja. En 
la parte izquierda, el narrador propone primero manipulaciones 
con la “k” y la “c/qu”, antes de cambiar y proponerse otros 
inventos con la “ñ”, “No sé si meterme con la enie” (folio n°7, 
r°). Luego sigue con la “hache” para terminar con la “b/v”, 
tachándolo todo al final, seguramente después de una lectura 
crítica. El juego vuelve a empezar con la “k/c/q” en la parte 
derecha cuya segunda mitad, a partir de “PIKASSO”, termina 
siendo la única conservada, al menos de modo provisional.  

Estampado por las variaciones que el proceso de 
elaboración de la escritura acarrea, este manuscrito forma parte 
del escaso (y posible) material endogenético disponible. En él 
dominan las reescrituras y reflexiones en/sobre el manuscrito 
que es leído, corregido y concebido al mismo tiempo. La 
inclusión de fuentes externas como citas o referencias está 
ausente de una textualización que moviliza, sobre todo, la 
imaginación del escritor46.  

 
Cabría preguntarse ahora sobre el devenir de este 

manuscrito, uno de los más insólitos del corpus y que, al 
parecer, no dio lugar a ninguna edición. En realidad, parece 
que su veta ha sido recuperada y ha fructificado en algunas 
publicaciones insólitas. Así, vemos reaparecer derivaciones de 
los recreos iniciados en El juego de la letra cambiada tanto en 
el relato El acompañante47 como en la obra de teatro Los 

                                                 
46 Ibid., p. 45. 
47 Carlos Liscano, El informante, op.cit. p. 23.  
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idiotas48. Los dos personajes llamados “Ke” y Ku”, los dos 
“idiotas”, contienen rastros claros de los lúdicos y 
desenfadados juegos sobre la “K” y la “B” del manuscrito. En 
los graciosos desbarajustes y en las transformaciones físicas de 
El Tarumba49, en las reflexiones de Bíctor y Banessa, 
personajes que proponen que no haya un día sin una línea50, y 
en las cavilaciones del escritor sobre “letras con problemas” en 
Lengua curiosa51, también encontramos trazas del trabajo 
intelectual iniciado en el manuscrito.  

 
El último manuscrito, Los siete mensajeros, manifiesta 

una vinculación clara con las condiciones de acceso a los libros 
de la biblioteca del Penal y con las presiones que el miedo a la 
censura ejercía en sus lectores. El preso nunca sabía si llegaría 
a volver a leer el libro que había pedido, de modo que para 
poder releer algunos textos, algunos presos tuvieron que actuar 
como copistas52, copiando textos para salvarlos de la censura o 
para poder releerlos todas las veces que quisieran. Fue lo que 
hizo Carlos Liscano con el texto de Dino Buzzati. Fascinado 
por el esquema de Los siete mensajeros lo copió para poder 
analizarlo.  

El relato es corto, el manuscrito también. La excerpta 
consta de seis folios, doce páginas escritas de las cuales cinco 
corresponden al texto de Buzzati (los tres primeros folios). En 
hojas blancas rayadas con líneas azules, los tres folios 
siguientes traen seis páginas de apuntes. Algunos de ellos 
parecen vincularse con el relato de Buzzati como si se tratara 
del resultado de las investigaciones iniciadas sobre Los siete 

                                                 
48 Carlos Liscano, Teatro, Caballo Perdido, Montevideo, 2001. 
49 Carlos Liscano, Es al ñudo rempujar, Caballo perdido, Montevideo, 
2003, p. 6. 
50  Carlos Liscano, Nulla dies sine linea, op.cit. 
51 Carlos Liscano, Lengua curiosa, Caballo perdido, Montevideo, 2007 
(1era ed. 2003), pp. 44-46,  
52 Alfredo Alzugarat, Trincheras de papel, op.cit., p. 32 
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mensajeros. En la primera página, por ejemplo (folio n°7, r°), 
leemos esta cita de Leo Spitzer “Las matemáticas: el lenguaje 
más autónomo jamás ideado” mientras que las demás páginas 
tratan tanto cuestiones sobre matemáticas como sobre la lengua 
y la literatura.  

El último folio presenta el 
cuadro que elaboró el escritor para 
elucidar el misterio del relato como 
si fuera un enigma matemático. La 
página (Los siete mensajeros, folio 
n°6, r°) presenta, en la parte 
izquierda, un cuadro que relaciona 
el número de mensajes enviados 
con el número de respuestas 
recibidas y calcula la relación que 

existe entre ambos. En la parte derecha, aparecen escritos en 
lápiz los resultados de los cálculos así como algunas sumas 
escritas en bolígrafo negro. Una frase en lápiz arriba en la 
derecha cierra la reflexión y ofrece el resultado de los cálculos: 
“Envía sólo 32 mensajes y recibe 31”. Pasatiempo, curiosidad, 
el escritor explica que el “ejercicio sobre el papel”53 no sólo 
significaba entretenimiento sino también recurso para ir 
asentando las bases de una literatura propia. Esta literatura que 
podríamos llamar,  recordando a Gérard Genette54, “literatura 
palimpsesto”, se nutrió y se hizo a partir de la lectura de otros 
                                                 
53 Así lo explica Liscano en el Diario hablando del “rey” - en lugar del 
“príncipe”, un error que reconoce hoy el escritor - : <(…) con la intención 
de reconstruirla, comencé a diagramar y calcular en término de 
velocidades y distancias recorridas por el rey y sus mensajeros (y también 
mentalmente) hasta sentirme completamente alejado y abstraído del cuento 
de Buzzati sin haber escrito una palabra. Y este ejercicio sobre el papel es 
trabajo para la mente, algo que no sólo me agrada sino que necesito. Y ya 
que estoy, lo repito: de estos ejercicios como juegos se va haciendo mi 
literatura, pese a que no acaba de conformarme.>, Diario, folio n°2, v°. 
54 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Seuil, 
Paris, 1982.  
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y, como lo confirman estos manuscritos, esta tarea no se puede 
subestimar. Ella determina el tipo de dialogo que tiene Liscano 
con los que podríamos considerar sus maestros, los autores 
descubiertos en la cárcel55.  

 
Del manuscrito a la edición  

 

A finales de 1980, cuando recobra la libertad, Liscano 
trabaja en la copia y publicación de los textos de la cárcel. 
Edita El método y otros juguetes carcelarios en Suecia (1987), 
publica La mansión del tirano (1992) y El Informante en 
Montevideo (1997) así como el Diario de El informante 
(2000), en un conjunto titulado El lenguaje de la soledad. Entre 
los originales de la cárcel y la versión editada, el escritor 
comenta no haber conservado las etapas intermediarias de 
correcciones y cambios, de modo que, entre ambos polos de la 
creación, entre la fase pre-redaccional y la fase pre-editorial e 
incluso editorial, no hay antetextos ni huellas del proceso de 
transformación. Sin embargo, entre el manuscrito y la edición, 
constatamos que algunos textos sufrieron cambios genéticos y 
genéricos importantes, incluso acarrearon nuevas variantes 
auctoriales en su fase editorial56. Una comparación de los 
estados sucesivos de los textos manuscritos y editados muestra 
que existe en Liscano una verdadera poética de la “transición” 
entre fases o estados del mismo manuscrito o texto57. El 

                                                 
55 Dino Buzzati por ejemplo, influenció a Liscano más allá del tiempo de la 
detención, éste reconoció que su Memorias de la guerra reciente había sido 
inspirada por el Desierto de los Tártaros. Carlos Liscano, Memoria de una 
guerra reciente, Trilce, Montevideo, 1993. 
56 Pierre-Marc de Biasi, La génétique des textes, op.cit, p. 48. 
57 Jean-Louis Lebrave habla de “genética de las transiciones entre estados”  
y Bénédicte Vauthier integra la noción de poética a la idea de Lebrave. 
Vean : Jean-Louis Lebrave, “Manuscrits de travail et linguistique de la 
production écrite”, in,  Jean-Michel Adam, Irène Fenoglio, Modèles 
linguistiques: Génétique de la production écrite et linguistique (tome XXX, 



24 
 

escritor no deja de explorar las posibilidades que la palabra le 
ofrece; recupera, reorganiza y juega sobre las  variaciones y el 
género del texto haciendo de la creación un proceso 
inconcluso, en constante devenir. 

Señalamos que existen, en nuestra opinión, huellas del 
Juego de la letra cambiada en el relato El acompañante58; 
entrevemos trazas de los “juegos” en los nombres de los 
personajes llamados “Ke” y Ku”. Los dos personajes, “idiotas” 
en el relato, vuelven a ser protagonistas de la adaptación teatral 
que el escritor publica en el año 2001 y titula Dos idiotas59. El 
paso de la escritura narrativa a la escritura dramática acarreó 
varias reestructuraciones del texto (acortes para adaptar el texto 
a teatro, agregados como las acotaciones escénicas) que 
muestran, como lo dice Jean-Louis Lebrave, que el proceso 
genético no se detiene con la publicación sino que sigue, más 
allá de la edición, con “variaciones textuales” a partir del 
impreso.  

 
Constatamos un fenómeno similar en el relato El 

informante, que se publicó en 1997 y cuyo itinerario es uno de 
los más ricos y completos, tanto a nivel genético como 
genérico. En el Diario que escribe en la cárcel a partir de 1982, 
Liscano comenta el proyecto de una novela titulada No hay 
salida que dice estar escribiendo y cuyos avances comenta 
(personajes, acción, temas abarcados,…). En los manuscritos 
que estudiamos no existe ninguno que lleve el título No hay 
salida. Pero los indicios que da el Diario permiten pensar que 
La edad de la prosa iba a ser No hay salida y el cambio de 

                                                 
vol. 59), Editions des Dauphins, Toulon, 2009. Bénédicte Vauthier, “La 
critique génétique dans tous ses états ou des derniers avatars d’une poétique 
des transitions entre états”, Acta Fabula, Notes de lecture, URL : 
http://www.fabula.org/revue/document5685.php 
 
58 Carlos Liscano, El informante, op.cit. p. 23.  
59 Carlos Liscano, Teatro, op.cit. 
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título tuvo lugar a último momento. La edad de la prosa, 
aparece escrito con bolígrafo azul en el primer folio, arriba a la 
izquierda, en medio de un manuscrito cuya letra es 
mayoritariamente de color negro. El cambio de color parece 
corroborar que se trata de una incorporación final. 
En 1997, en el momento de su publicación, La edad de la 
prosa sufre otra modificación y pasa a titularse El informante. 
El proceso genético no termina allí ya que el mismo texto 
vuelve a cambiar, después de 1997, al transformarse en un 
monólogo para teatro60. Con una serie de reajustes, necesarios 
para pasar de la narración al teatro, el tamaño del texto inicial 
disminuye, se añaden elementos de oralidad que avivan el 
monólogo y se conmutan elementos de la prosa en 
didascalias… 

Otros dos manuscritos están afectados por cambios 
entre la versión manuscrita y la editada. El Diario o Diario de 
la cárcel (como lo llama a veces el escritor) pasó a titularse 
Diario de El Informante en el año 200061. El cambio de título 
anticipa al lector la presencia de otro texto. La relación que se 
anuncia es la que tiene este manuscrito con lo que será, en 
1997, El informante. De esta manera, hay que entender el 
Diario de El Informante como el diario que cuenta el 
nacimiento de El informante; desde el proyecto de No hay 
salida hasta la novela El informante pasando por el manuscrito 
llamado La edad de la prosa.  

Si La mansión del tirano y El método y otros juguetes 
carcelarios no cambiaron de título, tanto Carina Blixen como 
María Ferraro Osorio analizan las diferencias que existen, muy 
significativas, entre las versiones manuscritas y editadas. 
Ambos estados fueron afectados por supresiones, 
reconstituciones y reescrituras muy significativas que dieron 

                                                 
60 Ibid. 
61 Fue publicado en El lenguaje de la soledad, Cal y Canto, Montevideo, 
2000. 
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lugar, particularmente en el caso de La mansión, a relatos 
distintos.  

 
De manera general, constatamos que las modificaciones 

y reorganizaciones entre manuscrito e impreso procuran sobre 
todo pulir el manuscrito de todo lo que la ausencia de tiempo 
de relectura no permitió hacer. Así, antes de publicar aquellos 
“papeles”, el escritor busca con escrupulosidad, concisión y 
sencillez. El fenómeno es constante y constituye una de las 
marcas redaccionales más patentes de la obra de Liscano.  A 
partir de la expresión forjada por Roland Barthes, la genética 
textual utiliza la noción de “écrivain à ellipse”, “escritor de 
elipsis”, para definir el perfil (“profil de scripteur”62) de un 
escritor que prefiere la síntesis o la eliminación a la expansión. 
En Liscano domina, en las reescrituras, la operación de 
“corrección y reducción” que permite eliminar y simplificar: 
menos comas, menos repeticiones, conjunciones (como la “y”) 
y adverbios para una escritura que no se dedica a “catalizar”. El 
objetivo es alisar un texto imperfecto.  

 
Una escritura “sous contrainte” 

 
Para concluir estos planteamientos genéticos, nos 

parece importante recalcar que el conjunto de estos antetextos63 
no puede ser enfocado desde una perspectiva que se limite al 
estudio de variantes, correcciones, tachaduras, apuntes, notas o 
copias, sino que hay que darle importancia al lugar de 
                                                 
62 Roland Barthes, « Flaubert et la phrase », in Le Degré zéro de l'écriture 
suivi de Nouveaux Essais Critiques, Seuil, Paris, 1972, pp. 135-144. Sabine 
Pétillon, « Style, critique génétique et modèles rédactionnels : perspectives 
linguistiques », in Corpus et style, Corpus N° 5, 2006, pp. 37-73. Stéphane 
Bikialo, Sabine Pétillon, « La phrase et le style : des invariants processuels 
à la variance individuelles » in, Pratiques, n°135-136, 2007, pp. 177-193. 
63 Pierre-Marc de Biasi, La génétique des textes, op.cit, p. 31. Almuth 
Grésillon, Eléments de critique génétique. Op.cit. 



27 
 

producción y a las fuertes presiones que éste ejerció en la 
escritura. Subrayamos varias veces la importancia y las 
limitaciones inducidas por las dificultades de acceso al papel o 
a los bolígrafos, a la biblioteca y a sus libros y por ello, 
propusimos hablar de una escritura “sous contrainte” 64 o sea 
“bajo presión”65. Lo cual remite a una escritura in statu 
nascendi66 desde el ángulo problemático de la cárcel y de la 
amenaza de la represión.  

A menudo, lo que se llama y entiende por “écriture sous 
contrainte” hace referencia a las manipulaciones lúdicas, 
esencialmente lingüísticas y estilísticas, que los poetas 
surrealistas u oulipianos67 experimentaron como ejercicio 
intelectual. Sus restricciones, elegidas y sistemáticas, 
inspiradas por las formas clásicas como la del soneto, 
ambicionaban liberar la imaginación con una escritura a la vez 
creativa, disciplinada y exigente68. Para Marc Parayre, se trata 

                                                 
64 Término difícil de traducir al español: constricción, restricción o 
coerción, tal vez. 
65 Debo a Olga Anokhina y a Sabine Pétillon, investigadoras del Institut des 
Textes et Manuscrits Modernes (CNRS, Paris), la propuesta y la iniciativa 
de la reflexión sobre “les écritures sous contraintes”. 
66 Almuth Grésillon, La mise en oeuvre. Itinéraires génétiques, op.cit. pp. 
25-41. 
67 El Taller de Literatura Potencial (Ouvroir de Littérature Potentielle 
OuLiPo) fue fundado por François Le Lionnais y Raymond Quenau el 24 de 
noviembre de 1960. El propósito era inventar nuevas formas poéticas o 
narrativas, resultantes de una suerte de transferencia de tecnología entre 
Matemáticos y Escribidores. Oulipo era el Seminario de la Literatura 
Experimental (SLE). Ver : http://www.elhablador.com/patafisica1.htm 
68 Tales obligaciones dieron lugar a producciones tan originales como La 
disparition, de  Georges Perec, una novela policíaca escrita sin “e” - una de 
las vocales más usadas del francés – y que fue traducida al español sin la 
“a” (El secuestro); reglas que, en realidad, el escritor se da para “ser 
totalmente libre” como decía Perec.  
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ante todo de un “procedimiento textual no obligatorio”69, una 
restricción aceptada o sea, lo contrario a lo que practica 
Liscano. En ese “gran Oulipo que fue la cárcel”70, Liscano 
experimentó una literatura sous contrainte cuyas restricciones, 
impuestas y auto-impuestas (por la censura militar y el temor a 
la represión), fueron sistemáticas y afectaron tanto el contenido 
de los textos como su estilo. Sin embargo, es cierto que 
actuaron como verdadero motor creativo ya que el contexto 
dictatorial o represivo, según Olga Anokhina, acarrea unas 
“contraintes” que actúan con efervescencia en la creación, 
desarrollando y vivificando la imaginación. Pero la alquimia de 
la escritura es más complicada. Liscano reconoce en efecto que 
el comienzo de La mansión está inspirado en Exercices de style 
de Queneau, que leyó en español en la cárcel, mucho antes de 
conocer los trabajos de Perec:  

 
Cuando digo que en el penal “deliraba” tiene relación con 
estos modestos descubrimientos que yo hacía por mi 
cuenta. Entender que uno podía tomarse la libertad de 
repetir cuantas veces quisiera el mismo texto contado de 
modos diferentes se lo debo a Queneau. A Perec lo leí 
mucho más tarde. Lo considero un espíritu afín, aunque 
también creo que fue un exagerado por ser consecuente. 
Los juegos de la letra cambiada vienen de esta etapa. Es 
verdad, nunca logré desarrollarlos. Pero sí conseguí poner 
algo en La mansión, que aquí te copio: “El ocho no me 
gusta. Retorcido. Parece un cabezudo. Entre seis y 
cincuenta, a mitad de camino. El justo medio, setenta y 
cinco. Tampoco es lo mío. Siete cinco. Psiete de 
psetiembre. Psalud y psuerte psegura psea psu psigno. 
Nada. Ninguno. Lo par es femenino. Todo es número al 
fin de cuentas. Impar masculino. Desparejo. Dije 
cincuenta y no psirvió. Psi hubiera dicho cien mil, treps 

                                                 
69 Marc Parayre, Formules, in « Reflet de Lettres », La revue. Qu'est-ce que 
les littératures à contraintes ?, n°4, Noésis, 30/05/2008, 
http://www.formules.net/ 
70 Carlos Liscano, entrevista del 20 de marzo de 2010, Lille, Francia. 
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milloneps. No pservía ninguno. Cincuenta fue poco, pero 
fue el que dije. ¿Por qué dije epse número? Porque pse me 
antojó. ¿Qué iba a decir? ¿Cuatrocientops billoneps 
diecipsiete mil pseis? ¡Jamás! Ya epstuvo. Al árbol. Ahora 
lo principal eps el árbol. Aclimatarpse, adaptarpse. Una 
vez que pse adaptó. No, una vez que se adaptó. Después 
de adaptarse uno no tiene más dificultades. A mí me costó 
mucho trabajo, pero acabé aclimatándome. Es lo principal. 
Lo demás es historia vieja”.71 

 
Liscano confiesa, además, que mucho antes de conocer el 

Oulipo, leyó Les grands courants de la pensée mathématique 
de François Le Lionnais, por lo que fue muy importante para él 
leer, lo poco que podía en la cárcel, acerca del Oulipo. De su 
lectura de François Le Lionnais salió la vinculación entre las 
matemáticas y la creación literaria: “hasta hoy me fascina la 
creación absoluta, no basada en la realidad, ni en la historia ni 
en el periodismo. Creo que treinta años después estoy 
aproximándome a lo que quiero decir en un trabajo de ficción 
sin raíces en lo real que empujo cuando puedo que se llama “El 
trabajo de contar” ”72.  

En este singular “laboratorio secreto”73, la restricción y la 
prohibición del acceso a todo tipo de material pre-redaccional y 
redaccional han limitado las expansiones de la escritura y la 
han orientado hacia un laconismo que constituye, en cierta 
medida, la marca de fábrica del estilo de Liscano. Observando 
y leyendo estos papeles, no se pueden perder de vista las 
múltiples presiones que reflejan con sus carencias, repeticiones 
o elipsis. Si condujeron a una reducción del número de 
borradores, a desviaciones (título, composición...) que han 
afectado textos como El informante o La mansión del tirano, 
también sosegaron el desarrollo de una literatura, que tuvo que 

                                                 
71 Carlos Liscano, correo electrónico a Fatiha Idmhand, 18/07/2010. 
72 Ibid. 
73 Emilio Pastor Platero, Genética textual, Arco Libros, Madrid, 2008, p. 11. 
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frenarse –y/o apurarse – que nació claramente privilegiando la 
densidad y la sequedad, dos de los aspectos más comentados 
por los críticos de Liscano y que parecen proceder de hábitos 
tomados al escribir estos manuscritos en la cárcel.  


