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Abstract
B a s e d  o n  m y  e x p e r i e n c e  a s  a  “ f i e l d 
geographer” living in France and researching 
on things Korean, I engage in this article an 
epistemological discussion on my fieldwork 
methods – detailing various aspects of my 
“geographical toolbox” (using examples from 
past research on apartment complexes in 
Seoul or the South Korean border region). This 
analysis shows that fieldwork in geography 
articulates traveling and neighboring in the 
very process of the fabrication of knowledge 
and the construction of the researcher herself. 
Traveling opens the fieldwork (as a place to 
discover, a research network to analyze, and 
a space to investigate ethnographically); 
fieldwork practices then initiate and develop 
“ l ’entrée en connivence” (Gilles Sautter – 
“connivance”) that can be considered as certain 
types of neighboring relations, including more 
intimacy and thus contextual bias. “L’entrée 
en connivence” itself triggers new dynamics 
regarding the traveling – both in the practical 
sense as a movement from a place to another 
one, and as the symbolic sense of the mental 
movement of a critical or analytical posture for 
research. Fieldwork can indeed be analyzed 
as a permanent dialectical movement from 
traveling to neighboring and back, which builds 
the researcher as such. 

Voyager en ignorance, voisiner en 
connivence
Le terrain d’une géographe française en Corée

Traveling and neighboring for knowledge: the Korean 
fieldworks of a French geographer

Valérie Gelézeau
École des hautes études en sciences sociales

UMR 8173 Chine, Corée, Japon (EHESS-CNRS, Paris-Diderot),

France

Résumé
À partir de mon expérience de « géographe 
de terrain » habitant en France et travaillant 
s u r  l a  C o r é e ,  e t  d a n s  u n e  p e r s p e c t i v e 
épistémologique, je discute mes méthodes 
en dévoilant divers aspects de mon « atelier 
de géographe  » et de mes pratiques de 
terrain (sur la base d’exemples précis tirés 
notamment de mes recherches passées sur 
les grands ensembles à Séoul, ou les régions 
frontalières). Cette analyse montre que le 
terrain géographique articule le voyage et 
le voisinage, dans le processus même de 
construction du savoir géographique et du 
chercheur. Le voyage donne accès au terrain (à 
la fois comme lieu de travail, comme réseau, 
et comme espace d’enquête ethnographique) ; 
la pratique du terrain quant à elle initie et 
développe l’entrée « en connivence » qui n’est 
ni plus ni moins qu’une forme particulière de 
voisinage, supposant d’ailleurs l’intimité – et 
d’éventuels biais contextuels. La connivence 
elle-même entraîne de nouvelles dynamiques 
quant au voyage que constitue le mouvement 
vers le terrain – au sens du déplacement mental 
qu’exige une posture analytique et critique. Le 
terrain peut donc s’apparenter à un processus 
dialectique permanent du voyage au voisinage, 
au point de transformer le chercheur-même.

Mots-clés  : connivence, épistémologie, 
ethnographie, études coréennes, géographie, 
terrain, savoir géographique, voyage, voisinage

 © 2014 Atelier des Cahiers 2110-6142/14

Croisements, 4, 110-129.

Keywords: connivance, epistemology, 
ethnography, Korean studies, geography, 
fieldwork, geographical knowledge, travel, 
neighboring
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112  CROISEMENTS

De toute manière, au commencement est le terrain. 

Alexandre Guillemoz (2010 : 99)

Le voyage n’est-il pas au commencement du terrain1 ? Et le terrain n’est-il pas 
une forme particulière de voisinage ? Comment le savoir se construit-il, par le 

voyage et le voisinage, dans une démarche de recherche en géographie sur une aire 
culturelle2 ? 

À partir de mon expérience de recherche sur la Corée, je poserai plus 
spécifiquement quelques questions : comment voyage-t-on quand on est (du moins 
le suppose-t-on) « géographe de terrain »3 ? Comment voisine-t-on, ou, selon les 
mots célèbres de Gilles Sautter repris ensuite par Joël Bonnemaison, comment entre-
t-on « en connivence » avec le terrain ? Quelle forme de voisinage le processus de 
construction du savoir institue-t-il ? Comment voyage-t-on et voisine-t-on quand on 
passe de l’ignorance à la connaissance ?

	
Depuis une petite dizaine d’année4, le « terrain » envisagé par les géographes 

dans sa dimension méthodologique et épistémologique, a donné lieu à de 
nombreuses publications (Calbérac 2010, Collignon et Retaillé 2010, Volvey 2003) et 
des manifestations d’envergure, notamment un colloque international intitulé : « À 
travers l’espace de la méthode : les dimensions du terrain en géographie » (université 
d’Artois, 18-20 juin 20085). Yann Calbérac (2010), géographe représentatif de ce 
courant de recherche en développement, va jusqu’à le qualifier « d’objet scientifique 
total » de la géographie en raison de la stabilité des discours et de l’imaginaire qui lui 
sont associés dans la discipline. Analysé comme un habitus à la lumière des concepts 
développés par Bruno Latour sur les processus de la production des discours 

1. Cet article s’appuie sur le deuxième chapitre de mon essai de synthèse d’HDR : Corée, Corées. 
Pour une géographie située de la division. (Inalco, dir. Manuelle Franck, soutenue le 12 décembre 
2013).

2. J’emploie ce terme faute de mieux et de manière critique, ayant ailleurs développé les 
questions que cet emploi suppose (Gelézeau 2004 et 2012). 

3. Le fait que j’ai été une « enquêtée » des deux chercheurs ayant récemment produit des 
thèses sur le « terrain » en géographie (Y. Calbérac et A. Volvey) me permet de le supposer, fût-ce a 
posteriori.

4. Y. Calbérac (2010  : 27-28) rappelle que si Y. Lacoste avait consacré deux numéros de la 
revue Hérodote (1977 et 1978) à la question du terrain, il faut attendre une période beaucoup plus 
récente pour l’émergence de la question comme problématique à part entière dans le champ de la 
géographie française.

5. Voir http ://terrain.ens-lsh.fr.
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scientifiques, le « terrain » demeure un des lieux la légitimation de la géographie 
comme discipline, du géographe comme savant, et de ses énoncés comme savoir 
(Calbérac 2010 et 2007). Pourtant, même si je suis convaincue de sa nécessité 
et que j’ai, au fil des années, établi une forme de vademecum (plus pratique que 
méthodologique) de mes recherches « de terrain », bien des questions subsistent6, 
sur lesquelles j’aimerais réfléchir ici, précisément à partir des notions de voyage et de 
voisinage. 

 « Mon atelier de géographe » - du voyage initiatique au rituel du cahier

Peut-être conditionnée par une enfance voyageuse (dans les années 1970 et 
1980, mes parents ont sillonné l’Europe, y compris l’Europe de l’Est, et le Maghreb 
dans un camping-car Volkswagen spécifiquement aménagé pour notre famille de 
cinq personnes), j’adore « faire du terrain », ce qui pour moi se concrétise d’abord 
par un voyage en Corée. Le moment initiatique est l’établissement d’une liste à 
partir d’un modèle standard de ce que l’expérience m’a appris à ne pas oublier  : 
objets à emporter sur place (carnet d’adresse, cartes de visites, recommandations, 
magnétophone, appareil photo), objets à rapporter de là-bas, choses à faire sur place, 
personnes à contacter et à rencontrer – quel que soit, ensuite, le but précis de telle 
ou telle « mission ».  À cet égard, le terme technique de « mission sur le terrain » qui 
figure dans les inévitables documents administratifs à remplir avant le départ et au 
retour, me paraît bien moins propice à la rêverie et au désir de terrain qui marquent 
inévitablement les préparatifs.

Comment se présente et évolue, au fil des années, mon établi de voyageuse/
chercheuse pour la « micro-géographie » de terrain que je prétends pratiquer 
(Gelézeau 2008 : 137) ?

Tout d’abord, l’expression de « micro-géographie » que j’emploie n’est qu’un 
emprunt formel à la microstoria italienne et suggère seulement que mes analyses 
s’appuient sur des études de cas (Passeron et Revel 2005), à l’échelle locale, qui 
est celle où je conduis mes enquêtes : par exemple, à Séoul, des grands ensembles 
précis sur lesquels je travaille depuis 1996. Cela signifie concrètement qu’à chacun 
de mes séjours à Séoul, j’essaie d’aller passer une journée ou deux sur place, armée 
de mon appareil photo et de mon carnet de notes « sur le vif » et qu’éventuellement 
(par exemple si j’ai un article en projet), je mets en place une enquête auprès de 

6. Comme le rappelle Myriam Houssay-Holzschuch (2008), le développement de la réflexion 
épistémologique et d’une dimension réflexive sur les pratiques de terrain dans l’ensemble des 
sciences sociales depuis plus de 15 ans a largement contribué à lever ce que Claude Blankaert (1996) 
a qualifié, avec d’autres, de « silence de la méthode ».
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personnes. J’ai donc accumulé sur certains de ces « hauts lieux » de ma recherche 
des archives importantes et des centaines d’images (cartes, photos, plans, etc.) – 
dont une fraction infime est utilisée. Le « résultat » de mes recherches, sous forme 
de communications, d’articles, de livres ou de cours n’est donc que la partie émergée 
d’un monstrueux iceberg de matériaux dans un état souvent informe. Une partie du 
voyage reste toujours sous silence et restera sans doute à jamais inexploitée.  

« Sur le terrain », j’utilise plusieurs objets qui traduisent différents degrés 
d’implication:

- en permanence (même un dimanche après-midi à Séoul où je vais au cinéma 
avec une amie) : un tout petit carnet qui tient dans la poche et dans lequel je peux 
noter des observations, mais aussi, par exemple, de nouveaux mots de vocabulaire. Il 
s’agit du « petit carnet » des « notes sur le vif » évoqué par de nombreux géographes 
interrogés par Yann Calbérac (Calbérac 2010 p. 92-sq)

- presque toujours : un appareil photo numérique ;
- quand je fais mon enquête et que j’arpente les «  lieux de l’observation », 

« les cas d’études » de la « micro-géographie de terrain » : un mini-magnétophone 
digital (pour enregistrer les entretiens, y compris un entretien qui peut se présenter 
de manière impromptue). Quand un rendez-vous est effectivement programmé, 
j’emporte aussi un carnet un peu plus grand (format semi A4) pour prendre des notes 
pendant l’entretien.  

- enfin, le « cahier » ou «  journal » de terrain est un objet particulier, que je 
n’ai créé de manière systématique d’ailleurs que depuis… l’après-thèse (1999)7. 
Ces « cahiers » ou «  journaux » ont aussi changé de support: de février 1999 à 
janvier 2004, j’utilise des cahiers d’écolier de Korea University, format standard de 
100 pages. À partir de septembre 2004, je passe à une forme digitale d’une sorte 
de journal que j’écris scrupuleusement le soir sur ordinateur et que j’imprime 
systématiquement au retour. Retranscrire les faits et gestes et les observations de 
la journée activité peut prendre plusieurs heures le soir, et/ou un temps important 
de mise au propre au retour (un à deux mois8). Depuis 1999, je n’ai pas achevé mon 
sacro-saint cahier de terrain dans deux occasions seulement. D’abord en août 2000, 
alors que j’accompagnai avec Karine Grijol et Hong Suk-ki (deux autres étudiants de 
Jean-Robert Pitte qui venaient de soutenir comme moi des thèses sur la Corée), le 
voyage d’études du CNFG (Comité National Français de Géographie) en Corée du Sud. 
Cet épisode tient sur une page : « Août 2000 : Voyage du CNFG + congrès de l’UGI 

7. Les matériaux primaires de ma thèse sont rangés à part dans des cartons d’archives et je ne 
pense pas avoir conservé les « petits carnets ».

8. À l’heure où j’écris, je n’ai pas achevé la mise au propre de mon dernier terrain en Corée du 
Nord (14-21 octobre 2013).
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en Corée (voir le sac Beau-Temps9) », avec plus bas sur la page une note sans aucun 
intérêt sur les noms et les clans en Corée. L’autre fois fut en octobre 2009 : invitée 
comme « experte internationale » à participer au SIPAC (Seoul International Planning 
Advisory Council), je donnai aussi la conférence d’ouverture du Tosi-ŭi nal (« Journée 
de la ville ») organisé par l’Association des urbanistes et architectes sud-coréens. Ce 
fut ma première et unique expérience d’une sorte de « voyage d’affaires » (avec un 
aller en business class qui emporta ma décision d’aller à Séoul pour si peu de temps). 
Time is money, dit-on. En effet, je n’eus pas le temps de tenir le sacro-saint « cahier 
de terrain ».

Mais en quoi ce carnet fait-il parti de la « mise en ordre de mon voyage » ou de 
mon savoir géographique (Calbérac 2010 p. 92-sq) ? À quoi me sert ce journal de 
voyage/terrain ?

Première constatation : contrairement au mythe de sa nécessité (et pour moi 
qui en ai la manie), le cahier est partiellement inutile puisque le fameux sac Beau-
Temps dans lequel je récoltai toutes mes notes « sur le vif » et les documents du 
voyage du CNFG fut une des sources primaires de tous mes cours et mes articles 
sur la Corée du début des années 2000. Deuxième constatation  : l’analyse plus 
approfondie de ces journaux fait apparaître une corrélation inverse entre la longueur 
du contenu et les strates de terrain cumulé passé sur tel ou tel sujet de recherches. 
Autrement dit, plus les sujets sur lesquels «  je fais du terrain » sont des sujets 
connus depuis longtemps, moins j’écris dessus dans le journal et moins mes notes 
ont de l’intérêt – allant jusqu’à recenser sous forme de liste l’intendance pratique 
des journées (travail en bibliothèque ou dans des instituts de recherche, déjeuner 
à tel endroit, rencontre de telle ou telle personne, etc.) où l’on constate que les 
rencontres de collègues (y compris déjà connus) prennent beaucoup de place. C’est 
donc le cas aujourd’hui quand je suis à Séoul pour « faire du terrain » sur les grands 
ensembles. Le seul moment où j’ai reconsidéré la ville avec un œil neuf a été lors 
du travail avec la photographe Cathy Rémy, pour le reportage photo de l’Atlas de 
Séoul. Cette corrélation est assez explicite si on compare la longueur du journal de 
terrain en Corée du Nord en 2007 (35 pages pour quinze jours du 23 octobre au 6 
novembre) avec celui de mon dernier long séjour sur le terrain à Séoul en 2010 (50 
pages pour deux mois, juin et juillet). Le contenu du journal de 2007 en Corée du 
Nord est narratif, avec force détails – ce qui n’est pas le cas des cahiers postérieurs ou 
antérieurs sur Séoul, de style beaucoup plus télégraphique.

9. (Sic) Dans la page du Cahier de terrain  : le sac Beau-Temps est un de ces sacs en carton 
renforcé avec anse que j’avais trouvé pratique pour ranger les matériaux récoltés pendant tout le 
voyage et dans lequel ceux qui n’ont pas été utilisés par la suite sont encore conservés 12 ans plus 
tard. 
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Ce retour sur les cahiers de terrain traduit donc bien que le voyage vers et la 
fréquentation d’un terrain (en tant qu’espace) se traduit par la constitution du 
terrain en tant que réseaux (de recherches, de lieux de recherches, de chercheurs, 
de collègues, etc.) et qu’une partie du temps passé sur le terrain doit être 
impérativement consacré à l’entretien du terrain-réseau, au détriment du terrain-
espace (du géographe) ou du terrain-enquête (de l’ethnologue). Enfin, on peut 
conclure de cette analyse montrant l’absence de corrélation entre le contenu du 
« journal » et le contenu du terrain que, pour moi en tout cas10, le journal renvoie 
moins à la production de matériaux primaire qu’à une forme de rituel de « la geste 
du terrain » (Calbérac 2010). 

Du voyage à  la « geste du terrain »

Aujourd’hui le terrain des géographes constitue aussi bien « la pratique empirique 
de collecte des données que les espaces, voire les objets étudiés par les géographes » 
(Calbérac 2011, Volvey 2003). Yann Calbérac rappelle avec humour que lui-même, en 
tant qu’épistémologue, n’a pas de « terrain » au sens de « fragment d’espace [qu’il] 
étudie et à travers lequel [il] pourrait guider [s]es étudiants », mais « fait beaucoup 
de terrain, entendu comme pratique » qui renvoie donc à des gestes canoniques 
de la discipline pour recueillir directement des matériaux primaires (observations, 
enquêtes, etc.) ce qui renvoie à la « méthode ethnographique ». Et, comme je le 
rappelais moi-même au début de mon entretien comme « enquêtée » avec Yann 
Calbérac, le 23 novembre 2009 alors qu’il me demandait ce que «  le terrain » 
représentait pour moi11 :

« Je ne sais pas si on peut résumer, c’est vraiment l’idée d’un contact direct et de 
quelque chose qui peut être à la fois un espace, un champ de recherche, un domaine, 
des méthodes. C’est aussi un cadre institutionnel. C’est des personnes. C’est peut 
être aussi un style d’écriture ensuite. C’est aussi un mystère par moment. »

Le terrain est, de fait, un atelier complexe, pour peu qu’on reconnaisse qu’il est 
construit et qu’il constitue le lieu (un des lieux) d’expérience des travaux (Collignon et 
Retaillé 2010).12 

10. De son côté, Augustin Berque avoue qu’il revient rarement à ce qu’il a écrit dans son carnet 
quand il écrit ses livres ou ses articles (Calbérac 2010 : 94).

11. Je reprends la transcription que Yann Calbérac, selon une pratique de terrain irréprochable, 
m’a donné lui-même de mon propre entretien.

12. Après les vives critiques de la « nouvelle géographie » des années 1950 et 1960 accusant 
les méthodes de terrain de promouvoir une approche positiviste et « réaliste » (donc contribuant à 
naturaliser, voire réifer les espaces étudiés, ou d’en rester à l’analyse passéiste des « genres de vie »), 
depuis les années 1980, de nouvelles approches plus soucieuses de bases théoriques et critiques se 
sont développées sans pour autant se couper de l’utilité empirique du terrain.

CROISEMENTS4.indd   116 18/08/2014   13:19:35



VOYAGES/ VOISINAGES  117

Mais comment s’articule la pratique empirique du terrain et sa construction ?
Ce sont parfois des circulations incohérentes, très dépendantes de l’humeur 

du ciel, de la mienne, et de l’état du trafic urbain, plus que des itinéraires vraiment 
réfléchis et élaborés au-dessus du Road Atlas of Seoul en fonction de ma liste de « cas 
d’études », qui ont déterminé des journées de travail « sur le terrain ». Mais perdre 
du temps dans les embouteillages ou subir les déluges des typhons de fin d’été ne 
fait-il pas partie d’une certaine expérience de Séoul? Cette expérience est certes celle 
de l’universitaire, nourrie de la fréquentation assidue de la ville et de la sacro-sainte 
obligation qui est faite au chercheur de s’imprégner de «son terrain» pour pouvoir en 
parler avec un tant soit peu d’autorité scientifique13. Mais cette expérience d’abord 
intellectuelle comprend une dimension passionnelle vis-à-vis des espaces qu’on 
étudie. Ainsi, alternativement, on les exècre ou on les idéalise, selon un cycle au 
rythme mystérieux qui ne se superpose d’ailleurs pas du tout à celui qui règle la lente 
construction du savoir. J’ai pu ainsi me trouver dans un état de fascination béate pour 
Séoul, ses lieux et de ses habitants, tout en étant incapable de trouver du sens aux 
espaces ou aux comportements. Inversement, des périodes d’exaspération, voire de 
haine déclarée pour Séoul ou la Corée (du Sud) en général, pouvaient correspondre à 
une phase d’effervescence mentale au cours de laquelle il me semblait que bien des 
liens et des connections s’établissaient comme par magie. 

Je reconnais donc tout à fait mon propre « établi de chercheuse » dans cette 
description que fait Philippe Descola de « l’atelier de l’ethnologue » (Descola 1994 : 
479-480) :

« L’atelier de l’ethnologue, c’est lui-même et son rapport à une population 
donnée, ses naïvetés et ses ruses, le cheminement tortueux de son intuition, les 
situations où le hasard l’a placé, le rôle qu’on lui fait jouer, parfois à son insu, dans 
les stratégies locales, l’amitié qui peut le lier à un personnage dont il fera son 
informateur principal, ses réactions d’enthousiasme, de colère ou de dégoût,  toute 
une mosaïque complexe de sentiments, de qualités et d’occasions qui donne à notre 
"méthode d’enquête" sa coloration particulière. Or c’est cette part constitutive de 
notre démarche scientifique que les préceptes de l’écriture ethnologique obligent à 
passer sous silence. »

Dans le contexte de la diffusion des méthodes ethnographiques à l’ensemble des 
sciences sociales, et de la levée du « silence de la méthode », deux colloques au titre 
festif « Ethnografeast  : la fabrique de l’ethnographie » ont d’ailleurs été organisés 
par la revue internationale Ethnography, à Berkeley en septembre 2002 et à Paris en 

13. Yann Calbérac (2010) montre comment le terrain est au cœur du processus de légitimation 
scientifique en géographie. 
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200414. Or, même si, du strict point de vue de la recherche, « faire du terrain » revient 
à « appliquer une méthode ethnographique » (c’est-à-dire recueillir des données 
originales et directes par une méthode d’enquête qui est le plus souvent qualitative), 
l’écart qui sépare ces deux expressions n’est pas seulement formel et relevant de 
deux niveaux de langue (langage commun vs. langage technique ou scientifique).

«  Faire du terrain  » n’est pas seulement plus poétique qu’appliquer une 
quelconque « méthode ethnographique » : cette expression décrit sans doute avec 
plus de justesse des pratiques qui, précisément, ne sont souvent guère méthodiques. 
Certes, vous lirez dans la plupart de mes articles l’inévitable petit paragraphe où je 
me justifie d’avoir appliqué une « méthode ethnographique », tenant à la disposition 
des lecteurs curieux mes archives (effectivement, mes « cahiers de terrain » et la 
transcription de mes entretiens sont de mieux en mieux tenus et archivés). Mais à 
l’heure ou la levée du « silence de la méthode » permet, voire impose, d’exposer 
ses biais réflexifs ou les imperfections de son atelier de travail, je revendiquerai 
désormais que je voyage et je « fais du terrain », autant que je travaille avec des 
« méthodes ethnographiques ».

Or, s’il est rassurant de parler de méthode car on peut ainsi la transmettre, qu’en 
est-il de la pratique du terrain, justement ? 

Entrer en connivence – voisinage et intimité avec le terrain ?

Aujourd’hui, de nombreuses formations disciplinaires en géographie incluent un 
module de pratique du terrain, dont Georgette Zrinscak décrit avec tant d’humour 
divers aspects dans un numéro spécial de L’information géographique consacré au 
terrain (Zrinscak 2010). Le développement systématique de cet enseignement en 
tant que tel est récent, même si tout géographe formé dans les universités françaises 
a eu l’occasion de « faire du terrain ». J’ai eu mon lot de ces « sorties ou voyages de 
terrain » (et de leur ambiance un peu potache) pendant mes études de géographie. 
Je me suis retrouvée également enseignante de terrain à Marne-la-Vallée, ayant 
voulu initier mes étudiants historiens et sociologues à ces joies de la géographie – 
organisant plusieurs sorties autour du thème de la ville nouvelle de Marne-la-Vallée.

Pourtant, personne ne m’a vraiment appris à « faire du terrain ».
Sur ce plan, je crois avoir eu surtout des inspirateurs  : Alexandre Guillemoz 

(qui nous initiait par l’exemple dans ses séminaires à «  la description épaisse » et 
l’interprétation) ; Joël Bonnemaison, qui dispensa le cours de géographie culturelle 

14. Ce deuxième colloque a été organisé à l’Ecole normale supérieure par Alban Bensa (EHESS), 
Benoît de l’Estoile (ENS), Florence Weber (ENS) et Loïc Wacquant (CSE). Du premier colloque de 2002, 
L. Wacquant a tiré un article (2003) programmatique sur les usages de l’ethnographie.
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au début des années 1990 à Paris IV : la manière dont il évoquait par mille anecdotes 
son travail de terrain à Tanna (Vanuatu) devant les crevettes poivre et sel d’un petit 
restaurant chinois près de l’Institut de géographie ne sont pas restées gravées 
dans ma mémoire comme des suggestions méthodologiques ou pratiques  ; je 
m’en souviens comme d’une « petite madeleine » – c’était la transmission tangible 
d’une « entrée en connivence » avec le terrain comme condition nécessaire de la 
compréhension des paysages géographiques15.

Comme le rappellent Marie Morelle et Fabrice Ripoll (2009), passer de 
l’objet au terrain, c’est passer d’une construction avant tout intellectuelle à une 
situation concrète dans laquelle le chercheur ou la chercheuse est impliqué-e 
personnellement  : il ou elle voisine. De cette implication personnelle découlent 
de nombreux enjeux spécifiques en termes de positionnement, mais surtout une 
dimension irréductible à la personne – c’est «  l’échelle biographique » du terrain 
(Calbérac 2010).

Le terrain ne relève pas simplement d’une relation directe, il comprend une part 
d’intime. Voici ce que je répondis à la dernière question de mon entretien de 2009 
avec Yann Calbérac : « On a beaucoup parlé de science, mais au-delà de la science, 
que vous apporte le terrain ? » Ma réponse du moment ne dit-elle pas, implicitement, 
le « voisinage en intimité » ?

- Des amis, on va dire (rire). Je ne sais pas, un deuxième chez-soi, une famille […], 
je crois que c’est un peu de cet ordre-là. […] Sur le plan personnel, ça a quand même 
apporté cette espèce d’autres, d’ailleurs qui est finalement très familier on va dire. 
D’ailleurs intime. Je ne sais pas comment dire. » (les italiques sont de moi)

Avec toute la difficulté d’expression que traduit cet extrait (dont la lecture a 
posteriori me mortifie quelque peu), il me semble que je tente d’exprimer justement 
cette dimension intime que les recherches actuelles des géographes mettent de 
plus en plus en avant. Cette tendance est très récente dans la discipline, alors que 
l’attention à la pratique réflexive que constitue par exemple la tenue d’un journal 
de terrain, tout comme la part d’intime qui s’en dégage est largement assumée, 
voire revendiquée comme partie intégrante de la recherche par les sociologues, les 
anthropologues et les ethnologues (voir par exemple Jackson 1990, Wolfinger 2002).

On admet aussi aujourd’hui que la relation d’intimité au terrain contredit 
l’injonction anthropologique de la mise à distance de son objet. On se trouve donc 
face à une aporie : il faut être le plus neutre possible, sachant qu’il est impossible de 
l’être totalement (ce qui correspond sans contexte à une situation de double bind 

15. Expression de Pierre Gourou cité par Joël Bonnemaion dans l’introduction de La dernière île 
(Bonnemaison 1986).
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décrivant, dans le langage psychanalytique, les injonctions contradictoires pouvant 
conduire à des affections telles que la schizophrénie). Comment voisiner tout en 
restant à distance ? 

Dans La chamane à l’éventail (2010), Alexandre Guillemoz expose ainsi de 
manière particulièrement intéressante plusieurs aspects de la transgression de 
cette injonction anthropologique. Mise à mal quand « Alex » explique comment sa 
présence aux côté de la chamane qui reçoit ses clients pouvait influer le déroulement 
de la séance, l’injonction vole en éclat quand cette longue recherche qui a 
accompagné une vie finit non seulement par inverser le rôle entre le chercheur et 
son objet ou sujet (Alexandre Guillemoz conclut qu’il est devenu « l’anthropologue 
de la chamane »), mais encore à faire d’Alex le propre fils spirituel de Hong Insu. 
Non seulement, c’est la chamane qui a amené Alex à « jouer son rôle » d’ethnologue 
(Guillemoz 2010), mais encore elle l’a dépouillé de son statut de scientifique, faisant 
de lui son propre enfant – quelqu’un qui a tout à apprendre. Cette expérience reste 
à méditer, surtout pour moi qui, comme tous les géographes (de terrain) ait eu 
tendance à parler sans réfléchir de « mon terrain »16.

L’expérience du voisinage, et sa part d’intime, se situent-elles donc uniquement 
à l’échelle de l’individu qui «  fait du terrain » ? Quelle est la place du terrain des 
géographes (ou de mon terrain en tant que géographe) dans la grande foire des 
« savoirs situés » en sciences sociales ? Explorons donc la double dimension de 
l’expression « savoir situés » : le voisinage là-bas (le « terrain ») / ici (les biais de ma 
position).

Voisiner sur le terrain « là-bas » - langues, matériaux, concepts

Ces savoirs sont en effet situés sur un « terrain », c’est-à-dire « là-bas » (Geertz 
1996), ce qui comprend la récolte de « matériaux primaires » (et souvent, mais pas 
forcément, la pratique de la ou des langues locales).

Dans le champ des études aréales, la maîtrise de la langue locale et la possibilité 
d’utiliser des sources écrites et orales vernaculaires sont un vecteur cardinal de 
la légitimation d’une recherche – dans ces domaines, suggérer que quelqu’un ne 
maîtrise pas bien la langue discrédite immédiatement son travail. La plupart des 
géographes qui travaillent sur des pays étrangers s’engagent ainsi dans des cursus 
doubles, étudiant qui le japonais, qui l’indonésien, qui l’hindi, le wolof ou le swahili 
à l’Institut des langues orientales. Mais, sur ce point, le dogmatisme aréal de la 

16. Sur cette expression, Yann Calbérac (2010 : 172) cite dans sa thèse l’amusante réflexion du 
géographe Alain Reynaud : « Quand j’entends un géographe parler de son terrain de thèse, j’ai envie 
de lui demander : "Votre terrain, vous l’avez acheté ou loué ?" ».
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langue est d’autant moins pesant en géographie que la notion de « terrain haptique » 
(suggérant une appréhension sensitive ne passant pas seulement par le regard ou 
l’interrelation – voir Volvey et al. 2012) se développe.

Quant à moi, le coréen m’accompagne depuis ma maîtrise de géographie 
(1989-1990) et c’est peut-être le point cardinal de mon « être-au-terrain » : l’effort 
permanent de la langue doublé d’un grand sentiment d’impuissance car ma pratique 
du coréen est loin d’être celle définie par le canon des études aréales – même si le 
fait d’avoir vécu pendant deux ans avec une amie coréenne qui ne parlait ni français 
ni anglais me donne une aisance (au moins apparente) à l’oral, et explique mon goût 
pour la collection des entretiens. Sur le terrain, je me contrains à consacrer au moins 
une heure par jour à la pratique de la langue (traduisant des passages de livres, 
apprenant de nouvelles listes de vocabulaire, révisant des structures grammaticales), 
découragée au début par l’impression de repasser sans cesse sur les mêmes traces. 
Et pourtant, presque systématiquement le miracle se produit  : après chaque 
séjour, quelle qu’en soit la longueur, j’ai appris de nouvelles notions en coréen, j’ai 
l’impression d’avoir un peu progressé. Enfin (problème que j’aurais pu qualifier de 
schizoglossie si ce terme n’était pas utilisé pour une autre maladie linguistique17), ma 
capacité à parler le coréen disparaît avec l’éloignement géographique du terrain et je 
deviens subitement muette – ce qui déconcerte beaucoup mes collègues et mes amis 
qui me connaissent à Séoul comme locutrice plutôt bavarde. Il m’est d’ailleurs arrivé, 
à cause de cela, d’être prise pour quelqu’un d’autre.

Dans mes productions, la langue locale est présente sous différentes formes qui 
bousculent d’ailleurs un peu la traditionnelle division entre sources primaires (corpus, 
enquêtes, etc.) et secondaires (littérature scientifique sur une question). Il est en 
effet parfois difficile de classer la littérature scientifique des géographes coréens 
contemporains sur les sujets que j’étudie car elle combine les deux types de sources 
de la recherche. Par exemple, les travaux de Chang Yongun (2005), de Kim Chae-Han 
(2001) ou de Pak Samock (2005) sur la frontière coréenne me donnent tout d’abord 
des informations de base et de contenu sur mon sujet de recherche. Ces travaux 
sont à la fois des sources secondaires, car il s’agit de littérature de seconde main, 
située dans des débats scientifiques et contribuant à l’avancée des connaissances 
générales sur un sujet  ; mais ils constituent aussi une source primaire, car ces 
textes ne m’apportent pas seulement du contexte, des éléments de connaissance 
ou d’interprétation, ils contribuent à m’aider dans l’opération de traduction de la 
géographie de l’autre, au sens large où l’entend Claire Hancock dans son analyse de la 

17. Le linguiste norvégien Einar Haugen définit la schizoglossie comme « la maladie linguistique » 
affectant des locuteurs confrontés à plus d’une variété de leur propre langue et qui souffrent de leur 
incapacité à contrôler le bon code dans les bonnes circonstances (cité par Prudent 1981 : 22).
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position du géographe comme « celui qui fait passer d’un univers de références à un 
autre les choses qu’il a apprises » (Hancock 2007)18.

Ainsi, sur cette question du « terrain », les savoirs et les pratiques des géographes 
coréens sont à la fois matériaux primaires (sources originales dans la langue, 
matériaux recueillis sur le terrain) et secondaires (à replacer dans les débats de la 
géographie internationale sur la méthode en géographie).

Comment se dit et se pratique le « terrain » en Corée (coréen) ?
La traduction la plus connue de «  terrain » par tapsa renvoie à un véritable 

« genre », le tapsagi, combinant la marche (tap), l’observation (sa) et l’écriture 
(gi) (Delissen 2004  : 23-24, Oppenheim 2011a), autour de la (re)découverte du 
patrimoine culturel de la nation coréenne (Oppenheim 2008). Ce type de loisir 
particulier, qui consiste à orienter sa visite autour des hauts lieux (le plus souvent 
matériels) d’une région, avec un carnet de terrain, s’inscrit dans des pratiques 
traditionnelles du voyage en Corée. Mais l’extraordinaire succès de la série des 
best‑sellers de l’historien d’art Yu Hong-Jun intitulée Na-ŭi munhwa yusan tapsagi 
(Mon tapsagi (carnet de terrain) du patrimoine culturel coréen19) publiés dans 
les années 199020 montre que leur propos s’inscrit dans des pratiques de l’espace 
bien vivantes – que Robert Oppenheim analyse de manière très précise à propos 
des sociétés de tapsa à Kyŏngju21. Il existe, cela dit, différentes formes de tapsa 
aujourd’hui, certaines s’apparentant à de simples visites guidées ou « visites-
conférences  », d’autres regroupant des spécialistes, voire des professionnels 
(historiens de l’art, archéologues, etc. occupant des postes académiques) de tel ou tel 
aspect du patrimoine d’une région ou d’un lieu précis (Oppenheim 2011a : 101) :

« Some participants [of tapsa] wrote or sketched in notebooks, and my own 
ethnographic note taking led to a few instances of misrecognition. Offers to compare 
notes led to disappointment when it was discovered that my writings were not only 
largely in English, but also mostly bereft of drawings and not centrally about cultural 
objects in the manner of most tapsa journals. » (Oppenheim 2008: 101)

La pratique du tapsa renvoie ainsi, d’après son étymologie même (tap = marche 
+ sa = observation) à la dimension d’analyse visuelle et d’arpentage du terrain, dite 
« scopique » (Volvey et al. 2012).

18. Cette position caractérise d’ailleurs plus largement celle de tout chercheur dans le domaine 
des études aréales ou des aires culturelles. 

19. Alain Delissen (2004) traduit par « Mes voyages dans la culture coréenne ».

20. L’objectif de Yu Hong-Jun était officiellement la promotion de la Corée en tant que « pays-
musée », comme alternative aux dispositifs de patrimonialisation des musées nationaux considérés 
par lui comme le produit d’un regard colonial ou post-colonial.

21. Dans un chapitre au titre étroitement connecté à ce chapitre de mon HDR  : « Object 
Orientations » (Oppenheim 2011a : 83-112).
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Ainsi, l’usage de tapsa (fieldwork en anglais) par les géographes en Corée se 
réfère d’abord à la pratique du terrain en groupe – que l’on apprend à l’université par 
exemple – entendue au sens de découverte directe d’un pays ou d’une région dont 
on a au préalable une connaissance uniquement livresque. Les départements de 
géographie des universités coréennes le pratiquent d’autant plus que la géographie 
est souvent enseignée dans les Kyoyuk taehakkyo (université de formation [des 
maîtres]), l’équivalent de ce que pouvaient être en France les Instituts Universitaires 
de Formation des Maîtres : pour les futurs instituteurs et professeurs du secondaire 
qui auront à enseigner l’histoire et la géographie. Tapsa serait donc le terrain 
que l’on peut apprendre et que l’on transmet. En revanche, le « terrain » comme 
pratique empirique de collecte des données, voire espaces et objets étudiés par les 
géographes (Calbérac 2011, Volvey 2003), ne se dit pas tapsa. On parlera plutôt de 
hyŏnjang chosa (litt. « enquête sur les lieux » : « enquête de terrain » ce qui renvoie 
donc à la dimension terrain-fragment d’espace) ou sarye chosa (litt. « enquête de 
cas » ou « étude de cas »), ce qui peut renvoyer même plus largement à la manière 
dont on peut appréhender n’importe quel objet géographique par la méthode 
ethnographique22.

Enfin, si les articles publiés dans les trois importantes revues de géographie 
coréennes (dans le champ de la géographie générale, humaine et culturelle) sont un 
indicateur des champs émergents de la discipline, je constate que cet aspect de la 
méthodologie en géographie ne constitue pas un thème actuel d’intérêt ou de débats 
dans le champ de la géographie sud-coréenne : en effet, la recension systématique 
dans les cinq dernières années des tables de Chirihak nonch’ong (Revue de 
géographie), Taehan chirihakhoeji (Revue de la société de géographie sud-coréenne) 
et de Munhwa yŏksa chiri (Géographie historique et culturelle) ne fait apparaître 
aucun article portant sur ces questions de tapsa/chosa. L’épistémologie de la 
discipline est, d’une manière générale, peu présente, une des principales publications 
étant parue très récemment (2012) dans Taehan chirihakhoeji (Revue de la société 
de géographie sud-coréenne)23. Intitulée « Han’gukhak-ŭrosŏ-ŭi chirihak-ŭi kwaje » 
(Pour une approche géographique des études sud-coréennes) avec des articles de 
quatre géographes à la production déjà très internationalisée (Ryu Je-Hun, Choi 
Byung-Doo, Park Bae-Gyoon et Sohn Yong Taek), ce dossier spécial réfléchit moins 
sur les conditions de la discipline géographique en Corée du Sud qu’elle ne propose 

22. Je remercie mes étudiants du séminaire, et en particulier Cho Hunhee, pour l’intéressante 
discussion qui m’a fourni des éléments pour cette section.

23. L’autre est un article paru dans cette même revue en 2010 et soulignant la nécessité d’une 
géographie « humaniste » en recherche fondamentale comme dans la formation des enseignants 
(Pak Sŭnggyu 2010). 
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des pistes pour intégrer la dimension spatiale des faits sociaux dans les recherches 
produites par les études (sud)-coréennes, en Corée du Sud et à l’étranger – faisant 
d’ailleurs écho à la constatation de Timothy Tangherlini et Sallie Yea dans l’introduction 
de Sitings. Critical Approaches to Korean Geography24.

Peut-on aller jusqu’à comparer les deux situations ? Ainsi en France, le « terrain » 
serait largement débattu dans les cercles spécialisés, mais peu pratiqué par tout un 
chacun, alors qu’en Corée une pratique populaire et connue de loisir régulier est 
finalement peu débattue dans les sphères des sciences de l’espace. 

Enfin, pour conclure sur cette question du « terrain là-bas » et retourner à mes 
pratiques, reconnaissons que la période contemporaine a considérablement réduit la 
distance avec le terrain et qu’à l’ère informationnelle, une quantité considérable de 
sources pouvant se trouver sur Internet, faire du terrain ne se fait plus uniquement 
« là-bas ». Certes. Le voyage n’en est que plus nécessaire ! En rédigeant le manuel 
de l’Atlas de Séoul, je me suis aperçue que c’était ma pratique de la ville qui me 
permettait d’interpréter à distance certaines données ou images trouvées sur 
Internet, alors qu’il est très fréquent de voir en séminaire des étudiants présenter, 
dans des exposés, des images de Séoul qui ne correspondent pas à la réalité, mais à 
de futurs plans de développement.

Le terrain et la production des « savoirs situés » - voyager/voisiner au  féminin 

Enfin, produire un « savoir situé » c’est aussi exposer les conditions de production 
de sa recherche aussi bien que, dans la mesure du possible, la conscience critique de 
son propre point de vue (Chivallon 2001, Hancock 2004). C’est dire d’où l’on parle, qui 
l’on est, d’où l’on vient, ce qui permet d’exposer les biais possibles de notre vision des 
choses et donc les logiques cachées de nos interprétations (qui sont toujours, on l’a 
dit, des constructions). Cet aspect est aussi qualifié « d’indexical » (Abott, in Blundo 
et Olivier de Sardan 2003 : 41-73, Breton 2012).

À l’unisson des autres sciences sociales, la géographie ne se contente plus 
aujourd’hui d’arguer que l’espace est une construction genrée (Hancock et Barthe 
2005) et que, par exemple, certains aspects de la crise urbaine des banlieues 
françaises relèvent de rapports de sexe qui s’inscrivent dans l’organisation même des 
villes (Coutras 1996). Ce sont aujourd’hui les biais « masculinistes » de la géographie 
comme discipline (au sens large dans ses discours, ses pratiques, sa communauté) 
et du rapport à l’espace qui sont analysés par les chercheuses (Hancock 2004). 

24. « Although Koreanists have for decades shown a remarkable ability to provide thick historical, 
political, sociological, and ethnographic descriptions – and analyses – of phenomena, there has been 
a gap in regard to a critical engagement with geography. » (Tangherlini and Yea 2008: 1)
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Cela rend d’autant plus nécessaire la prise en compte de la dimension genrée des 
recherches pour une véritable mise en place de connaissance « situées » (Chivallon 
2001). La conception du terrain marqué par une certaine « tradition géographique » 
(notamment celle de la géographie physique ou de la géographie régionale) apparaît 
inspirée de la figure masculine par excellence de l’explorateur.  Pourtant, sur l’Asie 
en général et la Corée en particulier, deux femmes s’illustrèrent à la fois comme 
exploratrices, voyageuses et écrivaines  : Alexandra David-Néel dont Le Voyage 
d’une Parisienne à Lhassa (1924) m’accompagna pendant toute ma thèse et Isabella 
Bird-Bishop qui avec Korea and Her Neighbours (1896) offrit une des premières 
descriptions de la Corée qui reste une référence en la matière et dont je me sers 
souvent en séminaire comme matériau de lecture pour la description de Séoul à la 
fin du XIXe siècle et les changements encourus pendant la période dite du Taehan 
Cheguk (L’empire de Corée, 1897-1910). 

Comme d’autres chercheuses géographes de ma génération, je n’ai pas échappé 
à un « enfermement de genre » – comme peuvent le suggérer les deux exemples qui 
suivent. 

En effet, mes premières enquêtes de 1999 qui portaient sur la vie quotidienne 
des grands ensembles sud-coréens m’avaient conduite à recueillir des entretiens 
auprès de deux grandes catégories de personnes. D’abord, les gardiens d’immeubles 
qui, contrairement à ce qui est le cas en France, sont en Corée presque toujours 
des hommes retraités : je n’ai, jusqu’ici, encore jamais rencontré de gardienne et le 
terme de kyŏngbi (« gardien ») va automatiquement avec celui d’ajŏssi25. Ensuite 
les femmes au foyer des classes moyennes et supérieures, voire de la bourgeoisie 
urbaine, dites chubu (« femme au foyer »), ce qui reflète bien mal la réalité d’une 
vie sociale très active partagée entre l’investissement considérable que représente 
l’accompagnement scolaire des enfants et les loisirs dictés par l’habitus social de 
ces femmes. Ma situation d’étudiante habituée à de petits espaces de logement 
m’a évidemment conduite à survaloriser la taille des appartements coréens et 
inversement, j’ai tendance aujourd’hui à penser que, dans ce contexte domestique, 
ma situation de jeune femme occidentale m’a ouvert bien des portes qui seraient 
restées fermées à d’autres. 

Par la suite, mes travaux sur la frontière m’ont conduite dans des milieux encore 
différents, notamment dans des régions rurales marquées par la culture militaire. 
Là encore il s’agissait de milieux d’enquête où les rôles féminins et masculins 
étaient particulièrement marqués et où les relations de pouvoir entre les genres se 

25. Litt. « oncle », mais forme banale de l’adresse neutre à une personne de sexe masculin que l’on 
n’honore pas particulièrement.
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superposent à des relations de pouvoirs entre les communautés : dans les kijich’on 
(les villages militaires de l’armée américaine), les clients des bars et des hôtels sont 
essentiellement des militaires (dont une importante proportion d’Américains), et 
les hôtesses asiatiques – pas seulement coréennes d’ailleurs. Dans les deux cas, 
la question du genre aurait pu être mobilisée à la fois dans la conduite du terrain, 
la restitution de l’enquête et l’interprétation des résultats – ce que j’ai à l’époque 
négligé.

La question du genre dans la conduite de l’enquête de terrain est enfin liée à 
plusieurs enjeux (abordés dans le séminaire de Marianne Blidon à l’EHESS), dont les 
attentes sexuelles éventuelles des enquêtés pour l’enquêteur ou l’enquêtrice (ou 
inversement, que je ne traiterai pas ici) et la question du corps féminin sur le terrain 
que j’aborderai à partir d’une expérience lors de ma mission de 2005.

Février 2005, enceinte d’environ quatre mois et demi, je décidai de ne pas 
reporter le terrain prévu depuis longtemps. Ou plutôt, je me démenai pour avancer 
le voyage prévu au départ pendant les vacances de Pâques – un moment où je ne 
me voyais plus prendre l’avion pour si loin de chez moi avec un bébé dans mon 
ventre. Pendant ce séjour, j’avais prévu de visiter les chantiers de démolition des 
grands ensembles de Chamsil, ce que je fis, dissimulant (car c’était encore tout à fait 
possible), mon état sous un manteau d’hiver. Ce fut la seule visite du séjour qui se 
déroula normalement car c’était dehors, j’avais le même casque que les autres sur la 
tête et je paraissais juste un peu enveloppée. Je gardai pour moi le sentiment de me 
trouver dans une situation anormale et vaguement ridicule – un peu comme Marge, 
la policière enceinte du film Fargo des frères Cohen26. Pour le reste, deux choses 
bouleversèrent la conduite de l’enquête que j’avais a priori envisagée (des entretiens 
dans les nouvelles résidences de luxe apparues depuis le début des années 2000 à 
Séoul) : d’abord le fait que l’angoisse d’être enceinte loin de chez moi m’a empêchée 
de travailler normalement. À relire mon journal de terrain, j’ai passé plus de temps 
à me reposer dans ma chambre sujettes à des « contractions » (mentionné deux fois 
explicitement dans le cahier) en regardant des films coréens en DVD qu’à faire des 
enquêtes. Ensuite le fait que la plupart des entretiens commençaient par un échange 
de commentaires sur mon état, ce qui perturbait l’entretien et le faisait tourner 
court. Sur le coup, j’ai pensé que c’était le contexte social (les résidences de luxe) 

26. Fargo, le film des frères Cohen (1996) met en scène la cheffe de la police locale d’une petite 
localité de Dakota du Nord qui mène l’enquête sur une série de crimes sordides, en plein cœur de 
l’hiver, et enceinte de sept mois. L’anormalité d’une telle situation est un des ressorts de l’humour 
noir du film, traduit de manière explicite dans certaines scènes comme celle où Marge, engoncée 
dans une grosse doudoune, s’extirpe de sa voiture et s’avance cahin-caha dans la neige profonde, le 
pistolet à la main pour aller examiner un cadavre avec un grand professionnalisme.
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qui expliquait les difficultés. Je me demande si ce n’était pas mon corps de femme 
enceinte qui a limité l’enquête, ce qui venait d’ailleurs sans doute plus de moi-même 
(j’étais mal à l’aise de me trouver dans cette situation) que de mes interlocuteurs qui 
certes, étaient étonnés par ma situation, mais n’en faisaient pas le motif d’un refus 
d’entretien.

Conclusion

Le terrain géographique peut donc bien être un espace où s’articulent le voyage 
et le voisinage de manière particulièrement signifiante car cette articulation entre 
dans le processus même de construction du savoir géographique et du chercheur. 
En effet, le mouvement du voyage donne l’accès au terrain (à la fois comme lieu ou 
espace de travail, comme réseau, et comme enquête) ; la pratique du terrain quant 
à elle initie et développe l’entrée « en connivence » qui n’est ni plus ni moins qu’une 
forme particulière de voisinage, supposant d’ailleurs l’intimité. Et la connivence 
elle-même entraîne de nouvelles dynamiques quant au voyage que constitue le 
mouvement vers le terrain – car si j’ai emprunté mes exemples au cas particulier de 
la géographe de terrain qui n’y habite pas, on peut tout à fait considérer qu’habiter 
sur son terrain n’empêche pas, en réalité, ce mouvement symbolique du voyage 
– au sens du déplacement mental qu’exige une posture analytique et critique. Le 
terrain peut donc s’apparenter à un processus dialectique permanent du voyage au 
voisinage, au point de transformer le chercheur lui-même. Je ne conclus donc pas 
par hasard un des volumes de mon essai d’habilitation par la constatation que je 
suis moi-même possédée par mes sujets de recherches et que ce n’est pas moi qui 
travaille sur la Corée, mais bien plutôt « la Corée qui m’a fabriquée ».  
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