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Heurs et malheurs de la raison dans Les secrets de 

Monsieur Synthèse (1888), roman d’anticipation 

scientifique par Louis Boussenard 
Stéphanie Dord-Crouslé 

 

On se propose ici d’interroger la vie de l’esprit au XIXe siècle en produisant 

une étude de cas, au sens clinique (un peu) mais surtout littéraire du terme. Il 

s’agira de procéder à l’autopsie spirituelle d’Élias-Alexander Synthèse, mieux (ou 

un peu moins mal) connu sous le nom de « Monsieur Synthèse », personnage quasi 

éponyme du roman de Louis Boussenard intitulé Les secrets de Monsieur Synthèse1. 

Cet individu présente la particularité de posséder un esprit clivé, bifrons, au 

sein duquel s’affrontent une lumineuse rigueur scientifique et d’inquiétantes 

dimensions occultes. La construction littéraire qu’opère Boussenard de ces 

données conflictuelles illustre la confrontation de deux univers que la confiance 

contemporaine en la science aspire alors à voir se rejoindre, mais dont 

l’appariement ne va pas sans résistances. Les secrets de Monsieur Synthèse est donc 

un roman représentatif d’une tendance de fond qui s’affirme à la fin du XIXe siècle 

et qui pousse à la « scientification du merveilleux2 ». Mais le déroulement de 

l’intrigue ainsi que sa conclusion semblent se dérober à cette logique agrégative : 

le merveilleux fait de la résistance et les péripéties de cette lutte peuvent être 

appréciées au prisme des mutations de l’esprit de Monsieur Synthèse. 

Pour les suivre, on s’intéressera d’abord au tableau que Boussenard dresse 

d’un esprit avide de repousser toujours plus loin les limites de la science et à qui 

rien ne semble pouvoir résister. Cet esprit se révèle pourtant parcouru de failles : il 

entretient un rapport pathologique et potentiellement pathogène à la science. 

https://doi.org/10.1353/esp.2016.0045
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Enfin, on s’interrogera sur le rôle que l’auteur fait jouer à un personnage 

mystérieux nommé Krishna. Ce pundit ou brahmane (qui pourrait n’être qu’un pur 

esprit) semble cependant suggérer qu’il y a une autre manière de penser 

l’association de la science et du merveilleux. 

Le personnage de Monsieur Synthèse est d’abord caractérisé par le rapport 

particulier et quasi charnel qu’il entretient avec la science. Son patronyme est la 

première manifestation de cette union intime puisqu’il le tient d’un ancêtre qui, 

« au lieu de perdre son temps aux billevesées enfantées par le cerveau de ses 

contemporains, conçut l’idée géniale de tenter la reproduction  
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des corps composés » (35). À l’origine du système qui permit l’essor de la chimie 

moderne, c’est-à-dire la synthèse chimique, il « conserva ce nom qui en valait bien 

un autre et le transmit à ses descendants » (36). C’est donc dans cette branche 

disciplinaire que le personnage, « synthèse vivante, […] résultante de tous ces 

efforts séculaires, […] incarnation de dix générations d’obscurs et acharnés 

travailleurs » (36), a particulièrement œuvré, lui qui a « hérité non seulement du 

nom et des travaux de [ses] ancêtres, mais encore d’une propension irrésistible qui 

[le] pousse vers l’étude des sciences, et notamment de la synthèse chimique… » 

(36). 

Cette hérédité et ce bagage familial initial ont ensuite été complétés au fil 

des années par des études continues et approfondies, menées en particulier du 

côté des sciences naturelles et de la théorie de l’évolution : 
 

Depuis longtemps la physique et la chimie biologique, encore en enfance 

aujourd’hui, bien que professées par des maîtres éminents, n’avaient plus de secrets 

pour lui. La physiologie transcendante qui étudie la production de la pensée, le 

mécanisme des sensations, les rapports intimes du moral avec la matière, ou du 

cerveau avec ses fonctions, etc., tout cela lui était connu depuis longtemps, ainsi que 

les théories de la descendance, à peine formulées par les chefs d’école, et dans tous les 

cas empyriquement [sic] déduites. (442) 

 

Aussi n’y a-t-il rien d’étonnant à ce que, aux yeux du préfet de police qui 

vient l’interroger sur ses inquiétants projets au tout début du roman, Synthèse 

apparaisse sous « le masque imposant de Darwin, popularisé depuis longtemps par 

les publications illustrées » : 
 

C’est bien là le front immense de l’illustre physiologiste anglais. Un front 

légèrement fuyant comme celui d’un rêveur, qui brusquement s’élargit en deux 

énormes protubérances latérales, et semble se prolonger jusqu’à l’occiput, en une 

dernière et plus énorme voussure, doublant pour ainsi dire la capacité de la boîte 

crânienne. (21) 
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La nature a donc doté le savant de dispositions physiologiques appropriées 

et hors-normes qui doivent lui permettre de mener à bien son ambitieux projet : 

installer, au beau milieu de la mer de Corail, un « laboratoire gigantesque » dont le 

sol, « improvisé de toutes pièces », « émergera du sein des eaux » et permettra 

« d’opérer l’évolution de toute la série animale depuis la monère jusqu’à 

l’homme » : 
 

Je prétends prendre une simple cellule organique, la mettre dans un milieu de 

développement essentiel à son évolution, favoriser par des agents énergiques et 

spécialement appropriés, cette évolution, de façon à reproduire, en moins d’une 

année, tous les phénomènes de transformation qui se sont opérés depuis le moment 

où la vie organique, représentée par cette cellule, s’est manifestée sur la terre, jusqu’à 

l’apparition de l’homme. (56) 

 

[p. 106] 

 

Chimiste et expérimentateur de génie, « plus savant à lui seul que la 

Bibliothèque nationale » (14), Monsieur Synthèse a une confiance aveugle dans le 

progrès3. Pour lui, rien n’est impossible à la science et il accueille avec une grande 

satisfaction la confession qu’il finit par arracher à un préfet de police d’abord fort 

circonspect : « Ma foi, Monsieur, nos modernes chercheurs nous saturent de tant 

de merveilles, qu’en notre siècle de vapeur, d’électricité, de téléphones, de 

phonographes, d’aérostats dirigeables, je commence à croire que la science peut 

tout réaliser » (26). 

L’esprit de Monsieur Synthèse est donc naturellement tout entier tourné 

vers ce qui peut favoriser le progrès et particulièrement soucieux des conditions 

dans lesquelles celui-ci peut se développer : on ne peut pousser plus loin que lui 

« le scrupule de la précision en matière d’expérience » et il fait preuve d’une 

« susceptibilité excessive à l’endroit de tout ce qui n’est pas rigoureusement 

scientifique » (392). 

Aussi son ultime projet paraît-il se mettre en place peu à peu, exactement 

selon les plans qu’il avait préalablement arrêtés : 
 

Pendant cette période déjà longue de trente jours, pas la moindre avarie aux 

appareils qui fonctionnent avec une régularité, une précision merveilleuses, pas la 

moindre interruption dans l’enchaînement mystérieux des êtres qui apparaissent 

successivement sous la coupole de verre ; pas le moindre accroc à l’évolution 

artificielle si audacieusement tentée par le vieux savant ! 

Aussi, le bonheur goûté par Monsieur Synthèse, tout en étant d’essence 

uniquement scientifique, n’en est-il pas moins absolu. 

Qui concevra, du reste, ces joies discrètes, austères aussi, mais singulièrement 

passionnantes, de chercheur obstiné, assistant, minute par minute, à l’éclosion de 

choses prévues ? (284) 
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Nulle surprise, aucun événement inattendu ne vient perturber le 

déroulement de l’expérience. Cette expérimentation contrôlée de bout en bout ne 

fait que répéter, quant au succès dont elle semble devoir être couronnée, les 

réussites que Synthèse a déjà connues dans d’autres domaines : 
 

Déjà imprégné en naissant, par atavisme, de l’esprit scientifique de ces ancêtres 

qui, indépendamment de cellules cérébrales héréditairement accommodées à l’étude, 

lui avaient légué d’inestimables trésors, Monsieur Synthèse avait pu, grâce à ce 

prodigieux apport, résoudre des problèmes dont le seul énoncé ferait la stupeur de 

nos maîtres les plus illustres. (442) 

 

Synthèse est donc aussi un visionnaire de génie qui a fait progresser la 

science et a imaginé des développements qu’il n’est pas forcément lui-même en 

mesure d’assurer, mais dont on peut être certain qu’ils seront réalisés dans le 

futur. En particulier, d’ici quelques milliers d’années, un « projet de 

correspondance entre la Terre et Mars » (27) verra, selon lui, le jour grâce à la 

modification de l’orbite de notre planète4. 

 

[p. 107] 

 

Ce scientifique dont l’extraordinaire productivité n’a d’égale que la 

prodigieuse inventivité est à lui-même son premier terrain d’expérimentation. En 

effet, son esprit a acquis la complète maîtrise de son corps et de ses principaux 

mécanismes physiologiques. Comme il l’explique à un préfet de police quelque peu 

abasourdi, il a résolu les deux problèmes essentiels de l’existence matérielle : la 

nourriture et le sommeil. 

Depuis plus de trente ans, Monsieur Synthèse ne mange plus à la manière 

du commun des mortels mais ingère quotidiennement, à heure fixe, dix pilules qui 

sont composées de « matières alimentaires chimiquement pures » (34). C’est grâce 

à ses connaissances personnelles en chimie, et en particulier à sa maîtrise des 

règles de la composition des corps simples, que le scientifique a pu parvenir à cet 

intéressant résultat. En ce qui concerne son repos, il a recours à des savoirs très 

anciens (puisque la pratique en est « connue en Orient, depuis des époques 

immémoriales » [38]), mais qui ont été popularisés par les « très remarquables 

expériences […] faites récemment à la Salpêtrière par le professeur Charcot, et à 

Nancy par le professeur Bernheim » (37). Ainsi, depuis 45 ans, grâce au procédé de 

l’hypnose et de son corollaire la suggestion, Monsieur Synthèse a remplacé le 

sommeil naturel par un sommeil de nature hypnotique. Comme « les fakirs 

hindous qui s’hypnotisent à volonté » (38), il provoque son propre sommeil 

hypnotique « en fixant pendant quelques secondes un petit miroir métallique » 

(38). Cette pratique lui a permis de continuer à travailler et « d’économiser quinze 

années qui eussent [sinon] été perdues » (39) à dormir. En effet, dans la mesure où 
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Monsieur Synthèse s’hypnotise « avec la volonté formelle de continuer, pendant 

[son] sommeil artificiel, à vivre intellectuellement comme à l’état de veille », il 

n’interrompt ni ses études ni le cours de sa vie quotidienne ; et il ne ressent pas la 

moindre fatigue puisqu’il n’omet pas – simultanément – « suggère[r] à [son] corps 

l’idée de repos matériel » (39). 

Tout ce qui pouvait paraître mystérieux, voire dangereux, à un observateur 

extérieur (le fait que le vieux savant ne s’alimente pas, ne dorme pas et ait fait 

l’acquisition de cinq cents scaphandres autonomes) est justifié par Monsieur 

Synthèse lors de son entretien initial avec le préfet de police. Chaque détail est 

expliqué, réinterprété et finalement ancré dans la sphère de la rationalité et de la 

complète scientificité. Comme le proclame Monsieur Synthèse haut et fort, il n’est 

« ni un sorcier, ni un mystificateur, mais un homme de science qui peut prouver 

tout ce qu’il avance » (36). Son esprit apparaît donc comme tout à fait sain, son seul 

défaut étant peut-être l’extrême clairvoyance qui fonde son indéniable supériorité. 

Néanmoins, les preuves que Monsieur Synthèse apporte ne sont pas toutes 

du même ordre. Le processus de légitimation à l’œuvre dans la fiction repose  
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sur des attendus plus complexes qu’il n’y paraît au premier abord et qui ne vont 

pas sans influer sur le diagnostic que l’on peut établir du fonctionnement et de 

l’étendue des pouvoirs attribués à l’esprit du principal protagoniste. Dans son 

roman, Boussenard se saisit en premier lieu de connaissances scientifiques 

avérées dont il fait la matière de son récit, œuvrant ainsi à vulgariser certaines 

données d’un savoir établi, par exemple, en ce qui concerne la composition 

chimique des aliments5. Une affiche-réclame diffusée début 1888 n’annonçait-elle 

pas la parution prochaine dans La Science Illustrée d’un « grand roman 

scientifique6 » ? Mais l’écrivain ne s’en tient pas là : il extrapole à partir de données 

scientifiques parcellaires et de résultats encore incomplets ; il tire les 

conséquences d’avancées scientifiques décrites comme effectives dans la fiction 

alors qu’elles n’existent pas dans la réalité.  

Premier exemple de ce mécanisme : à partir de connaissances confirmées 

portant sur la composition chimique des aliments, le romancier infère que le vieil 

homme lui-même, puis son équipage tout entier, peuvent se nourrir uniquement 

de pilules et renoncer à tout apport de nourriture traditionnelle. À l’instar de ses 

hommes, le maître d’équipage Pornic, bien que réduit au régime plus que spartiate 

de Monsieur Synthèse, se trouve « rassasié comme [s’il avait] double ration » 

(366). 

Autre exemple : des premières expériences encourageantes portant sur la 

synthèse du carbone réalisées en 1880, qui n’ont cependant permis d’obtenir que 

des diamants de taille infinitésimale7, Boussenard infère que Synthèse peut 
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posséder la faculté de produire « à volonté » des pierres précieuses artificielles 

« de toute grosseur » (25) qui sont présentées comme l’un des fondements de son 

immense fortune. 

Troisième exemple : des expériences d’hypnose et de suggestion menées à 

Nancy et à la Salpêtrière sur des sujets le plus souvent porteurs d’une pathologie 

mentale, le romancier infère que Synthèse a la possibilité de rester 45 ans sans 

dormir naturellement et peut faire sombrer tout son équipage dans un semblable 

sommeil hypnotique des semaines durant. 

Quatrième et dernier exemple : des principes de succession des espèces mis 

en évidence par la théorie évolutionniste darwinienne, Boussenard infère que 

Synthèse peut envisager de reproduire, en accéléré et à petite échelle, le processus 

qui a mené à l’apparition de l’homme sur la Terre. 

Cette logique fictionnelle s’appuie sur un développement présumé à partir 

de l’état contemporain des connaissances scientifiques ; elle est caractéristique du 

roman d’anticipation, genre que Boussenard illustre avec Les secrets de Monsieur 

Synthèse. Or toutes ces extrapolations, dans la mesure où elles reposent sur un 

schéma identique, se confortent les unes les autres dans la fiction,  
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des moins invraisemblables et déjà présentées comme réalisées dans la fiction 

(comme la production de pierres précieuses de synthèse) aux plus 

abracadabrantes, ces dernières n’ayant finalement pas moins de raisons que les 

précédentes de se réaliser dans la fiction, y compris quand elles consistent à 

réitérer en quelques mois le processus évolutif menant de la monère jusqu’à 

l’homme. La série de ces extrapolations homologues concourt enfin à confirmer, au 

sein de la logique fictionnelle ainsi définie, la santé mentale du personnage central. 

Pourtant, en dépit de tous les éléments précédemment relevés, le doute ne 

tarde pas à s’installer dans l’esprit du lecteur : Monsieur Synthèse est-il si sensé 

que cela ? Pour une grande part, l’intérêt du roman réside dans le jeu que 

Boussenard introduit entre les assertions et les indices de bonne foi scientifique du 

vieux savant et les failles qui se font progressivement jour dans son discours et son 

comportement. 

Dès l’ouverture du roman, Monsieur Synthèse est soupçonné par le préfet 

de police qui vient l’interroger de n’être qu’un « monomane », prompt à « divaguer 

en enfourchant un dada qui a probablement emporté sa cervelle à travers les 

espaces planétaires » (27). Le vieil homme lui apparaît sous le masque de Darwin, 

on l’a vu, mais il est tout aussi important de noter que cette référence scientifique 

orthodoxe et valorisante est encadrée par deux autres qui le sont nettement moins. 

La nationalité suédoise du vieil homme le rapproche de « quelque mystique adepte 

de Swedenborg, [de] quelque rêveur à la cervelle obscurcie par les brumes 
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natales » (19), tandis que sa bouche, en dépit de son grand âge « meublée de dents 

régulières parfaitement saines » (21), le fait ressembler à Victor Hugo, écrivain 

dont la proximité avec l’univers occulte n’est un mystère pour personne. 

Surtout, le rapport que Monsieur Synthèse entretient avec la science paraît 

évoluer dans un sens peu compatible avec ses protestations initiales de rigueur 

scientifique. Au début, il assure n’être qu’un expérimentateur qui, disposant les 

éléments de la nature selon certaines procédures déterminées, peut amener des 

transformations. Il l’affirme explicitement : 
 

– Je ne crée absolument rien. 

Nul, ici-bas, ne peut faire de rien quelque chose, et pour l’homme le néant est 

toujours le néant ! 

Mais je combine les corps simples qui se trouvent partout dans la nature, mais 

j’utilise judicieusement les forces de la matière en partant du simple au composé, du 

général au particulier, de l’abstrait au concret. (35) 

 

Voilà une profession de foi scientifique inattaquable que tout chercheur 

digne de ce nom ratifierait. Mais Monsieur Synthèse ne s’en tient pas là et ce  

 

[p. 110] 

 

paradigme de l’expérimentateur va se trouver progressivement parasité puis 

remplacé par celui du créateur, issu d’un tout autre univers. Souterrainement, 

deux modèles antithétiques se superposent et se combattent : celui de l’évolution 

et celui de la genèse. 

Ainsi, avant même l’appareillage de tous les protagonistes pour la mer de 

Corail, Monsieur Synthèse explique à ses deux préparateurs, un chimiste et un 

zoologiste, qu’ils vont l’« aider puissamment à la création de ce sol vierge qui, à 

[son] ordre, va émerger de toutes pièces, du sein des eaux » (84). Si le souci de 

mettre en place un environnement d’expérimentation exempt de toute 

contamination et propice à la culture de la monère, ce « germe primordial » (442) 

qui va être récupéré par 5000 mètres de fond, caractérise une méthodologie 

scientifique maîtrisée et visant à « reproduire dans des proportions infiniment 

réduites, mais cependant identiques, les phénomènes de transformations 

lentement opérées pendant l’interminable succession des siècles » (130), il n’en va 

pas de même pour l’image parasite d’une terre qui apparaîtrait miraculeusement, 

ex nihilo, simplement en réponse à une parole de nature divine ou démiurgique, 

comme dans le texte biblique de la Genèse8. Mais on peut encore penser à ce 

moment de l’intrigue qu’il s’agit là d’une facilité de langage à laquelle cèderait le 

vieux chimiste, d’autant que lors de son entretien avec le pundit Krishna (on y 

reviendra), Monsieur Synthèse réitère son affirmation première : « Je ne veux rien 

créer… mais simplement transformer » (98). 
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Néanmoins, une première faille explicite se fait jour dès ce moment, car le 

vieux savant continue en ces termes : « Créer !… Je ne le puis pas encore… du 

moins pour le présent » (98). S’il n’a pas encore cette faculté, il espère bien la 

posséder un jour. Et la retenue ne sera plus du tout de mise dès que Synthèse sera 

parvenu à bâtir les fondations de son île-laboratoire en stimulant artificiellement 

la croissance des madrépores. Prenant possession de l’îlot, « il s’écrie d’une voix 

retentissante » : 
 

– Par ma volonté seule, les forces de la nature se sont mises en travail et la terre est 

sortie du sein des eaux ! 

À ma voix cette terre neuve, stérile encore, se peuplera d’organismes vivants ! 

Toute la série des êtres, évoluera ici, depuis la monère, la cellule primitive, jusqu’à 

l’homme lui-même. 

Ici la vie apparaîtra comme autrefois sur la terre ! Les espèces naîtront, se 

transformeront et périront, pour renaître, se transformer, périr encore, et s’absorber 

dans l’homme primordial, l’homme type, sans ascendants, l’homme de la Synthèse ! 

 

Tel un explorateur prenant possession d’un nouveau continent, Synthèse 

déploie alors un étendard sur lequel des  

 

[p. 111] 
 

diamants, enchâssés dans la substance même du pavillon, sont juxtaposés de façon à 

composer des lettres. 

Ces lettres forment trois mots… 

Une devise que les deux Français lisent avec stupeur, car sa signification leur 

permet enfin de mesurer l’envergure de leur maître. 

ET EGO CREATOR. (127-28) 

 

Cette devise (qui apparaît sous la forme d’un calligramme dans le texte 

même de l’ouvrage) sera ironiquement rappelée à la toute fin du roman, lorsque 

Monsieur Synthèse échouera – de peu, pense-t-il – dans la réalisation de son 

projet : 
 

– Un enfant… un noir ! 

Un peu plus tard… l’enfant était un homme… un nègre. 

Plus tard… encore… l’homme était un blanc… 

L’évolution… le Grand-Œuvre… transformation… 

Je pouvais dire : Et ego Creator ! (480) 

 

Ce modèle génésiaque avorté est volontairement combiné par Boussenard à 

celui de l’alchimie, ce qui contribue encore un peu plus à brouiller les pistes. Déjà, 

le titre du roman et l’utilisation du terme « secrets » aiguillaient la lecture vers un 

tout autre domaine que celui de la science : un savant n’a pas de secrets ; il formule 

des hypothèses qu’il s’ingénie à vérifier afin que, s’il y parvient, elles se muent en 
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vérités. Il cherche à percer les secrets et non à les conserver. Au contraire, 

Monsieur Synthèse refuse d’expliquer au préfet de police en quoi consiste son 

projet : « Quant à l’usage auquel je destine cette terre […], c’est mon secret » (42), 

lui assène-t-il. De même, on ne connaîtra jamais le « secret » qui aurait permis au 

vieux savant, dans son entreprise, de « remplacer cette influence des millions de 

siècles qui ont modifié […] les êtres primitifs » (240).  

Cette prégnance du secret préfigurant l’altération progressive des 

procédures scientifiques initialement promues se retrouve dans le nom que 

Monsieur Synthèse a choisi de donner à son ultime projet : le « Grand-Œuvre ». En 

alchimie, cette expression désigne la pierre philosophale, substance hypothétique 

ayant le pouvoir de transmuter les métaux et d'apporter l'immortalité à qui la 

trouvera. Or c’est bien à une entreprise proche que se livre – de fait – Monsieur 

Synthèse, alors même que le narrateur caractérise le savant comme ayant su 

préalablement « retrouver dans le fatras de l’alchimie des vérités pressenties par 

les anciens, mais incohérentes et reposant sur des hypothèses déraisonnables, et 

les appuyer sur des lois aujourd’hui bien connues » (442). En effet, si le vieux 

savant aspire à reproduire en laboratoire l’évolution des espèces, ce n’est pas pour 

prouver la pertinence théorique et pratique de la  
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thèse de Darwin ; c’est pour obtenir, une fois et une seule, un résultat particulier, 

sous la forme d’un homme totalement vierge, qui permettra au vieillard, d’une 

certaine manière, d’atteindre à l’immortalité puisque cet homme deviendra l’époux 

– aimant et dénué de toute tare physique ou morale – de sa petite-fille. Le but 

poursuivi est de rendre impossible la réitération de la catastrophe qui a autrefois 

frappé la propre fille de Monsieur Synthèse, cyniquement délaissée par son mari et 

morte en couches : 
 

Puisque la suggestion est toute puissante sur des êtres tels que les ont faits 

l’éducation, le milieu, l’hérédité, la maladie même, à plus forte raison ses 

manifestations devraient être irrésistibles, permanentes chez un être complètement 

neuf, vierge de toute impression. 

Telle était donc la conception du Grand-Œuvre. (443) 

 

D’autres passages du roman font explicitement écho à l’univers de 

l’alchimie tel qu’il a été revisité par l’imaginaire du XIXe siècle9 et renforcent sa 

présence sous-jacente agissante. Par exemple, le préparateur chimiste Alexis 

Pharmaque, qui est le protagoniste qui soutient avec le plus de conviction 

l’entreprise de son patron, « semble sortir d’un de ces laboratoires bourrés de 

cornues, de matras, d’appareils baroques, de crocodiles empaillés où les 

alchimistes du Moyen-âge élaboraient leurs sorcelleries » (11). 
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L’entreprise scientifique se trouve ainsi brouillée et dévoyée : toute idée de 

reproductibilité est abandonnée, l’expérience conçue par Monsieur Synthèse étant 

par définition unique ; et la dimension très personnelle du projet se révélant 

finalement prioritaire, celui-ci apparaît inexorablement grevé par des affects 

parasites. Ainsi, lorsque le préparateur chimiste Alexis Pharmaque conçoit 

quelques doutes sur la bonne marche du Grand-Œuvre, il n’ose pas avertir 

Monsieur Synthèse : « Le Maître, avec sa manie de chercher partout la petite bête, 

serait capable d’en faire une maladie » (392). 

Cause et/ou conséquence de tout cela, l’esprit de Monsieur Synthèse ne 

ressort effectivement pas indemne de ce processus de brouillage ; la raison du vieil 

homme apparaît de plus en plus chancelante au fur et à mesure que se déploie la 

fiction. Les deux auxiliaires du savant observent à plusieurs reprises des signes 

cliniques morbides inquiétants, en particulier un « commencement de gangrène 

sénile » (140), à l’origine d’un « ramollissement cérébral, produit par l’ossification 

des artères de la base du crâne » (205). Surtout, Monsieur Synthèse s’abîme de 

plus en plus profondément dans la contemplation de son œuvre : 
 

Absorption ! C’est bien là le mot applicable à Monsieur Synthèse qui prend 

automatiquement sa nourriture scientifique, s’hypnotise et s’éveille par habitude, 

oublie le monde entier, ne voit plus  

 

[p. 113] 

 
rien au-delà de son laboratoire, ce microcosme qui est, à notre monde, ce que la goutte 

d’eau est à l’Océan. (285) 

 

Le caractère pathologique de cette attitude ne fait plus de doute à la fin du 

roman lorsqu’elle atteint le stade d’une complète hébétude, d’une « désespérante 

atonie » (484). D’ailleurs, bien avant que la raison de Monsieur Synthèse ne finisse 

par sombrer, l’aide zoologiste Roger-Adams avait posé un diagnostic de folie 

englobant son patron et son collègue Alexis Pharmaque : « Ils enfourchent le même 

dada, poursuivent la même chimère, proposent les mêmes hérésies et courent au-

devant des mêmes déboires. Nul doute que, avant seulement trois mois, ils ne 

soient fous à lier » (242). 

La figure de Synthèse rejoint ici celle du savant fou, réactivant le mythe de 

Prométhée, et sa version moderne, le mythe de Faust10. Transgressant les 

prérogatives de Dieu ou de la nature, le savant veut créer de toutes pièces un être 

vivant : 
 

Cet homme, pour lequel il le croyait du moins, la nature épuiserait tous ses trésors, 

cet homme dont il aurait provoqué, puis surveillé heure par heure la genèse, qui serait 

sa créature à lui, sa chose, son œuvre, deviendrait l’époux de son enfant. 
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[…] cet homme serait ce qu’il voudrait, puisqu’il recevrait de lui la pensée, quand, 

nouveau Prométhée, il l’animerait d’un souffle, et lui suggérerait, dès la première 

minute de sa vie, l’idée dominante d’affection, de dévouement, d’amour, en un mot, 

pour la jeune fille. (443) 

 

Il est cependant excessivement rare dans le cours du roman que le lecteur 

ait ainsi accès aux pensées de Monsieur Synthèse par l’intermédiaire du discours 

du narrateur omniscient. La plupart du temps, il n’a qu’une connaissance très 

partielle des pensées et de l’état de conscience du principal protagoniste : le plus 

souvent, le narrateur décrit seulement des attitudes (« Monsieur Synthèse 

manifest[e] quelques signes extérieurs de préoccupation » [454]) ; d’autres fois, il 

rapporte des paroles mais se déclare dans l’incapacité d’expliquer certaines 

actions ou certains faits dont il délègue l’interprétation, plus ou moins éclairante 

selon les moments, à des personnages de la fiction : 
 

A-t-il enfin l’intuition de l’avenir ?… prévoit-il que ce voyage est le salut de son 

enfant ? […] 

C’est ce que ses familiers, étonnés tout d’abord, et qui, somme toute ont bien autre 

chose à faire, ne se donnent pas la peine d’approfondir. (285) 

 

L’auteur a aussi recours aux possibilités offertes par la présence d’un 

policier qui surveille le savant durant toute l’intrigue : les deux rapports que 

l’agent envoie à son supérieur hiérarchique fournissent au lecteur des  

 

[p. 114] 

 

informations que le narrateur ne lui a jamais communiquées et qui expliquent 

certains faits incompréhensibles autrement. Grâce à cette gestion rusée des points 

de vue, Boussenard parvient à conserver entier le mystère sur l’état de conscience 

et la santé mentale réels de Monsieur Synthèse tout au long du roman. Le lecteur 

assiste, impuissant, au dépérissement d’un esprit qui faisait d’abord montre d’une 

complète maîtrise sur son environnement, avant de perdre progressivement pied 

jusqu’à complètement sombrer : « Hissé par les deux sauveteurs, le Maître, 

semblable à un titan foudroyé, insensible à tout, contemple d’un air égaré ce sol 

sorti à son ordre du sein des flots » (479). Le procédé est d’autant plus intéressant 

à souligner que Boussenard en prend l’exact contrepied dans Dix mille ans dans un 

bloc de glace. Dans ce roman présenté comme l’épilogue des Secrets de Monsieur 

Synthèse, on ne quitte quasiment pas le point de vue du – dorénavant – assurément 

très vieux savant. 

L’ultime entreprise de Monsieur Synthèse, son Grand-Œuvre, se solde 

(vraisemblablement) par un échec. L’esprit du savant n’a pas su conserver intacts 

les principes scientifiques qui l’animaient autrefois ; il les a laissés vicier par ses 

affects, en particulier par l’amour paternel qu’il porte à sa petite-fille orpheline. La 
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conception même d’un projet qui ambitionnait, en reproduisant la succession des 

espèces dans une île-laboratoire, de créer un homme destiné à servir d’époux et 

qui serait vierge de toute empreinte montre que l’esprit de Monsieur Synthèse 

était affecté depuis longtemps. Mais Boussenard a eu l’intelligence scénarique de 

retenir longtemps ces informations, jusqu’à ce que l’esprit de son personnage 

apparaisse déjà au lecteur comme irrémédiablement atteint. 

Dans la fiction, l’extension du domaine du merveilleux n’aura donc pas lieu. 

Au contraire, le roman illustre la forte et générale aspiration de la science du 

XIXe siècle à la scientification du merveilleux. Dans la mesure où Monsieur 

Synthèse pratique l’hypnose et la suggestion avec un succès que rien ne dément 

jamais, la fiction les intègre dans un ensemble de pratiques validées et efficaces, 

entérinées par les expérimentations reconnues d’Hippolyte Bernheim et de Jean 

Martin Charcot, qui ont fait l’objet de publications scientifiques dont les références 

sont à plusieurs reprises indiquées avec précision par l’auteur en note de bas de 

page. 

Néanmoins, si le roman ne promeut pas un merveilleux qui résulterait d’une 

science dévoyée, il s’attache à interroger la résistance dont fait preuve le 

merveilleux lorsque la science échoue encore à expliquer la survenue de faits 

mystérieux. Dans le roman, ce questionnement est porté par l’énigmatique 

personnage nommé Krishna qui apparaît inopinément dans la cabine du navire de 

Monsieur Synthèse, en plein milieu de la mer de Corail, pour le  

 

[p. 115] 

 

mettre en garde contre la réalisation du Grand-Œuvre. Vêtu à la façon des Hindous, 

cet être qui s’apparente à un esprit dans sa manière d’apparaître et de se déplacer, 

est un « pundit, un adepte » (99). Le vieux savant n’est pas inquiété par l’arrivée de 

celui qu’il considère comme un ami et dont il persiste à expliquer les étonnants 

pouvoirs par une simple sensibilité hors du commun, une « pénétration 

extraordinaire » (96). Dans leur dialogue, deux systèmes s’opposent : il y a d’une 

part les Occidentaux qui, selon Krishna, ont tort de « rechercher la science au 

moyen de [leurs] sens corporels, parce qu’ils sont loin d’être infaillibles, et que leur 

action est forcément limitée » ; et d’autre part les Orientaux qui, selon Monsieur 

Synthèse, « prétend[ent] [s’]assimiler toute la science, toute la puissance qu’un 

être humain est susceptible de posséder, par les jeûnes prolongés, les méditations, 

la tension rigoureuse des facultés intellectuelles vers le but à atteindre » (99). 

Si Monsieur Synthèse accepte d’envisager qu’un jour les deux systèmes 

puissent être conjoints, le pundit essaye quant à lui de convaincre son 

interlocuteur que la méthode qu’il suit le conduit à sa perte et qu’il est urgent pour 

lui d’en changer : « un péril […] menace ton existence ou ta raison » (95). Krishna 

redoute les conséquences de l’expérimentation prévue par Synthèse non en ce 
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qu’elle pourrait déboucher sur un succès, mais en ce qu’elle perturbe le cours 

naturel des choses et entraînera un jour la perte du savant : « Je te l’ai dit tout à 

l’heure, ta raison et ta vie sont menacées » (101). Après la disparition du pundit, 

Monsieur Synthèse tente d’expliquer cette curieuse entrevue par une hallucination 

due au sommeil hypnotique dans lequel il était alors plongé. Néanmoins, 
 

il ne peut retenir un geste d’étonnement, à l’aspect d’un objet laissé comme à dessein 

sur le tapis. 

Cet objet, qu’il reconnait parfaitement, est une des deux babouches qui chaussaient 

les pieds du pundit. (102) 

 

La tentative de Monsieur Synthèse pour ramener l’apparition de Krishna-

Cendrillon dans les limites de la science telle qu’elle est redéfinie au sein même de 

la fiction achoppe sur cette pantoufle. L’hypnose ne peut expliquer sa présence. 

L’esprit du savant, pourtant alors au faite de sa clarté, échoue à rendre compte de 

ce phénomène et c’est peut-être là, déjà, le tournant de l’histoire. 

L’obscurcissement progressif de la raison du savant se confirmera ensuite au fur et 

à mesure que les étapes du Grand-Œuvre s’enchaîneront sans qu’on sache jamais 

vraiment quelle en est la cause exacte. Il faut d’ailleurs sûrement plutôt parler d’un 

faisceau de causes qui pourraient être la perversion du processus scientifique par 

des affects individuels, la réalisation de la prédiction de Krishna, ou encore l’abus 

de l’hypnose. Dans son ouvrage  
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intitulé Le spiritisme, cité par Boussenard dans son roman, le docteur Paul Gibier 

« signal[e] le péril inhérent aux expériences de psychisme avec lesquelles on joue 

cependant sans se douter du grand danger qu’elles font courir11 ». L’utilisation 

excessive du procédé pourrait donc présenter des effets secondaires délétères se 

traduisant par une altération progressive de la conscience. 

Si le roman Les secrets de Monsieur Synthèse est certes représentatif de cette 

tendance lourde de la littérature de vulgarisation scientifique de la fin du 

XIXe siècle qui vise à réduire l’empan du merveilleux, on a tenté de montrer ici, en 

suivant les méandres de l’esprit de son personnage principal, qu’il le faisait d’une 

manière rusée et décalée, dans un récit foisonnant et complexe qui, tout en 

intégrant certaines dimensions du merveilleux à la science, s’ingénie pourtant à lui 

ménager une place persistante – peut-être pour qu’il lui serve d’aiguillon ? 

Néanmoins, l’angle d’attaque choisi n’a permis de développer que deux des 

dimensions en jeu dans ce roman, en passant sous silence les forces de la nature 

qui se déchaînent à plusieurs reprises et, surtout, les menées subversives des 

ennemis de Monsieur Synthèse, c’est-à-dire les vengeances imbriquées du prince 

hindou dépossédé par Synthèse et du frère de son gendre indigne, sur lesquelles se 
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greffe la mystification fomentée par le cupide préparateur Roger-Adams. C’est 

seulement en les prenant en compte dans leur pluralité et dans leurs complexes 

intrications qu’on pourra avoir un panorama véritablement complet de la 

reconfiguration inattendue qu’opère ce roman atypique12. 
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Notes 

                                                 

1 Louis-Henri Boussenard (1847-1910) est un écrivain français surtout connu pour ses romans 
d'aventure et, en particulier, pour son personnage reparaissant du « gamin de Paris ». La plupart de 
ses nombreux romans ont été prépubliés en feuilleton dans la presse (dans le Journal des Voyages, 
Le Figaro ou Le Petit Parisien) et lui valurent une célébrité aujourd'hui passée. Le roman a paru 
d’abord en 49 livraisons dans La Science Illustrée entre le 10 mars 1888 et le 9 février 1889, puis, en 
volume, dès la fin de l’année 1888. L’ouvrage (Paris : C. Marpon et F. Flammarion, [s.d.]) est 
disponible sur Gallica (http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k123103x). Il comprend aussi Dix 
mille ans dans un bloc de glace. Les références paginales renvoient à cette édition. 

2 Voir Joseph-Pierre Durand, Le merveilleux scientifique (Paris : Félix Alcan, 1894). L’ouvrage est 
disponible sur Gallica (http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6342148t). 

3 « Monsieur Synthèse, dernier descendant d’une longue et illustre généalogie de savants, héritier 
de leurs traditions, de leurs travaux, de leurs découvertes, pensait de très bonne foi que rien n’est 
impossible à la science » (442). 

 
[p. 117] 
 

4 Voir Dix mille ans dans un bloc de glace, court roman publié par Louis Boussenard après Les secrets 
de Monsieur Synthèse et qui en propose une suite. 

5 Dans La Science Illustrée, où le roman paraît initialement, la composition chimique des aliments 
fait d’ailleurs l’objet d’une série d’articles concomitante sous le titre : « La science familière et 
usuelle ». Voir Florence Carneiro et Brigitte Rozet, « Quelques aspects de la science dans le roman », 
in La science pour tous : Sur la vulgarisation scientifique en France de 1850 à 1914, Bruno Béguet, éd. 
(Paris : Bibliothèque du Conservatoire national des arts et métiers, 1990), 125 sq. 

6  Voir l’estampe-lithographie conservée à la BnF, disponible sur Gallica 
(http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b9013810n), dont voici le texte : « La Science Illustrée / très 
beau journal illustré / commence la publication de / Les secrets de Monsieur Synthèse / grand 
roman scientifique / par Louis Boussenard / auteur du Tour du monde d’un gamin de Paris ». 

7 En 1880, le chimiste écossais James Ballantyne Hannay (1855-1931) a annoncé avoir synthétisé le 
diamant. 

8 Notons d’ailleurs la mention d’une arche de Noé dans le cours du récit : « Là vivaient 
généralement des reptiles, des sauriens, des crustacés dont la rencontre faisait pâmer d'aise notre 
savant qui collectionnait à outrance les sujets vivants et les embarquait dans notre chaloupe 
transformée bientôt en une véritable arche de Noé » (429). 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k123103x
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6342148t
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b9013810n
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9 Rappelons que si l’alchimie avait été frappée de péremption par la révolution opérée par Antoine 
de Lavoisier au XVIIIe siècle, elle n’en restait pas moins alors une science sérieuse quoique révolue ; 
c’est le XIXe siècle qui a introduit une relecture ésotérique et occultiste de l’alchimie et a permis 
l’émergence de l’alchimiste comme figure du savant fou, dont Monsieur Synthèse est porteur de 
plusieurs traits. Voir Bernard Joly, « La figure de l’alchimiste dans la littérature du XIXe et du 
XXe siècle. Savant fou ou folies scientifiques : De l’alchimie à la chimie », in Le savant fou, Hélène 
Machinal, éd. (Rennes : Presses universitaires de Rennes, 2013), 75-88. 

10 Et Frankenstein n’est pas loin. 

11 Paul Gibier, Le spiritisme (fakirisme occidental) : Étude historique, critique et expérimentale (Paris : 
O. Doin, 1896), 386. 

12 Voir Stéphanie Dord-Crouslé, « Une simple expérience de laboratoire ? Fiction hybride et 
mélange des genres dans Les secrets de Monsieur Synthèse par Louis Boussenard », communication 
prononcée au 41e Congrès de Nineteenth-Century French Studies (2015), à paraître dans la revue 
Arts et Savoirs, http://aes.revues.org/. 
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