« La première de ces leçons, et la plus importante peut-être, est que la nature n'existe pas partout et toujours… » Philippe Descola, Les lances du crépuscule, Paris, 1993, p. 440. Les premières archives de Cluny sont autant de traces du rapport que les hommes du Mâconnais des X e et XI e siècles, chers à Georges Duby, entretenaient non seulement entre eux mais aussi avec le monde qui les entourait. Chacune de ces pièces documentaires-en l'occurrence ici remarquables par leur quantité-ne peut se comprendre, faire sens, qu'in-sérée dans le réseau de relations matérielles et idéelles denses que l'abbaye avait tissé avec la société « féodo-ecclésiale » qui l'entourait, tout en contribuant à la structurer fortement de l'intérieur. Or, le regroupement de ces archives au sein de bases de données numérisées offre depuis maintenant quelques années la possibilité de mieux saisir le sens de cette « écriture du monde 1 », tout en l'insérant dans un cadre comparatif plus vaste, permettant ainsi d'appréhender en quoi le Cluny du premier âge féodal s'intègre à la fois dans une norme « chronologico-spatiale » mais aussi en quoi et pourquoi il s'en démarque. Néanmoins, une telle lecture nécessite structurellement l'emploi de méthodes pour le moment rarement développées par les médiévistes, recou-rant abondamment à la statistique mais aussi à la linguis-tique structurale, à la sémantique et à l'anthropologie. Archéologie d'une « vAllée de lArmes » ■ Depuis maintenant plusieurs décennies, c'est certai-nement l'expérience des anthropologues-Claude Lévi-Strauss 2 en tête-qui nous apprend le mieux qu'il n'existe pas d'invariant transhistorique en ce qui concerne les repré-sentations que l'homme s'est fait de lui-même et de son environnement. Les travaux menés par Alain Guerreau concernant l'espace féodal nous en donnent l'exemple d'une manière lumineuse : il n'y a rien de moins évident que les notions « de distances, de parcours, de limites 3 ». Les manières de voir, de sentir, de penser le monde sensible sont bien le fruit d'une « construction sociale 4 » qui se reflète dans les discours 5 , produits de l'expérience humaine, tenus sur un objet à une époque donnée 6. Bien qu'elles nous semblent de prime abord hors du temps, la « nature » et l'eau n'échappent pas à cette proposition, et s'intègrent dans un système de représentations cohérent 7-d'aucuns diraient une structure-, dans lequel elles prennent sens seulement en tant qu'éléments constituants. Elles ne sont donc pas plus « une donnée immédiate de la conscience qu'une struc-* Les résultats présentés dans cet article sont issus d'un mémoire de Master II, réalisé à l'UMR 5594 ARTeHIS, au sein de l'université de Bourgogne (Dijon). Ce mémoire n'aurait pas vu le jour sans l'aide attentive et le soutien constant de notre directrice Eliana Magnani, que je tiens à remercier vivement. Nous avons, en outre, bénéficié de l'aide exceptionnelle et constante d'Alain Guerreau, jamais avare de ses idées et de son temps : ce modeste travail lui doit beaucoup. Nous tenons aussi à remercier Marie-José Gasse-Grandjean et Alain Rauwel pour leur relecture et leurs conseils assidus tout au long du travail, ainsi que Daniel Russo, Sébastien Barret, Maria Hillebrandt et l'équipe des médiévistes de Münster qui nous ont tous conseillé sur ces questions clunisiennes. Nous tenons enfin à remercier chaleureusement E. Magnani, A. Rauwel, Dominique Iogna-Prat, Florian Mazel et Michel Lauwers pour leur relecture attentive et leurs suggestions pertinentes lors de la rédaction du présent article.