La critique associe régulièrement le libertinage à l’ironie et à ses modes d’écriture oblique. Mais l’ironie a ses lettres de noblesse, car elle est historiquement liée à la philosophie et peut se prévaloir de prestigieuses figures tutélaires, comme Socrate et Diogène. De fait, l’ironiste finit toujours par ramener le propos à ses enjeux sérieux. Il n’en va pas de même de la facétie, dont la seule fonction semble être de vouloir divertir un auditeur ou un lecteur au moyen de plaisanteries en mot ou en action, ou par la narration brève d’un bon tour. Or l’usage de la facétie est récurrent dans les dialogues libertins de La Mothe Le Vayer, depuis les Dialogues faits à l’imitation des anciens de 1630 jusqu’à L’Hexaméron rustique, paru en 1670 et plus ouvertement facétieux. Il est alors tentant de ramener la facétie dans la sphère du comique significatif, à laquelle participe comme on sait l’ironie, et de mesurer son aptitude à servir l’argumentation libertine. Mais si l’on peut, jusqu’à un certain point, considérer la facétie comme un vecteur du libertinage dans les premiers dialogues, son sens reste instable, et le lecteur peut légitimement se demander si, en recourant à ce mode d’écriture étranger aux exigences du discours philosophique, l’auteur ne fragilise pas ses énoncés. Or la dernière œuvre de Le Vayer, L’Hexaméron rustique, apparaît comme le pendant tardif des premiers dialogues. On y voit les orateurs se relayer pour discréditer les défenseurs des dogmes en les présentant sous un jour facétieux. Peut-être l’analyse de quelques-unes de ces « Journées » permettra-t-elle de sortir de l’incertitude interprétative qui situe les dialogues libertins dans une zone littéraire indécise, où la facétie hésite entre la tentation du jeu et celle de la spéculation philosophique.