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Valérie Vignaux
Le cinéma est-il un jeu d’enfant ? Les films de famille de Clotilde Muller-Libeski

L'ensemble de films de famille, réalisé par Madame Clotidle Muller-Liebeski entre les
années trente et les années cinquante, est composé d’'une cinquantaine de bobines, dont les
durées moyennes avoisinent la quinzaine de minutes, soit plus de dix heures de projections’.
Confrontée a ce corpus, sans doute comparable a la plupart des films de famille conserves
par les institutions en charge du patrimoine amateur, je me suis interrogée sur la fagon dont
il pouvait s'inscrire dans une réflexion historique : histoire des usages cinématographiques
privés ou histoire des relations mére-enfant telles que livrées par le cinema. Les propositions
qui suivent s'inscrivent dans une recherche concernant les spécificités des archives filmiques
ou comment le cinéma en enregistrant les corps manifeste le sensible.

Dans un premier temps, jétudierai la pratique cinématographique de Clotilde Muller-
Libeski, jobserverai ensuite ce que ces images montrent de I'enfance lorsqu'elle est mise

en scénes cinématographiques et enfin, je m'interrogerai sur ce que ces films nous disent du
cinéma : le cinéma est-il un jeu d'enfant ?

Clotilde Muller-Libeski cinéaste

Clotiide Libeski est issue d'une famille germano-polonaise; elle grandit au
Luxembourg, étudie I'architecture et I'histoire de I'art & Munich et eépouse, en 1922, Georges
Muller. Le couple appartient a la bourgeoisie aisée et la jeune femme, mére de cing enfants
(quatre gargons et une fille), pratique la photographie en amateur. D'apres Anne Muller, sa
petite-fille, la caméra 16mm qu'elle emploie, lui aurait été offerte par son époux, cependant
les films ont majoritairement été réalisés aprés le décés de ce dernier en 1933. Clotilde
Muller-Libeski a filmé ses enfants, puis les enfants de ses enfants. Elle a gardé trace de
leurs vacances a la mer ou a la montagne et a enregistré les moments ritualisés ou la famille
se trouvait réunie : mariages, baptémes ou communions. Les films, d’aprés Anne Muller,
étaient projetés en famille et les uns et les autres appréciaient ces images animées ou

quelques instants des moments dits importants de I'existence, car fortement ritualisés, sont
conservés’.

Les moments se cotoient sur les bobines sans réelle continuité, si ce n'est
chronologique, & savoir l'ordre temporel dans lequel ils sont survenus. Les images
paraissent réalisées fortuitement et la présence des enfants dans le cadre semble étre une
condition suffisante, voire essentielle, pour mettre en action la caméra. Les films les plus
anciens font du cinéma un prolongement, au sens littéral du terme, de la photographie, car la
caméra est assuijettie a la volonté d’accroitre I'espace du cadre. Puis, familiarisée avec cet
objet somme toute assez technique, Clotilde Muller-Libeski s'essaye a la mise en scéne. On
constate, au vu des images, quelle n'a pas hésité a diriger les siens, les incitants a
recommencer leurs déplacements afin d'améliorer ses cadres, orchestrant leurs

mouvements pour animer ses prises de vues ou encore, elle les a installés dans des jeux de
réles, parfois empruntés a la littérature pour enfant.

Dans un des premiers films réalisés, on découvre les enfants en promenade sur une
route, accompagnés par une nurse. La déambulation est d'abord raisonnable puis ils
montent et descendent a plusieurs reprises un bas-cté en pente, d'abord

' Je remercie Viviane Thill pour m'avoir incité a étudier les films réalisés par Clotilde Muller-Libeski et déposés au
Centre national de I'audiovisuel du Luxembourg.

Voir l'article de Danielle Leenaerts dans cet ouvrage sur 'analyse que fait Bourdieu de I'aspect ritualisé de la
photographie amateur face au groupe familial.
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précautionneusement puis de plus en plus vite. Dans ce court moment de prise de vue,
Clotilde Muller-Libeski aspire, au moyen de mouvements de caméra désordonnés, a faire
entrer dans le plan tous ses enfants. Elle souhaite qu'aucun des siens n'échappe a ses
regards et dessine ainsi le lien qui lie les enfants entre eux, lien invisible et pourtant
manifesté par la caméra. La prise de vue, parce qu'elle refuse le hors champ, rend
également sensible la peur de I'absence ou l'angoisse de la disparition, sentiment maternel

bien sar, mais probablement accentué par le fait qu'elle découvre le cinéma alors que son
mari vient de décéder.

Par la suite, Clotilde Muller-Libeski définira, en fonction des situations, des dispositifs
de captation du réel, volontiers réitérés au cours de ses vingt années de prises de vues.
Lorsqu'elle filme par exemple les membres de la famille, rassemblés a Poccasion de
cérémonies, pour les enregistrer en un temps court de pellicule, en une seule prise de vue,
elle s'arroge une place stratégique qui lui permet de saisir les siens dans leurs
déplacements, a la sortie de la maison ou de I'église. Or, d’aprés la surprise qui se lit parfois
sur leurs visages, elle n'hésite pas, par sa présence physique, a obstruer le passage. Ce
dispositif, qui poursuit des réflexions sur 'espace du cadre, a trés probablement étée
découvert fortuitement, il est par la suite employé systématiquement.

Filmer la famille

Les enfants en particulier semblent se préter volontiers a 'expérience. Un extrait fait
preuve d'une mise en scéne qu'on pourrait désigner comme une « ciné-photographie de
famille » : Les quatre gargons sont rejoints par la fille ainée, d’abord absente du cadre, puis
Fun d'entre eux décide de les mettre en mouvement, afin de différencier I'exercice d’'une
classique photographie. lls sortent du cadre en marchant vers la caméra, le plan s'arréte et
pourtant parait reprendre, on découvre alors la mére encadrée par deux de ses enfants. lIs
avancent également vers la caméra et ce afin d’associer formellement les deux images. La
caméra est probablement dans les mains d'un de ses enfants, de taille inférieure, d'ol un
cadre qui peine a intégrer les visages. Avec ce dispositif de prise de vue, régulierement
réitéré, les enfants construisent une image compléte du groupe. lls donnent a voir une sorte
de vue panoptique, de cette fagon ils replacent dans son role de mere, celle que les

circonstances — le veuvage — et la découverte de la caméra ont transformée en chef de
famille ou, autrement dit, en metteur en scéne.

Clotilde Muller-Lebisky grace a ses activités de cinéaste amateur, se construit une
place nouvelle au sein de la famille. Elle répare par l'image, la situation ou, en raison du
veuvage, mere de cing enfants, elle se trouvait « hors cadre » dans cette societé bourgeoise
et patriarcale de I'entre-deux-guerres Elle affirme sa présence, tout en se maintenant a

distance, distance de la prise de vue, visible et pourtant absente puisque dissimulée derriere
la caméra.

L'autre dispositif important et réitéré au cours de la période a sans doute lui aussi ete
découvert par hasard. Clotilde Muller-Libeski entreprend de réaliser des portraits
cinématographiques de ses enfants. Elle les dispose dans des cadres qui reproduisent les
conventions des compositions photographiques — les enfants sont filmés en buste.
Cependant en leur demandant de présenter & la caméra leur visage, de face ou de profil ou
inversement, elle construit un mouvement et anime I'image fixe. Ces plans trés beaux en
enregistrant les infinies mutations orchestrées par la fuite du temps, tentent de retenir ce qui

s'échappe de I'enfance, ils suggerent son étonnement ou son émerveillement, un sentiment
confus entre désarroi et mystére.

Clotilde Muller-Libeski, de film en film, interroge, en les expérimentant, les
particularités du médium cinématographique et se dégage progressivement de la pratique
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photographique. Ce trajet vers le cinéma parait associé a la découverte des possibilités
pédagogiques et ludiques de la technique. La caméra n'est pas simplement quelque chose
qui la protége en lui conférant une identité distanciée ou qui lui permet de sonder l'invisible ;
en devenant un outil d'apprentissage, elle devient un moyen de communication privilégié
avec ses enfants. Trés rapidement, d'aprés les images, car les enfants sont encore en bas
age, Clotilde Muller-Libeski se lance dans un projet ambitieux. Elle entreprend sous le titre
du Tour du Luxembourg par Jempy et Nic, I'adaptation d’'un ouvrage fameux de littérature
enfantine — Le tour de France par deux enfants -. Le film dont le tournage s’étend sur deux
années, associe grace au montage des scénes tournées a travers le pays. Des cartons
précisent les lieux ou se trouvent les deux gargons que nous voyons arpenter les rues ou la
campagne. lIs traversent les espaces en avangant ou en s’éloignant de la caméra. Au cours
de leurs pérégrinations, ils rencontrent des individus variés, du fermier a la famille grand-
ducale, et réguliérement pour se reposer, ils marquent des arréts afin de se désaltérer.

Par le jeu rendu possible grace au cinéma, Clotilde Muller-Libeski apprend a ses
enfants a regarder le monde et au vu des films, ce parcours initiatique est également le sien.
D’abord trés éloignée des situations - les enfants incarnent dans limage des figures
abstraites et picturales - Clotilde Muller-Libeski s’attachera par la suite a intégrer le réel
traversé. Ce trajet accompli avec la caméra, ou vers le cinéma, 'améne a construire un
rapport au monde singulier qui en retour lui permet de composer, voir de s'affranchir, des
codes contraignants de son époque ou de son milieu. Dissimulée derriere la cameéra,
légitimée par la présence des enfants, elle peut ainsi s'immerger dans le réel, sans que les
distinctions de sexes ou de classes fassent obstacle..Or, on constate également que
devenue « cinéaste », la meére de famille s'autorise dorénavant le hors champ.

Clotilde Muller-Libeski renouvelle cette expérience de mise en ceuvre du réel (le
terme « réel » ne peut-il pas apparaitre en contradiction avec « contes » dans la méme
phrase,?Non je ne crois pas, je ne vois pas comment le formuler autrement), en composant
plusieurs adaptations de contes pour enfant. Elle réalise trois versions achevées du Petit
Chaperon rouge, dont une en couleurs, le début du Petit Poucet et celui de Hansel et Gretel.
Ces projets, congus pour occuper la famille le temps des vacances, éveillent de multiples
fagons l'imaginaire : les films doivent étre développés, puis montés, avant d'étre visionnés, et
il faut transposer dans le quotidien, avec les moyens du bord pourrait-on dire, le fantastique
des récits. Le chien est ainsi transformé en loup, la forét habitée par de curieuses créatures,
et on découvre de mystérieux lutins ou une fée batifolant dans les sous-bois.

Cependant, si elle s’autorise des libertés avec les récits originaires, Clotilde Muller-
Libeski affirme également des objectifs clairement moralisateurs. Nous découvrons dans une
de ses adaptations Chaperon rouge en priére aux pieds de la croix.et toutes rappellent que
la désobéissance, qui a éloigné d’elle son ange gardien, est a l'origine de ses infortunes.

Le cinéma et ’enfance

Dans cet ensemble, si on écarte les moments ritualisés tels que mariage, baptéme ou
communion ou les adaptations, la plupart des images paraissent avoir &té réalisés au gré
des circonstances et la seule présence d'un enfant dans le cadre justifierait la prise de vue.
Cette caractéristique, sans doute partagée par de nombreux fiims de famille, donne la
mesure du nombre considérable de bobines montrant de jeunes enfants susceptibles d’étre
conservées dans les archives du cinéma amateur. On se demande alors comment regarder
ces images ? Comment les interroger pour qu'elles puissent devenir des sources a part
entiére - malgré parfois I'absence compléte d’informations documentaires pouvant aider a les
situer dans leurs contextes -, et ainsi, contribuer & une histoire de la place sociale ou visuelle
de I'enfant au vingtiéme siécle, vue a travers le prisme du cinéma. Dans un premier temps,
les films pourraient étre envisagés afin d'écrire une histoire des jouets.
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On découvre en effet, au détour des images la plupart des objets traditionnellement
offerts aux enfants a des fins de distraction : peluche, poupée, patinette, cycle, jeu de quilles,
de cartes ou d’échec. Objets qui perdurent a travers les siécles, présents dans la longue
durée, ou au contraire spécifiques au vingtiéme siécle, comme les trains ou les voitures a
pédales. Une collecte de ces images pourrait étre organisée auprés des différentes
institutions, elle permettrait d’entreprendre une typologie des jouets, propres aux régions ou

aux pays et ce afin d'observer la fagon dont ils accompagnent I'enfance en fonction des
sexes, des ages ou des périodes historiques.

Les jouets, pour reprendre I'expression formulée par Winnicott’, sont des objets
transitionnels qui tout au long de I'enfance vont contribuer a la formation de I'adulte a venir.
Le jeune enfant découvre par I'attachement a la poupée ou a la peluche, qu'il existe quelque
chose en dehors de soi et prend conscience de la mére comme autre. Par I'appropriation de
roles, le gargon ou la fille font 'expérience des places sexuées qui leur sont attribuées dans
la vie sociale. Et, grace aux jeux collectifs ou de « société », les enfants tolérent et acceptent
les régles, comprenant qu’elles structurent et harmonisent les relations au sein du groupe.
Le jeu contribue a la formation culturelle, intellectuelle mais aussi morale de l'individu, il
apparait comme un des fondamentaux de 'humanité.

Le cinéma amateur pour sa part a souvent été comparé a un jouet. Les sociétés
productrices, pour assurer que le maniement de leurs appareils était aisé, les mettaient
volontiers en scéne dans leurs campagnes promotionnelles, employés par des femmes ou
des enfants. Clotilde Muller-Libeski, & I'égal des cinéastes qui ceuvrent au sein des foyers,
emploie le cinéma a des fins de mémoire mais aussi d'amusement. Néanmoins, et c'est sans
doute ce qui fait I'originalité de sa pratique, il lui permet aussi de déployer des processus
pédagogiques assez complexes. L'observation en famille du dispositif technique, appareils
de prise de vue, de montage ou de projection, conduisait nécessairement a la formulation de
notions abstraites, liées a la mécanique ou a la physique. La mise en scéne dans le plan
devait aider a la prise en compte de l'organisation de l'action dans I'espace, une des
fonctions reconnues des jeux d’adresse. Tandis qu'en instaurant des jeux de fiction, comme
les adaptations de contes par exemple, elle familiarisait ses enfants au fait que la personne
adulte tient un ensemble de rdles. Le cinéma entre les mains de Clotilde Muller-Libeski
devient un jouet « complet», au sens ou il réunit les fonctions de nombre de jeux,

potentialités qui de surcroit, paraissent sollicitées diversement en fonction des ages et des
objectifs d’apprentissage.

Le cinéma est-il un jeu d’enfant ?

Jouet parmi les jeux, le cinéma amateur est pourtant bien plus qu'un objet ludique. La
technique, qui différe de la pratique photographique, aime le mouvement et les situations
dont nous découvrons les images portent I'empreinte de la présence de la caméra. Un ceil
voyeur et inquisiteur qui, en pénétrant dans l'intimité des familles, enregistre quelque chose
de I'enfance, quelque chose qui pourrait étre dit « universel » car s’exprimant aux frontiéres
du verbal et donc du culturel. Le corps de I'enfant, tel que montré par le cinéma, aime
particuliérement les épreuves de force. Chaque activit¢ physique apparait comme
I'expérience de la puissance, sur soi ou sur les autres, et cela quels que soient les sexes.

La course par exemple procure une émotion joyeuse, le rire qu'elle provoque est
probablement I'expression d'une victoire, un dépassement quant a la marche, condition
corporelle originaire. La représentation cinématographique de cet état, rendu paroxystique

3 Voir D. W. Winnicott, Jeu et réalité (Paris : Folio Essais, 2002).
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par la présence de la caméra, rend perceptible la teneur symbolique de I'expérience
physique.

L’expérience de la course se déploie et s’affine en de multiples contorsions. L'enfant
par I'entremise de prouesses physiques variées se signale aux yeux des autres et ainsi
trouve place au sein du groupe. La mise a I'épreuve du corps, qui peut conduire a un réel
danger, est le plus souvent associée a de la virtuosité, elle fait la preuve d’'une maitrise et

contribue autant a I'affirmation de soi a l'intérieur d'un groupe qu'a la consolidation de ce
groupe.

Ainsi, I'enfant se livre a des acrobaties car il recherche le regard de l'autre. |l aime
aussi les corps a corps plus directs en tant qu'ils soulignent la cohésion du groupe et parfois
méme la crée. Ces moments d'union physique s’appuient soit sur des phénomeénes de
mimétisme, les actions sont accomplies a l'identique par tous, soit de partage des corps a
des fins ludiques. Réapparaissent alors des figures trés anciennes et fortement ritualisées

comme la ronde, figures qui inscrivent plus slirement que les mots, l'intensité des instants de
communion.

Ces prises de consciences physiques ne s’opérent pas seulement dans la joie ou le
plaisir. Découvrir le monde a travers le corps, c'est aussi s'affirmer contre I'autre, et I'enfant
aime a exercer sa puissance. |l impose au faible comme au fort et n'hésite pas a mettre
Fadulte au défi. La conscience de soi ou d'autrui proceéderait ainsi d'expériences non
exemptes de cruauté, ol la maltraitance s’accorderait au sentiment du pouvoir.

L'étude de ces images, pourtant enregistrées au gré des circonstances, rend compte
de quelques-uns des mécanismes de la conscience et restitue quelque chose d'une
sensibilité propre a I'enfance. L'enfant semble s’expérimenter comme dépassement ou
transgression et ces sensations le conduisent & se projeter comme appartenant a un groupe

ou a une communauté. Il apparait surtout tout entier régi par une force vitale que I'éducation
et 'acculturation ont mission de discipliner.

Ce parcours a travers I'ceuvre filmique de Clotilde Muller-Libeski montre plus d'une
parenté entre le cinéma et le jeu. Pour l'enfant, le jeu est une conquéte de soi
perpétuellement renouvelée. Le cinéaste amateur, quant a lui, grace a la caméra, s’arroge
une place qui I'éloigne des déterminations qui étaient les siennes, et retrouve de cette fagon,
une des fonctions premiéres du jeu, a savoir lillusion de la liberté. Clotilde Muller-Libeski
parait s'approprier la proposition baudelairienne qui définissait le génie comme « I'enfance
retrouvée a volonté ». En s’inspirant de Georges Méliés et du cinéma des premiers temps,
elle retrouvait I'enfance du cinéma.



