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Todorov (Tzvetan), Introduction a la littérature fantastique!

Fichier auteur de Jeanne Favret {1972} "Todorov (Tzvetan), Introduction a la littérature
fantastique, Paris, Editions du Seuil, 1970", Revue Frangaise de sociologie, XIII-3, Juillet-septembre

1972, pp. 444-447

On pourrait commenter l'entreprise de Todorov comme le fut, il y a trois
siecles, celle de Descartes : "Ce cavalier qui partit d'un si bon pas..." En effet, on
ne peut qu'applaudir au projet de constituer une science autonome de la
littérature pour laquelle on restaurerait la dénomination aristotélicienne de
poétique : une science exempte de jugements de valeur sur les ceuvres, intéressée
d'abord a constituer des genres littéraires dans lesquels viendraient s'inscrire les
ceuvres existantes -- la régle qui constitue chaque genre étant spécifiée sous ses
aspects verbal, syntaxique (soit, ce qu'on nommait autrefois la composition) et

sémantique (les themes).

Que le cavalier Todorov se perde dans les sables des lors qu'il s'agit de
sémantique (objet de la seconde moitié de 1'ouvrage, ce qui n'est pas rien) vient
peut-étre de ce qu'elle est aujourd'hui encore le lieu de la plus grande confusion
théorique. Il reste que la poétique se congoit comme un édifice dont chaque
partie soutient les autres : I'échec -- sans doute provisoire -- de la sémantique du

genre fantastique en littérature met donc en question 1'ensemble de 1'entreprise.

De cette sémantique, il ne sera pourtant guere question ici. Disons
rapidement que l'auteur ne justifie le choix qu'il nous propose des themes du
fantastique par aucune considération théorique ; que l'opposition systématique
entre les themes du je (ou se retrouvent péle-méle la drogue et la psychose, le
regard, l'auto et le pan-érotisme, le conscient) et les themes du #xu (la névrose et
la perversion, le discours, la sexualité, 'inconscient et le refoulement) serait déja

indigne d'un khagneux ; enfin, que le sujet du récit fantastique (le personnage, le

1 Paris, Editions du Seuil, 1970. 192 p., bibl., 18 F.



narrateur, le lecteur implicite) y apparait comme le sujet unifié de la psychologie
universitaire, non comme le sujet divisé de la psychanalyse, pourtant

fréquemment invoquée par l'auteur.

Mieux vaut évaluer le projet méme de Todorov. Il propose la définition
suivante du fantastique : appartient a ce genre littéraire toute ceuvre fondée sur
une hésitation du lecteur -- un lecteur qui s'identifie au personnage principal -- quant
a la nature d'un événement étrange. Cette hésitation peut se résoudre soit pour ce
qu'on admet que l'événement appartient a la réalité soit pour ce qu'on décide qu'il est
le fruit de l'imagination ou le résultat d'une illusion ; autrement dit, on peut décider
que l'événement est ou n'est pas (p. 165). Une fois la décision prise sur la nature de
I'événement, on sort du fantastique pour entrer dans 1'un des deux genres voisins

l'étrange, si 1'on attribue la perception de 1'événement a une illusion ; le
merveilleux, si I'on considere que 1'événement surnaturel a été rapporté comme
réel. Le fantastique définit donc soit les ouvrages dans lesquels le lecteur ne
peut pas prendre de décision sur la nature d'un événement anormal ; soit la
partie d'autres ouvrages dans laquelle la décision du lecteur n'est pas encore

prise.

On voit immédiatement 1'Intérét d'une semblable démarche : elle met fin a
la cacophonie des définitions vagues couramment utilisées par les critiques, les
éditeurs, et parfois méme les auteurs, Ainsi Lovecraft (Epouvante et surnaturel
en littérature, Paris, Bourgois, 1969) nous dit que le fantastique se définit par
I'atmosphere de frayeur cosmique ressentie par le lecteur (p. 16) ; Caillois (Au
cceur du fantastique, Paris, Gallimard, 1965) que le fantastique est la rupture de
I'ordre reconnu (p. 161), etc. Todorov nous propose une définition réelle, c'est-a-
dire une définition dont le concept exclut d'autres concepts : par exemple, ceux

d'étrange et de merveilleux.

Il énonce trois conditions auxquelles un ouvrage doit satisfaire pour

appartenir au genre fantastique (la seconde étant facultative) :



1. Le texte doit obliger le lecteur a considérer le monde des personnages
comme un monde de personnes vivantes et a hésiter entre une explication naturelle

et une explication surnaturelle des événements évoqués.

2. Cette hésitation peut étre ressentie également par un personnage : ainsi le
role de lecteur est pour ainsi dire confié a un personnage et, dans le méme temps,
l'hésitation se trouve représentée. C'est le cas, par exemple, du Manuscrit trouvé a
Saragosse, de Potocki : Alphonse, le personnage principal, est aussi le narrateur
; son raisonnement impeccable a propos des événements étranges qu'il vit

permet l'identification complete du lecteur au personnage.

Mais il peut aussi arriver que les personnages n'hésitent pas (c'est pourquoi
Todorov parle de cette condition comme d'une simple possibilité) : ainsi, dans
Vera, de Villiers de 1'Isle-Adam, le comte attribue 1'événement -- la résurrection
de son épouse -- au surnaturel, et son domestique, a I'étrange. C'est la tension
entre ces deux versions qui crée I'hésitation du lecteur, c'est-a-dire le

fantastique.

3. Enfin, le lecteur doit adopter une certaine attitude a l'égard du texte : il
refusera aussi bien l'interprétation allégorique que l'interprétation poétique (pp.
37-38). Un long chapitre définit ce que Todorov entend par la, et sa
démonstration est trés convaincante. D'une part, si le lecteur ne s'intéresse qu'a
la chaine verbale (c'est la lecture poétique), il se désintéresse de 1'événement et
du récit. Le coup de maitre de Gogol dans Le Nez consiste précisément a utiliser
des mots comme des personnages a qui arrivent des aventures, et le récit est
alors possible. Si, d'autre part, le texte est lu comme sens figuré (c'est la lecture
allégorique), 1'événement anormal ne fait plus probleme pour le lecteur. Des
lors, les textes fantastiques les moins réussis sont ceux ou l'allégorie est la plus
transparente (La peau de chagrin, de Balzac) ; et les plus réussis, ceux ou
I'allégorie est illusoire : Todorov cite les exemples du Nez, de Gogol, et de La

Nuit de la Saint-Sylvestre, d Hoffmann.



Prenons un autre exemple, que Todorov n'analyse pas dans ce sens, bien
qu'il convienne a sa démonstration : il s'agit du célebre Tour d'écrou, d'Henry
James (Paris, Stock, 1970). L'auteur y emploie explicitement la métaphore du
tour d'écrou en deux sens distincts : d'une part, a propos de la technique du récit,
James déclare qu'il faut resserrer l'intrigue au maximum en lui donnant un ou
deux tours d'écrou par l'introduction d'un ou deux enfants comme témoins de
I'anormal (p. 124) ; et d'autre part, a propos de la mission dont la narratrice
se sent investie a l'égard, précisément, de deux enfants -- mission qui
consiste a donner un tour de vis supplémentaire a l'humaine et quotidienne vertu
(p. 236). Mais peut-€tre aussi que ces deux significations explicites de la
métaphore n'en font qu'une si le tour d'écrou est infligé au lecteur du récit.
Car celui-ci s'avise trop tard qu'il s'est imprudemment engagé dans la
version de la narratrice -- laquelle est rendue crédible parce qu'elle dit je,
parle raisonnablement et n'a aucune épaisseur psychologique dans le récit.
Quand le discours de la narratrice devient délirant et que le lecteur veut
prendre ses distances, ce ne peut €tre qu'en s'avouant qu'il aurait pu, comme
elle, provoquer la mort d'un enfant. L'allégorie du tour d'écrou (ses deux
significations explicites recouvrant une signification implicite) permet ainsi
plusieurs lectures du récit : puisque le sens est indécidable (et les
commentateurs de James ne sont pas encore fatigués de proposer des
significations nouvelles, comme le montre ma propre tentative dans ce

sens), on se trouve en présence d'un récit fantastique.

Muni de ces regles, Todorov procede a l'inscription de diverses ceuvres
dans le genre fantastique ou dans un de ses voisins: 1'étrange (Poe, L'ange du
bizarre) et le merveilleux (les Mille et une nuits) ou encore, le Vahtek, de

Beckford.

Mais dans quel genre littéraire inscrire une ceuvre dont l'auteur ne cesse
de démentir ses personnages et ses propres affirmations ? Ainsi, a propos du

Moine, de Lewis (Paris, Marabout, 1967), Todorov décide un peu vite qu'il



s'agit la de surnaturel accepté (p. 47), c'est-a-dire d'un merveilleux
inexplicable que l'auteur nous livrerait comme tel. On peut en effet se
demander par qui ce surnaturel est accepté ; en tout cas, pas par les
personnages, ni par l'auteur, et 1'on s'étonne que la critique ne s'en soit guere
avisée jusqu'ici. Car les personnages font en un temps tres court l'expérience
de la supercherie (Le Moine, p. 158 : Agnes projette de se déguiser en un
fantdbme qui revient hanter le chateau tous les cinq ans -- c'est celui de la
nonne sanglante -- afin que son amant, Raymond, puisse l'enlever plus
commodément et la soustraire ainsi au couvent), ainsi que l'expérience de la
supercherie déjouée par la réalité du surnaturel (ibid., pp. 167 sqq. : mépris par
son incrédulité, Raymond enleve le fantdme lui-méme, abandonnant sans le
savoir sa maitresse dans une position périlleuse et devenant la proie de ce
fantdme libéré). Et pourtant, les personnages, tout comme l'auteur qui
parfois parle en son propre nom pour commenter l'action, ne cessent de tenir
des discours contradictoires sur la superstition et sur la vérité (ainsi, pp. 151,
160, 164, 248, 344, 363, 447). Lewis a une facon tellement inconstante de
caractériser comme Vvérit€ ou comme superstition des réalités toujours
différentes que le lecteur ne sait plus ou sont les personnages, ou est l'auteur,
ou il se trouve lui-méme, lecteur : il saute de page en page, cherchant un

point d'appui toujours défaillant.

On voit le probleme que pose cet ouvrage a la these de Todorov : ou
bien le critique ne s'intéresse qu'a l'action -- traitant les commentaires cités
plus haut comme des clauses de style dépourvues de signification -- et il
classe le Moine dans le genre du merveilleux (c'est le parti adopté par
Todorov). Ou bien il donne le méme poids a toutes les parties du texte
(action et commentaires sur l'action, méme Si ce commentaire en est la
dénégation), et il le classe dans le genre du fantastique : car la premiere et la
troisieme condition définissant ce genre sont des lors respectées ; quant a

I'hésitation, elle n'est pas portée par des personnages, mais par des



commentaires sur l'action (or on se souvient que la seconde condition est

facultative).

Todorov a pourtant ses raisons en inscrivant Le Moine dans le genre du
merveilleux : car si le critique accepte d'identifier l'oscillation entre
l'affirmation et la dénégation du surnaturel (ou de l'étrange) a de ['hésitation,
le genre du fantastique en vient a se gonfler inconsidérément au détriment de
ses deux voisins. Il n'est, en effet, pas de textes classés dans ces deux genres
qui ne portent la marque de la dénégation : ainsi, les Contes de Gautier, les

Histoires de Poe, et méme les romans d'Ann Radcliffe.

Mais était-il tellement urgent d'isoler le genre du fantastique de ses deux
voisins ? N'aurait-il pas mieux valu d'abord les considérer ensemble ? Ces
trois genres sont constitués par le récit (ce qui exclut le non-récitable : la
poésie et l'allégorie) de ce qui advient a un étre confronté a l'anormal. Ce
récit, méme s'il est I'ceuvre d'un fou, ne prend sens pour un lecteur qu'a une
condition (si elle n'est pas respectée, le lecteur est transformé en psychiatre, et
I'ceuvre en document clinique) : 1'auteur doit inscrire I'anormal dans ce que
Freud nomme ['autre scéne, celle qui n'est pas régie par le principe de réalité.

Le passage d'une scene a l'autre ne peut s'effectuer que par un certain usage

du langage : singulierement, par 'emploi de la dénégation.

Méme lorsque le propos de l'auteur est de montrer le télescopage d'une
scene par l'autre (ou sa possibilité), il ne peut le faire qu'en usant de la
dénégation : aussi Nerval, pour fou qu'il soit, s'il raconte a un lecteur son
odyssée délirante, ne le fait-il qu'au passé, et avec des peut-étre. Sans doute se
demande-t-il si le délire ne rend pas plus heureux que la raison (et 1'on se
souvient qu'il portait sur lui le manuscrit d'Aurelia lorsqu'il se tua, mais cela
n'est pas dans le texte) : il reste qu'il ne peut parler de son odyssée que sur un
mode particulier. Dire, comme le fait Todorov (pp. 42-45), qu'Aurelia
appartient au genre fantastique parce que Nerval y laisse ouverte la question

de savoir si la déraison n'est pas une raison supérieure, c'est ignorer le jeu de



la dénégation dans les récits mémes que Todorov considere comme relevant
de l'étrange. Conclure ces récits par l'idée rassurante que tout cela n'était
qu'une supercherie, ou qu'une illusion, ou que la folie, c'est marquer qu'on
revient sur cette scene (celle qui est régie par le principe de réalité) apres
avoir fait un certain chemin sur /'autre scene. Mais il reste plus de traces de
ce chemin que de son aboutissement, et si l'auteur a pris la plume, c'est
assurément pour inquiéter, non pour rassurer : l'aboutissement apparait alors

comme 1'une des multiples figures de la dénégation.

On voit donc en quoi consiste ma critique de l'entreprise de Todorov :
faute d'une rhétorique de la dénégation, il ne peut établir une distinction qui
tienne entre les trois genres du fantastique, du merveilleux et de 1'étrange. A
cet égard, peut-&étre est-il moins urgent de distinguer des genres que de définir
les tropes de la dénégation, c'est-a-dire les modalités selon lesquelles on peut

raconter un voyage sur ['autre scéne dans un discours qui ne soit pas fou.



