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Rushdie et compagnie
Préalables a une anthropologie du blasphéme

par Jeanne Favret-Saada

Ce qui suit fait le point d'un travail commencé en 1989 sur le blaspheme
contemporain, a l'occasion de deux Affaires (Scorsese, Rushdie) qui agitaient I'opinion,
c'est-a-dire aussi moi-méme. Que se passait-il donc ? Quelle folie nous entrainait, soudain, a
ranimer des débats oubliés depuis deux siécles, a disserter sur le jugement religieux des
productions artistiques ? Pourquoi une telle profusion d'événements, de coups de théatre,

pourquoi tant d'errance et de rajustements idéologiques ?

M'efforcant de réduire l'inévitable désordre des faits empiriques, je rencontrai
d'emblée deux questions d'épistémologie. L'une, générale : est-il possible de bricoler la
lourde machine des sciences sociales pour la rendre apte a proférer quelque chose de non
trivial sur I'actualité ? L'autre, particuliere : comment décrire et interpréter les "affaires"
contemporaines de blasphéme, nos connaissances portant sur des exemples passés,
propres a des sociétés en apparence si différentes de la notre (la France d'Ancien Régime,
I'Espagne du XVe siécle... ) ? La littérature scientifique sur le blaspheme se signalant par sa
pauvreté et sa confusion, j'ai d'abord voulu poser quelques préalables a une anthropologie

du blasphéme, tant actuel qu'inactuell.

1 Ce texte doit beaucoup a E. Claverie et J. Cheyronnaud qui, depuis juin 1988, m'ont fait
bénéficier de leur savoir dans un domaine que j'abordais tout juste ; leur présence a mon séminaire
sur "Les imputations de blaspheme" et les communications qu'ils y firent me furent un soutien
précieux. E. Larguéche voulut bien accepter de soutenir en public un examen serré de son livre
(1983), et P. Roussin me fit saisir I'intérét d'un point de vue rhétorique pour situer les imputations
de blasphéme. D'autres aussi m'aidérent de leur réflexion : O. Christin, D. Laborde, G. Lenclud, et,
plus largement, les auditeurs de mon séminaire. Que tous soient ici remerciés.



Le blasphéme dans notre actualité

Toute ceuvre d'art a theme religieux peut étre qualifiée du blasphéme par les porte-
parole de ce qu'on appelait autrefois le parti dévot : les producteurs américains le savaient
bien, qui, sous ce seul prétexte, refuserent longtemps de financer le film de Martin
Scorsese, La derniere tentation du Christ. Pourtant, qu'un tel film puisse provoquer
(outre un ennui indicible chez ceux qui s'imposérent de le voir) I'incendie de trois cinémas
francais et quatorze blessés dont un faillit mourir, voila qui, d'ao(it a octobre 1988, attira

mon attention sur |'efficacité sociale de ce genre d'accusations?.

Au méme moment commencait ce qui allait devenir 1'Affaire Rushdie : en octobre
1988, peu apres la parution, a Londres, des Satanic Verses, des organisations musulmanes
de Grande-Bretagne diffuserent les passages du livre relatifs a 1'lIslam aupres de leurs
adhérents et des ambassadeurs de pays musulmans a Londres. Elles demandérent a
I'éditeur (Viking/Penguin) de retirer 1'ouvrage des librairies et a leurs adhérents de lui
écrire dans ce sens. Le livre fut interdit en Inde et au Bengladesh, tandis que 1'Université
d'Al Azhar, au Caire, le déclarait blasphématoire et en appelait aux quarante-cinq pays
musulmans pour entreprendre une action concertée. Le Soudan, puis 1'Afrique du Sud
(sous la pression d'une puissante minorité musulmane) et le Sri-Lanka interdirent Les

Versets sataniques3.

En décembre, une délégation d'ambassadeurs de pays musulmans demanda au
Ministre de I'Intérieur anglais qu'il appliquat au livre de Rushdie la Blasphemy Law (non,
répondit I'Attorney Général, celle-ci ne protége que le christianisme). Toutes ces actions,

notons-le, visaient a exercer une pression seulement légale : les moyens employés étaient

2 The Last Temptation of Christ, 1988, Universal Pictures ; CIC Video en propose une version
en frangais, avec cette mention en grosses lettres rouges : "Le film que vous n'avez pas pu voir".

3 Rushdie, 1988, Viking. Par précaution, la traduction francaise, en 1989, mentionnera, sur la
quatrieme de couverture, imprimé en rouge, le "soutien du Ministére de la Culture et de la
Communication de la République francaise" et, en noir, "l'appui amical” de vingt-et-un éditeurs
francais ; le traducteur se cachera sous le pseudonyme rabelaisien de A. Nasier.



ceux-la mémes de 1'Archevéque de Paris ou des catholiques fondamentalistes américains
dans l'affaire Scorsese, la différence entre les deux situations tenant a l'efficacité plus
évidente des musulmans hors d'Europe. Rushdie, son éditeur et certains libraires recurent
aussi des menaces anonymes, dont on ne pouvait évaluer la crédibilité, mais qu'on préféra

prendre au sérieux.

Tres tot, des manifestations musulmanes avaient éclaté, ici et 1a, en Grande-Bretagne,
mais la presse n'en fit état qu'apres la mi-janvier 1989. La forme d'action était 1égale et le
nombre des manifestants modeste, mais le traitement médiatique qui en fut donné en fit un
événement national : la photographie d'un boucher rituel de Bradford faisant un autodafé
des Versets sataniques devint 1'embleme de 1'Affaire, et la presse britannique se plut a
comparer aux hazis les musulmans hostiles au roman. En février, de grandes agitations
populaires contre Salman Rushdie firent six morts a Islamabad (Pakistan), cinq morts et
cent blessés a Srinagar (Cachemire) ; enfin, le 14, 1'Ayatollah Khomeini déclara que Rushdie
était un blasphémateur, un apostat, et que son sang devait étre versé sans autre forme de
proces. Cette fois, la menace de mort était explicite, et elle portait une signature

crédible?.

Ainsi s'ouvrait une crise politique internationale, en méme temps que de
nombreuses crises nationales, tant en Europe qu'en Asie du Sud-Est et au Moyen-
Orient. Pendant plusieurs mois, tout le monde se mit a parler de droits (pour "nous
") et de devoirs (pour "eux"), de religion et de création artistique (parfois, plus
précisément, de "réalisme magique" ou de "fiction post-moderne"), d'englishness,
de citoyenneté et d'immigration. Chacun fut tenu de se situer d'un méme souffle
sur des questions de religion, de politique, de société, tenu aussi de choisir son
camp dans la rupture simultanée de plusieurs couples fatals : Nord et Sud, Orient

et Occident, Religion et Lumiéres, Islam et Chrétienté, Fondamentalisme et

4 Parmi les musulmans actifs dans cette période de 1'Affaire, il convient de distinguer trois
acteurs sociaux aux objectifs et aux modes d'action différents : des membres d'associations
islamistes (lettrés et légalistes), des manifestants du sous-continent indien (dépourvus de culture
religieuse livresque, eux aussi légalistes) et I'Ayatollah Khomeini. Cf Modood, 1990.



Tolérance, Tradition et Modernité... Car il s'agissait, bien siir, d'une crise politique

et sociale, mais surtout d'une crise culturelle profonde.

Ces deux Affaires de blaspheme (la seconde est loin d'étre terminée), j'en pris
connaissance, comme tout le monde, par les media, et j'y participai, comme
beaucoup, par d'incessantes conversations. Il fallait prendre acte de la nouvelle --
le blaspheme a donc une actualité, une réalité et une force sociales chez nous, en
1989 -- et, si possible, 1'élaborer. Je relevai quelques caractéristiques de la phase
initiale de ces Affaires, avant qu'un discours moyen et convenu, une doxa, ait pu se

mettre en place.

Tout d'abord n'importe qui, méme incroyant ou ignorant des choses de la foi,
s'estimait compétent sur la question proprement religieuse : Scorsese a (ou n'a pas)
blasphémé, Rushdie a (ou n'a pas)... Les experts ne furent convoqués qu'ensuite, et
surtout a propos de l'islam ; les incroyants se réveillerent alors pour affirmer le

"droit au blaspheme".

Ensuite, on ne prit pas la peine de définir ce dont on parlait si savamment :
qu'était-ce donc qu'un "blaspheme” ? Quand la question leur fut enfin posée, les
experts répondirent par la liste hétéroclite des actes de langage condamnés, en
principe, par telle religion particuliere ; des moqueries ou des insultes délibérées a
I'égard des figures divines ("Dieu est un ceuf pourri”, "Jésus était un homosexuel") ;
des propositions hérétiques ("Ce n'est pas Mahomet qui a écrit le Coran") ; des
affirmations d'athéisme ("Dieu n'est rien") ; des jurons sciemment religieux ; et des
interjections banales ("Nom de Dieu !"), euphémisées ("Nom de nom !") ou dé-

sémantisées, signalant 1'émotion plutét qu'une préoccupation religieuse du

locuteur.

Comme on le voit, ces listes renvoient a un type particulier de contenu -- tout
énoncé qui porte atteinte a la divinité -- mais aussi aux conditions de 1'émission et
de la réception du message "blasphématoire”. C'est pourquoi n'importe quelle

communication -- verbale, écrite ou orale, musicale, visuelle... -- peut servir de



support a une accusation de blasphéme : un roman, un ouvrage scientifique (La vie
de Jésus, de Renan), une chanson (Allah, de Véronique Sanson), un clip vidéo
(Madonna), une bande dessinée (Le Coran, Les aventures de Dieu), un film, une
image, une statue. Dans cette période initiale des Affaires Rushdie et Scorsese, on
ne réalisa pas que parler de "blaspheme" revenait a porter un jugement, a s'ériger

en juge religieux d'une communication d'autrui.

Enfin, et simultanément (c'est une ironie de ce genre de situation), on fit
I'impossible pour ignorer les aspects proprement religieux de ces Affaires et pour
les ramener a des dimensions plus familieres. On énonga, on entendit et on lut des
propositions du genre : "Les accusateurs de Rushdie (de Scorsese) n'ont en réalité
que des objectifs politiques”, nationaux ou internationaux, tout cela n'est qu'une
"magouille” ; ou bien, "il faut comprendre les manifestations comme l'indice de
problemes sociaux" (I'immigration, le racisme, les jeunes...). On invoqua aussi, mais
plus rarement, et seulement chez "eux" -- les fondamentalistes américains, les
islamistes -- I'hypothése d'une crise culturelle : le désenchantement d'un monde
ultra-modernisé pour les premiers, l'inaptitude a entrer dans ce méme monde
pour les seconds. Il n'y eut que des religieux, professionnels ou militants, pour

rappeler qu'il pouvait aussi s'agir d'une question religieuse.

Un objet volant non identifié

s n

Al'occasion du récent colloque "Blaspheme et Libertés"”, Alain Cabantous, un
historien, assurait que 1'étude du blaspheme "appartient” a 1'ethnologie et a la
sociologie religieuses, car ce n'est pas a proprement parler un objet historique®.
Fort bien mais, souhaitant m'extraire de l'agitation médiatique pour travailler sur

|'Affaire Rushdie, j'avais déja compulsé sans profit nombre de bibliographies dans

5 Cabantous A., 1990 (a). Ce colloque lui-méme est une conséquence des événements
évoqués plus haut : des théologiens, des juristes et des chercheurs en sciences sociales éprouverent
soudain le besoin de se familiariser avec cette réapparition du "blaspheme".



ces deux disciplines. Et les banques de données, interrogées, avaient annoncé
"Zéro réponse " : le blaspheme n'a donc pas encore été institué en mot-clé, ni en

sociologie, ni en ethnologie. Ce simple fait mérite quelque réflexion.

Si la sociologie religieuse est a ce point muette sur le blasphéme
contemporain c'est, je crois, parce qu'elle se désintéresse des aspects proprement
interlocutoires de l'action sociale. Qui porte quel jugement religieux sur qui: c'est
une question trop fine pour une discipline habituée a traiter ou bien de grands
ensembles ("la société globale", "la modernité", "le christianisme"), ou bien des
unités plus réduites (des sectes, des paroisses, des réseaux...), mais dans leur
idéologie moyenne, rapportée aux positions socio-professionnelles des acteurs et a

leurs stratégies d'intégration a la "modernité"¢.

Pour l'ethnologie, en principe familiere des colloques singuliers avec les
indigenes, la difficulté est ailleurs : elle est inapte a se représenter 1'émergence
d'une "affaire" de blaspheme, par I'effet d'un préalable méthodologique rarement
apercu. En effet, poser une accusation de blasphéme suppose, comme condition de
sa possibilité, que le locuteur reconnaisse une division dans sa communauté
religieuse ; de méme, l'intention de blasphémer, tout comme la défense contre une
accusation de blaspheme supposent l'instauration d'un espace critique minimum
dans la société?. Or I'ethnologie se préte particulierement mal tant a 1'aperception
des divisions idéologiques qu'a l'exploration des espaces critiques, car elle

présuppose des sociétés a peu pres unanimes, pourvues de "croyances partagées”.

Une difficulté supplémentaire, propre a l'ethnologie religieuse de I'Europe,
tient a ce qu'elle passe sous silence les groupes pourvus d'acces a la haute culture
religieuse : alors que I'ethnologie exotique comporte tant de monographies sur les

conceptions et le travail des spécialistes religieux indigenes, nous ne disposons pas

6 Cf. par exemple Hervieu-Léger et Champion, 1996 ; Champion et Hervieu-Léger (éds.),
1990.

7 Selon le terme de Koselleck, 1959.



méme d'une monographie sur le travail, par exemple, d'un théologien chrétien ; ni,
évidemment, sur I'élaboration d'une hérésie. Ce silence tient a l'incompétence des
chercheurs en matiere religieuse et plus encore fait que, s'ils se risquaient a écrire
sur des questions de ce genre, leur ignorance du christianisme sauterait aux yeux

et serait probablement dénoncée par l'enquété lui-méme.

Les ethnologues se sont donc abstenus, par prudence, de pratiquer ce genre
de recherches. Ils ont cru tourner la difficulté en se cantonnant a la religion du
menu peuple, d'ailleurs envisagée au ras de ses pratiques, ou de sa production
langagiere : aussi, en matiére de recherches sur le blasphéme, n'ont-ils réussi qu'a
collecter des jurons dé-sémantisés. Qu'il puisse exister chez les gens ordinaires
quelque chose comme une pensée religieuse critique -- permettant soit de
blasphémer, soit d'accuser quelqu'un de blaspheme --, voila une possibilité que la
formation actuelle des ethnologues et les présupposés de leur discipline ne leur

permettent pas d'envisagers.

Force est donc de revenir vers 'histoire, la seule des sciences humaines qui
traite parfois du blasphéme : avec parcimonie, dans le désordre et la confusion,
mais qu'importe. On peut au moins utiliser ses travaux pour constituer une
premiere collection de cas empiriques ; et la pluralit¢, méme relative, des
situations qu'elle décrit suscite l'imagination sociologique et permet d'esquisser

un travail comparatif.

Je voudrais toutefois m'arréter un instant sur l'absence presque totale de
références au blaspheme dans l'historiographie récente. En principe, on devrait
trouver des données sur le sujet dans au moins trois secteurs de l'histoire :
religieuse, judiciaire et littéraire. Or c'est loin d'étre le cas. Ainsi, les deux ouvrages

de Nicole Castan, qui comportent pourtant une description si minutieuse de

8Ce n'est pas le cas des historiens pour qui c'est parfois une banalité. Cf par exemple
Ginzburg, 1976 ; Berriot, 1978 et 1979 ; Huizinga, 1948 ; et bien sir Crouzet, 1990, sur les
Guerres de Religion.



I'appareil judiciaire et de son fonctionnement au XVIlle siecle, n'en disent mot ; ni
les récentes histoires religieuses de la France (tant générales que régionales), ni
les travaux sur ce monstre du Loch Ness qu'est "la religion populaire"?. Il faut étre
un historien professionnel et avoir longuement fréquenté la production
scientifique pour dénicher quelques lignes chez tel et tel, ou bien revenir aux
classiques comme Huizinga ou Toussaert : le trait massif, c'est que les historiens

actuels, a l'exception de Delumeau, ont ignoré le phénomeénel0.

Ce silence s'explique d'abord par la difficulté du sujet, car travailler sur le
blasphéme a 1'époque moderne supposerait d'une part, la maitrise des traités de
théologie morale et de casuistique, domaine ou les historiens sont aussi
incompétents que les ethnologues!!; d'autre part, une bonne connaissance des
recueils d'arréts, ainsi qu'une appréciation réaliste du fonctionnement si complexe
des institutions judiciaires francaises. Ce double savoir est d'ailleurs nécessaire
mais non pas suffisant pour comprendre les archives (rares et incomplétes) des
proces pour blasphéme. Aux obstacles généraux évoqués plus haut s'ajoute, en
effet, la difficulté d'apprécier chaque occurrence particuliére : pourquoi ces
individus-13, ce jour-13, ont-ils été impliqués dans un proces pour blasphéme ?

Le projet d'étudier des cas de blasphéme apparait donc comme une
entreprise désespérée, a peu pres aussi folle que celle de Carlo Ginzburg, et I'on
comprend que cette spécialité du travail historique n'ait pas attiré grand monde. Il
n'existe pas encore de grands ouvrages d'histoire sur la question mais plutot des

articles, des communications a des colloques -- bref, de petits travaux annexes,

9 Castan : 1980 (a) et (b), malgré un article prémonitoire de Soman, 1976. Pas de données,
par exemple, dans Lebrun 1980 ; ni dans Croix, 1981 ; ou dans des ouvrages plus anciens comme
Ferté, 1962 ; pas méme dans Davis, 1965, ou 1'on pourrait en attendre ; ni dans la bibliographie de
Plongeron, éd. 1976, ni dans le colloque sur "La religion populaire”, CNRS, 1979...

10 Huizinga, 1948 ; Toussaert, 1963 ; Delumeau, 1978 ; Delumeau, éd, 1989.

11 Une exception, Casagrande et Vecchio, 1991.



indiquant des directions nouvelles parfois fort intéressantes, mais qui, pour

I'essentiel, laissent le chercheur sur sa faim!2.

La civilisation de l'incivilité

En 1978, Jean Delumeau évoquait, comme tant d'autres, le blaspheme en
passant, dans quatre petites pages du Péché et la peur. Mais il donnait au
phénomene une importance inaccoutumée en caractérisant les XVIle et XVIlle
siecles de 1'Occident chrétien comme "une civilisation du blasphéme"3, Cette
expression parut si lumineuse qu'elle figura, depuis, parmi les citations obligées,
méme chez les meilleurs historiens. Aussi ne faut-il pas s'étonner que son
inventeur I'emploie encore, par exemple dans sa "Présentation” du volume collectif
Injures et blasphémes (1989). Peut-étre est-il temps de se demander ce qu'une telle

formule peut bien signifier et pourquoi elle connait un tel succes.

Parler d""une civilisation de" 1a pierre taillée, du sex-shop, du blasphéme ou
du café-creme, cela revient a élire un trait culturel particulier pour caractériser
cette "civilisation" dans son ensemble, et pour l'opposer a d'autres qui ne
disposeraient pas de ce trait. Il est, dés lors, essentiel de définir ce trait particulier
avec une grande précision, puisqu'il fonde une distinction. Or le texte de

Delumeau (voir l'encadré ci-apres) s'abstient, le plus souvent, de définir le

12 Ainsi, Christin, ici méme, note que le blasphéme n'est pas un objet stable, mais une
construction historique a géométrie variable ; il explique la prolifération des textes ecclésiastiques
et des lois réprimant le blasphéme aux XVIle-XVIlIle siécles par l'effet d'un proces de “civilisation
des meeurs” chez les élites, plutot que par une progression de l'irréligion chez les gens du commun.
Cabantous, 1990 (a) et (b) montre l'évolution des idées ecclésiastiques et juridiques sur le
blaspheme du XVIle au X1Xe siécle. Mais ces travaux constituent des survols de questions plutot
que des analyses historiques proprement dites.

13 Delumeau, 1978, pp. 400-403. Pour éviter toute confusion, les désignations adoptées par
Delumeau seront notées en italiques et entre guillemets (“une civilisation du blaspheme”, les
“autorités civiles et religieuses”, les "jurons et blasphémes"...) ; mes propres désignations, quand elles
citent le jugement collectif d'une autorité ou celui de quiconque s'identifie a celle-ci, figureront
entre guillemets, mais en caractéres romains (le "blaspheme™).
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"blaspheme”. 11 en donne, une fois, une définition ostensive ("“renier Dieu, la Vierge
et les saints") et circonstantielle ("dans les moments de coléere"), dont on peut
douter que les théologiens et les juristes de 1'époque I'eussent jugée exhaustive.
Une autre fois, il en propose une définition vague ("les paroles injurieuses pour la
religion"), évidemment insuffisante a fonder une distinction. C'est tout, et 1'on ne
voit donc pas a une "civilisation" de quoi pourrait s'opposer cette “civilisation du

blasphéme".

Alors, pourquoi cette formule eut-elle tant de succes, au point de désigner
Delumeau comme un spécialiste du sujet ? L'explication tient peut-étre au
caractére piquant du rapprochement entre le terme de "civilisation" et cet autre --
"blasphéme” -- qui, méme dans son sens le plus large, désigne un comportement
notoirement incivil : Delumeau serait alors l'inventeur d'une forme oxymoronique
de sociabilité, la civilisation de l'incivilité.

A titre d'exercice, je vais examiner ce texte si souvent cité sur "une civilisation
du blasphéme”, car il est emblématique des pieges épistémologiques menacgant
quiconque entreprend de travailler sur le blaspheme, ou plus banalement,
quiconque se met a en parler : I'historien, 1'ethnologue, le journaliste, vous et moi
commentant les rebondissements de 1'affaire Scorsese... Dés lors qu'on évoque le
blasphéme sans y mettre de guillemets, sans préciser que ce terme répete le
jugement d'une autorité religieuse sur une communication d'autrui, on se met soi-

méme dans la place du juge, qu'on le sache et qu'on le veuille ou non.
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"UNE CIVILISATION DU BLASPHEME"*

La "lutte sans merci” du "pouvoir politico-religieux" contre les hérétiques
"ne peut étre disjointe de celle qui fut conduite en méme temps contre tout un
ensemble de comportements jugés répréhensibles, suspects ou inquiétants. Les
autorités civiles et religieuses décidérent de discipliner une société rétive qui
leur parut en marge des normes proclamées”. Delumeau note a cet égard "la
nouvelle et croissante volonté d'acculturation qui habita les élites. Il s'est donc
bien agi d'une 'normalisation’en ce sens que l'on chercha, par la maniére forte,
a faire entrer dans le cadre religieux et moral d'une chrétienté des populations

trop souvent réfractaires a cet ordre rigoureux.”

La "lutte contre les blasphémes”, en particulier, parait a l'auteur
"révélatrice de cette 'normalisation’ vigilante". 11 cite "de multiples documents -
- lettres de rémission, édits, proces devant les tribunaux laics et ecclésiastiques,
manuels de confesseurs, ouvrages de casuistes, etc.”", qui "prouvent que les
Européens du début des Temps Modernes juraient et blasphémaient
énormément. En outre, les contemporains [...] eurent le sentiment que ce péché
devenait de plus en plus fréquent.” A l'appui de cette affirmation, 1'auteur
évoque un texte de Jean Bodin. Delumeau avance alors une explication
psychologique de ces conduites blasphématoires : en ce temps, "l'instabilité
psychique des individus" les faisait passer "constamment d'un extréme a l'autre
et de Ila violence au repentir. D'ou peut-étre leur promptitude dans les
moments de colere a renier Dieu, la Vierge et les saints.” Passant sous silence

la dimension religieuse du phénomene, cette explication lui parait toutefois

14 Delumeau, 1978, extraits des pages 400 a 403.
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un peu courte. "Mais on peut aussi se demander..." {et I'hypothese avancée par
Delumeau contredit, selon lui, celles de Montesquieu, Huizinga et Serge
Bonnet} “si jurons et blasphemes n'exprimaient pas une christianisation
superficielle, une sympathie pour I'hérésie, voire une adhésion secréte a
l'athéisme. Tel était, en tout cas, le sentiment des auteurs de la grande
ordonnance anglaise de 1648 contre les blasphémes. {...} Ce sont tous ces périls
conjugués que les autorités de I'Europe du temps apercurent derriére les
paroles injurieuses pour la religion..." Elles "signifiaient une déviance contre
laquelle I'Eglise et I'Etat devaient ensemble protéger la société.” Suit un survol
des législations européennes, des opinions des casuistes et des confesseurs ;
et enfin, quelques exemples tirés de sources documentaires produites par

des ecclésiastiques ou des magistrats.

Enfin, la conclusion : "Ainsi, dans une grande partie de I'Europe {...}, des
observateurs inquiets eurent I'impression d'étre confrontés a une civilisation du
blaspheme. {..} D'ou l'insistance des hommes d'Eglise sur la nécessité d'une

rude 'police de la religion’. L'expression est de Calvin..."




13

Dans mon commentaire de ces pages, je ne chercherai pas a identifier les
intentions de Jean Delumeau, et moins encore a mesurer la validité empirique de
ses affirmations : je me bornerai a des remarques sur la construction des places
d'énonciation, celles des partenaires de la situation empirique (les autorités
répressives et les "blasphémateurs" réprimés), et celle du chercheur rapportant

cette situation.

Les historiens oublient souvent qu'ils doivent la presque totalité de leurs
sources aux "autorités politico-religieuses" : si je répete cette banalité, ce n'est pas
pour interdire aux historiens, comme on l'a fait si souvent a propos de la
sorcellerie, de proférer quoi que ce soit sur les pratiques des simples sujets ; mais
plutot pour mettre en évidence les manceuvres rhétoriques a quoi cet oubli les
contraint. Ainsi, Delumeau invoque l'existence de "multiples documents” produits
par des “contemporains”, prouvant la généralité des pratiques "blasphématoires"
dans" I'Europe” des XVIle- XVlIlle siecles : mais la liste de ces "documents" montre
bien que tous (sauf peut-étre ceux que lui évoque l'énigmatique "etc.") sont
produits par ces autorités. D'ailleurs, désigner celles-ci, comme le fait Delumeau,
par le terme neutre d'"observateurs" (méme "inquiets") leur confére quasiment la
compétence de l'historien, en tout cas celle de l'amateur éclairé dont un

professionnel peut a bon droit rapporter les observations.

Dans le paragraphe précédent, Delumeau avait décrit la "lutte" menée par le
"pouvoir politico-religieux" contre les hérétiques : "des ennemis clairement
identifiés”, une minorité réduite, aisément repérable. Dans le passage qui nous
occupe, ce méme "pouvoir" entreprend d'étendre sa "lutte" a "tout un ensemble de
comportements jugés répréhensibles, suspects ou inquiétants”, c'est-a-dire, pour
aller vite, au "blaspheme". La difficulté de ce nouveau combat viendrait de ce que
ces "comportements" se seraient généralisés. Mais jusqu'a quel point, le lecteur n'a

pas les moyens de le savoir : sont-ils exclusifs des non-élites, des non-gouvernants,

des non-ecclésiastiques, ou bien concernent-ils aussi le personnel de 1'élite
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politico-religieuse, au moins en partie ? Dans la seconde éventualité (tres
probable), y a-t-il donc, pour les "autorités", deux poids et deux mesures ? Et pour
I'historien lui-méme ? En bref, on peut se demander qui parle dans ce texte, qui

émet un jugement : I'""autorité", I'auteur, ou les deux d'une méme voix ?

Delumeau nomme souvent sans ambiguité l'instigateur de ce nouveau
combat : les "autorités civiles et religieuses”, les "élites”, "les auteurs de la grande
ordonnance anglaise de 1648", "les autorités de I'Europe”, "I’Eglise et I'Etat”, les
"hommes d'Eglise”. Mais son propos est moins évident dés qu'il entreprend de
désigner les cibles de ce méme combat : il évoque alors des étres collectifs aux
limites improbables, "une société rétive”, "des populations trop souvent {?}
réfractaires”, "les Européens”, les "individus", "la société", "une civilisation du
blaspheme". Pris a la lettre, le texte est inintelligible, car on ne voit pas dans quel
lieu social I'historien situe les "élites", les "autorités”, ”I'Eglise et I'Etat”, bref, les
personnes qui exercent l'autorité : dans la "société”, les "populations", "I'Europe",
ou bien hors de celles-ci, mais alors, ou donc ? En réalité, ces désignations vagues
des personnes qui subissent l'autorité renvoient, mais sans que cela soit dit, a un
statut particulier : celui de sujet, de subordonné, de dominé. En termes de
rhétorique, il y a 1a une opération métonymique qui dissout les dominés dans des
ensembles plus vastes, donc plus neutres : elle évite ainsi de désigner comme telle
une relation de domination!5. Car si, dans ce texte, les "autorités civiles et
religieuses"” paraissent bien étre en lutte, c'est avec des sujets rétifs plutot qu'avec

une "société" ; et les "élites", avec les gens du commun plutét qu'avec des

"populations".

15 Dans une étude linguistique sur la fagon dont I'ethnologie décrit les rapports entre les
sexes, Michard-Marchal et Ribery (1982) ont mis en évidence un procédé inverse, mais aboutissant
au méme résultat : les termes génériques renvoient exclusivement aux hommes, et le rapport de
sexage n'est pas signifié. Ainsi dans Lévi-Strauss, "Le village entier partit le lendemain dans une
trentaine de pirogues, nous laissant seuls avec les femmes et les enfants dans les maisons
abandonnées.”
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Pour finir, quelques remarques sur la place de I'auteur dans le texte. Comme
tout historien, Delumeau ne cesse de produire un métalangage de ce qu'il décrit --
ici, un conflit religieux entre deux segments distincts d'une population -- mais il le
fait en s'identifiant, sans le dire et peut-étre sans le savoir, a l'un des deux. Ainsi,
Delumeau signale la “croissante volonté d'acculturation qui habita les élites".
Encore une métonymie ou l'opération particulieére dont il est question (forcer les
gens du commun a entrer dans les voies de l'orthodoxie catholique) est enrobée
dans une opération plus large ("acculturer"”, sans préciser qui ni a quelle "culture").
Ce terme -- "acculturation" -- suggere l'idée d'un bénéfice, d'un progres pour les
destinataires de l'opération. Son apparente neutralité scientifique n'empéche pas,
cependant, qu'il soit une création de l'ethnologie coloniale britannique.
"Acculturation" ne définit jamais une relation symétrique, bien que, d'un point de
vue sémantique, rien ne s'y oppose : c'est toujours l'autre (l'indigene, l'immigré)
dont on assure qu' il a intérét a s""acculturer”, c'est-a-dire a adopter nos valeurs,
notre savoir, notre "civilisation". Qu'en Europe, a 1'aube de 1'époque moderne, il ait
été bon de contraindre les supposés fideles catholiques a le devenir, c'est un point
de vue possible sur la question ; mais Alphonse Boudard dirait, aussi bien, qu'il

s'agissait de les enchrister, ou Marx, de les gaver d'opium.

De méme, dans le passage "Mais on peut aussi se demander” (si les "jurons et
blasphémes"” n'exprimaient pas aussi l'ignorance, 1'indifférence ou la dissidence
religieuses de ceux qui les proféraient), quel est donc ce "on" qui s'interroge ? Vous
et moi ? N'importe qui ? Les "autorités" dont il était question un peu plus haut ?
Nous, les chercheurs en sciences sociales ? A premiere vue, cette derniere
interprétation est la bonne, car Delumeau invoque un philosophe social, un
historien et un sociologue (Montesquieu, Huizinga et Serge Bonnet) : qu'il soit en
désaccord avec ces auteurs n'en situe pas moins son propos comme relevant des
sciences sociales. Pourquoi, des lors, Delumeau se permet-il de porter un jugement
religieux sur les communications d'autrui (les "blasphémateurs") ? Car il le fait

d'abord en parlant des "jurons et blasphémes"” comme si c'étaient des objets de la
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nature et non les produits d'une opération de jugement ; ensuite, en découvrant
que ces "jurons et blasphémes" expriment... précisément ce que proclamaient les
pouvoirs politico-religieux du temps ("les auteurs de la grande ordonnance anglaise
de 1648", "les autorités de I'Europe”..). Le mélange des discours devient évident

L n

quand ces "autorités

mN

parlent de "périls", comme, plus haut, de "péché", a propos
des "blasphémes", et que I'historien, tout a son activité métalangagiére, substitue a
ces termes un équivalent sociologique, celui de "déviance". On peut alors se
demander si I'historien du christianisme n'est pas plutét un militant catholique

évaluant un moment de I'histoire religieuse de son pays.

La question serait sans intérét si elle ne se posait aussi a propos de la formule
fameuse, "une civilisation du blaspheme". En apparence, cette expression témoigne
de l'activité métalangagiere de 1'historien, et c'est pourquoi tant d'historiens la
citent encore aujourd'hui. Mais a y regarder de plus pres, elle exprime tout
bonnement l'opinion des "observateurs inquiets" du temps, des ecclésiastiques et
des magistrats. Certains de ces "observateurs”, les "hommes d’Eglise", furent méme
tellement "inquiets”, qu'ils réclameérent l'institution d'une “rude 'police de la

n

religion'". L'historien catholique souligne habilement que l'expression est de Calvin,
mais cela ne change rien au brouillage des places d'énonciation dans ce texte : le
"on" qui se demande ce que signifie cette épidémie supposée de "blasphémes", ce
sont, tout ensemble, I'historien chrétien qu'est Delumeau et les "autorités" non

moins chrétiennes de la période qu'il étudie.

Naissance d'une "affaire de blaspheme”

Si j'ai consacré tant d'énergie a souligner les travers de mes collegue
historiens, c'est pour deux raisons : d'abord, parce que, jusqu'ici, ils ont travaillé
sur le "blaspheme"” avec une grande naiveté épistémologique, celle-la méme des
journalistes ou des consommateurs de media (nous tous) commentant 1'Affaire

Rushdie ; ensuite, parce que ces erreurs pourraient facilement étre évitées. Car il
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suffirait d'apercevoir ceci et d'en tirer des conséquences : toute référence au
"blaspheme" présuppose une situation d'interlocution particuliere, un certain

systeme de places.

Pour l'historien ou l'ethnologue, la tache prioritaire n'est donc pas de définir
les termes, d'expliciter ce qu'il entend par "blaspheme" et d'en construire un
concept, mais plutdt de savoir a quoi il a affaire : a des jugements portant sur des
actes de parole qualifiés de "blasphemes". L'objet de la recherche, ce seront alors
les conceptions du juge (qu'appelle-t-il "blaspheme"), et non pas celles du
chercheur, dont le travail se situe a un autre niveau logique (le dispositif de
jugement religieux des actes de parole). Les recherches linguistiques sur les
"injures”, les "insultes", les "sacres" et les "jurons" soulevant les mémes difficultés,

je propose de les résoudre selon les mémes principes?e.

Historiens et linguistes assurent qu'il faut établir des distinctions entre
"blaspheéme”, "juron" et "jurement" (comme entre "injure", "insulte", "juron",
"offense”, "outrage"), mais ils se montrent incapables de s'y tenir. Car ils
confondent deux genres de définition, lexicales et logiques : un réseau sémantique
peut conduire a tous les mots de la langue, tandis qu'un champ logique est clos par
une décision de méthodel’. Les historiens spécialisés dans l'époque moderne

travaillant sur les termes de la série "Blaspheme"”, se contentent plutét de

16 Examinant les études relatives aux "injures” et aux "insultes" et, par extension, celles qui
portent sur les "jurons"” et les "sacres”, j'ai trouvé la situation suivante : I'histoire, la psychologie
sociale, I'ethnologie et la sociologie, méme interactionniste, les ont a peine envisagés (Chastaing,
1976 ; Chastaing et Abdi, 1980). Des dialectologues, surtout amateurs, en ont constitué des
répertoires, mais qui font abstraction de la situation d'interlocution (Edouard, 1993 ; Seguin, 1976 ;
Pichette, 1980). Des linguistes s'y sont récemment intéressés, mais pas ceux qu'on attendrait : les
générativistes, non les pragmaticiens (Milner, 1978 ; Ruwet, 1982). La seule exception est
Largueche, 1983, qui détourne le schéma de communication de Jakobson (1963) pour bricoler une
pragmatique de 1'échange "injurieux".

17 C'est pourquoi il est déconseillé, pour étudier ces questions, de se fier aux titres des
ouvrages, il faut les avoir lus pour en déduire ce sur quoi chacun des auteurs croit travailler. Il n'est
d'ailleurs pas rare que 1'objet réel de la recherche change d'un chapitre ou d'une phrase a l'autre,
sans que l'auteur y prenne garde.
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définitions lexicales, et -- chose curieuse -- de celles qui leur sont fournies par les
Dictionnaires d'Ancien Régime ou par les collections d'ordonnances judiciaires.
"J'appelle Blasphéme le péché défini par telle instance ecclésiastique” ou "... le délit
défini par l'ordonnance de 1510", déclarent-ils en substance. Curieuse fagon de
définir un objet scientifique, en collant aux discours d'autorité, dont ils sont

pourtant censés produire un métalangage.

L'a b c de ce métalangage consisterait a repérer ceci : dés lors qu'il est
question de "blaspheme", on est dans l'ordre de 1'appel a un jugement. Il n'est pas
de "blaspheme" en l'absence d'une juridiction : peu importe qu'elle soit
exclusivement religieuse ; ou bien civile, mais dans une société pourvue d'une
religion d'Etat et d'une conception religieuse de la royauté ; ou encore civile, mais
dans un Etat laic, ou les adeptes des religions et leurs institutions constituent des
groupes de pression d'importances diverses. Signalons d'ailleurs que, dans les
sociétés contemporaines, l'existence de lois sur le blasphéme n'est pas une
specialité islamique, et qu'elles rendent possibles des actions juridiques assez

variées : la presse le redécouvre régulierement avec la méme stupéfaction1s.

Conséquence : un énoncé n'est pas qualifié de "blasphéme"” en raison d'un
contenu qui lui serait particulier, mais par une opération de jugement qui s'appuie
sur un corps de textes réglementaires ; ce jugement a un auteur {X}, I'accusateur, et
un référent, celui qui est dénoncé comme "blasphémateur” {Y}, a I'attention d'une
autorité {Z} a qui est demandée une sanction. Plutét que de déclarer comme
"blaspheme” un énoncé du genre "Dieu est un ceuf pourri”, ou comme
"blasphémateur” toute personne qui proférerait ce genre de phrases, je pose donc
'existence d'un dispositif judiciaire (au sens large du terme) comportant quatre

instances:

18 Pour une étude comparative des pensées juridiques occidentales, cf. par exemple la
synthese de Barendt, 1985.
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- un montage institutionnel {MI}, réservoir d'interprétations
"théologiques" virtuelles et de sanctions publiques virtuelles -- montage
qui pré-existe aux acteurs, dans lequel ils sont pris, et dont ils ont une

connaissance relative ;

- un dénonciateur {X}, se fondant sur une compétence

"théologique" pour exiger des sanctions ;

- un "blasphémateur” {Y}, 'accusé, dont I'énoncé "Dieu est n" est

considéré comme dégradant pour "Dieu”;
- enfin, une autorité {Z}, susceptible de prendre des sanctions.

Par principe, il y a un exces de "blasphémes" qualifiables par rapport a ceux
qui sont qualifiés ; et un exces de "blasphemes” dénoncés par rapport a ceux qui
sont sanctionnés : car si les institutions réalisaient a tout coup leurs virtualités, que
de langues percées et de tétes tranchées. Les machineries répressives sont donc
aussi intéressantes pour les effets qu'elles ne produisent pas que pour ceux
qu'elles produisent ; et les grammaires de la dénonciation, aussi intéressantes pour
ce qu'elles négligent que pour ce qu'elles soulignent1?. Voila ce qui rend possible
une ethnologie du "blaspheme" : cette constante déperdition de la matiére
"blasphématoire" entre les virtualités ouvertes par le montage institutionnel et les
réalisations de la machinerie répressive. Quantité de configurations sociologiques
particulieres (et aussi quantité de hasards) font que {Z}, I'autorité, aura ou non été
sollicitée par un dénonciateur {X} a propos d'un "blasphémateur” {Y}, et qu'elle

sera ou non parvenue a s'arrimer au montage institutionnel {MI}.

19 Le cas le plus ordinaire, méme dans I'Europe des XVIle-XVIlle siécles, c'est que personne
ne reléve un énoncé blasphématoire : le cas le plus exceptionnel, c'est qu'une sanction grave soit
prise. Pour 1'efficacité des sanctions dans I'Europe moderne, cf. Christin (ici méme), Cabantous (a),
et Delumeau, éd., 1989 ; dans les pays musulmans, cf. Pipes, 1990. La revue britannique Index of
Censorship constitue une bonne source d'indications sur l'actualité.
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Les cas de figure les plus divers peuvent se rencontrer, qui concernent
toujours ces quatre instances : I'accusé est innocent de 1'acte qui l'a fait condamner
a mort (le Chevalier de La Barre) ; il lui manque l'intention "blasphématoire”
requise par la théologie qui le condamne (Scorsese n'a pas méme commis un
"blasphéme indirect" au sens strict du terme) ; ou bien l'intention "blasphématoire” est
évidente (Paquet, 'auteur d'un roman intitulé "Merde a Jésus !", peu apres l'affaire Scorsese,
en 1989), mais aucun dénonciateur ne juge bon de se déranger ; l'autorité religieuse
prononce une sentence illégale (plusieurs docteurs de I'lslam l'assurent a propos de la fatwa
de I'Ayatollah Khomeini) ; divers dignitaires religieux émettent des avis contradictoires sur le
méme cas (les évéques francais et américains jugent le film de Scorsese "blasphématoire”,
mais non leurs collégues anglais), etc. Il peut méme arriver ceci, mais c'est loin d'étre le cas le
plus général : un "blasphémateur”, muni d'une compétence "théologique" suffisante, porte
délibérément atteinte a "Dieu" ; il trouve un dénonciateur capable d'interpréter son acte de

parole et de mettre en branle une autorité qui parvienne ale punir20.

On apergoit maintenant la différence entre mon approche et celle des historiens et des
linguistes. Car leur objet, c'est soit I'énoncé "blasphématoire" ou "injurieux", envisagé pour et en
lui-méme ('Dieu est n") ; soit I'énonciateur considéré comme l'initiateur d'un acte de parole,
et dont la place serait occupée, selon eux, par "l'injurieur”, le "blasphémateur”, {Y}, celui qui
est censé avoir dit: "Dieu est n". Larguéche, par exemple, utilise pour les "injures” le schéma
de communication de Jakobson : un message "injurieux” partirait d'un "injurieur” (I'énonciateur)
pour atteindre un "injuriaire” (I'énonciataire). Mon analyse, au contraire, pour autant qu'elle
ait a se définir dans ce schéma particulier de la communication, intervertit les positions de

départ, et fait du "blasphémateur” un énonciataire : 1'énonciateur, le locuteur initial qui

20 Sonder les intentions de Salman Rushdie est une entreprise désespérée, tant ses
déclarations successives sur Les Versets sataniques sont contradictoires. Ces brusques changements
de cap pourraient s'interpréter par la peur ou par l'opportunnisme de l'auteur : c'est le cas de
certains, a n'en pas douter. Mais je note que d'autres précedent l'apparition d'une menace physique
et méme la premiére interdiction du livre. Ces appréciations contradictoires de ses intentions par
I'auteur posent donc aux juges religieux, habitués a considérer l'intention comme une donnée
immédiate de la claire conscience, le probléme d'une conscience divisée, d'une discordance
partiellemment inconsciente.
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rend possible le surgissement d'une affaire de "blaspheme”, c'est le dénonciateur {X}, et lui

seul.

La formule de toute communication a propos d'un « blaspheme » devient alors:
{XI}a Z, en vertu de {MI} :
"{Y}adit: "Dieuestn”.

Formule illustrée par le schéma ci-dessous, dans lequel {X}, I'énonciateur, le plaignant, se dit

victime de {Y}, l'énonciataire, le dénoncé, l'accusé, lequel est désigné comme

by

"blasphémateur” a l'attention de {Z}, I'autorité 21,

(M
montage
Instit:t?onnel,
réservolr

d'interprétations
« théologiques» (X))
virtuelles

« f Y):'Dleuestn',
C'est un blasphéme »

de sanctions
publiques
virtuelles

Seconde particularité de ma démarche, elle pose que le montage institutionnel {MI}
n'est pas 1'équivalent de ce code linguistique que Jakobson situe hors des deux locuteurs et

entre eux : comme les linguistiques pragmatiques (qui auront au moins résolu ce probleme),

21 Réalisation du schéma : Amir Rezzoug.
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je pose que les locuteurs sont inclus dans le code {MI}, et qu'ils n'ont pas avec lui un simple
rapport d'ustensilité22. De ce fait, le primat de 1'énonciateur (si évident chez Jakobson)
tombe et, avec lui, tout primat, y compris celui de 1'énonciataire. Si je disais plus haut qu'il
fallait partir de celui-ci, c'était a titre provisoire, pour m'extraire des implicites posés par les
linguistes et les historiens. Il suffit d'avoir une fois réussi cet exercice (partir de
I'énonciataire) pour en venir a une position plus intéressante, qui ne privilégierait aucune
des quatre instances (montage institutionnel, autorité, accusateur, "blasphémateur") : on

peut alors partir de n'importe laquelle, la régle étant de les parcourir toutes les quatre.

Ce dispositif a quatre termes, mieux vaut éviter de le concevoir comme une structure
de la communication a propos d'un "blasphéme", car il ne vise pas a expliquer quoi que ce
soit. Je le congois plutot comme un aide-mémoire des points qu'il faut nécessairement
parcourir pour décrire toute situation de "blaspheme”. A I'épreuve des faits empiriques,
certaines de ces places -- notamment, le montage institutionnel {Ml} -- se trouveront étre
d'une complexité telle que ce modele rudimentaire ne permet pas méme de l'imaginer.
Malgré sa grossiéreté, un tel dispositif permet en tout cas de rompre avec la doxa dans quoi

nous sommes tous pris, et de commencer a travailler.
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