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Liaisons fatales1 

 

 

Dès le début de ce qu'on appelle l'"affaire Rushdie", Esprit s'est engagé 
résolument pour la défense de l'écrivain menacé de mort. A plusieurs reprises. la revue 
a, en outre, tenté d'éclairer des questions posées par l'"affaire" ou par le livre qui a été 
l'occasion de la fatwa contre I'écricain. (cf l'article de Claude Lefort, Esprit, janvier 
1992, p. 53).  

Comme elle l'explique elle-même ci-dessous, Jeanne Favret-Saada a été amenée à 
s'intéresser à l'affaire en ethnologue, dans le cadre d'une élude plus large sur les 
"polémiques publiques à enjeux religieux", en particulier sur le blasphème (dans des 
œuvres littéraires. cinematographiques. etc.) et les réactions qu'il provoque. C'est donc 
sur la "réception" à la fois du livre et de l'affaire, dans les divers milieux concernés 
(intellectuels. médiatiques, religieux) qu'elle porte son regard -- un regard fort critique, 
comme on le verra. à travers l'"état de la recherche" qu'elle présente ci-dessous. 
Exposée d'abord à la revue. son intervention a soulevé de nombreuses questions qui 
feront l'objet d'une prochaine "controverse". 

Il est à peine besoin de rappeler que Jeanne Favret-Saada est l'auteur d'une 
recherche ethnologique tout à fais remarquable sur la sorcellerie dans le bocage 
normand (les Mots. la mort. les sorts, Gallimard, 1977 et "Folio", Gallimard, 1985 ; 
Corps pour corps, avec Josée Contreras, Gallimard, 1981 et "Folio" Gallimard, 1993).  

                                                                                                                         Esprit 

 

Depuis 1989, je travaille sur les polémiques publiques à enjeux religieux, dont le 

point de départ est souvent une accusation de blasphème. Jusqu'ici, j'ai constitué des 

dossiers sur trois affaires d'importance très inégale : le film de Jacques Rivette, La 

Religieuse, qui fut interdit en 1966 puis autorisé l'année suivante ; le roman de Salman 

Rushdie, les Versets sataniques, paru à l'automne 1988, et qui fit l'objet de la 

fameuse fatwa de Khomeini en février 1989 ; enfin, l'affaire de Taslima Nasreen, qui fit 

l'objet d'une autre fatwa en 1993. J'ai intéressé à ce travail mon séminaire de l'École 

pratique des hautes études, où j'ai invité des historiens, des littéraires, des musicologues 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

1	
  Ce texte a été préparé par Jeanne Favret-Saada pour un débat à la revue Esprit le 30 mai 1995 : 
il est publié tel quel.	
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-- bref, des gens qui pouvaient aider à mettre en perspective les affaires contemporaines. 

De là est sorti un petit groupe de recherches, qui termine la rédaction d'un ouvrage 

collectif, provisoirement intitulé Blasphème et profanation esthétique, à paraître au 

Seuil.  

Ce livre traite d'objets très divers: la querelle du Roman de la rose au XVe siècle, 

les catégories de la plaisanterie et du mépris dans la théologie morale catholique des 

XVIIe et XVIIIe siècles, le scandale de la première exécution de la Passion selon saint 

Matthieu de Bach, les affaires de Voltaire, la profanation linguistique et les procès de 

Céline, l'affaire de la Religieuse de Rivette et l'affaire Rushdie. Aucun de ces objets n'a 

bien sûr été choisi au hasard: nous avons voulu constituer une archéologie des affaires 

contemporaines de blasphème, un répertoire des formes d'argumentation dans les 

situations de conflit entre la chose artistique, le droit, et les choses de la religion ou, plus 

largement, du sacré.  

Quelques indications sur ma recherche personnelle. Aux matériaux des affaires 

que j'étudie, je commence par poser des questions très simples : qui a dit ou fait quoi, où, 

quand, et dans quels contextes ? Je me suis donné pour principe de n'ignorer aucun des 

acteurs, aucun des théâtres d'une affaire, aucune des actions (parmi lesquelles les actes 

de parole), et, pour autant que je puisse les apercevoir, aucun des contextes -- qu'il 

s'agisse de contextes locaux, translocaux ou philosophiques.  

Parmi tous ces éléments figure le traitement de ces affaires en Europe et, 

singulièrement, en France. Car, très vite, ceci m'a frappée. Sur la centaine d'écrivains 

musulmans ou d'origine musulmane victimes de répression religieuse depuis une 

décennie, certains ont été assassinés, d'autres sont emprisonnés ou se terrent dans leur 

pays et d'autres, enfin, se sont exilés -- le plus souvent en Europe ou en Amérique. Deux 

seulement sont devenus pour nous des figures emblématiques, Salman Rushdie et 

Taslima Nasreen. Pourquoi? En novembre 1994, Nasreen a été accueillie en France 

comme une reine ; mais elle n'avait pas plus tôt tourné les talons que les critiques se 

sont mises à pleuvoir, à gauche comme à droite (ce qu'affirme Nasreen à propos de 
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l'Islam et des femmes au Bangladesh est faux, et ses livres sont littérairement nuls). La 

presse de gauche s'est trouvée divisée, parfois à l'intérieur d'un même journal. Mais ces 

critiques ont sans doute marqué aussi les défenseurs de Nasreen, puisque la sortie de son 

dernier livre en France en avril 1995, a été passée sous silence. Pourquoi ces 

retournements ? Par contre, en France du moins, Rushdie fait désormais l'unanimité de 

la presse et des médias autour de son affaire, de son œuvre et de sa personne. Pourquoi ?  

On a objecté au principe même de ma recherche qu'elle portait sur des affaires en 

cours, des affaires "chaudes" : mais nous autres, ethnologues, abandonnons le "froid" 

(ou ce qu'on imagine être tel) aux historiens, nous sommes habitués à travailler avec des 

êtres encore vivants, et sur des situations non révolues. D'autre part -- mais cela n'entre 

pas dans la doxa de ma discipline, c'est plutôt ma décision épistémologique dans ce tra-

vail --, une crise n'est jamais qu'un état social parmi d'autres, un état qu'on peut étudier ; 

et une polémique n'est jamais qu'une forme sociale parmi d'autres, une forme sociale 

qu'on peut étudier, moyennant quelques précautions de méthode.  

Par exemple, l'affaire Rushdie constitue une forme extrême de polémique, une 

polémique à deux adversaires et seulement deux. Conséquence, paradoxale en 

apparence : malgré leur hostilité fondamentale, les adversaires s'accordent sur quelques 

règles relatives à l'économie du discours -- ils sont donc aussi des partenaires qui 

s'entendent au moins pour ne pas s'entendre2. Première règle, chacun est tenu de se 

situer dans l'un des deux camps ; deuxième règle, quiconque n'est pas tout entier dans 

mon camp est dans celui de mon ennemi. De là, pour chacun des adversaires, un 

perpétuel travail d'oubli ou bien de reformulation de certains épisodes de l'affaire: 

à cet égard, la comparaison des chronologies établies par chacun des deux 

camps, est particulièrement instructive. De là aussi la constitution de parti-pris 

solidaires, qu'il faut accepter ensemble sous peine d'être rejeté dans l'autre camp.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2	
  Ils dessinent ensemble un "espace d'inter-incompréhension", pour reprendre l'expression de D. 

Maingueneau.	
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Pour ce qui me concerne, j'ai signé la première protestation contre la fatwa, 

issue de ma section de l'École pratique des hautes études, diffusée parmi les 

intellectuels, et que presque personne n'a signée; purs Je suis devenue membre 

du Comité de défense de Salman Rushdie en France ; je n'ai aucun désaccord 

politique avec, par exemple, Lefort ou Pachet. J'appartiens donc sans ambiguïté 

au camp démocratique. Pourtant, je ne vois pas bien l'intérêt -- surtout pour une 

pensée démocratique -- de ce travail d'oubli et de reformulation de si nombreux 

détails de l'affaire. Je crois possible de tenir un propos démocratique sur l'affaire 

Rushdie sans verser du côté du relativisme culturel3 et sans négliger trop 

d'éléments de l'affaire. Je crois tout autant possible de tenir un propos 

démocratique sur l'affaire Rushdie et de questionner certains parti-pris solidaires, 

certaines liaisons fatales dans lesquelles le camp démocratique (le mien, le nôtre) 

a, me semble-t-il, engagé la défense de l'écrivain anglais.  

Une anecdote montrera l'une de ces liaisons fatales. Après avoir trop 

longtemps correspondu avec la boîte postale du mystérieux "Comité de défense 

de Salman Rushdie en France", j'ai écrit à ce nom et à cette boîte postale en 

février dernier que j'aimerais bien avoir contact avec un être humain. Un 

responsable me téléphone et se nomme : c'est quelqu'un que j'ai lu et dont 

j'apprécie les textes. Sa première question : "Avez-vous aimé les Versets 

sataniques ?" Je réponds que j'ai beaucoup aimé Les Enfants de minuit ; que j'ai 

beaucoup aimé la Honte dans un premier temps, puis moins ; que le Sourire du 

jaguar m'a paru d'emblée être un exercice indéfendable... Mon interlocuteur me 

ramène fermement à la vraie question : "Mais... avez-vous aimé les Versets ?" 

Pas trop, j'adhère au projet philosophique des Versets plutôt qu'à l'œuvre elle-

même ... bref, pour moi, les moyens esthétiques mis en œuvre dans ce roman ne 

me hissent pas à la hauteur de son projet.  
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  Cette maladie professionnelle des ethnologues, que le camp démocratique a vite fait de 

diagnostiquer chez les intellectuels occidentaux qui n'apportent pas à notre cause tout le soutien 
qu'il faudrait.	
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Un ange est passé. Car, me semble-t-il, ce qu'il faut en France, c'est non 

pas lire les Versets sataniques (je l'ai lu quatre fois, dont trois en anglais) ; non 

pas adhérer au projet philosophique des Versets (dont Rushdie nous affirme 

depuis cinq ans4 que c'est cela, son roman, comme si ce roman n'était qu'un 

débat d'idées, comme s'il n'y avait pas lieu de parler des formes littéraires qui 

donnent corps à ce projet) -- ce qu'il faut, c'est aimer le roman. Soutenir Rushdie, 

le défendre contre cet assassinat programmé par un État étranger, défendre son 

droit à la liberté d'expression, à la liberté de conscience ... , cela passe par 

l'adhésion à un jugement de goût et à l'esthétique particulière de l'auteur dans ce 

roman particulier.  

Est-ce d'avoir, dès l'origine, cautionné et adopté cette dénomination, 

"affaire Rushdie", qui nous aurait conduits à cette confusion? Car y a-t-il 

véritablement pour nous une "affaire Rushdie" ? N'y a-t-il pas plutôt une 

"affaire Khomeini" ? Y a-t-il véritablement pour nous une "affaire des Versets 

sataniques" ? N'y a-t-il pas plutôt "une affaire de la fatwa" ? Plus exactement, n'y 

a-t-il pas plutôt une "affaire de la soi-disant fatwa », puisque celle de Khomeini 

contrevient de mille façons à ce qu'est censée être une fatwa dans toutes les 

versions connues du droit musulman? Je veux dire par là que Rushdie et son 

roman ont scandalisé certains musulmans dont l'imam Khomeini, mais pas nous. 

Ce qui nous scandalise, nous, les démocrates, c'est la fatwa, l'ordre de tuer donné 

par Khomeini, l'injonction faite à tout musulman d'assassiner Rushdie et ses 

éditeurs. Quand nous parlons d'une "affaire Rushdie", c'est donc par commodité : 

comme on parlait d'une "affaire Dreyfus" au lieu d'une "affaire Esterhazy" ou 

d'une "affaire de l'État-Major".  

Il ne s'agit pas là d'un souci d'ascèse langagière : peu m'importent nos 

conventions lexicales, pourvu qu'elles ne brouillent pas la claire perception de ce 
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  Dans ln Good Faith, le 4 février 1990, Rushdie expose pour la première fois le propos 

philosophique des Versets (soit, quinze mois après la parution du roman). Depuis, ce propos 
passe pour être le roman lui-même.	
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qui est en cause pour nous dans cette affaire, ce qui seul est en cause pour nous. 

Si nous admettions d'être engagés dans une "affaire de la fatwa", notre travail de 

défenseurs de l'écrivain anglais serait plus simple et, peut-être, plus crédible.  

Car s'il s'agit d'une "affaire de la fatwa", la question n'est plus de savoir si 

Rushdie est anglais, indien, musulman ou non musulman..., si Rushdie est ou 

non un grand écrivain, si ce roman particulier, les Versets, est ou non un chef-

d'œuvre, si Rushdie est ou non un homme admirable : sur toutes ces questions, 

chacun est libre de penser ce qu'il veut -- ce qui est bien le moins dans une 

affaire concernant, entre autres, la liberté d'opinion. La question n'est pas 

davantage de savoir s'il a ou non offensé les sentiments religieux de nombreux 

musulmans, et dans le cas du oui, les sentiments des islamistes seulement ou 

aussi ceux de musulmans ordinaires.  

Du reste, cette question de l'offense aux musulmans est un sac à malices, 

dans lequel chacun des deux camps puise ce qui sert sa cause : des 

considérations morales (version anti-Rushdie : "C'est mal d'offenser qui que ce 

soit", ou "C'est mal d'offenser des croyants", ou "C'est mal d'offenser des 

musulmans" ; version pro-Rushdie : "C'est peut-être mal d'offenser quelqu'un en 

général, mais c'est bien d'offenser les croyants en particulier, et surtout les 

musulmans et plus encore les 'fanatiques'") ; des considérations juridiques (la 

notion d'offense aux convictions religieuses d'autrui contre celle du droit à la 

critique) ; des considérations politiques (barrons la route aux islamistes pendant 

qu'il est temps ; barrons la route à l'Occident libéral pendant qu'il est temps)...  

Comme intellectuels démocrates, nous pensons que l'offense aux croyants 

n'est pas un fait rare, tant dans les religions elles-mêmes (Jésus a offensé les juifs, 

Luther, les catholiques, Mahomet, les chrétiens... ) que dans la littérature, y 

compris musulmane. Nous pensons aussi être toujours en droit de lutter contre le 

fanatisme5 avec les armes de la critique. Le projet philosophique de Rushdie - 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5	
  Je dis bien le fanatisme, et non pas la religion.	
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substituer une position de doute à une position de certitude -- nous convient 

donc parfaitement.  

Nous approuvons également l'un de ses choix littéraires -- introduire dans 

un récit profane une parodie de la révélation coranique. Je parle ici de "parodie" 

dans un sens technique, pour désigner une opération de transfert d'un modèle -- 

ici, religieux -- dans un autre -- romanesque. Car nous refusons la prétention des 

religions à interdire l'accès de la Révélation soit à la critique, soit à un traitement 

artistique (l'on se souvient de cet énoncé ridicule: "L'imaginaire chrétien n'est pas 

disponible").  

Sur la base de cet accord fondamental avec le projet de Rushdie, il est tout de 

même frappant de noter deux traits récurrents dans ses déclarations successives sur les 

Versets. Premièrement, jamais il ne qualifie sa parodie du récit coranique, autrement dit: 

jamais il ne reconnaît le ton satirique du roman, l'usage de procédés relevant du 

burlesque, etc. Il va sans dire qu'il a comme tout le monde droit à la satire : je m'étonne 

simplement qu'il ne le revendique pas et qu'il évite toute allusion au ton des Versets, au 

choix des noms, par exemple, dans les épisodes "coraniques". Voltaire, il est vrai, 

publiait nombre d'écrits anti-religieux sous la protection de l'anonymat ou du pseudony-

mat, et n'hésitait pas à les désavouer en cas de danger. Mais sommes-nous nans la même 

situation ? Deuxièmement, des musulmans scandalisés par son roman, Rushdie déclare 

qu'ils sont soit des fanatiques (qui veulent interdire son livre ou l'assassiner), soit des 

illettrés (fanatisés par les mollahs). La place d'un musulman qui aurait lu les Versets, 

quien aurait été scandalisé et qui entendrait manifester sa protestation par des voies 

démocratiques n'est pas prévue.  

Il est normal que Rushdie, menacé dans sa vie, ait sa propre stratégie pour 

défendre les Versets. Mais rien ne nous oblige à y adhérer de part en part, sans faire 

travailler notre cervelle : après tout, nous défendons un auteur qui prône la vertu du 

doute et du libre examen. Penser qu'une victime a raison sur tout, ou qu'un auteur est le 



	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

8	
  

meilleur commentateur de son œuvre, voilà qui nous mène tout droit à une version 

laïque de la croyance.  

Par ailleurs, je ne peux pas manquer d'être frappée, depuis trois ans en France, par 

la force de l'injonction qui nous est faite, à nous, défenseurs de Rushdie, d'adhérer à sa 

personne même, ou plus exactement à la construction mythique qui porte son nom. 

"Rushdie" serait à la fois un génie (on a pu dire que les Versets dominent la littérature du 

XXe siècle), un saint et un héros. Pour que cette construction soit crédible, on passe sur 

certains épisodes de l'affaire et on développe sans fin la figure de la victime.  

Victime, Rushdie l'est ahsolument et sans conteste: menacé d'assassinat, empêché 

de circuler, empêché de vie publique... Mais cela ne suffit pas à faire d'un être humain, 

comme Rushdie, vous et moi, un génie, un saint et un héros. On peut l'être parfois et pas 

toujours : on peut être l'un, et pas les autres ; on peut être tout cela (mais il faut montrer 

quels sont les critères retenus, et que Rushdie y satisfait) ou n'être rien de tout cela (il 

faut aussi le démontrer).  

Voltaire, contre le fanatisme et l'arbitraire judiciaire, affirmait le droit des gens 

absolument quelconques : "un homme comme tout homme", un être parfois dépourvu 

d'intérêt "cette huguenote imbécile", écrivait-il à propos de la veuve Calas), un être avec 

qui il ne voulait aucun rapport de proximité, ni familial, ni professionnel. Il lui fallait ne 

pas s'identifier aux victimes pour apercevoir clairement l'atteinte à leurs droits qui, seule, 

comptait à ses yeux.  

On voit que, depuis Voltaire, beaucoup d'eau à coulé sous les ponts. La défense 

de Rushdie retient du grand ancêtre l'objectif de la lutte contre le fanatisme mais, sur 

cette cause du XVIIIe siècle, elle empile, d'une part, une idée du XIXe siècle, celle de 

l'exceptionnalité de l'artiste ; et d'autre part, la manie qu'a le XXe siècle d'héroïser les 

victimes. De là, une ligne de défense assez confuse, dans laquelle Rushdie est à la fois 

"un homme comme tout homme", un être absolument singulier, et un homme doté de 

vertus superlatives. A cela, il nous est demandé d'adhérer sans la moindre distance 

pour des raisons stratégiques (Rushdie est en grand danger, il ne faut pas donner 
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des armes à ses assassins), mais aussi parce que ceux qui le demandent 

semblent y croire eux-mêmes.  

Pour conclure, je voudrais simplement souligner l'ironie de cette situation : 

la défense d'un roman portant sur l'émancipation de toute certitude, et de son 

auteur condamné pour avoir mis en cause sa religion d'origine, pourrait nous 

conduire à devenir des croyants -- voire des fanatiques -- d'un nouveau genre.  

 


