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Liaisons fatales'

Deés le début de ce qu'on appelle 1"affaire Rushdie", Esprit s'est engagé
résolument pour la défense de l'écrivain menacé de mort. A plusieurs reprises. la revue
a, en outre, tenté d'éclairer des questions posées par l'"affaire" ou par le livre qui a été
l'occasion de la fatwa contre I'écricain. (cf 'article de Claude Lefort, Esprit, janvier
1992, p. 53).

Comme elle l'explique elle-méme ci-dessous, Jeanne Favret-Saada a été amenée a
s'intéresser a l'affaire en ethnologue, dans le cadre d'une élude plus large sur les
"polémiques publiques a enjeux religieux", en particulier sur le blaspheme (dans des
ceuvres littéraires. cinematographiques. etc.) et les réactions qu'il provoque. C'est donc
sur la "réception" a la fois du livre et de l'affaire, dans les divers milieux concernés
(intellectuels. médiatiques, religieux) qu'elle porte son regard -- un regard fort critique,
comme on le verra. a travers ['"état de la recherche" qu'elle présente ci-dessous.
Exposée d'abord a la revue. son intervention a soulevé de nombreuses questions qui
feront l'objet d'une prochaine "controverse".

Il est a peine besoin de rappeler que Jeanne Favret-Saada est l'auteur d'une
recherche ethnologique tout a fais remarquable sur la sorcellerie dans le bocage
normand (les Mots. la mort. les sorts, Gallimard, 1977 et "Folio", Gallimard, 1985 ;
Corps pour corps, avec Josée Contreras, Gallimard, 1981 et "Folio" Gallimard, 1993).

Esprit

Depuis 1989, je travaille sur les polémiques publiques a enjeux religieux, dont le
point de départ est souvent une accusation de blasphéme. Jusqu'ici, j'ai constitué des
dossiers sur trois affaires d'importance tres inégale : le film de Jacques Rivette, La
Religieuse, qui fut interdit en 1966 puis autorisé 1'année suivante ; le roman de Salman
Rushdie, les Versets sataniques, paru a l'automne 1988, et qui fit 1'objet de la
fameuse farwa de Khomeini en février 1989 ; enfin, 'affaire de Taslima Nasreen, qui fit
l'objet d'une autre farwa en 1993. J'ai intéressé a ce travail mon séminaire de 1'Ecole

pratique des hautes études, ou j'ai invité des historiens, des littéraires, des musicologues

! Ce texte a été préparé par Jeanne Favret-Saada pour un débat a la revue Esprit le 30 mai 1995 :
il est publié tel quel.



-- bref, des gens qui pouvaient aider a mettre en perspective les affaires contemporaines.
De la est sorti un petit groupe de recherches, qui termine la rédaction d'un ouvrage
collectif, provisoirement intitulé Blasphéme et profanation esthétique, a paraitre au

Seuil.

Ce livre traite d'objets tres divers: la querelle du Roman de la rose au XVe siecle,
les catégories de la plaisanterie et du mépris dans la théologie morale catholique des
XVIle et XVIlle siecles, le scandale de la premiere exécution de la Passion selon saint
Matthieu de Bach, les affaires de Voltaire, la profanation linguistique et les proces de
Céline, l'affaire de la Religieuse de Rivette et l'affaire Rushdie. Aucun de ces objets n'a
bien sir été choisi au hasard: nous avons voulu constituer une archéologie des affaires
contemporaines de blaspheéme, un répertoire des formes d'argumentation dans les
situations de conflit entre la chose artistique, le droit, et les choses de la religion ou, plus

largement, du sacré.

Quelques indications sur ma recherche personnelle. Aux matériaux des affaires
que j'étudie, je commence par poser des questions tres simples : qui a dit ou fait quoi, ou,
quand, et dans quels contextes ? Je me suis donné pour principe de n'ignorer aucun des
acteurs, aucun des théatres d'une affaire, aucune des actions (parmi lesquelles les actes
de parole), et, pour autant que je puisse les apercevoir, aucun des contextes -- qu'il

s'agisse de contextes locaux, translocaux ou philosophiques.

Parmi tous ces éléments figure le traitement de ces affaires en Europe et,
singulierement, en France. Car, trés vite, ceci m'a frappée. Sur la centaine d'écrivains
musulmans ou d'origine musulmane victimes de répression religieuse depuis une
décennie, certains ont été assassinés, d'autres sont emprisonnés ou se terrent dans leur
pays et d'autres, enfin, se sont exilés -- le plus souvent en Europe ou en Amérique. Deux
seulement sont devenus pour nous des figures emblématiques, Salman Rushdie et
Taslima Nasreen. Pourquoi? En novembre 1994, Nasreen a été accueillie en France
comme une reine ; mais elle n'avait pas plus tot tourné les talons que les critiques se

sont mises a pleuvoir, a gauche comme a droite (ce qu'affirme Nasreen a propos de



I'Islam et des femmes au Bangladesh est faux, et ses livres sont littérairement nuls). La
presse de gauche s'est trouvée divisée, parfois a l'intérieur d'un méme journal. Mais ces
critiques ont sans doute marqué aussi les défenseurs de Nasreen, puisque la sortie de son
dernier livre en France en avril 1995, a été passée sous silence. Pourquoi ces
retournements ? Par contre, en France du moins, Rushdie fait désormais 1'unanimité de

la presse et des médias autour de son affaire, de son ceuvre et de sa personne. Pourquoi ?

On a objecté au principe méme de ma recherche qu'elle portait sur des affaires en
cours, des affaires "chaudes" : mais nous autres, ethnologues, abandonnons le "froid"
(ou ce qu'on imagine étre tel) aux historiens, nous sommes habitués a travailler avec des
étres encore vivants, et sur des situations non révolues. D'autre part -- mais cela n'entre
pas dans la doxa de ma discipline, c'est plutdt ma décision épistémologique dans ce tra-
vail --, une crise n'est jamais qu'un état social parmi d'autres, un état qu'on peut étudier ;
et une polémique n'est jamais qu'une forme sociale parmi d'autres, une forme sociale

qu'on peut étudier, moyennant quelques précautions de méthode.

Par exemple, l'affaire Rushdie constitue une forme extréme de polémique, une
polémique a deux adversaires et seulement deux. Conséquence, paradoxale en
apparence : malgré leur hostilité fondamentale, les adversaires s'accordent sur quelques
regles relatives a 1'économie du discours -- ils sont donc aussi des partenaires qui
s'entendent au moins pour ne pas s'entendre’. Premiére régle, chacun est tenu de se
situer dans l'un des deux camps ; deuxieme regle, quiconque n'est pas tout entier dans
mon camp est dans celui de mon ennemi. De la, pour chacun des adversaires, un
perpétuel travail d'oubli ou bien de reformulation de certains épisodes de l'affaire:
a cet égard, la comparaison des chronologies établies par chacun des deux
camps, est particulierement instructive. De la aussi la constitution de parti-pris

solidaires, qu'il faut accepter ensemble sous peine d'étre rejeté dans l'autre camp.
q P p ] P

2 . . . . . .
Ils dessinent ensemble un "espace d'inter-incompréhension" , pour reprendre l'expression de D.
Maingueneau.



Pour ce qui me concerne, j'ai signé la premiere protestation contre la fatwa,
issue de ma section de 1'Ecole pratique des hautes études, diffusée parmi les
intellectuels, et que presque personne n'a signée; purs Je suis devenue membre
du Comité de défense de Salman Rushdie en France ; je n'ai aucun désaccord
politique avec, par exemple, Lefort ou Pachet. J'appartiens donc sans ambiguité
au camp démocratique. Pourtant, je ne vois pas bien 1'intérét -- surtout pour une
pensée démocratique -- de ce travail d'oubli et de reformulation de si nombreux
détails de l'affaire. Je crois possible de tenir un propos démocratique sur l'affaire
Rushdie sans verser du c6té du relativisme culturel® et sans négliger trop
d'éléments de l'affaire. Je crois tout autant possible de tenir un propos
démocratique sur l'affaire Rushdie et de questionner certains parti-pris solidaires,
certaines liaisons fatales dans lesquelles le camp démocratique (le mien, le ndtre)

a, me semble-t-il, engagé la défense de 1'écrivain anglais.

Une anecdote montrera l'une de ces liaisons fatales. Aprés avoir trop
longtemps correspondu avec la boite postale du mystérieux "Comité de défense
de Salman Rushdie en France", j'ai écrit a ce nom et a cette boite postale en
février dernier que j'aimerais bien avoir contact avec un étre humain. Un
responsable me téléphone et se nomme : c'est quelqu'un que j'ai lu et dont
j'apprécie les textes. Sa premiere question : "Avez-vous aimé les Versets
sataniques ?" Je réponds que j'ai beaucoup aimé Les Enfants de minuit ; que j'ai
beaucoup aimé la Honte dans un premier temps, puis moins ; que le Sourire du
Jjaguar m'a paru d'emblée €tre un exercice indéfendable... Mon interlocuteur me
ramene fermement a la vraie question : "Mais... avez-vous aimé les Versets ?"
Pas trop, j'adhere au projet philosophique des Versets plutdot qu'a l'ceuvre elle-
méme ... bref, pour moi, les moyens esthétiques mis en ceuvre dans ce roman ne

me hissent pas a la hauteur de son projet.

3 . . ) . . .
Cette maladie professionnelle des ethnologues, que le camp démocratique a vite fait de
diagnostiquer chez les intellectuels occidentaux qui n'apportent pas a notre cause tout le soutien
qu'il faudrait.



Un ange est passé. Car, me semble-t-il, ce qu'il faut en France, c'est non
pas lire les Versets sataniques (je 1'ai lu quatre fois, dont trois en anglais) ; non
pas adhérer au projet philosophique des Versets (dont Rushdie nous affirme
depuis cinq ans® que c'est cela, son roman, comme si ce roman n'était qu'un
débat d'idées, comme s'il n'y avait pas lieu de parler des formes littéraires qui
donnent corps a ce projet) -- ce qu'il faut, c'est aimer le roman. Soutenir Rushdie,
le défendre contre cet assassinat programmé par un Etat étranger, défendre son
droit a la liberté d'expression, a la libert€ de conscience ... , cela passe par
I'adhésion a un jugement de golt et a 1'esthétique particuliere de 1'auteur dans ce

roman particulier.

Est-ce d'avoir, des l'origine, cautionné et adopté cette dénomination,
"affaire Rushdie", qui nous aurait conduits a cette confusion? Car y a-t-il
véritablement pour nous une "affaire Rushdie" ? N'y a-t-il pas plutdt une
"affaire Khomeini" ? Y a-t-il véritablement pour nous une "affaire des Versets
sataniques" ? N'y a-t-il pas plutdt "une affaire de la farwa" ? Plus exactement, n'y
a-t-il pas plutét une "affaire de la soi-disant fatwa », puisque celle de Khomeini
contrevient de mille facons a ce qu'est censée €tre une fatwa dans toutes les
versions connues du droit musulman? Je veux dire par la que Rushdie et son
roman ont scandalisé certains musulmans dont I'imam Khomeini, mais pas nous.
Ce qui nous scandalise, nous, les démocrates, c'est la fatwa, I'ordre de tuer donné
par Khomeini, l'injonction faite a tout musulman d'assassiner Rushdie et ses
éditeurs. Quand nous parlons d'une "affaire Rushdie", c'est donc par commodité :
comme on parlait d'une "affaire Dreyfus" au lieu d'une "affaire Esterhazy" ou

d'une "affaire de 1'Etat-Major".

Il ne s'agit pas la d'un souci d'ascese langagiere : peu m'importent nos

conventions lexicales, pourvu qu'elles ne brouillent pas la claire perception de ce

*Dans In Good Faith, le 4 février 1990, Rushdie expose pour la premiere fois le propos
philosophique des Versets (soit, quinze mois apres la parution du roman). Depuis, ce propos
passe pour étre le roman lui-méme.



qui est en cause pour nous dans cette affaire, ce qui seul est en cause pour nous.
Si nous admettions d'étre engagés dans une "affaire de la farwa", notre travail de

défenseurs de I'écrivain anglais serait plus simple et, peut-étre, plus crédible.
g P p p P

Car s'il s'agit d'une "affaire de la farwa", la question n'est plus de savoir si
Rushdie est anglais, indien, musulman ou non musulman..., si Rushdie est ou
non un grand écrivain, si ce roman particulier, les Versets, est ou non un chef-
d'ceuvre, si Rushdie est ou non un homme admirable : sur toutes ces questions,
chacun est libre de penser ce qu'il veut -- ce qui est bien le moins dans une
affaire concernant, entre autres, la liberté d'opinion. La question n'est pas
davantage de savoir s'il a ou non offensé les sentiments religieux de nombreux
musulmans, et dans le cas du oui, les sentiments des islamistes seulement ou

aussi ceux de musulmans ordinaires.

Du reste, cette question de l'offense aux musulmans est un sac a malices,
dans lequel chacun des deux camps puise ce qui sert sa cause : des
considérations morales (version anti-Rushdie : "C'est mal d'offenser qui que ce
soit", ou "C'est mal d'offenser des croyants", ou "C'est mal d'offenser des
musulmans" ; version pro-Rushdie : "C'est peut-€tre mal d'offenser quelqu'un en
général, mais c'est bien d'offenser les croyants en particulier, et surtout les
musulmans et plus encore les 'fanatiques') ; des considérations juridiques (la
notion d'offense aux convictions religieuses d'autrui contre celle du droit a la
critique) ; des considérations politiques (barrons la route aux islamistes pendant

qu'il est temps ; barrons la route a 1'Occident libéral pendant qu'il est temps)...

Comme intellectuels démocrates, nous pensons que l'offense aux croyants
n'est pas un fait rare, tant dans les religions elles-mémes (Jésus a offensé les juifs,
Luther, les catholiques, Mahomet, les chrétiens... ) que dans la littérature, y
compris musulmane. Nous pensons aussi étre toujours en droit de lutter contre le

fanatisme’ avec les armes de la critique. Le projet philosophique de Rushdie -

® Je dis bien le fanatisme, et non pas la religion.



substituer une position de doute a une position de certitude -- nous convient

donc parfaitement.

Nous approuvons également I'un de ses choix littéraires -- introduire dans
un récit profane une parodie de la révélation coranique. Je parle ici de "parodie"
dans un sens technique, pour désigner une opération de transfert d'un modele --
ici, religieux -- dans un autre -- romanesque. Car nous refusons la prétention des
religions a interdire 1'acces de la Révélation soit a la critique, soit a un traitement
artistique (lI'on se souvient de cet énoncé ridicule: "L'imaginaire chrétien n'est pas

disponible").

Sur la base de cet accord fondamental avec le projet de Rushdie, il est tout de
méme frappant de noter deux traits récurrents dans ses déclarations successives sur les
Versets. Premierement, jamais il ne qualifie sa parodie du récit coranique, autrement dit:
jamais il ne reconnait le ton satirique du roman, l'usage de procédés relevant du
burlesque, etc. Il va sans dire qu'il a comme tout le monde droit a la satire : je m'étonne
simplement qu'il ne le revendique pas et qu'il évite toute allusion au ton des Versets, au
choix des noms, par exemple, dans les épisodes "coraniques". Voltaire, il est vrai,
publiait nombre d'écrits anti-religieux sous la protection de I'anonymat ou du pseudony-
mat, et n'hésitait pas a les désavouer en cas de danger. Mais sommes-nous nans la méme
situation ? Deuxiemement, des musulmans scandalisés par son roman, Rushdie déclare
qu'ils sont soit des fanatiques (qui veulent interdire son livre ou l'assassiner), soit des
illettrés (fanatisés par les mollahs). La place d'un musulman qui aurait lu les Versets,
quien aurait été scandalisé et qui entendrait manifester sa protestation par des voies

démocratiques n'est pas prévue.

Il est normal que Rushdie, menacé dans sa vie, ait sa propre stratégie pour
défendre les Versets. Mais rien ne nous oblige a y adhérer de part en part, sans faire
travailler notre cervelle : apres tout, nous défendons un auteur qui prone la vertu du

doute et du libre examen. Penser qu'une victime a raison sur tout, ou qu'un auteur est le



meilleur commentateur de son ceuvre, voila qui nous mene tout droit a une version

laique de la croyance.

Par ailleurs, je ne peux pas manquer d'étre frappée, depuis trois ans en France, par
la force de l'injonction qui nous est faite, a nous, défenseurs de Rushdie, d'adhérer a sa
personne méme, ou plus exactement a la construction mythique qui porte son nom.
"Rushdie" serait a la fois un génie (on a pu dire que les Versets dominent la littérature du
XXe siecle), un saint et un héros. Pour que cette construction soit crédible, on passe sur

certains épisodes de 1'affaire et on développe sans fin la figure de la victime.

Victime, Rushdie I'est ahsolument et sans conteste: menacé d'assassinat, empéché
de circuler, empéché de vie publique... Mais cela ne suffit pas a faire d'un étre humain,
comme Rushdie, vous et moi, un génie, un saint et un héros. On peut 1'étre parfois et pas
toujours : on peut étre 1'un, et pas les autres ; on peut étre tout cela (mais il faut montrer
quels sont les criteres retenus, et que Rushdie y satisfait) ou n'étre rien de tout cela (il

faut aussi le démontrer).

Voltaire, contre le fanatisme et l'arbitraire judiciaire, affirmait le droit des gens
absolument quelconques : "un homme comme tout homme", un étre parfois dépourvu
d'intérét "cette huguenote imbécile", écrivait-il a propos de la veuve Calas), un €tre avec
qui il ne voulait aucun rapport de proximité, ni familial, ni professionnel. Il lui fallait ne
pas s'identifier aux victimes pour apercevoir clairement l'atteinte a leurs droits qui, seule,

comptait a ses yeux.

On voit que, depuis Voltaire, beaucoup d'eau a coulé sous les ponts. La défense
de Rushdie retient du grand ancétre 1'objectif de la lutte contre le fanatisme mais, sur
cette cause du XVIIle siecle, elle empile, d'une part, une idée du XIXe siecle, celle de
l'exceptionnalité de l'artiste ; et d'autre part, la manie qu'a le XXe siecle d'héroiser les
victimes. De la, une ligne de défense assez confuse, dans laquelle Rushdie est a la fois
"un homme comme tout homme", un €tre absolument singulier, et un homme doté de
vertus superlatives. A cela, il nous est demandé d'adhérer sans la moindre distance

pour des raisons stratégiques (Rushdie est en grand danger, il ne faut pas donner



des armes a ses assassins), mais aussi parce que ceux qui le demandent

semblent y croire eux-mémes.

Pour conclure, je voudrais simplement souligner 1'ironie de cette situation :
la défense d'un roman portant sur 1'émancipation de toute certitude, et de son
auteur condamné pour avoir mis en cause sa religion d'origine, pourrait nous

conduire a devenir des croyants -- voire des fanatiques -- d'un nouveau genre.



