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Questions de méthode

1 Cyril Isnart — Quelle était votre position méthodologique durant vos enquétes au

Maghreb, avant que vous ne vous engagiez dans 1’enquéte de la sorcellerie du Bocage ?

2 Jeanne Favret-Saada— Quand j’ai commencé a aller sur le terrain, apres
I’indépendance de 1’ Algérie (automne 1962), j’avais derriere moi trois ans de vie dans
ce pays en guerre. De 1’ethnologie, je n’avais qu’une connaissance livresque, puisque je

n’avais pu que l’enseigner a la fac. Outre les grands auteurs francais (Mauss,

Lévi-Strauss...) et [I’ethnologie coloniale du Maghreb, j’avais beaucoup lu
d’anthropologie anglo-américaine sous la direction amicale d’Ernest Gellner. Ma
position méthodologique aurait ét€ on ne peut plus classique si la situation ’avait été :
I’ethnologie n’avait pas de méthode pour étudier un pays en pleine révolution. J’ai fait
autant de recherche que j’ai pu, pendant deux ans, dans des conditions incroyables pour
un fonctionnaire de la recherche. Impossible de faire des projets et méme de résider
longtemps ou que ce soit : parfois, il fallait partir au bout de trois jours. Mais j’étais tout
le temps avec des paysans et j’avais une connaissance différenciée et historicisée des
régions. Gellner était bien le seul ethnologue au monde a croire que je pourrais faire de
la «science » avec mes notes sur ces €pisodes discontinus et, sans sa confiance, je

n’aurais pas osé€ publier une ligne.

3 C.I.— Qu’entendez-vous pas « une connaissance différenciée et historicisée » ?
Est-ce que vous voulez dire que la connaissance livresque est différente de la
connaissance issue de la pratique du terrain ? Est-ce que cela implique que la

connaissance livresque et érudite est néanmoins nécessaire a 1’établissement d’une



connaissance en général ?

4 JF.-S.—Oui, «la connaissance livresque et érudite » est nécessaire ! Mes
prédécesseurs coloniaux en Algérie avaient certes un biais idéologique parfois énorme
(leurs distinctions dans les structures politiques entre Berberes et Arabes, ou nomades et
sédentaires), ils avaient appris quelque chose qui pouvait au moins me servir de point
de départ. J’ai découvert la relativité de leurs distinctions sur le terrain et je me suis
employée a les critiquer. Reste que ces coloniaux (des officiers, des juges, des
administra-teurs) avaient beaucoup vu, depuis leur position sociologique et politique : il
aurait été stupide de jeter ces travaux a la poubelle sous prétexte que leurs auteurs

n’étaient pas nés au bon moment !

5 C.I. - L’anthropologie frangaise de I’Europe, qui s’est un temps réclamée de
Claude Lévi-Strauss, a pris en charge, a sa manicre, 1’héritage des folkloristes, en lui
appliquant un traitement trés objectivant a travers un usage comparatif des données

brutes et en leur donnant un statut de source pour traiter la longue durée de la culture.

Comment vous placez-vous dans ce rapport de filiation ?

6 J.F.-S. — Ces auteurs démontrent de fagon convaincante 1’existence de réseaux
de relations entre des signifiants culturels apparemment hétéroclites, et la continuité de
ces réseaux bien apres I’effondrement de la société « coutumiere ». Mais bien que
J’admire leur infatigable ingéniosité, leurs analyses ne satisfont pas ma curiosité et elles
me paraissent fondées sur des a priori philosophiques que je ne partage nullement.
Voyez la notion de société « coutumiere » : ils assurent qu’elle s’est perpétuée durant

cinq a neuf siecles mais, telle qu’ils la constituent, elle parait incréée ; ou bien elle 1’a

été, mais par un big bang analogue a I’'improbable passage 1€vi-straussien de la nature
a la culture. Bref, ces auteurs témoignent d’une indifférence massive pour la variation
historique : leur culture « coutumiere » est un état perpétuel, un arrangement de
« représentations » si génial que les conflits, s’il y en a, viennent d’ailleurs. Mais d’ou ?
Leurs analyses semblent déconnecter le registre de la représentation mentale de tout ce
qui fait vivre et mourir les humains : les discordes, les passions et les intéréts, les

pratiques, les variations, les hasards...



Prenez par exemple le livre si astucieux de Claudine Fabre-Vassas, La Béte
singuliére : les juifs, les chrétiens et le cochon (1993) et comparez-le avec Le

Christianisme et ses juifs, 1800-2000, que j’ai écrit avec Josée Contreras (2004). Notre
livre est tenu pour étranger a I’anthropologie (voir le silence des revues spécialisées a

son sujet), mais tout de méme on peut y réfléchir.

Claudine  Fabre-Vassas décrit D’antisémitisme chrétien comme du
représentationnel, du verbal ou du rituel. Or nous montrons qu’il a été toujours articulé
sur des politiques (bien sir, culturelles de part en part, mais qui doivent étre décrites
dans leurs variétés et leurs variations) et sur des pratiques dont beaucoup ne relevent
pas du rituel (un pogrom, c’est du symbolique, mais on peut aussi le considérer comme
un événement historique). A propos des polémiques sur la Passion d’Oberammergau en
Baviere, nous montrons dans quels conflits sont pris les termes de « tradition » ou de
«rituel » : conflits dans les Eglises, conflits historiques (le nazisme et ses suites),
conflits politiques nationaux et internationaux, conflits entre coteries intellectuelles ou
militantes, conflits dans les sciences sociales... Josée Contreras et moi n’avons ni
expliqué ni méme décrit dans son entier le fait « antisémite » chrétien, mais nous nous

sommes demandés sérieusement ce qui manquait a une anthropologie comme celle de

Claudine Fabre-Vassas.

Le rapport a I’autre

7 C.I.—Pour quelles raisons le lien entre ethnographe et « autochtone » n’est
jamais montré dans la littérature scientifique comme un complexe d’affectation

réciproque, mais plutdt comme un rapport d’objectivation sur le terrain ?

8 J.F.-S.—Parce que I’anthropologie, méme dans ses tentatives les plus
humanistes, a toujours reconduit un présupposé d’asymétrie entre I’ethnographe et son
objet. Au temps des colonies, cet objet était inférieur. Par la suite, ce paternalisme a été
remplacé par une épistémologie de la distance, qui prétendait protéger le chercheur
contre |’affectation par autrui. Le tout, facilit¢ par une philosophie dualiste affirmant ad

nauseam le primat de la représentation.



9 CJI.-Peut-on dire alors que «l’invention des représentations » (issue des
Durkheimiens en partie) est un dispositif scientifique — et idéologique ? — qui reproduit,
en effacant les affects du terrain, 1’objectivation, la distanciation, la fabrique de
I’altérité, le grand partage ? Cela semble le cas des « représentations » observées par les
psychologues sociaux qui disposent d’un régime de scientificité fondé sur la procédure

expérimentale.

10 J.F.-S.—Durkheim lui-méme s’inscrit dans une tradition philosophique
dualiste qui postule une hiérarchie entre la raison et 1’affect. Quand ce dualisme se

transfere au cas des relations entre 1’ethnographe et 1’«autre », celui-ci tombe

automatiquement du c6té de 1’affect, de la non-raison, etc.

11 C.I.—Mais comment I’ethnographe de la sorcellerie a-t-elle fait pour se
déprendre de ses pieges car, comme pour tout ethnologue héritier, quoi qu’il en dise,

d’outils coloniaux, la nuance est subtile entre la distinction, au sens bourdieusien, et la

différenciation de son propre savoir avec le savoir des autres ? Est-ce seulement une

affaire de précaution oratoire ?

12 J.F.-S.—Pour se déprendre de ses pieges, un seul moyen, une position
épistémique, plutot : réaliser que, quoi que nous sachions (ou croyions savoir), c’est
bien parce que nous ignorons quelque chose d’essentiel au sujet d’autrui que nous
partons sur le terrain. Et quoi d’essentiel ? Eh bien, justement, impossible de le savoir
d’avance. (Cela n’empéche pas de présenter un projet de recherche a son labo, a

condition d’y croire le moins possible).

Une anecdote. Lors d’un passage a Paris (je vivais alors en Algérie sans avoir fait
de terrain), j’ai été conviée a rencontrer Margaret Mead. La gorge serrée de timidité, je
me suis rendue dans un salon du VIle arrondissement. La grande dame m’a assailli de
questions sur les observances des juifs de Tunisie, groupe dont je suis issue. Elle avait
construit ce questionnaire en croisant ses connaissances générales sur le judaisme avec
les travaux d’une ethnologue israélienne. Une interlocution minimale avec moi ou deux
minutes de réflexion sur le fait que son informatrice supposée enseignait en fac, parlait

I’anglais et avait été invitée dans ce salon parisien auraient di lui faire soupconner que



I’indigene de service avait quitté sa grotte de sauvage ou son ghetto depuis longtemps,
et ses ascendants avant elle. (Et aussi: que seuls, parmi les juifs de Tunisie, les
« pauvres » avaient émigré en Israél et conservé un lien vivant avec leur religion). Bref,
J’al été incapable de répondre a la célebre ethnologue, que cette rencontre avec une

informatrice récalcitrante a exaspéré.

Quand ensuite j’ai commencé a travailler, mon premier principe a été : puisque
nous ignorons quelles sont les bonnes questions, commencons par nous taire et par
comprendre de quoi ils parlent entre eux, quelles sont pour eux les questions
pertinentes. J’avais en téte mes lectures de 1’ethnologie coloniale, mais je me taisais
jusqu’a ce que j’aie senti comment me glisser sans violence dans le jeu ordinaire de
leurs préoccupations. L’idée était que, malgré mon savoir encyclopédique, j’ignorais

par principe ce qu’il serait important de connaitre.

13 C.I.—Réfléchir sur I’empathie en anthropologie, c’est pour la plupart des
ethnologues exercer une sorte de retour sur 1’expérience ethnographique, pour
comprendre comment les relations se sont nouées, c’est prendre le rapport a 1’autre
comme un instrument de travail, en mettant parfois de coté les dimensions de regret, de
remords, d’ironie, de mensonge, d’affection, d’amitié ou de distance qu’implique la

distanciation de la position de I’ethnographe.

14 J.F.-S. — Plusieurs remarques. D’abord, « I’empathie », quelque sens qu’on lui
donne, ne saurait étre qu’une affectation réciproque et non la relation entre deux iles
séparées par une mer. Ensuite, la dimension affectuelle des relations entre ces deux
entités est permanente en ethnologie : bien sir la confrontation ethnologique n’est pas
la réflexion sur des notes ou 1’écriture d’un livre, mais personne, jamais, ou que ce soit,
ne saurait étre désaffecté. Enfin, votre liste des affects ressentis par le savant est

étrangement limitée : ol sont la colere, la rage, la peur, I’humiliation, le désespoir ?

15 C.I.-Dans le « Repérage » de Corps pour corps, vous décrivez vos premiers
pas ethnographiques dans le Bocage, ce que 1’on peut appeler une entrée sur le terrain,
comme une suite de prises de contact décevantes avec des notables qui repoussent
I’'idée de D’existence de la sorcellerie, et comme une observation ethnographique

« flottante », vous laissant « couler dans les habitudes villageoises ». Pourquoi cette



maniere d’entrer sur le terrain est-elle apparue efficace pour votre démarche et votre

objet de recherche ?

16 J.F.-S.— Au tout début, les propos des notables et des érudits locaux du
Bocage m’ont décue puis exaspérée. Deux mois plus tard, je les ai reli€s aux discours
de la presse et de la psychiatrie sur la sorcellerie, et ils m’ont vivement intéressée car ils
démontraient 1’existence d’un discours « national » sur la sorcellerie, d’une idéologie
rationaliste officielle qui condamnait les ensorcelés et leurs désorceleurs. Je rencontrais
ainsi du « global » au cceur méme du « local », chez I’instituteur, le médecin, le curé,
certains paysans... D’autre part, je ne crois pas avoir pratiqué une « obser-vation
ethnographique flottante », car la chose est impossible : la notion d’observation
implique I’idée d’une surveillance attentive, d’un examen systématique. Disons que j’ai
vécu sur place, sans enquéter frontalement sur la sorcellerie, mais en me mélant aux
bavardages ordinaires, qui portaient souvent sur le malheur, la maladie, la mort, la
répétition... Une fois que j’ai pu produire des commentaires corrects de ces situations et
donc participer aux conversations, j’ai osé de prudentes incursions dans ce qui me
paraissait €tre le domaine de la sorcellerie. Une famille paysanne m’a alors raconté,
avec une grande émotion, une histoire arrivée a ses anciens voisins. La rencontre,
ensuite, avec des gens capables de me dire « Moi, j’ai été ensorcelé » fut le fruit de ma

détermination, de cet apprentissage mais aussi du hasard.

Comment parler des autres

17 CI.- Vous expliquez dans « Etre affecté » que 1’empathie ne qualifie pas

Jjustement votre démarche ethnographique, mais est-ce seulement parce que ce concept

implique une distanciation durant I’enquéte ?

18 J.F.-S.—L’emploi de ce terme «empathie» devrait étre abandonné en
anthropologie parce qu’il a deux significations contradictoires. Veut-on parler d’une
communication immédiate par fusion affective ou d’un déplacement mental, imaginé,
de sa propre place a celle de 1’autre ? Sans compter une bonne douzaine d’autres

notions (la sympathie pour autrui, etc.) que les ouvrages récents sur «l’empathie »



s’acharnent a examiner. Du point de vue conceptuel, « empathie » est dans le méme cas
que « antisémitisme » : un terme polysémique dont on voudrait bien faire un terme
analytique parce qu’on ne peut pas s’empécher de ’employer. Eh bien non, il faut

s’astreindre a préciser ce qu’on a en téte.

19 C.I. - C’est un probleme des sciences sociales : le recouvrement de la langue

naturelle et de la langue censée en rendre compte. Comment avez-vous négocié ce

recouvrement dans vos propres travaux ?

20 J.F.-S. = Oui, c’est un probleme général totalement irrésolu, mais dans chacun
de nos travaux, nous devons en proposer une solution particuliere. Je ne crois pas
nécessaire de construire une langue savante car ce serait oublier que les livres
d’ethnologie ne sont pas destinés aux seuls professionnels. Nous avons besoin d’un
vocabulaire spécifique, par exemple pour décrire les rapports de parenté, et de concepts
généraux pour désigner 1’objet de notre travail. Mais la plupart de ces concepts ne sont
que des termes polysémiques: comme disait Sperber, ils amalgament plusieurs
significations qui ont entre elles un vague air de famille, si bien que nos débats
théoriques sont désespérément confus. Une seule méthode pour 1’éviter : se demander, a
chaque occurrence de tel terme dans un texte, ce qu’il ne désigne pas ; quand on en est
incapable (voyez « observation participante »), c’est qu’il ne s’agit pas d’un concept. Il

faut alors interroger le débat théorique en cause : qui donne quel contenu a ce supposé

concept ? Pourquoi ? Bref, faire la liste de ses significations, c¢’est-a-dire remplacer ce

mot qui n’est pas un concept par d’autres, y compris par des périphrases.

Nous avons di affronter ce probleme, dans Le Christianisme et ses juifs, avec le
mot « antisémite » : impossible de 'utiliser comme un terme analytique, méme s’il est
recu comme tel dans les sciences sociales. Sauf que chaque auteur a sa petite idée sur la
question de savoir qui, ou ce qui est « antisémite » : il y a un accord général sur Hitler
et le nazisme, mais pour les Eglises chrétiennes ? Le lecteur est alors projeté dans de
grandes batailles idéologiques que livrent aussi, mine de rien, les historiens,
sociologues et ethnologues. Nous avons choisi de traiter « antisémite » comme un terme
polémique du langage indigene et donc d’en faire une citation, de l’inscrire entre

guillemets — en nous imposant de qualifier avec précision les situations que nous



décrivions. De méme, dans Comment produire une crise mondiale avec douze petits
dessins, j’ai spécifié d’emblée en quel sens j’employais les termes situant les acteurs de

la crise. Et pour la sorcellerie, j’ai identifié un discours officiel ou public (auquel

Lévi-Strauss s’est laissé aller sans réfléchir, un jour ou il préfacgait un travail sur la

sorcellerie en Berry), distinct de ce qu’un ethnologue responsable devrait penser.

21 C.I.— Comment ce recouvrement se manifeste-t-il dans 1’autre champ que

vous avez exploré, la psychanalyse ?

22 J.F.-S.—Freud et les multiples groupes de psychanalyse se sont acharnés a
forger des concepts théoriques qui tranchent sur la lan-gue naturelle, au point qu’on ne
peut prendre connaissance de la psychanalyse sans ’aide de dictionnaires spécialisés.
Malheureu-sement, cette mise a distance du parler ordinaire vient de la prétention a
faire passer la psychanalyse pour une « science » nouvelle : Freud 1’a voulue sur le
modele de la physiologie, Lacan sur celui d’une linguistique dont la « théorie »

mimerait les processus inconscients.

23 ClI.-Plus généralement, quels ont été les apports de ces deux sortes

d’« écoute » de 1’autre — et de soi — a votre méthode d’exploration du réel ?

24 JF.-S.-Je n’aime pas parler d’écoute, cela situe les protagonistes d’une
psychanalyse ou du terrain ethnographique de fagon exagérément asymétrique. Mieux
vaut parler de « présence a », d’« attention flottante » : le thérapeute laisse flotter son
petit moi pour que le patient puisse le tripoter et le modeler a son idée ; 1’ethnologue
laisse flotter ses reperes et abandonne a I’indigene le soin de désigner la place qu’il est
censé occuper — une place inconnue du chercheur, dans un systéme de places qui fait
précisément 1’objet de ’enquéte. Mais cette situation est plus banale que les postures
avantageuses de I’analyste et de I’ethnologue ne le laissent supposer : il en va de méme
des lors qu’on accepte de se déplacer sans préjuger de soi, un transport de soi — aussi

bien dans la nature que dans le rapport amoureux.

25 C.I.-L’anthropologie a-t-elle pour but une sorte d’herméneutique des
cultures 7 Autrement dit, est-ce une vision naive des spécialistes de I’anthropologie

culturelle comme C. Geertz que de croire possible une « lecture par-dessus 1’épaule de



I’autre » (1973 : 215) de ses représentations culturelles et de son systeéme symbolique en

se fondant sur des éléments d’observation qu’ils soient explicites ou implicites ?

26 J.F.-S. — La métaphore de Geertz ne vaut pas un clou, allez savoir pourquoi
elle a tant de succes et depuis si longtemps. La « culture » n’est pas un livre, mais un

étre vivant qui ne cesse de se modifier (Sahlins I’a si bien montré) ; « I’informateur »
lui-méme ne prétend pas citer une bible parce qu’il sait bien que la « culture », c’est

partout et tout le temps; quant a prétendre lire ce «livre » par-dessus 1’épaule de
I’indigene, cela dit seulement que I’ethnologue a été nourri avec du bon lait et des corn

flakes dans sa prime enfance, et qu’il dépasse I’indigéne d’une téte.

27 C.I. — Dans quelle mesure la pratique du terrain devrait-elle dépasser le niveau
d’une exégese surplombante aussi documentée qu’elle puisse étre, comme le font, parce
qu’ils ne peuvent pas faire autrement, les historiens tributaires de leurs sources et non

d’une expérience de rencontre ?

28 JF.-S.—1l1 n’entre pas dans la définition de I’exégese qu’elle soit
surplombante : ¢c’est méme plutdt I’humilité qui est la regle dans les commentaires des
grands textes religieux. Au demeurant, ni I’historien ni 1’ethnologue ne sont des
exégetes. Le premier, parce qu’il ne commente pas un texte mais une infinité de
sources, et qu’il construit un récit (histoire « événementielle ») ou une analyse. Le
second, I’ethnologue, parce qu’il ne dispose pas d’un livre sacré de la culture : il produit
des commentaires, mais aussi des interprétations, des descriptions, des récits, des
généralisations... Quant a la position de surplomb, elle n’est que comique dans les deux
cas : par définition, I’ethnologue méme apres vingt ans de terrain en sait moins que le
moindre indigene sur la culture ; et I’historien est dans une situation encore plus

précaire, menacé qu’il est par la découverte d’archives nouvelles.

Au demeurant, pourquoi opposez-vous historiens et ethnographes ? Voyez
I’exemple magnifique de Marshall Sahlins qui, aprés une premicre période de travail
sur le terrain, a plongé dans les archives des iles du Pacifique. Ce qui est ou non
ethnologique, ce sont les questions qu’on pose, non la nature des informations. Sahlins

s’est demandé comment les Hawaiens s’étaient représentés la mort du capitaine Cook :



question minuscule, qui ’a entrainé dans une enquéte de plusieurs années, un peu
aupres d’étres humains vivants, beaucoup dans des archives. Dans Le Christianisme et
ses juifs, nous sommes parties d’une question ridiculement étroite : pourquoi les
adversaires chrétiens de la Passion d’Oberammergau, a partir de 1930 (une poignée de

gens), lui ont-il reproché son « antisémitisme » et non son « antijudaisme » ?

L’écriture ethnologique

29 C.I.- Vous insistez sur la temporalité longue du travail ethnographique et sur
la nécessité du travail a posteriori sur les notes de terrain. Quelle différence faites-vous

entre ces deux régimes de 1’ethnologie ?

30 J.F.-S. — Plutdt que de «régimes », terme qui évoque une organisation, un
programme, je préfererais parler de « moments » de la recherche. Dans « Etre affecté »,
J’al montré que le travail ethnographique est un long processus qui exige des
dispositions non seulement variées mais contradictoires entre elles. Par chance, nous ne
sommes pas censés les mobiliser toutes en méme temps. Mais par malheur, il faut
toutes les avoir, sans quoi ces années d’effort n’aboutissent pas a une ethnographie, a un
livre qui communique une expérience de terrain et qui tente de la penser. J’ai aussi
voulu mettre en évidence la constante précarité de ce travail : chacune de ses phases
offre d’innombrables occasions de faire le mauvais choix. Quiconque, pour finir, en a
fait suffisamment de bons pour aboutir ferait bien de se souvenir qu’il doit ce succes,
pour partie, au hasard. Méme s’il a dii, pendant les années qui séparent un projet de sa

réalisation, faire mine de marcher d’un pas sir vers la victoire finale.

Aujourd’hui, j’ajouterais ceci. Une fois que 1’ethnographe a fini son enquéte, il
revient dans sa ville et son université. Il regoit en pleine figure les idées regues qu’avant
son départ, il partageait plus ou moins a son insu. Sa vieille tante, ses collegues, les
journalistes..., chacun est assuré de savoir ce qu’il faut penser sur la sorcellerie
(I’ethnologue ne partageait pas cette certitude, et c’est pourquoi il a enquété). Or ces
gens qui lui font les questions et les réponses sur le sujet sont les premiers représentants

du public du livre a venir. C’est pour leur faire effectuer un certain trajet, depuis leurs



idées regues jusqu’a un texte qui lui paraisse adéquat a son expérience, que I’ethnologue

veut écrire. Et c’est en étant saturé par leurs discours qu’il relit ses notes de terrain.

Pour ma part, j’ai di laisser passer dix-huit mois avant de pouvoir ouvrir mes
dossiers : non seulement j’avais été secouée par l’expérience, mais ce que mes
interlocuteurs parisiens attendaient de moi me paralysait. Quand j’ai pu relire mes
notes, c’est que j’étais enfin apte a instaurer un va-et-vient entre mon journal de terrain
et les idées recues. Donc, a écrire. Avec une difficulté supplémentaire : je savais que je
serais lue dans le Bocage, dont les habitants disent de la sorcellerie les choses les plus
contradictoires selon la place ou ils sont au moment ou ils parlent. Je décidai donc de
rendre plausible I’expérience des ensorcelés et de leurs désorceleurs pour quiconque
accepterait de me suivre dans un certain parcours textuel. Corps pour corps est une

réponse aux questions des lecteurs de Les mots, la mort, les sorts : « Mais vous,

comment y €tes-vous entrée 7 »

31 CI.-De quelle maniere et a quel moment de votre parcours 1’évidence des

liens entre la démarche ethnographique et I’analyse vous est-elle apparue ?

32 J.F.-S. - Quand j’ai commencé a rencontrer des ensorcelés qui, je le rappelle,
m’ont parlé parce qu’ils me croyaient désorceleuse et voulaient me consulter, mes
collegues et amis ethnologues, Gellner inclus, m’ont désavouée (Dan Sperber a été
I’unique exception a la regle). Dans le brouhaha de Mai 68, j’avais connu quelques
analystes et je m’étais liée avec tels d’entre eux qui venaient des sciences sociales,
surtout d’ex-linguistes. Et par ailleurs, j’avais entrepris une thérapie personnelle. Ces
gens (y compris mon analyste) m’ont toujours soutenue dans ma démarche : nous avons
discuté au fil de mois sur les places auxquelles mes interlocuteurs du Bocage me
mettaient, sur le projet de découvrir un systeme inconnu de places, etc. En ce temps-la,
ces Lacaniens n’étaient pas uniformément sectaires : ils n’exigeaient pas que mon
ethnographie constitue une application directe de leurs théories. Nous n’avons rompu
des lances que longtemps apres, quand j’ai commencé a dire que « leur » thérapie était

un cas particulier parmi d’autres, le désorcélement par exemple.

D’autre part, j’ai beaucoup utilisé le texte d’un psychanalyste, Octave Mannoni,



intitulé « Je sais bien... mais quand méme », qui analyse trés finement I’ambiguité d’un
de ses patients dans son attitude vis-a-vis de la voyance. Mais je n’en ai retenu que la
description, pas du tout la théorisation (farcie de gros mots freudiens) qui, pour

Mannoni, constituait son apport principal.

33 C.I. - Apres la réécriture de vos notes de terrain dans Corps pour corps avec

Josée Contreras et Writing Culture, comment pensez-vous aujourd’hui le statut de la

narration de I’expérience ethnographique ?

34 J.F.-S.— Quand Writing Culture est paru en 1986, j’avais publié a peu pres
toute mon ceuvre relative a la sorcellerie. Les mots, la mort, les sorts date de 1977,
Corps pour corps de 1981, et nos articles sur le désorcelement se sont succédé de 1983

a 1987 — certains ayant paru plus tard en France. J’ai souvent été invitée aux USA a
partir de 1985, en raison de I’intérét naissant, la-bas, pour I’écriture ethnographique.

Mais il y avait trop de malentendus entre nous, trop de flou sur ce qu’ils cherchaient

véritablement, trop d’intérét pour [’ethnographe Iui-méme (parfois méme de

narcissisme), et j’ai cessé d’y aller.

Ces mois-ci, je commence seulement a comprendre pourquoi ces deux premiers
livres jouaient sur le récit : je travaille a un troisieme, Désorceler, qui n’en comportera
pas (& paraitre I’an prochain aux Editions de 1’Olivier). Ce nouvel ouvrage reprend la
recherche que nous avons faite pour partie ensemble, Josée Contreras et moi, sur le
fonctionnement du désorcelement. J’avais assisté a environ 200 séances de
désorcelement et j’avais enregistré des fragments d’une trentaine d’entre elles. Nous
avons travaillé pendant des mois sur mes transcriptions, et nous avons découvert des

mécanismes dont je n’avais pas eu le moindre soupcon sur le terrain.

C’est une situation tout a fait banale, faut-il le rappeler. Ainsi, dans le champ des
thérapies psychiques: ni le «patient» ni son thérapeute (malgré les prétentions
théoriques de certaines thérapies savantes) ne percoivent le ressort effectif de la
thérapie. Ou encore dans le champ de la parole : I’on ne peut pas a la fois parler a

quelqu’un et savoir ce qu’on dit.



On pourrait dire que Josée Contreras et moi, nous avons enfin pratiqué I’exégese
textuelle, mais c’est faux : nous cherchions les ressorts cachés d’une efficacité qui
s’affirmait s€éance apres séance, pas les réseaux de signification des mots. Je rappelle
que ces textes indigenes ne sont pas tombés du ciel (j’ai di aller sur place et occuper
une certaine place pour assister aux séances), et qu’ils n’ont pas été ma seule source : je
disposais aussi de mes notes journalieres (riches de commentaires des ensorcelés sur

leurs séances) et de mes souvenirs.

Pourquoi donc a-t-il fallu des récits dans Les mots, la mort, les sorts et Corps
pour corps ? Parce que je ne voyais pas d’autre maniere de communiquer au lecteur —
un collegue, un lecteur citadin intéressé, un Bocain ambivalent — une expérience, la
sorcellerie bocaine, dont la littérature scientifique sur la question et les idées recues du
public ne donnaient aucun savoir préalable. De plus, j’avais pris connaissance de cette
sorcellerie par une pratique d’enquéte qui contrevenait aux préceptes de la discipline :
quand par la suite j’ai présenté au congres de 1’American Anthropological Association
(Chicago, 1987) ma conclusion épistémologique et méthodologique a mes travaux sur
la sorcellerie, je I’ai intitulée « Sortir de I’anthropologie pour en faire » (elle a ensuite
été republiée en France sous le titre « Etre affecté »). J’avais donc pratiqué une
ethnographie dont il n’existait pas de savoir préalable pour atteindre un fait social dont
il n’y avait pas plus de savoir préalable. Le plus simple était encore de familiariser le
lecteur avec cette double étrangeté en lui proposant des récits qui, tous, nouaient 1’'une
ou l'autre des dimensions de cette rencontre. En 2008, je considere que ce travail est
accompli pour les lecteurs : beaucoup ont déja lu les deux premiers livres ou peuvent
les trouver en livre de poche. Ils n’auront donc pas besoin de trouver des récits dans

Désorceler.

Au-dela de ces travaux sur la sorcellerie, je pense que le récit est nécessaire pour
les ethnologues (Sahlins, par exemple) qui envisagent la culture comme un processus en
mouvement perpétuel et non comme un état, une permanence (1’anthropologie
structu-rale). Pour ma part (Le Christianisme et ses juifs, etc.), j’essaie d’envisager la
culture sous I’angle de sa mise en acte, comme un ensemble de pratiques — d’actions —

dont les énoncés symboliques font partie, et qui produisent des effets repérables dans le



temps historique. On dirait aujourd’hui que je pratique une anthropologie pragmatique,
mais au début des années 1970, quand j’ai congu mon ethnographie des sorts, la
linguistique pragmatique était encore dans les limbes. Toutefois, vous aurez peut-€tre
remarqué en lisant Les Mots, la mort, les sorts a quel point je m’appuie sur les travaux
d’Emile Benveniste (I’énonciation et la subjectivité dans le lan-gage). Soit dit en
passant, cet immense penseur part toujours de menus faits empiriques et il communique
ses réflexions — si souvent révolutionnaires — dans une langue limpide trés proche du

langage ordinaire.

Pour conclure

35 C.I.-Dans la perspective ethnographique classique, la relation a I'autre et
I’immersion dans sa vie quotidienne permettent la compréhension de son systeme
symbolique. Vous avez d’abord étudié les rapports de force dans la sorcellerie bocaine
contemporaine ; puis, les conflits autour d’une représentation théatralisée et rituelle
existant depuis 300 ans ; et enfin, des affaires internationales de blasphemes — comme
I’affaire Salman Rushdie ou les caricatures du Prophete diffusées au Danemark.

Comment avez-vous négocié le passage d’un objet de recherche a I’autre ?

36 J.F.-S.—Sans doute le travail sur le terrain, parmi la population dont on
voudrait saisir le « systeme symbolique » est-il bien pratique. Mais c’est une facilité,
pas une nécessité. Les cultures depuis longtemps disparues ont elles aussi laissé
d’innombrables traces que des archéologues, des historiens et des cohortes d’amoureux
des « systemes symboliques » peuvent interroger. Les « représentations », pas plus que
les « actions » ne sont une propriété exclusive des rares humains vivants qui auraient la
chance de vivre a la portée d’un ethnologue ! Celui-ci n’est d’ailleurs jamais dépourvu
de perspectives historiques ou de savoir livresque — sans méme parler des ancétres

autochtones, dont le chercheur est bien obligé de prendre les messages au sérieux.

Comment suis-je passée d’un objet de recherche a I’autre ? Ce qui les relie, depuis
mes débuts en Algérie, c’est ma fascination pour les situations de crise. Un événement

imprévu — mais porteur d’un enjeu vital — survient ; il bouleverse 1’état des forces en



présence et requiert une mobilisation ; des groupes de grandeurs variées se mettent en
action, chacun essayant d’occuper la place qui lui parait adéquate pour I’emporter ou ne
pas perdre ; I’affaire se termine en queue de poisson, les parties se résolvant a une fin

provisoire des violences.

Ces crises vitales obligent le chercheur a envisager ensemble 1’organisation
sociale et I’ordre symbolique, la « structure », dirait Sahlins. Les valeurs, les idées, les
institutions, les gens, tout se met soudain en branle : on est loin du symbolique envisagé
comme un transcendantal, une supercausalité qu’aucun devenir ne pourrait affecter. On
est enfin dans I’immanence, ce registre ou les petits humains du monde sublunaire que

nous sommes tous (ethnologues inclus) se décarcassent comme ils peuvent.
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