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L'affaire des dessins de Mahomet :

anthropologie d'un conflit culturel mondialisé

par Jeanne Favret-Saada

Depuis vingt-cinq ans, j'étudie les affrontements répétés qui se produisent, dans
nos sociétés, entre les partisans du respect absolu des religions et ceux de la liberté
d'expression artistique. J'ai pris le parti de considérer ces conflits comme des objets
ethnographiques ordinaires, aussi banals, aussi communs que les crises de sorcellerie

dans le Bocage de 1'Ouest francais.

Cette option suppose une anthropologie générale fondée sur trois postulats : 1, la
discorde et la crise sont des dimensions normales des associations humaines ; 2, la
passion morale -- en particulier, celle qui affecte l'association politique -- peut, elle
aussi, mobiliser les individus et les groupes humains, au méme titre que la passion
religieuse ; et 3, les "cultures" et leur supposée cloture sur elles-mémes sont des fictions
scientifiques qui ont démontré leur utilit¢ au début du siécle dernier, mais qui sont
devenues l'argument principal du racisme, notamment depuis qu'on les arrime a de
supposées "communautés". Mon anthropologie, au contraire, postule que les individus
n'adhérent pas identiquement a leur "communauté" de référence, et qu'une partie

considérable de leurs contenus idéels et mentaux a une origine extra-communautaire.

Le livre que j'ai republié cette année chez Fayard, Comment produire une crise
mondiale avec douze petits dessins, rapporte l'affaire danoise des dessins de Mahomet
en 2005-2006. Dans la préface que j'ai écrite pour la nouvelle édition de 1'ouvrage,
j'inscris cette affaire dans une séquence historique qui s'est ouverte quinze ans plus tot,
le 14 février 1989, avec la condamnation a mort de I'écrivain britannique Salman
Rushdie pour son roman, Les Versets sataniques. Et dans la postface, je montre que la
séquence historique ouverte en 1989 ne s'est pas close depuis, ainsi qu'on a pu le voir a

Paris en janvier 2015 quand, par une suite logique de l'affaire danoise, les rédacteurs et



collaborateurs du journal frangais Charlie-Hebdo, ainsi que des policiers et des juifs

réunis dans la méme exécration, furent assassinés.

Les trois affaires que je viens d'évoquer, d'autres que j'analyse dans la postface de
mon livre, et d'autres encore qui sont survenues depuis janvier dernier a propos des
rapports entre les religions et la libre expression, me conduisent a qualifier le moment
ou nous sommes comme une ere de la conflagration mondialisée. Elle mobilise
certaines variétés de l'islam, mais aucun des christianismes contemporains. Dans un
livre que je prépare sur la censure religieuse au cinéma depuis les années 1960,
j'analyse plusieurs cas de 1'époque antérieure, que je définis comme une ére de la paix
armée localisée. Elle concernait surtout les christianismes, bien que certaines variétés
de l'islam y aient parfois été présentes : il me faut en dire quelques mots ici, afin de

situer le moment actuel.

Nos démocraties libérales ont séparé depuis longtemps la religion de la politique,
si bien que, de la fin du XIXe siecle jusqu'en 1989, la liberté d'expression en matiere de
religion passait pour une vieillerie : un acquis des Lumieres et de la démocratie, garanti
a jamais. Elle était inscrite dans le marbre de nos constitutions, déployée dans nos lois
sur la presse, protégée par nos magistrats. De leur coté, les religions n'engendraient plus
de fanatiques auxquels Dieu aurait enjoint de recourir a la violence, mais seulement des

dévots.

Bien siir, des groupes de chrétiens se mobilisaient périodiquement pour essayer de
censurer une production qu'ils jugeaient blasphématoire. Parce qu'il n'y avait pas en
France de loi sur le blaspheéme, ils invoquaient leurs "sentiments religieux blessés", afin
de convertir en délit de racisme ou de discrimination ce qui était, a leurs yeux, un
blasphéme. Cette conversion étant illicite, ils perdaient tous leur proces, bien que le
parti de la liberté d'expression soit parfois obligé de requérir la cour de Cassation afin
d'obliger les magistrats a dire le droit avec rigueur. Dans les nombreux pays euro-

américains qui disposaient encore d'une loi sur le blaspheme, elle ne protégeait que la



religion établie, dont les Etats avaient fait la garantie du lien politique. Aussi, lorsqu'en
1988 les fondamentalistes musulmans de Grande-Bretagne l'invoquérent pour faire
censurer le roman de Salman Rushdie, ils furent aussitot déboutés -- mais leurs
protestations contre cette discrimination provoquérent tout de méme, quelques années

plus tard, 1'abolition de la loi sur le blasphéme.

Avant février 1989, il pouvait arriver que les dévots du christianisme organisent
coup sur coup des manifestations monstre dans plusieurs pays, afin d'obtenir la censure
d'une méme ceuvre cinématographique qu'ils jugeaient blasphématoire. Mais c'était a
chaque fois sur l'initiative des Eglises nationales, et jamais, par exemple, de la papauté,
qui n'avait pas du tout les moyens de mobiliser une passion religieuse suffisante a
'échelle de la planéte, ni méme a I'échelle de quelques pays, ainsi qu'elle avait pu le

faire au temps des Croisades.

Pour n'en évoquer qu'un exemple. En aolt 1988, la sortie du film de Martin
Scorsese, La Derniere tentation du Christ, est énergiquement combattue aux USA --
plutdt par des protestants évangéliques, car les catholiques craignent de trop se signaler.
Le mois suivant, le film n'est pas sérieusement menacé en Grande-Bretagne, ni en Italie,
ni en Espagne -- deux pays ou il est d'ailleurs considéré comme une ceuvre chrétienne,
et ou il rencontre un grand succes malgré les mises en garde répétées de 1'épiscopat. En
France, au contraire, bien avant la sortie du film, les cardinaux-archevéques de Paris et
de Lyon tiennent des propos comminatoires sur ce film "blasphématoire" (qu'ils disent
n'avoir pas vu), et ils mettent en garde les autorités contre les graves désordres qu'il ne
manquera pas de produire. Des sa diffusion, l'autorité religieuse est débordée par des
groupes d'activistes qu'elle n'a pas convoqués. Ils multiplieront les violences -- jets de
bombes lacrymogénes, écrans déchirés, alertes a la bombe --, et pour finir, trois cinémas
incendiés et quatorze spectateurs blessés, dont un restera handicapé a vie. Apres leur
arrestation, on apprend que ces activistes appartiennent a un groupe intégriste qui vient
tout juste de refuser le schisme de Mgr Lefebvre, et d'opter pour la fidélité¢ envers
I'Eglise. L'on réalise alors que les deux cardinaux couraient apres les activistes, qui eux-
mémes couraient aprés leurs anciens camarades schismatiques, chacun essayant de

prouver qu'il était le meilleur défenseur du Christ.



Une remarque en passant. Bien que la presse et le parti de la liberté¢ d'expression
soient en général incapables de le voir, cette course a l'échalote est une dimension
inévitable des situations de protestation dévote. En s'en prenant aux artistes impies,
chacune des nombreuses chapelles dévotes entend démontrer a la masse des fidéles la
supériorité de son z¢le religieux : elle, en tout cas, ne craint pas de s'en prendre au
pouvoir d'Etat, et d'intenter des proces, quitte a les perdre. Dés lors, on doit poser que
tout conflit de dévots avec des non-croyants sur la liberté¢ d'expression artistique
suppose une concurrence préalable entre groupes dévots pour conquérir I'adhésion de la

masse des fideles.

Malgré la violence tres inhabituelle de l'affaire Scorsese en France, I'époque
antérieure a 1989 peut étre caractérisée comme celle de la paix armée : en ce temps-la,
les organisations religieuses et leurs fideles -- d'une part --, les artistes et leur public --
de l'autre --, étaient périodiquement contraints de se mobiliser, afin de garantir ce que

chacun d'entre eux estimait étre son périmetre de juridiction.

L'é¢tonnant est qu'a 1'époque, les grandes figures des sciences religieuses
multipliaient les appréciations iréniques de la situation. Pour en prendre trois exemples :
I'historien catholique René Rémond célébrait alors de la réconciliation des deux France
; Jean Baubérot, 1'historien protestant de la laicité, prétendait qu'elle était le fruit d'un
pacte laic, et non d'un conflit aigu sur les relations entre la politique et de la religion ;
enfin, le philosophe Marcel Gauchet, le plus imaginatif d'entre eux, dessinait une
grande fresque hegelienne montrant que le christianisme, de par sa maturation

spontanée, endogene, aurait été "la religion de la sortie de la religion".

Pour René Rémond, il n'y avait plus de guerre entre laiques et dévots ; pour les
deux autres, il n'y en avait jamais eu, la laicité étant réduite a un avatar spontané du
christianisme. {sous-entendu : la France, 1'Europe, ne comporterait qu'un seul acteur
historique, un christianisme en téte-a-téte exclusif avec lui-méme, dont la laicité serait

inscrite dans I'ADN, et serait arrivée, au moment opportun, a maturation}

En septembre 1988, au moment méme ou le film de Scorsese sortait en France,
Salman Rushdie, l'écrivain anglais d'origine indienne, publiait & Londres Les Versets

sataniques. Les six mois qui suivirent la sortie du roman s'inscrivent encore dans cette



ere de la paix armée localisée, au sens ou les associations fondamentalistes musulmanes
de Grande-Bretagne qui étaient scandalisées par le roman se bornérent a protester
auprés de l'auteur, de son éditeur, et des autorités britanniques. Certes, elles
mobilisérent aussi 1'Organisation de la Conférence Islamique et les ambassadeurs des
Etats a population majoritairement musulmane, qui demandérent officiellement le
retrait du livre -- lequel fut interdit dans leurs pays. Néanmoins, en Grande-Bretagne
méme, les manifestations furent pacifiques et ne rassemblerent jamais plus de quelques
milliers de personnes. Les demandes faites a Rushdie et a son éditeur étaient
inhabituelles, mais ce n'étaient que des exigences : détruire tous les exemplaires du
roman, s'opposer a sa réédition et a ses traductions, et s'excuser publiquement de
l'insulte faite a l'islam et aux religions en général. Au gouvernement, il n'était demandé

que l'application de la loi sur le blasphéme.

L'ére de la conflagration mondialisée commencga le 14 février 1989 quand I'imam
Khomeyni, a la fois chef d'un Etat étranger et responsable supréme d'une variété d'islam
dans laquelle Rushdie n'avait pas grandi, condamna I'écrivain a mort pour apostasie,
ainsi que ses éditeurs et ses traducteurs, bien qu'ils n'aient jamais adhéré a aucune sorte
d'islam. A dater de ce jour, les conflits sur le droit a la satire et, au-dela, sur le droit a la
liberté¢ d'expression, ont changé d'échelle car I'imam Khomeyni a puisé¢ dans une
ressource dont le christianisme ne disposait plus, une passion religieuse susceptible de
coaliser des centaines de milliers de personnes, malgré leurs différences
confessionnelles, malgré leurs conflits théologiques parfois pluri-centenaires, et malgré

leurs guerres incessantes.

La fatwa de l'mam Khomeyni constituait un coup de poker, une invention
culturelle d'une nouveauté fracassante, que certains islamologues s'empresserent de
rabattre sur une essence éternelle de l'islam (entendu comme la religion de la
conversion par le sabre), tandis que d'autres, pressés d'en finir avec cette innovation,

commencerent a prophétiser L'échec de l'islam politique.

Depuis lors, les conflits entre les partisans de la liberté d'expression et ceux du

droit au respect absolu de la religion islamique n'affectent plus une société singulicre



mais, potentiellement, la planéte entiere. Le débat anglais ou frangais sur la liberté
d'expression s'en trouve alors modifi¢, car chacun est tenu de prendre position, d'un
méme souffle, sur la satire incriminée, sur sa réception par les dévots du pays concerné,
sur l'intervention d'Etats, de peuples, et d'agents étrangers dans un conflit intérieur, sur
le recours au meurtre pour régler un désaccord quant aux principes, et sur quantité de
questions relatives a 1'équilibre géopolitique mondial, voire méme aux rapports entre

supposées "civilisations".

2

Depuis décembre 2005 -- le moment ou j’ai percu ’existence d’une « affaire des
caricatures de Mahomet » au Danemark, jusqu’en mai 2006 — le moment ou les médias
internationaux ont considéré que le conflit était réglé, j’ai recu les événements rapportés
par la presse avec la méme stupéfaction que mes contemporains. Comment une affaire
d’une telle ampleur a-t-elle été possible ? En quoi le petit Danemark -- son
gouvernement, sa presse, les douze dessinateurs du Jyllands-Posten... -- a-t-il été
responsable d’une indignation qui s’est propagée sur plusieurs continents ? Quel a été le
role des imams "danois" (un seul d'entre eux ayant d'ailleurs cette nationalité) ?
Pourquoi la protestation internationale a-t-elle été conduite par des pays musulmans qui,

a ’exception de I’Iran, était des alliés et des partenaires directs du Danemark ? Etc...

Le plus incompréhensible me fut encore la fin de la crise : en quelques jours, tous
les protestataires se déclarerent satisfaits, qu'il s'agisse d'Etats ou d'individus engagés
dans le conflit. Or le Danemark n’avait pas cédé aux demandes des "imams danois" ni a
celles des Etats islamiques (s’excuser pour la publication des dessins, promulguer une
loi sur la censure religieuse) ; de leur c6té, ’ONU et I’Union Européenne avaient fait
mine d’accepter les exigences de ces Etats et de leurs organisations internationales
(I’Organisation de la Conférence Islamique et la Ligue Arabe) mais pour finir, elles
n’avaient rien laché (entre autres, aucune réforme des codes de la presse interdisant "la
diffamation des prophetes et des religions"). Et cependant, en mai 2006, les
manifestations avaient cessé partout, et les multiples autorités islamiques s’étaient

déclarées satisfaites. Satisfaites de quoi ? Des regrets danois pour avoir



involontairement « blessé la sensibilité religieuse » des musulmans ? De la langue de
coton pratiquée par ’ONU et I’Union Européenne ? Sans donner la moindre réponse,
les médias passeérent brusquement a d'autres événements, et c'est alors que j'entrepris
une recherche circonstanciée sur cette affaire en procédant, comme on le fait en

anthropologie, du particulier au particulier.

La premiére étape consistait a établir une chronologie détaillée des événements,
jour apres jour, sur leurs multiples théatres, avec l'indication précise des acteurs
engagés dans chaque épisode (ceux qui faisaient avancer l'action, ceux qui en étaient
des témoins plus ou moins concernés, etc.). Or ce long, ce trés long travail, ne manqua
pas de démontrer son immense vertu critique : a force de discriminer, dans le flux des
articles de presse, les gens ou les groupes et leurs actes ; a force de construire des
successions en acceptant de ne pas savoir d'avance quelle histoire elles permettraient de
construire ; a force de remettre en chantier le jeu des concepts qui qualifiaient sans
équivoque les protagonistes de la crise, leurs appartenances et leurs conduites, je fus
déprise, en quelques mois, du recours aux grandes entités molles auxquelles les médias
attribuaient la responsabilité de la crise. Plus précisément : j'ai essayé de tenir compte,
tant au Danemark que dans les pays dits "musulmans" concernés par l'affaire, de
I'éventail complet des humains -- il y avait certes, des Danois racistes et des musulmans
fondamentalistes, mais aussi bien d'autres acteurs sociaux. J'ai donc postulé qu'il
existait une réalité empirique a propos de laquelle on pouvait édifier un certain savoir,
méme en se fondant sur la presse, a condition de procéder a une constante critique des

sources.

Je voudrais faire saisir le résultat de mon travail d'organisation du matériau a
propos d'un probléme fort simple -- la performativité supposée des dessins du Jyllands-
Posten -- dont la solution fait autant appel a la logique qu'aux péripéties de 1'affaire. En
effet, en progressant dans la lecture systématique de la presse internationale, je réalisai
que, sans jamais le dire de facon explicite, elle ne cessait pas de suggérer que les
dessins du Jyllands-Posten étaient les acteurs principaux du drame. Les dessins, pas les
dessinateurs, pas le journal. Pourquoi donc ? Mais voyons, nous disait-on, c'est en

raison du pouvoir performatif de 1'image, si supérieur a celui de la parole, surtout a I'dge



de la communication instantanée de l'image par le Web. Ainsi, les médias nous
conduisaient a penser que, dés leur publication sur le site du journal, le 30 septembre
2005, les douze dessins avaient atteint les coins les plus reculés de la plancte,

produisant un effet de sidération immédiat sur des milliards de musulmans.

Envisagée comme une affirmation empirique, cette proposition est archi-fausse, et
j'ai les moyens de le démontrer. Pendant plusieurs mois, aucun surfer étranger n'eut
l'idée de consulter le site d'un journal d'un si petit pays, dont au surplus la langue était
indéchiffrable. L'existence des douze dessins (dont quatre seulement, je le signale au
passage, étaient des caricatures) ne fut connue du grand public des pays musulmans que
par les protestations verbales des "imams danois", lors du voyage qu'ils firent au
Moyen-Orient, en décembre 2005, afin de convaincre les gouvernements, les
responsables religieux, et I'opinion publique de punir le Danemark. Les émissaires
danois apportaient un dossier qui contenait une reproduction des douze dessins (et de
quelques autres, qu'ils avaient fabriqués), mais ce dossier ne fut pas médiatisé : il
demeura entre les mains de ses destinataires, les ministres et les dignitaires religieux. Le
grand public entendit parler des "caricatures du Prophete" quand les activistes danois
furent regus a la télévision, mais ils se garderent de les montrer, afin de ne pas réitérer
le blasphéme du Jyllands-Posten, ils en parlérent en s'étouffant d'indignation, mais sans

les décrire.

Ce qui produisit de I'effet, ce ne fut donc pas, par exemple, I'image du Prophcte
portant un turban qui cachait une bombe dont la meche était allumée, ce sont ces
messages verbaux des imams ainsi que leur entourage actionnel (les protestations
officielles des Etats et des responsables religieux, les appels sur Al Jazeera de I'imam
al-Qaradawy a participer au "Jour de colere", etc...). Méme apres que l'affaire ait été
pleinement internationalisée, en janvier 20006, les gens ordinaires n'eurent pas idée de se
brancher sur le site du journal danois, car il fallait étre un surfer averti pour y trouver

les dessins.
D'ailleurs, la seule vision de ces images ne semble pas pouvoir produire
l'explosion qu'on a dite, puisqu'un journal égyptien, qui n'en avait pas mesur¢ la portée,

en publia plusieurs a la mi-octobre 2005, sans susciter de scandale : a cette date, il est



vrai, I'ambassadrice d'Egypte a Copenhague cosignait la premicre lettre collective de
diplomates d'Etats musulmans au Premier ministre danois. Les ambassadeurs
dénongaient l'existence d'une campagne "islamophobe" qui menacerait la sécurité des
Musulmans établis au Danemark, une campagne qui aurait comporté, entre autres, la
publication des dessins dans le Jyllands-Posten : l'affaire "des caricatures de Mahomet"

n'avait pas encore commence.

En conclusion, mon livre est un exemple de ce que peut ce genre d'ethnographie,
qui porte sur le proche et sur le contemporain, et qui a été suscité par 1'engagement
civique du chercheur. La mise en ceuvre de préceptes de méthodes ¢élaborés pour
l'anthropologie, leur infinie lenteur, la pratique du dénombrement, de la comparaison, et
de la variation des points de vue... -- tous ces procédés ne peuvent manquer d'expulser

le citoyen-chercheur de ce qu'il pensait déja, et de ce qu'il tenait a ignorer.

Apres un siecle et demie d'anthropologie, on n'est pas trés assurés qu'elle ait
produit de la science, mais l'expérience que j'en ai faite & propos de l'affaire danoise,

permet au moins de lui reconnaitre une vertu civique supérieure.



