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Résumé : 
L’enfermement des étrangers, pratiqué entre autres dans les centres de rétention, se décline selon 
un ordre spatial multiscalaire qui donne à voir les rapports dissymétriques entre Etats et étrangers 
enfermés. Si les logiques qui sous-tendent la rétention aux échelles nationales et régionales ont fait 
l’objet de recherches conséquentes, le niveau micro de l’intérieur des centres a été peu pris en 
compte. Les rapports aux lieux, logiques d’appropriation, rituels, représentations et discours de 
l’espace qui s’y déploient interviennent pourtant dans la mécanique quotidienne du gouvernement 
des retenus. Cet article questionne donc les rapports à l’espace que développent les deux principaux 
groupes d’acteurs en présence, les policiers et les étrangers enfermés. Appuyée sur une enquête 
menée en Roumanie, la recherche démontre que l’espace intérieur des centres de rétention est un 
rouage déterminant de la politique de mise à l’écart des étrangers. Il est au cœur de l’action 
policière, tout comme il joue un rôle déterminant dans l’expérience des retenus. Non seulement 
l’espace contribue à faire advenir l’enfermement par l’ensemble de ses rôles – cadre, moyen, 
finalité – à l’échelle micro, mais il participe aussi de la production des figures du policier et du 
retenu. 
 
Mots-clé : 
Enfermement ; rétention ; migration ; espace intérieur ; ordre spatial ; action policière ; habiter ; 
Roumanie. 
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Abstract : 
The confinement of foreigners occurs in different types of places, including detention centres. It 
follows a multiscalar order, which reveals the power relations between the States and the confined 
foreigners. A considerable body of research deals with detention at the national and regional levels, 
whereas the micro level inside the centers has been overlooked. This is despite the fact that the 
relation to the places, the concepts behind appropriation, rituals, representations and discourses 
about space inside the detention facility are strong factors in the daily control of detainees. This 
article thus questions the relations to space developed by the two main groups of actors in detention 
settings: the police officers and the detainees. Based on field research in Romania, the paper shows 
that the inner space of the detention centres is a key element in the confinement policy against 
foreigners. Space is at the heart of the police activity, as it plays a determining role in the detainees’ 
experience of detention. Not only does space contribute, by its various roles – frame, mean, goal –
to produce confinement on a micro scale, but it also contributes to produce the two key figures: the 
policeman and the detainee. 
 
Key-words :  
Confinement ; detention ; migration ; inner space ; spatial order ; police work ; sense of home ; 
Romania. 
 
 
 

Les politiques d’asile et d’immigration de l’Union européenne évoluent dans un double 

contexte d’accroissement des mobilités et de punitive turn de plus en plus généralisé. A 

l’interface de ces deux évolutions, les pays européens recourent à des politiques de mise à 

l’écart de certaines catégories d’étrangers, cantonnés dans des lieux destinés à leur 

maintien sous surveillance administrative ou policière : centre d’hébergement pour 

demandeurs d’asile, semi-ouverts ou fermés ; zones de transit aux frontières, locaux de 

garde à vue ; centres de rétention pour étrangers en attente de reconduite à la frontières, ces 

derniers étant, dans certains Etats, placés en établissement pénitentiaire. 

Pratiqué dans une grande diversité de lieux, l’enfermement des étrangers dessine un ordre 

spatial. Ce dernier se décline à l’échelle des territoires nationaux et transnationaux, de leur 

centre ou de leurs marges ; à celle des localités et régions, urbaines ou rurales, 

d’implantation de ces lieux de confinement. Il se décline enfin à l’échelle micro des 

établissements, de leur architecture et de leur agencement interne, caractérisés par la 

contrainte de la clôture, une division forte, une absence d’espaces privatifs et d’importants 

moyens de surveillance. Le jeu multi-scalaire donne à voir les rapports dissymétriques à 

l’œuvre entre pouvoirs publics et étrangers. Le niveau macro révèle les enjeux 
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géopolitiques sous-jacents (Mountz, 2010), la complémentarité des espaces et l’emprise 

géographique du contrôle migratoire (Clochard, 2010), la globalité des territoires nationaux 

pouvant se transformer en espaces de rétention et les lieux de confinement se structurant en 

réseaux transnationaux (Coutin, 2010). Le niveau méso montre les effets de la localisation 

des lieux de confinement des étrangers : l’enfermement peut être utilisé pour 

l’aménagement de territoires (Athwal, Bourne, 2007 ; Conlon, 2010), ou encore pour 

mettre en œuvre une politique de marginalisation spatiale qui fragilise les étrangers en les 

éloignant de leurs réseaux et des structures d’assistance (McLoughlin, Warin, 2008 ; 

Mountz, 2010 ; Martin, 2012) ou en les désorientant par de fréquents déplacements d’un 

établissement à un autre (Gill, 2009 ; Hiemstra, 2013). 

Le niveau micro, à l’intérieur des centres, n’apparaît en général que comme le cadre 

matériel de l’imposition du pouvoir institutionnel sur les enfermés (Conlon, 2010 ; Larsen, 

Piché, 2009 ; Khosravi, 2009). Cela tient pour bonne part aux difficultés d’accès que les 

chercheurs rencontrent, souvent contraints de mener leur enquête à l’extérieur (Belcher, 

Lauren, 2013). Certains travaux consacrent toutefois davantage d’attention à ce qui se 

passe à l’intérieur et montrent que l’agencement matériel et les pratiques qui en découlent 

participent pleinement de la définition, codification, légitimation, acceptation et éventuelle 

remise en cause de la rétention des étrangers (Darley, 2008 ; Fischer, 2007a ; Maisondieu, 

2010 ; Martin, 2012). Ces lectures, toutefois, laissent de côté les rapports aux lieux, les 

logiques d’appropriation, les rituels, les représentations et discours de l’espace qui se 

déploient en rétention. Autant de registres qui structurent pourtant l’échelon micro au 

quotidien (Collignon, Staszak, 2003) et que la littérature géographique sur la prison ou 

d’autres institutions de privation de liberté a davantage creusé (Bruslé, 2012 ; Curtis, 

Gesler, Priebe, 2009 ; Milhaud, 2009 ; Morelle, 2013).  

Les forces de l’ordre et les retenus1 représentent les deux types d’acteurs présents au 

quotidien dans l’unité spatio-temporelle que forme le centre de rétention2. Quels rapports à 

                                                 
1 Le substantif « retenu » s’est diffusé dans les milieux militants et académiques francophones. Il signifie un 
rapprochement avec celui de « détenu », alors même que les liens entre rétention et détention restent à 
creuser. Il traduit l’institutionnalisation de la rétention administrative dans la politique migratoire française au 
cours des trente dernières années (Fischer, 2007b). 



Michalon Bénédicte, « L’espace intérieur de la rétention. Travailler et habiter dans un lieu 
d’enfermement des étrangers en Roumanie », Annales de Géographie, 2015, n°702-703, pp.208-230. 

 4 

l’espace développent-ils dans leurs positions respectives ? Comment ces rapports à 

l’espace participent-ils de la mise en place, de la consolidation et de la pérennisation du 

pouvoir sur les étrangers ? En retour, comment les étrangers enfermés mobilisent-ils 

l’espace pour « faire avec » les contraintes inhérentes à leur confinement, quelles tactiques 

(De Certeau, 1990) déploient-ils dans ce sens ? Nous chercherons à procéder à une 

géographie de l’intérieur (Staszak, 2001) de la rétention afin d’examiner la mécanique 

quotidienne du gouvernement des retenus, en interrogeant la dynamique « verticale » du 

pouvoir (des policiers aux étrangers), et les dynamiques « horizontales », les relations 

interpersonnelles qui se déploient tant entre forces de l’ordre et étrangers qu’entre retenus. 

Nous montrerons ainsi que l’espace est à la fois cadre, moyen et finalité des rapports 

asymétriques qui caractérisent la rétention. 

 

Notre réflexion prend la rétention en Roumanie pour cas d’étude. Dans le cadre de son 

adhésion communautaire, ce pays a intégré les politiques migratoires européennes et leurs 

instruments, parmi lesquels l’enfermement des étrangers en attente d’éloignement du 

territoire. Elle est dotée de deux centres de rétention ouverts en 1999 et 2001, « des lieux 

clos, aménagés spécialement (…), destinés à l’hébergement temporaire »3. Ils sont gérés 

par l’Inspectorat Général pour l’Immigration (Inspectoratul General pentru Imigrări, 

IGI4), rattaché au Ministère roumain de l’Intérieur, lequel fournit l’intégralité du personnel. 

Le placement dans ces « centres de prise en charge publique » (centre de custodie publică) 

constitue « une mesure de restriction temporaire de la liberté de mouvement sur le 

territoire de l’Etat roumain »5 prise par un magistrat. La loi roumaine distingue trois 

catégories de retenus : les « éloignables », sous le coup d’une mesure d’éloignement du 

territoire car ils n’ont pas ou plus de droit au séjour en Roumanie ; les « expulsables », 

                                                                                                                            
2 Cela n’exclut pas que d’autres types d’acteurs puissent être présents, humanitaires ou religieux notamment, 
mais leur présence varie grandement d’un pays à l’autre et n’excède jamais quelques heures par jour, alors 
que les retenus et les agents institutionnels sont sur place en permanence. 
3 Ordonnance d’urgence du Gouvernement roumain n°194/2002 sur le régime des étrangers en Roumanie. 
4 L’IGI s’appelait Office Roumain pour l’Immigration (Oficiul Român pentru Imigrări, ORI) jusqu’en 2012.  
5 Ibidem. 
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sous le coup d’une mesure d’expulsion6 car ils ont été condamnés dans le cadre d’une 

procédure pénale ; les étrangers « indésirables » enfin7, considérés comme représentant une 

« menace » pour la sécurité nationale et l’ordre public et en attente d’expulsion. La durée 

de rétention, limitée à 6 mois, peut être étendue à 18 mois dans certaines circonstances. En 

2009 et 2010, les étrangers restaient en moyenne 18 et 20 jours en rétention8. 

Les données empiriques mobilisées proviennent d’une enquête conduite en Roumanie en 

2009 et 2010 pendant sept mois9. Les données ont été recueillies  au sein des deux centres 

de rétention roumains, par observation et entretiens. Une douzaine d’étrangers a pu être 

interrogés sur place10, et des discussions formelles et informelles ont été menées avec une 

douzaine de membres du personnel en service. L’essentiel de l’enquête a cependant été 

conduit à l’extérieur des centres, en travaillant comme bénévole dans une ONG spécialisée 

dans l’assistance aux étrangers en rétention et sortis de rétention, ce qui nous a permis 

d’interroger une trentaine de personnes bénéficiant de ses services. S’ajoute une quinzaine 

d’entretiens réalisés auprès de demandeurs d’asile passés par la rétention, en Roumanie ou 

dans d’autres pays européens, ainsi que des interviews avec des hauts responsables de 

l’ORI/IGI11. 

 

 

                                                 
6 La loi roumaine distingue l’« éloignement » (indepărtare) du territoire, qui désigne une mesure 
administrative, de l’« expulsion » (expulzare), qui est une mesure judiciaire. 
7 L’emploi du terme « indésirable » provient ici de la législation roumaine et ne réfère donc pas à l’usage 
qu’en fait Michel Agier (2008), largement repris dans les sciences sociales francophones. 
8 Information transmise par les autorités roumaines. Le détail par catégorie de retenus n’a pas été 
communiqué. 
9 Réalisée dans le cadre du programme TerrFerme Les dispositifs de l’enfermement. Approche territoriale du 
contrôle politique et social contemporain, financé par l’ANR (Réf. : ANR-08-JCJC 2008-0121-01) et le 
Conseil Régional d’Aquitaine (Réf. : 2010407003) : http://terrferme.hypotheses.org/. L’auteure remercie les 
membres de l’équipe pour le travail collectif et l’ONG avec laquelle elle a collaboré en Roumanie. 
10 La sélection des étrangers interrogés s’est faite sur des critères linguistiques, des contacts antérieurs, et 
l’auto-désignation comme volontaire pour réaliser un entretien après que le personnel de police ait expliqué 
les raisons de notre présence. Il n’est cependant pas anodin que, parmi nos interlocuteurs, se soient trouvés 
des « leaders » des retenus, sur lesquels l’article reviendra plus loin. 
11 Seule une femme passée par la rétention en Roumanie a pu être interrogée du fait de l’absence de femme 
en rétention au moment de l’enquête, ce qui reflète le fait que la population retenue est très largement 
masculine. Les statistiques rendues publiques ne permettent cependant pas de connaître les proportions 
exactes d’hommes et de femmes. Le personnel comprend quelques femmes, dont trois ont pu être interrogées. 
L’analyse ici développée concerne un contexte très masculin, elle n’est donc pas forcément transposable à un 
contexte de rétention pour femmes. 



Michalon Bénédicte, « L’espace intérieur de la rétention. Travailler et habiter dans un lieu 
d’enfermement des étrangers en Roumanie », Annales de Géographie, 2015, n°702-703, pp.208-230. 

 6 

1. Ambivalences des spatialités de l’action policière en rétention 

Reprenant une division spatiale classique pour les centres de rétention (Fischer, 2007a ; 

Hall, 2012), les établissements roumains sont organisés en deux zones principales, l’une 

destinée aux services de police et d’administration, l’autre aux cellules et espaces collectifs 

des retenus. Les architectures des « zones retenus » sont pour l’une d’inspiration 

panoptique, les cellules étant réparties face au poste de surveillance dont elles sont 

séparées par deux grilles ; pour l’autre, agencé de manière  classique pour un hébergement 

collectif avec un couloir central, les cellules alignées le long de celui-ci, et le poste de 

surveillance au milieu du couloir. Comment les policiers travaillent-ils dans cet espace 

rétentionnaire ? Comment l’espace intervient-il dans l’exécution de leur mission ? Si 

l’architecture des deux établissements est destinée à favoriser la surveillance des étrangers 

enfermés, grâce notamment à son marquage par de multiples seuils et séparations, les 

usages qui en sont faits par les agents de l’Etat révèlent la complexité de l’action policière, 

les difficultés et les ambiguïtés de celle-ci, entre mission de contrôle et de surveillance, 

respect de l’intimité des retenus et imposition des contraintes spatiales aux policiers eux-

mêmes. 

 

1.1. Surveiller, normaliser, réprimer : l’espace au service du travail policier 

La mission des policiers prend largement appui sur l’espace ; celui-ci met à jour les 

contours de cette activité policière : surveiller, normaliser, et, si besoin est, réprimer. 

La surveillance permanente des retenus est le cœur de la mission des policiers en fonction 

dans les centres de rétention roumains. Si elle s’appuie sur des outils (clés, œilletons, 

vidéosurveillance, alarmes…), un mode d’organisation (planning journalier, tours de 

garde, décompte des retenus…), elle mobilise également l’espace, avant tout sur le registre 

de la clôture. Clôture de la zone des retenus en premier lieu, isolée par des portes blindées 

dans un centre, par des grilles et des portes grillagées dans l’autre. Personne n’y pénètre 

sans qu’un policier ne vienne ouvrir de l’intérieur, et les retenus n’en sortent que pour les 

promenades dans les cours extérieures ou les sorties hors du centre (audiences à la cour, 

transferts vers d’autres centres, hospitalisation éventuelle, voir Michalon 2012). La clôture 

marque également l’intérieur de la zone des retenus, par la fermeture des cellules. Celles-ci 
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sont dotées de portes blindées fermées à clé la nuit et ouvertes pendant la journée, selon un 

planning propre à chaque centre. Dans l’un d’eux, les retenus ne peuvent sortir que 

quelques heures par jour pour circuler dans les espaces collectifs (couloir, salles d’activités 

« récréatives »). Fermer la porte de la cellule pour empêcher de circuler, tel est donc le 

mode de surveillance qui y prédomine. Dans l’autre établissement en revanche, la politique 

de surveillance repose sur un régime de mise en visibilité et un contrôle visuel : les portes 

des cellules restent ouvertes pendant la journée car « il faut éviter qu’une personne reste 

seule, on doit voir en permanence tout ce qu’ils font (…). Y compris quand il y a trop de 

calme, on va voir pour être sûr que ça va. Même si tu ne vas que dans le couloir, car il faut 

qu’ils aient leur intimité (…), ils sont regardés et “monitorisés”. Il faut combiner l’utile à 

l’agréable. Il faut leur donner un sentiment d’intimité, mais il faut aussi qu’ils sachent 

qu’ils ne peuvent pas faire ce qu’ils veulent car ils sont regardés », m’expliqua un policier. 

On retrouve là la prévalence de la vue dans les méthodes du contrôle policier en vigueur 

dans un centre de rétention britannique (Hall, 2012) – tout comme l’importance du temps 

et des rythmes journaliers dans l’exercice du travail policier. 

 

La normalisation des comportements des étrangers retenus, autre composante de la mission 

des agents de l’institution, repose également sur des utilisations différenciées de l’espace. 

Les policiers opèrent en premier lieu un classique travail de tri, renforcé via un quadrillage 

de l’espace (Darley, 2008 ; Mountz et al., 2013) : la répartition des retenus dans les 

cellules est organisée pour éviter certaines rencontres, certains regroupements, et a 

contrario pour favoriser d’autres rapprochements supposés œuvrer au calme des enfermés. 

Cette répartition se fonde sur la manipulation de catégories d’ordres divers : catégories 

officielles (« éloignables » ou « expulsables » ; hommes, femmes ou familles) ou 

catégories plus officieuses. Ces dernières relèvent de lectures culturalistes voire racialistes 

des identités individuelles et collectives par le personnel. Le travail de classification et de 

quadrillage social, qui semble courant dans les lieux d’enfermement des étrangers (Mottet, 

2014 ; Tassin, 2013), vise à « ordonner l’expérience quotidienne des retenus » (Hall, 2012, 

p.41). Ainsi les cellules regroupent autant que possible des personnes perçues comme 

ayant une proximité culturelle ou religieuse, ou séparent des groupes aux relations 
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considérées comme potentiellement problématiques : « tous ceux qui proviennent de 

l’espace ex-soviétique ont des problèmes avec des gens de couleur. On fait donc en sorte 

qu’ils aient peu de contact, par exemple on ne les met pas dans les mêmes cellules ». Les 

relations entre surveillants et étrangers, ou entre enfermés, interviennent également dans 

les catégorisations socio-spatiale (cf. ci-dessous). Contrairement à la formalisation et à la 

professionnalisation de la mise en altérité qui prévaut dans d’autres institutions 

rétentionnaires (Khosravi, 2009), les pratiques de regroupement/éloignement selon des 

catégorisations de l’altérité relèvent d’un apprentissage dans l’exercice quotidien des 

fonctions de surveillance : à ce sujet, un policier me confia qu’« avant on ne savait pas tout 

ça, ça vient avec l’expérience ». Le travail des policiers en rétention se rationalise dans sa 

pratique. 

Les policiers prennent également en compte, au moment de l’attribution d’un lit à un 

nouvel arrivant, ses expériences antérieures dans des lieux d’enfermement, prisons ou 

centres de rétention. Celles-ci sont appréhendées de façon ambivalente. Elles peuvent 

d’une part être considérées comme des facteurs de stabilisation, les retenus concernés 

apparaissant comme des éléments susceptibles de contribuer à pacifier les relations 

internes : « les anciens prisonniers ont une influence positive sur les autres car ils sont 

habitués à la prison, ils leur expliquent qu’ici ce n’est pas la prison, que eux savent ce que 

c’est. Ils sont un facteur d’équilibre dans le groupe, ils sont déjà habitués », ou encore « la 

deuxième ou la troisième fois qu’ils viennent ici, ils n’ont plus ce sentiment d’enfermement. 

Ils savent ce qui les attend ». Mais cette expérience antérieure de l’enfermement peut 

également passer pour favoriser des tensions internes : « ils peuvent aussi transférer des 

comportements problématiques aux autres, leur apprendre des choses qu’ils ont apprises 

en prison et qui posent problème » (et mon interlocuteur de mimer des postures d’affront à 

l’égard des policiers). L’ancien détenu introduit en rétention « une espèce d’expertise 

pénale dangereuse (…) qui peut entrer en confrontation avec l’autorité des agents de 

police et en désaccord avec le retenu idéalement docile et accommodant » (Hall, 2012, 

p.102). L’idée de contamination est ici à l’œuvre et justifie pour les policiers de porter une 

attention spécifique aux anciens détenus. 
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« Ce sont des postes qui nécessitent un certain entraînement physique. Ce n’est pas facile, 

ils sont enfermés ici alors qu’ils n’ont aucun dossier pénal, donc parfois ce n’est pas 

facile ». Des entorses au règlement intérieur, aux ordres des policiers, des altercations entre 

surveillants et retenus ou entre retenus émaillent la vie en rétention. Des sanctions en 

découlent, qui peuvent être spatialisées : « le recours à la force ne vient que 

graduellement, et seulement s’il y a une violence. D’abord, on passe par d’autres étapes ». 

Dans les cas les moins graves, la personne à punir est privée d’accès aux espaces dédiés 

aux activités récréatives (télévision, table de ping pong, bibliothèque…) et/ou privée de 

sortie à l’air libre. Puis, si la « faute » est plus importante, la personne est isolée. Dans l’un 

des établissements elle sera enfermée dans sa cellule pendant toute la journée, et ce 

plusieurs jours durant, en fonction de la gravité des actes commis. Dans l’autre, la 

personne à punir est changée d’étage afin qu’elle ne rencontre plus ses co-retenus. A un 

degré supérieur de conflit, les policiers peuvent placer le retenu en chambre d’isolement – 

la vocation punitive de la rétention, généralement niée par les autorités, réapparaissant 

ainsi (Coffey et al., 2010 ; Khosravi, 2009 ; McLoughlin, Warin, 2008). 

La punition est stigmatisation. Elle vise non seulement une normalisation du comportement 

de la personne sanctionnée, mais aussi un changement du regard porté sur elle par les co-

retenus : « du coup après il n’ose plus trop s’approcher des autres, car il sait que les 

policiers le surveillent et quand il veut revenir dans le groupe, les autres sont méfiants. 

Ceux qui sont ici depuis longtemps savent que si tu te comportes bien, tu as tout ce dont tu 

as besoin ». De fait, lors de l’enquête, un des étrangers rencontrés a été placé à 

l’isolement ; ses co-retenus n’ont pas caché leurs critiques à son égard et le fait qu’il y 

avait, à leurs yeux, des normes comportementales à respecter en rétention. La vie sociale 

qui se déroule dans une institution de privation de liberté agit comme une forme de pouvoir 

disciplinaire et soumet les comportements individuels des enfermés (Moran et al., 2013, 

p.140). 

 

A l’aune de cette description, l’activité policière s’inscrit dans l’espace de multiples 

manières. A chaque registre du travail – surveillance, normalisation, sanction –, 

correspond(ent) une ou plusieurs modalité(s) d’utilisation de l’espace : fermeture, mise en 
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visibilité, quadrillage, ou mise à l’isolement. Le travail de police se déroule dans une 

combinaison de stratégies spatiales, agencées dans un continuum qui court des plus 

routinières aux plus exceptionnelles, des plus gestionnaires aux plus répressives. 

 

1.2. Un travail policier à visée spatiale : régulation et négociation des frontières 

internes 

Les retenus voient leurs déplacements toujours contrôlés – la gestion des circulations 

internes étant une des préoccupations majeures des institutions de privation de liberté 

(Kantrowitz, 1996). Le mandat des policiers leur permet d’intervenir dans la totalité de la 

« zone retenus » ; pourtant les surveillants semblent ne pas fréquenter tous les espaces de la 

même manière. Outre la gestion des enfermés, le travail policier vise donc aussi à réguler 

dans le temps les pratiques spatiales individuelles et collectives et à administrer des 

frontières, matérielles et symboliques, tant du côté des étrangers que des surveillants. 

 

1.2.1. Réguler la fréquentation des espaces collectifs : un enjeu de négociation 

La régulation de la cohabitation et de la fréquentation des espaces collectifs (coursives, 

salles d’activités récréatives, réfectoires) se fait selon plusieurs modalités combinées. 

La première est celle de l’entretien ménager des lieux, exécuté par les retenus selon une 

rotation par cellule que les surveillants organisent. Si la très grande majorité des étrangers 

se plie à cette règle, le ménage s’avère être un enjeu central dans la gestion des sociabilités 

internes. Certains essayent de s’y soustraire et manifestent le fait qu’ils ne se soumettent 

pas entièrement à l’autorité policière – une des tactiques constituant l’« anti-discipline » 

(De Certeau, 1990) en rétention. Cela entraîne des punitions, selon la gradation décrite ci-

dessus. D’autres en revanche, y voient un moyen de s’occuper et de faire ainsi passer le 

temps - la problématique du temps long et de l’ennui étant centrale dans le vécu de 

l’enfermement, que ce soit en prison (Chantraine, 2004a ; Le Caisne, Proteau, 2008) ou en 

rétention, et ce tant pour les enfermés que pour le personnel ; en témoignent les propos de 

deux policiers : « un point important à prendre en considération : ils s’ennuient, donc dès 

qu’ils peuvent faire quelque chose pour se distraire, ils le font », « il faut que tu trouves un 

moyen de passer le temps ; finalement c’est de ça qu’on parle ». 
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Les tâches ménagères peuvent en outre constituer une rétribution pour bons 

comportements. A cet égard, la sortie des poubelles dans la cour de l’un des deux 

établissements était particulièrement recherchée pendant certaines saisons : elle permettait 

au retenu chargé de cela de bénéficier d’un plus grand nombre de sorties à l’air libre et de 

se procurer un complément alimentaire par la cueillette de fruits provenant d’un arbre dont 

les branches surplombaient le mur d’enceinte du centre. Dans un contexte de rares sorties à 

l’extérieur et de régime alimentaire fort décrié, cela lui a valu la jalousie de certains co-

retenus qui, des mois après leur libération, soulignaient encore le fait que « là-bas, lui, il 

mangeait mieux que nous ». L’entretien ménager des espaces collectifs relève à la fois de 

l’application des règles de l’institution et de leur réappropriation à des fins personnelles. 

La seconde modalité de régulation de la fréquentation des espaces collectifs renvoie 

précisément à l’existence d’une hiérarchie, ou, à tout le moins, de dynamiques de 

différenciation entre les étrangers enfermés. Or, les retenus avec un passé carcéral font 

l’objet d’une attention particulière de la part du personnel, car ils sont considérés comme 

pouvant influencer les comportements de leurs co-retenus. Il s’avère que certains d’entre 

eux parviennent à se hisser au rang de « leaders » des étrangers et à se positionner comme 

intermédiaires vis-à-vis des policiers, voire comme informateurs de ces derniers12. Cela a 

des répercussions spatiales. « Tous ceux qui ont été en prison essayent d’élargir leur 

espace », ce que les directions des établissements tentent de juguler. L’expression « élargir 

leur espace » n’est pas métaphorique : les surveillants interviennent lorsque ces anciens 

détenus devenus leaders empiètent sur les droits à l’espace de leurs co-retenus, par 

exemple lorsqu’ils empêchent quelqu’un de fréquenter une des salles collectives, ou 

« lorsqu’ils vont sur le lit des autres ». Mais, d’un autre côté, ces mêmes leaders 

obtiennent parfois le droit à davantage d’heures d’ouverture de la porte de leur cellule. 

Cela dépend des policiers en exercice et des relations entretenues avec ceux-ci. L’espace 

est alors récompense pour les services rendus. Les policiers se montrent toutefois très 

prudents sur la question des leaders, dont la présence peut « soit aider, soit poser 

                                                 
12 La sociologie carcérale a depuis longtemps identifié et analysé ce type de position, qui renvoie aux 
processus de hiérarchisation entre détenus et aux relations détenus/surveillants (voir par ex. Chantraine, 
2004b). 
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problème » : « nous communiquons avec eux, mais nous ne voulons par les reconnaître 

[officiellement] car 90% d’entre eux deviennent impertinents (…), ne respectent plus les 

règles, et du coup se comportent comme s’ils faisaient partie du collectif des policiers. Et 

ils obligent les autres à avoir des revendications alors que les autres ne veulent pas ; donc 

ça ne nous avantage pas ». 

 

1.2.2. « C’est chez eux ici » : construire la cellule en espace privé 

Si la régulation des pratiques spatiales dans les « zones retenus » porte avant tout sur les 

déplacements et modes d’occupation de l’espace des enfermés, elle porte aussi sur 

l’emprise spatiale de l’intervention policière. Les surveillants sont en effet conduits à tracer 

des limites au sein de leur propre zone d’action, et ce tout particulièrement au seuil des 

cellules. 

Ainsi, les policiers présentent en général les cellules comme des espaces privés (« les 

cellules, c’est un espace intime », ai-je entendu à de nombreuses reprises) – dans les 

institutions de privation de liberté, l’espace privé se définit généralement par le fait de 

pouvoir être seul dans un espace donné, au moins de façon ponctuelle (Dirsuweit, 1999 ; 

Milhaud, Moran, 2013). Les surveillants disent n’entrer dans les cellules qu’en cas de 

nécessité. Il en va de même pour les co-retenus, qui ne sont pas supposer pénétrer dans des 

cellules autres que la leur sans y être invités. La porte de la cellule fonctionne donc comme 

un seuil symbolique, qui n’est franchi que dans certaines conditions. Cette logique partielle 

de privatisation cellulaire prend appui sur une responsabilisation des retenus vis-à-vis des 

quelques mètres carré dans lesquels ils passent l’essentiel de leur temps : il leur impute de 

procéder à son entretien. Les policiers viennent chaque matin vérifier l’état de propreté et 

de rangement des cellules : « c’est chez eux, ils doivent s’en occuper eux-mêmes, c’est pas 

un hôtel ici, mais en même temps ils ne sont pas nos esclaves ». Ce raisonnement incite 

également le personnel à autoriser quelques modifications d’aménagement des cellules, 

« tant que ce qui se fait dans la chambre ne met pas en danger les autres ou le personnel, 

ce n’est pas dérangeant, tant qu’ils respectent le planning journalier et n’abîment pas la 

cellule (…). C’est aussi une question d’intimité. Je ferais une erreur d’intervenir ». Je 

reviendrai sur les phénomènes d’appropriation de l’espace que cela occasionne, à rebours 
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de l’une des vocations initiales de l’institution – la dépersonnalisation des enfermés 

(Goffman, 1968) et des espaces (Baer, 2005). 

 

Si l’absence d’intimité est à la fois un prérequis et une peine de l’emprisonnement, comme 

O. Milhaud et D. Morand le soulignent en reprenant B. Schwartz et G. M. Sykes (Milhaud, 

Moran, 2013), l’analyse du travail policier permet de complexifier la lecture du rôle de 

l’espace dans le quotidien de la rétention. Les agents institutionnels doivent réguler les 

pratiques des zones collectives partagées ; l’espace est alors négocié, mais il peut aussi être 

ressource et récompense, notamment par l’intermédiaire de son entretien ménager. La 

mission policière vise en outre à ce que certains seuils, matériels et/ou symboliques, ne 

soient pas franchis. Ainsi se donnent à voir les prémisses de logiques de privatisation de 

l’espace, que vient alimenter l’entretien domestique des lieux. Au final, le travail policier 

consiste à moduler l’espace de la rétention et à le doter de valeurs particulières, au gré des 

relations entretenues avec les retenus. 

 

1.3. Des policiers à leur tour contraints par l’espace : une critique implicite de la 

condition de surveillant en rétention 

L’espace est une ressource à disposition du personnel ; il s’avère néanmoins contraignant 

pour les policiers. Leur action au sein des centres de rétention doit faire avec les 

caractéristiques de celui-ci. 

Une bonne partie des policiers interrogés ont exercé d’autres fonctions avant de travailler 

en rétention13. Leur prise de poste s’accompagne d’une nécessaire adaptation, notamment 

au travail avec des étrangers qui, le plus souvent, ne parlent pas roumain, ne séjournent sur 

place que pour des durées très courtes – la population enfermée connaissant une très forte 

rotation –, et ne sont pas enfermés pour exécuter des peines. Mais l’adaptation est aussi 

spatiale : un policier raconta avoir eu un choc à son arrivée dans l’établissement, « en 

voyant tous les barreaux, et aussi le fait d’être enfermé ». Il avait pourtant auparavant 

travaillé dans un poste frontière doté d’une zone de transit « dans laquelle les gens sont 

                                                 
13 Nous ne disposons malheureusement d’information sur la durée moyenne des affectations en rétention. 
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enfermés ». « Mais j’ai fini par m’habituer, d’ailleurs vous aussi au bout d’une semaine 

vous ne remarquerez plus rien. (…) Mes collègues en ont également pris leur parti : 

personne ne leur a demandé de venir ici [il parle des étrangers retenus], s’ils sont là, c’est 

de leur faute. Il y a des lois sur les frontières et le séjour des étrangers, ils n’avaient qu’à 

les respecter ». 

Ce type de discours sous-entend que le travail de policier en rétention est mal aisé, la 

difficulté provenant notamment des caractéristiques des lieux. Ces derniers cherchent à 

appuyer l’idée de postes « difficiles » et à démontrer qu’ils rencontrent des obstacles dans 

l’exercice de leurs fonctions. Ce dispositif discursif s’articule autour de deux arguments 

principaux. Le premier renvoie à la structure des lieux. Dans l’un des centres, certains 

surveillants se plaignent de l’absence de séparation matérielle nette entre eux et les retenus 

et du fait qu’ils se gênent mutuellement, ce qui entraînerait des tensions, évitables si 

l’aménagement interne était autre. Ailleurs, on m’explique que l’architecture du bâtiment 

est certes « agréable » de l’extérieure mais qu’elle n’est pas adaptée à la mission qui leur 

est confiée : trop compliquée, trop compartimentée. Au cours de la visite, le policier 

explique à quel point l’escalier que nous empruntons est dangereux : « Je ne veux pas me 

plaindre, mais ici aussi il pourrait en être autrement, c’est vrai que ça donnerait plus 

l’impression d’être en prison, mais des barreaux métalliques au-dessus de la rambarde, 

jusqu’au plafond, permettraient d’éviter les accidents ». Les discours mettent également en 

avant certaines défaillances matérielles et un manque de moyens. Lors d’une journée 

passée sur place, les policiers m’interpellent : « venez, pour que vous voyez les conditions 

dans lesquelles on travaille ». Ils me montrent le système de vidéosurveillance en panne et 

différents obstacles matériels qui les empêcheraient selon eux de pouvoir réagir au plus 

vite si besoin était. Lors d’une autre visite, un policier s’épanche sur les problèmes 

financiers du centre. Le bâtiment nécessiterait d’importants travaux d’entretien, mais il n’y 

aurait pas de financement pour cela et le bâtiment se détériorerait. Un autre membre du 

personnel raconte les problèmes de chauffage, importants en période de crise économique, 

et le manque de personnel. Le travail policier en rétention s’avère donc devoir faire avec 

certaines difficultés, tenant tant à la nature rétentionnaire de l’espace dans lequel il 
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s’exerce et aux spécificités de la population surveillée, qu’aux difficultés financières que 

rencontrent de nombreuses institutions roumaines. 

 

Les centres de rétention roumains sont travaillés par la complexité des rapports à l’espace 

que génère l’asymétrie entre l’institution et les retenus. Déployés dans un contexte 

architectural destiné à la surveillance, ces rapports mettent en lumière la multiplicité des 

rôles et caractéristiques de l’espace dans les fonctions des policiers. L’espace est d’abord 

un outil qu’ils mobilisent et modulent  en fonction de leurs activités, que celles-ci soient 

routinières ou exceptionnelles, gestionnaires ou répressives. L’espace est aussi une cible du 

travail de police : ce dernier vise entre autres à réguler son utilisation par les différents 

acteurs en co-présence dans l’établissement, selon les rythmes journaliers, et ce en lui 

attribuant des valeurs particulières, matérielles et/ou symboliques. Enfin, l’espace encadre 

l’action policière, il lui impose des contraintes. Instrument, finalité ou cadre contraignant : 

l’espace est au cœur du travail policier en rétention. 

 

 

2. Vivre l’ordre spatial imposé, habiter la cellule 

L’espace de la rétention est un espace fermé. Espace fermé du centre, ceint d’un mur 

sécurisé et d’un poste de contrôle, dont les étrangers ne sortent qu’à titre exceptionnel et 

dûment escortés. Espace fermé de la « zone retenus », entrouvert par les sorties 

théoriquement quotidiennes dans la cour. Espace fermé, enfin, de la cellule, dans lequel 

chacun va essayer de prendre place. Or, on a vu que, dans l’un des deux centres de 

rétention de Roumanie, les retenus passent l’essentiel de leur temps dans les cellules ; dans 

l’autre, ils peuvent circuler sur une coursive de quelques mètres de long. La question des 

modes d’occupation de l’espace rétentionnaire par les étrangers se pose donc avec acuité. 

Comment vivre l’ordre spatial imposé par l’institution et les agents de celle-ci ? L’espace 

intérieur en rétention est marqué par le contrôle, la privation d’espace, mais aussi la 

dépersonnalisation de celui-ci. Comment, alors, habiter un tel lieu ? A nouveau, le rôle de 

l’espace se révèle plus complexe que celui d’un simple cadre matériel contraignant. 

L’emprise du pouvoir a certes des conséquences spatiales fortes : encellulement et 
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fermeture. Pourtant, les quelques marges de manœuvre laissées aux retenus leur permettent 

de jouer sur leur position dans l’espace – plus précisément, leur affectation à telle ou telle 

cellule – et surtout de (re)personnaliser celui-ci. Ce qui est en jeu, c’est de se ménager une 

parcelle d’intimité pour se préserver de l’institution. 

 

2.1. Un espace ordonné par la dialectique ouverture/fermeture 

Les retenus passent la majeure partie de leur temps en cellule. Celles des centres de 

rétention roumains, d’une surface de douze à quinze mètres carrés environ, sont destinées à 

être occupées par quatre personnes et comportent des sanitaires14. Le mobilier de base est 

composé de deux lits superposés, d’une armoire, d’une table et d’une ou deux chaises. Les 

portes sont blindées et équipées d’un œilleton. Les cellules sont reliées au poste de contrôle 

par une sonnette d’alarme. Elles ont toutes une fenêtre sur l’extérieur, avec des barreaux. 

Lors de l’enquête en 2009-2010, le taux d’occupation des deux centres était bas, ce qui 

avait des répercussions favorables sur les conditions de vie dans les cellules. Pourtant, le 

vécu en rétention est ordonné par la dialectique ouverture/fermeture : « la seule chose qui 

ne convient pas dans le centre, c’est qu’ils ferment la porte ». 

Comme dans toute institution de privation de liberté, l’arrivée dans le centre de rétention 

est suivie d’une « cérémonie d’admission » (Goffman, 1968) destinée à transformer 

l’étranger et à « constituer le retenu » (Fischer, 2007a, p.300) par une série d’opérations 

corporelles, administratives et spatiales : fouille intégrale, examen médical, puis lecture du 

dossier par un policier qui désigne la cellule et le lit que le nouveau venu occupera. Ce 

dernier reçoit des couvertures, des draps et le règlement intérieur ; il n’a en général que très 

peu d’effets personnels, les arrestations survenant par surprise, dans la rue, sur les lieux de 

travail, voire dans les locaux de l’IGI, ou encore lors des passages de frontière. C’est donc 

dépouillé que l’on franchit la frontière de la rétention, et plus dépouillé encore que l’on 

pénètre dans la cellule, car l’argent et un certain nombre d’objets sont interdits. Puis 

l’étranger se retrouve dans sa cellule, avec ses co-retenus : « les policiers ne m’ont rien 

expliqué parce que quand quelqu’un va là-dedans, il sait comment c’est ». La porte se 

                                                 
14 Un des centres comporte aussi des cellules pour douze personnes, d’une surface de 20 à 25 mètres carré 
environ. 
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ferme : « quand ils ont fermé la porte j’étais très stressé. Ca a été une période très difficile 

pour moi. Il y a une tension énorme là-bas ». Le caractère soudain de l’arrestation et le 

manque d’explication entourant le placement en rétention confèrent au franchissement de 

ces frontières une violence particulière : « les policiers ne m’ont pas posé de question, ils 

ne m’ont rien expliqué, ils m’ont juste arrêté et amené les draps, ils ont dit ‘c’est ta maison 

ici’ et ils ont fermé la porte. Ce sont les autres qui m’ont expliqué ». Le déroulé de la mise 

en cellule participe du processus d’imposition du pouvoir sur l’étranger. 

Le nouveau retenu se retrouve là où il a été assigné par le personnel et, petit à petit, il va 

prendre place. Le lit est central dans ce processus de positionnement : c’est le seul espace 

personnel, que l’on n’a pas à partager. Les co-retenus d’une cellule ne sont pas autorisés à 

s’asseoir ou à s’allonger sur le lit de quelqu’un d’autre. Bien qu’officieuse, cette règle 

semble partagée et les policiers disent veiller à son bon respect. Le lit est l’espace-temps du 

repli et du retour sur soi : « dans la chambre c’est très dur, on se met au lit, on pense à 

plusieurs choses, jusqu’au moment où on sortira ». Face à la logique de 

désinvidivualisation et d’objectification de l’étranger par l’institution rétentionnaire (Hall, 

2012), le lit est cet espace qui aide à trouver un peu d’intimité : « pendant la journée on 

reste allongé et on attend (…). Si ton esprit est libre tu aimes avoir de la compagnie. 

Sinon, tu n’aimes pas. C’est pourquoi la plupart du temps les gens restent silencieux ». 

Mais, si la rétention est prolongée et le retenu amené à séjourner durablement dans 

l’établissement, le lit pourra être approprié et devenir le support de l’affirmation de soi 

(voir ci-dessous). 

Dans un tel contexte d’enfermement, l’ouverture de la porte de la cellule, sa fréquence et 

sa durée sont un enjeu quotidien crucial. Des règles stipulent les conditions et horaires 

d’ouverture (« Quand ils ouvrent la porte, tout le monde sait que c’est pour le repas ») ; 

elles font quelques fois l’objet de négociations. « Dedans c’est très dur. (…) Je leur ai dit 

[aux policiers] : nous ne sommes pas des animaux, je leur ai demandé d’ouvrir 2-3 heures 

par jour. (…) J’ai parlé au directeur pour qu’ils ouvrent plus longtemps ». Tous les 

étrangers ne parviennent cependant pas à avoir gain de cause. On a vu plus haut que 

certains d’entre eux émergent comme leaders et intermédiaires vis-à-vis des policiers. Si, 

du côté des surveillants, l’accent est mis sur le contrôle des actions de ces leaders, les 
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propos des retenus renvoient en revanche aux bénéfices que leur position leur apporte, en 

premier lieu le droit à un temps d’ouverture de la cellule plus étendu : « pour être honnête, 

l’attitude des policiers à mon égard n’était pas mauvaise. (…) Mais surtout, ils étaient très 

gentils avec ceux qui étaient les plus anciens là-bas, mais ils étaient plus stricts avec les 

nouveaux venus. Pour certains ils ouvraient la porte toute la journée, ils pouvaient aller 

partout, boire du thé. Ils avaient la confiance des policiers, et les policiers leurs faisaient 

confiance aussi. Mais je ne suis pas sûr que ça soit bien ». Cette impression d’une 

différence de traitement entre certains groupe d’étrangers revenait fréquemment : « Nous 

n’étions pas tous traités de la même manière. Certains avaient de bonnes relations avec les 

policiers et ils parlaient bien roumain, par exemple Z., il est en Roumanie depuis 9 ou 10 

ans et il s’est marié ici. Eux ils peuvent aller partout et leur chambre est ouverte toute la 

journée. (…) Pour tous les autres les conditions du centre sont très difficiles ». Ou encore : 

« J’étais dans la même cellule que X et Y. Y pouvait sortir à tout moment, prendre un café 

à la machine, mais pas nous. Lui c’était un ami de la police. (…) Il avait les faveurs de la 

police ». Les leaders interrogés ne nient pas cet état de fait. Un de mes interlocuteurs, 

ancien leader à qui je demandais « où commençait l’enfermement lorsque tu étais en 

rétention ? », me répondit : « En tous les cas, pour moi, pas à la cellule. Pour moi la porte 

était ouverte. (…) C’est l’autre porte par laquelle je ne pouvais pas passer ». Le droit à 

sortir de la cellule est négociable, révélateur des hiérarchies internes ; il peut aussi devenir 

contrepartie pour les services rendus. 

Les sorties à l’air libre scandent également le quotidien en rétention. Les règlements 

intérieurs stipulent qu’une sortie est prévue chaque jour, dans des portions des cours 

désignées à cet effet. Ces sorties sont cependant plus irrégulières que ne le disent les textes. 

Elles sont d’abord conditionnées par la disponibilité du personnel, qui doit être en nombre 

suffisant pour contrôler les « promenades ». Si toutefois celui-ci est mobilisé à des 

opérations autres que la surveillance des retenus, alors les sorties peuvent être annulées. 

Les différentes missions de l’institution ne sont pas toujours réalisables avec le volume de 

personnel dont celle-ci dispose. « On nous autorisait à sortir 5 minutes par jour pour 

respirer l’air frais, environ une fois par mois. Le reste du temps, nous étions enfermés dans 

nos chambres » : il arrive par ailleurs que les sorties dans la cour soient suspendues à titre 



Michalon Bénédicte, « L’espace intérieur de la rétention. Travailler et habiter dans un lieu 
d’enfermement des étrangers en Roumanie », Annales de Géographie, 2015, n°702-703, pp.208-230. 

 19 

punitif. La punition peut être collective ; lors de l’enquête, un des deux établissements a 

suspendu les sorties pendant plusieurs semaines après l’évasion d’un retenu. Les étrangers 

étaient alors cantonnés aux cellules et aux espaces collectifs intérieurs : « les policiers 

étaient très bien, ils ne m’ont pas fait de mal. Le gros problème c’est qu’on ne sortait pas. 

(…) On pouvait se promener dedans mais pas à l’extérieur ». 

 

Ainsi, l’encellulement et la dialectique ouverture/fermeture qui l’accompagne constituent 

la traduction spatiale la plus marquante du contrôle des étrangers par l’institution. Elle peut 

toutefois faire l’objet de quelques négociations avec les policiers en fonction ; les agents de 

l’Etat sont partie prenante de l’assouplissement éventuel de cette dialectique structurante 

de l’enfermement. Tout cela montre aussi à quel point le temps est, au même titre que 

l’espace, un enjeu central en rétention. Enfin, si l’encellulement et la fermeture participent 

pleinement de la dépossession qu’exerce la rétention en privant les retenus de la possibilité 

d’investir librement l’espace, ils ne vont pas sans enclencher une dynamique inverse : quoi 

que limités dans leurs pratiques de l’espace, les retenus doivent trouver leur place en 

rétention. 

 

2.2. Trouver sa place : la cellule, espace et sociabilités assignés ou négociés 

L’encellulement est le procédé spatial de base du contrôle des étrangers dans les centres de 

rétention roumains. Que se passe-t-il une fois qu’un nouveau venu a été affecté à une 

cellule, et que la porte de celle-ci a été fermée ? La question du partage de l’espace 

cellulaire avec les co-retenus se pose. Au-delà de l’occupation du lit attribué à chacun, 

comment parvenir à prendre place, comment prendre sa place ? La socialisation construite 

dans les quelques mètres carrés partagés va se déployer en interdépendance avec des 

pratiques et représentations spatiales placées sous le signe du manque d’intimité et de la 

promiscuité permanente. 

 

2.2.1. Cohabiter dans la cellule, s’insérer dans les sociabilités internes 

La répartition dans les cellules est une prérogative du personnel et le nouveau venu n’a 

aucune prise dessus, dans un premier temps au moins. Arriver dans une cellule lui impose 
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donc de cohabiter avec des inconnus, avec lesquels il va falloir faire connaissance, 

décrypter les règles internes, que celles-ci soient officielles et diffusées par le règlement 

intérieur, ou officieuses et relevant de la circulation et de l’énonciation de valeurs internes. 

La cellule est le premier lieu de socialisation en rétention. La prise de connaissance est 

déterminante pour le bon déroulement du séjour dans l’établissement : elle aide le nouvel 

arrivant à conformer ses comportements à ce qui est attendu de lui, tant par le personnel de 

police que par ses co-retenus. Elle lui permet aussi de comprendre comment « tirer son 

épingle du jeu » dans un environnement complexe, où nationalités, langues, religions, 

expériences de vie, trajectoires migratoires et passés carcéraux se rencontrent. Demandant 

à un intervenant humanitaire comment se procurer de la nourriture en dehors des repas, un 

de mes interlocuteurs s’entendit répondre : « regarde comment les autres font, et fais 

comme eux ». On retrouve là l’importance des échanges visuels dans les sociabilités 

internes, déjà identifié en contexte carcéral (Van Hoven, Sibley, 2008). La cellule est un 

espace particulièrement important, tout à la fois potentiel lieu de conflit avec les co-retenus 

(entre fumeurs et non-fumeurs par exemple), et lieu de repli, lieu-refuge : « dans la cellule 

je n’avais pas de problème mais dans le couloir tu rencontres de gens avec lesquels tu ne 

t’entends pas ». La socialisation interne repose pour partie sur les leaders, qui se chargent 

d’expliquer les règles et de donner quelques conseils aux derniers arrivés Cela s’avère 

d’autant plus important que les centres de rétention sont des lieux de passage avant tout, 

qui connaissent une rotation élevée des étrangers enfermés. Même si « nous sommes ici 

ensemble car nous avons le même problème », cette rotation ne va pas sans heurts. Un de 

mes interlocuteurs raconte une altercation avec les surveillants car ils essayaient d’installer 

un nouvel arrivant dans sa cellule. Ils avaient, selon lui, commencé par vouloir l’installer 

dans celle d’un leader. Celui-ci ayant refusé, ils ont tenté de le placer dans la cellule que 

mon interlocuteur partageait avec une autre personne. Ils ont à leur tour refusé, ce qui a 

déclenché un conflit verbal et physique avec les policiers. L’importante circulation des 

étrangers entre extérieur et intérieur des établissements génère autant d’occasions de 

conflits : les sociabilités internes, donc le partage de l’espace cellulaire, sont sans cesse 

remodelées du fait des arrivées et des départs – sans compter que les transferts d’un 

établissement à l’autre peuvent précisément avoir pour fonction de normaliser les 
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comportements de certains retenus et de modifier les relations sociales (Michalon, 2012 ; 

Svensson, Svensson, 2006). « Les gens y sont très grossiers parce que c’est la nature 

même du lieu. (…) Que quelqu’un te parle mal ou bien n’est pas un problème car tu es prêt 

à tout. Tu dois t’attendre à tout là-bas » : les équilibres sont temporaires et précaires. 

 

2.2.2. Changer de cellule, négocier sa place 

Après un certain temps passé dans l’établissement et si toutefois des places sont vacantes – 

ce qui était le cas en 2009-2010 –, les étrangers peuvent demander un changement de 

cellule. C’est l’une des marges de manœuvre qui leur est concédée. La réponse dépendra 

de la perception de l’étranger par les agents de l’Etat et de son « dossier » : si les policiers 

portent des appréciations positives sur son comportement, alors il lui sera plus facile 

d’obtenir gain de cause. La négociation dépendra également de la manière dont la demande 

a été déposée : « il faut demander avec respect sinon ils t’obligent à être avec quelqu’un 

avec qui tu ne veux pas être ». Ainsi, beaucoup se joue dans la manière de se conformer au 

« bon comportement » attendu par le personnel. 

Les demandes de changement de cellule répondent à trois logiques. La première est de 

résoudre une cohabitation problématique, par exemple en cas de conflit entre fumeur(s) et 

non-fumeur(s), ou encore en cas de cohabitation entre un « éloignable » et un 

« expulsable » – théoriquement impossible, mais se produisant néanmoins. Le passé 

carcéral est souvent présenté comme un élément distinctif négatif par les étrangers 

enfermés pour infraction aux lois sur l’immigration. Ces derniers préfèrent ne pas 

cohabiter directement avec d’anciens détenus afin de réaffirmer qu’ils n’ont, selon leurs 

mots, « rien fait de mal » : « je ne suis pas un criminel, moi » est la formule souvent 

employée pour se distinguer des anciens prisonniers. Ce procédé de distinction vis-à-vis 

des anciens détenus est à l’œuvre dans d’autres systèmes rétentionnaires (Darley, 2008 ; 

Hall, 2012), tout comme en milieu carcéral (Le Caisne, 2004). Aussi, si la clôture spatiale 

induit un vécu de l’enfermement et de fréquents rapprochements discursifs entre prison et 

rétention, les « éloignables » veillent à différencier leur expérience de celle des 

condamnés. Ils cherchent à se positionner comme non criminels et à délégitimer leur 

privation de liberté. Les changements de cellule s’appuient également sur des liens 
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antérieurs à la rétention, pour partager la cellule avec des « amis » plutôt qu’avec des 

inconnus. Ces « amis » peuvent l’être depuis le pays d’origine, ce qui était notamment le 

cas, lors de l’enquête, pour trois Afghans partis ensemble depuis l’Afghanistan. Le plus 

souvent, il s’agit de retrouver des compagnons rencontrés « sur la route », par exemple 

dans un groupe convoyé par un passeur, ou dans des centres pour demandeurs d’asile en 

Roumanie. Ainsi, les expériences et relations antérieures peuvent être mobilisées pour 

faciliter la cohabitation en cellule. Les relations humaines revêtent une dimension 

instrumentale, elles visent à faciliter les conditions de vie en détention (Moran et al., 2013). 

Enfin, changer de cellule permet à certains d’être seuls et d’échapper aux contraintes de la 

cohabitation. Les policiers peuvent l’autoriser au bout de quelques semaines, notamment 

pour les anciens détenus dont la rétention va durer deux ans - les entretiens réalisés ne 

permettant cependant pas d’identifier le facteur décisif dans l’attribution de cellules 

individuelles, le statut d’« expulsable », la longue durée du séjour en rétention ou les 

relations aux surveillants. Les retenus les plus âgés peuvent également obtenir une cellule 

individuelle, et ce tout particulièrement lorsque leur état physique ou psychologique le 

requiert. Un retenu raconte qu’après trois semaines passées dans une cellule partagée dont 

les trois autres occupants ont changé à plusieurs reprises, il a pu obtenir une cellule pour 

lui seul grâce au rapport positif fait par les surveillants, ces derniers relayant sa demande 

de ne pas côtoyer de fumeur, d’être seul et dans le silence afin de pouvoir consacrer ses 

journées à la prière. 

 

C’est donc en jouant sur leur place dans une cellule que les étrangers parviennent – ou non 

– à se positionner au sein des sociabilités déployées en rétention. Celles-ci, tout comme 

certaines relations établies avant l’enfermement, peuvent en retour venir à l’appui d’un 

changement de cellule, garant d’une meilleure insertion sociale et/ou de l’obtention d’une 

parcelle d’espace privé. Positionnement spatial et positionnement social vont de pair. Mais 

à nouveau, des relations de bonne entente avec les agents de police s’avèrent nécessaires 

pour négocier ces positionnements, et le cas échéant obtenir le droit de personnaliser 

l’espace cellulaire. 
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2.3. Personnaliser la cellule, habiter en rétention ? 

Les surveillants des centres de rétention ont répété à plusieurs reprises : « c’est chez eux 

ici ». Les étrangers enfermés peuvent-ils se sentir « chez eux » dans ces établissements ? 

Peuvent-ils transformer l’espace de la rétention pour le rendre plus personnel ? La question 

de l’habiter se décline ici dans un contexte de contraintes spatiales, corporelles et 

policières. C’est en modifiant l’agencement matériel des cellules et la décoration de celles-

ci que certains étrangers enfermés parviennent, sous l’œil des surveillants, à personnaliser 

un espace que l’institution veut aussi dépersonnalisé et anonyme que possible. 

 

2.3.1. Aménager et agrémenter l’espace : l’importance du temps 

Le premier paramètre à considérer est celui de la durée de l’enfermement. En effet, les 

retenus qui déploient des modes d’appropriation des lieux sont ceux qui y passent de 

plusieurs semaines à plusieurs mois. Les personnes interrogées n’ont d’ailleurs exprimé 

que peu de critique sur l’aménagement des cellules, décrites comme « pas si horrible que 

ça ». L’espace y est minimal, le manque de place et la promiscuité règnent, mais 

finalement les conditions matérielles sont peu critiquées car « c’est pas un hôtel ici ». 

L’investissement des lieux par les étrangers est donc faible pour une majorité d’entre eux. 

Comme en établissement pénitentiaire (Baer, 2005), seule une minorité des retenus a 

l’envie, le temps et les moyens de modifier l’espace cellulaire. Ceux qui investissent un 

peu les lieux sont donc ceux qui restent. 

L’investissement de la cellule passe par deux tactiques de personnalisation : 

l’aménagement de l’espace et la décoration de celui-ci. Les cellules sont identiques les 

unes aux autres : deux lits superposés alignés le long des murs, de manière à laisser 

l’espace central libre pour la circulation, une table et une armoire dans le prolongement des 

lits, un bloc sanitaire isolé du reste de la pièce et fermé par une porte. L’ameublement est 

simple, voire rudimentaire, et l’organisation de la pièce rationalisée. Il n’y a rien de 

superflu. L’armoire peut s’avérer trop petite pour ranger les affaires de tous les occupants 

qui, comme dans d’autres contextes de rareté spatiale (Bruslé, 2012), vont investir les 

dessous de lits, dessus d’armoire et recoins. De même, des chaises sont déplacées des 

salles collectives vers les cellules, qui n’en sont pas toujours pourvues. Les policiers, 
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conscients du manque d’équipement des cellules, laissent faire, tout en déplorant que « les 

chaises puissent devenir des armes en cas de dispute : ils les lancent sur les autres ou 

tapent avec sur les portes, c’est pour ça que quasiment toutes les chaises sont cassées ». Ils 

autorisent quelques modifications de l’aménagement des cellules. Ainsi, un ancien 

« expulsable » ayant passé cinq ans en prison puis deux ans dans un centre de rétention 

expliqua comment il avait déplacé les lits afin de créer un espace plus intime dans la 

cellule qu’il occupait tout seul. Il avait également aménagé un coin prière avec un tapis et 

des images religieuses. Comme dans d’autres institutions de privation de liberté, où la 

cohabitation avec des inconnus est contrainte et marquée par la promiscuité et le manque 

de place, le lit semble être l’objet le plus important des stratégies d’appropriation de 

l’espace cellulaire (Dirsuweit, 1999). Certains tendent des draps ou couvertures autour des 

lits du bas pour s’isoler des regards et avoir un peu d’intimité. 

Quelques retenus, rares cependant, investissent la cellule davantage encore en la décorant. 

Un étranger ayant passé deux ans dans l’un des établissements me décrivit son espace de 

vie en insistant sur le fait qu’il avait mis au mur une carte de la Roumanie, une carte du 

monde et un calendrier, qu’il rayait tous les jours à midi. Il insistait sur l’état de saleté de la 

cellule lorsqu’il y était arrivé et sur les menus arrangements qu’il avait pu y effectuer. Non 

seulement il relata tout cela avec fierté, mais expliqua qu’« ainsi tu te sens mieux, tu te 

sens un peu comme à la maison, tu fais ce que tu veux ». Un autre, dont la rétention a duré 

six mois, sembla également fier de pouvoir expliquer que sa cellule était « différente de 

celles des autres ». Il la nettoyait soigneusement chaque jour. Il y avait disposé divers 

petits objets qu’il avait dans ses bagages ou s’était fait apporter par des visiteurs. Très 

croyant et pratiquant, il avait également disposé des livres religieux sur une petite table. Un 

tapis pris dans une salle collective décorait le tout. 

L’appropriation de la cellule passe donc non seulement par des modifications de 

l’agencement de celle-ci, mais aussi par des marques visuelles que tous, co-retenus comme 

surveillants, pourront voir. Les tactiques déployées pour personnaliser l’espace anonyme 

du pouvoir sont exposées. Au-delà, les modifications de l’espace servent à remplir le temps 

vide de la rétention, mais aussi à parvenir à un « meilleur-être » grâce à la construction 
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d’un cadre plus plaisant, et surtout, à la désignation d’un « territoire du soi » (Sibley, Van 

Hoven, 2009, p. 202). 

 

2.3.2. Les fonctions sociales d’une pratique d’adaptation individuelle 

L’aménagement de l’espace de la cellule n’a pas pour seule fonction d’améliorer le 

quotidien de la rétention, de le rendre un tant soit peu plus agréable grâce au 

développement d’une certaine intimité. Les petits aménagements et décorations 

remplissent plusieurs fonctions sociales. 

L’équipement initial des cellules est minimal. Comme en contexte carcéral (Baer, 2005), 

les petits suppléments matériels viennent le plus souvent de visiteurs extérieurs, qui en 

général ne viennent pas les mains vides : objets divers, vêtements, cigarettes sont introduits 

dans les établissements pour améliorer le quotidien, après avoir été soumis au contrôle et à 

l’approbation de la direction. Une personne raconte comment elle a pu améliorer le confort 

de sa cellule en se faisant apporter une bouilloire, un fer à repasser et un tapis de prière. 

Demander à des proches ou connaissances d’apporter des objets permet par conséquent de 

maintenir le lien avec l’extérieur, tant au niveau social qu’au niveau matériel. Cette 

irruption de l’extérieur à l’intérieur suppose toutefois d’avoir des liens dehors, ce qui est 

loin d’être le cas pour tous. Seuls ceux ayant séjourné suffisamment longtemps en 

Roumanie, ou ayant établi des liens forts avec des compagnons de route, bénéficient de ce 

type de relations. 

Les objets apportés de l’extérieur restent dans l’établissement à la libération de leur 

propriétaire ; ils peuvent être transmis à des co-retenus. Les liens noués dedans sont mis à 

profit pour aménager la cellule. Ainsi, j’ai souvent entendu parler d’un exemplaire d’un 

coran circulant d’une cellule à l’autre. De même, deux jeunes Afghans partageant la même 

cellule, ont pu y aménager un coin prière : « un Irakien nous a donné ses tapis, il a passé 

deux ans ici et ses amis lui amenaient des trucs de l’extérieur » qu’il leur a transmis à sa 

libération. La circulation des objets se fait généralement entre étrangers, mais elle peut 

aussi passer par le personnel de police. Les cellules ne sont pas équipées de téléviseur ; or, 

dans un contexte d’inactivité et d’ennui tel que celui de la rétention, la télévision acquiert 

une haute importance. Il est parfois possible de négocier avec les policiers pour avoir le 
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droit, un soir, de déplacer le poste de télévision de la salle collective vers une cellule : « tu 

sais bien ça : quand un prisonnier peut avoir la télé, il a gagné ! ». La transmission des 

objets est ici manière de participer aux sociabilités internes et de construire une mémoire 

du lieu (Baer, 2005). 

Enfin, l’entretien des cellules ne relève pas des prérogatives des policiers mais des devoirs 

de leurs occupants. Les retenus savent que les surveillants accordent de l’importance à 

l’état des cellules. Veiller à ce que cet espace soit propre, ordonné, voire décoré, est un 

moyen de se faire bien voir du personnel. Un retenu ayant passé deux ans dans l’un des 

établissements et ayant à ce titre eu le droit à une cellule individuelle raconta que celle-ci 

était tellement bien tenue que cela lui valait des appréciations positives des surveillants, 

que le directeur de l’établissement lui-même le félicitait, et que sa cellule était celle qui 

était montrée lorsque des personnalités extérieures visitaient le centre. Avoir une cellule 

propre et décorée est en outre un moyen de se forger une image positive auprès des co-

retenus. Un autre étranger, ayant séjourné dans les deux établissements, expliqua comment 

il avait pu obtenir une cellule individuelle, la nettoyer et l’arranger à sa guise. Il l’avait 

rendue tellement plus agréable que les autres que ses co-retenus venaient chaque jour lui 

rendre visite, tout en prenant soin de se déchausser et en admirant le rangement et la 

décoration. L’appropriation de la cellule et son embellissement permettent de se 

positionner de manière avantageuse dans les hiérarchies internes. 

 

Vivre en rétention signifie devoir se soumettre ou, dans le meilleur des cas, s’adapter à un 

ordre spatial imposé, fait de contrôle, d’absence de lieu privatif et d’anonymat spatial, 

modulé par des effets de durée et des seuils temporels. Il faut avant tout faire avec les 

contraintes, dont les plus marquantes sont l’encellulement et la fermeture, qui isolent les 

étrangers enfermés. Mais, quelles que soient les modalités de contrôle et la durée du séjour, 

chaque retenu doit trouver sa place tant dans l’agencement spatial et temporel que dans 

l’ordre social interne. Se conformer aux comportements attendus est un moyen d’accéder à 

un espace plus personnel, un peu plus étendu ou plus confortable. Certains vont plus loin, 

et parviennent à personnaliser leur espace de vie par de menus réagencements ou 

décorations. L’enjeu de ces tactiques individuelles est avant tout la préservation de soi dans 
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un environnement qui vise à la dépersonnalisation. Leur réalisation, pourtant, ne peut 

s’extraire des sociabilités internes : il faut négocier subtilement avec les policiers et les co-

retenus pour avoir droit à un espace plus ouvert, plus personnalisé et autorisant davantage 

d’intimité. Limite, moyen, ou objectif à atteindre : l’espace modèle tant les actions 

individuelles que les relations sociales en rétention. 

 

 

Conclusion : l’espace et la mécanique du quotidien de la rétention : fabrique du 

policier, fabrique du retenu 

Inséré dans un ordre qui se décline depuis l’échelle macro des territoires nationaux et des 

réseaux transnationaux jusqu’à l’intérieur des lieux de confinement, en passant par le 

niveau intermédiaire de la répartition des établissements de privation de liberté pour 

aménager le territoire ou pour fragiliser les personnes enfermées, l’espace est un rouage 

déterminant de la politique de mise à l’écart des étrangers. La mécanique quotidienne de 

l’imposition du pouvoir sur les étrangers se décrypte dans les arrangements matériels, 

pratiques et représentations de l’espace qui caractérisent les centres de rétention roumains. 

L’espace y est au cœur de l’action policière. Tout en lui imposant certaines limites, il 

contribue à la rendre possible. Le travail des agents de l’Etat s’inscrit pleinement dans 

l’espace. Il le mobilise en fonction des missions à remplir. Voire, l’espace est parfois lui-

même l’objet de l’action policière, qui vise tant à la surveillance des retenus qu’au contrôle 

du dispositif matériel qui les retient. Mais l’espace est aussi au cœur de l’expérience des 

étrangers enfermés. Ils sont certes conditionnés par des contraintes spatiales fortes : la 

fermeture, l’encellulement ordonnent l’intégralité de leur vécu de retenus. Ils ne peuvent 

jamais s’y soustraire. Pourtant, cet ordre leur impose de trouver une place, de s’insérer 

socialement et spatialement. Ce à quoi ils parviennent, notamment en se soumettant aux 

normes comportementales internes et en se ménageant quelques parcelles d’intimité. Les 

enfermés ne peuvent contrecarrer pleinement la logique de dépersonnalisation à laquelle 

l’institution les soumet, mais ils peuvent, par de petits moyens, l’atténuer. 

Au final, c’est donc par l’ensemble de ses rôles – cadre, moyen, finalité – que l’espace 

intérieur des centres de rétention produit l’enfermement. Mais surtout, il contribue à 
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fabriquer le policier en intervenant dans son action professionnelle, et contribue à faire le 

retenu en transformant celui qui arrive pour en faire un retenu parmi les retenus. L’espace 

fait advenir les figures du policier et du retenu. 
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