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Résumé :

L’enfermement des étrangers, pratiqué entre autres dans les centres de rétention, se décline selon
un ordre spatial multiscalaire qui donne a voir les rapports dissymétriques entre Etats et étrangers
enfermés. Si les logiques qui sous-tendent la rétention aux échelles nationales et régionales ont fait
I’objet de recherches conséquentes, le niveau micro de I’intérieur des centres a été peu pris en
compte. Les rapports aux lieux, logiques d’appropriation, rituels, représentations et discours de
I’espace qui s’y déploient interviennent pourtant dans la mécanique quotidienne du gouvernement
des retenus. Cet article questionne donc les rapports a I’espace que développent les deux principaux
groupes d’acteurs en présence, les policiers et les étrangers enfermés. Appuyée sur une enquéte
menée en Roumanie, la recherche démontre que 1’espace intérieur des centres de rétention est un
rouage déterminant de la politique de mise a 1’écart des étrangers. Il est au cceur de ’action
policiére, tout comme il joue un rdéle déterminant dans 1’expérience des retenus. Non seulement
I’espace contribue a faire advenir I’enfermement par I’ensemble de ses rdoles — cadre, moyen,
finalit¢ — a 1’échelle micro, mais il participe aussi de la production des figures du policier et du
retenu.

Mots-clé -
Enfermement ; rétention ; migration ; espace intérieur ; ordre spatial ; action policiére ; habiter ;
Roumanie.
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Abstract :

The confinement of foreigners occurs in different types of places, including detention centres. It
follows a multiscalar order, which reveals the power relations between the States and the confined
foreigners. A considerable body of research deals with detention at the national and regional levels,
whereas the micro level inside the centers has been overlooked. This is despite the fact that the
relation to the places, the concepts behind appropriation, rituals, representations and discourses
about space inside the detention facility are strong factors in the daily control of detainees. This
article thus questions the relations to space developed by the two main groups of actors in detention
settings: the police officers and the detainees. Based on field research in Romania, the paper shows
that the inner space of the detention centres is a key element in the confinement policy against
foreigners. Space is at the heart of the police activity, as it plays a determining role in the detainees’
experience of detention. Not only does space contribute, by its various roles — frame, mean, goal —
to produce confinement on a micro scale, but it also contributes to produce the two key figures: the
policeman and the detainee.

Key-words :
Confinement ; detention ; migration ; inner space ; spatial order ; police work ; sense of home ;
Romania.

Les politiques d’asile et d’immigration de 1’Union européenne évoluent dans un double
contexte d’accroissement des mobilités et de punitive turn de plus en plus généralisé. A
I’interface de ces deux évolutions, les pays européens recourent a des politiques de mise a
I’écart de certaines catégories d’étrangers, cantonnés dans des lieux destinés a leur
maintien sous surveillance administrative ou policiére : centre d’hébergement pour
demandeurs d’asile, semi-ouverts ou fermés ; zones de transit aux frontieéres, locaux de
garde a vue ; centres de rétention pour étrangers en attente de reconduite a la frontiéres, ces
derniers étant, dans certains Etats, placés en établissement pénitentiaire.

Pratiqué dans une grande diversité de lieux, I’enfermement des étrangers dessine un ordre
spatial. Ce dernier se décline a I’échelle des territoires nationaux et transnationaux, de leur
centre ou de leurs marges; a celle des localités et régions, urbaines ou rurales,
d’implantation de ces lieux de confinement. Il se décline enfin a 1I’échelle micro des
¢tablissements, de leur architecture et de leur agencement interne, caractérisés par la
contrainte de la cloture, une division forte, une absence d’espaces privatifs et d’importants
moyens de surveillance. Le jeu multi-scalaire donne a voir les rapports dissymétriques a

I’ceuvre entre pouvoirs publics et étrangers. Le niveau macro révele les enjeux
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géopolitiques sous-jacents (Mountz, 2010), la complémentarité des espaces et 1’emprise
géographique du controle migratoire (Clochard, 2010), la globalité des territoires nationaux
pouvant se transformer en espaces de rétention et les lieux de confinement se structurant en
réseaux transnationaux (Coutin, 2010). Le niveau méso montre les effets de la localisation
des lieux de confinement des étrangers: I’enfermement peut é&tre utilisé pour
I’aménagement de territoires (Athwal, Bourne, 2007 ; Conlon, 2010), ou encore pour
mettre en ceuvre une politique de marginalisation spatiale qui fragilise les étrangers en les
¢loignant de leurs réseaux et des structures d’assistance (McLoughlin, Warin, 2008 ;
Mountz, 2010 ; Martin, 2012) ou en les désorientant par de fréquents déplacements d’un
¢tablissement a un autre (Gill, 2009 ; Hiemstra, 2013).

Le niveau micro, a l’intérieur des centres, n’apparait en général que comme le cadre
matériel de I’imposition du pouvoir institutionnel sur les enfermés (Conlon, 2010 ; Larsen,
Piché, 2009 ; Khosravi, 2009). Cela tient pour bonne part aux difficultés d’acces que les
chercheurs rencontrent, souvent contraints de mener leur enquéte a 1’extérieur (Belcher,
Lauren, 2013). Certains travaux consacrent toutefois davantage d’attention a ce qui se
passe a I’intérieur et montrent que 1’agencement matériel et les pratiques qui en découlent
participent pleinement de la définition, codification, 1égitimation, acceptation et éventuelle
remise en cause de la rétention des étrangers (Darley, 2008 ; Fischer, 2007a ; Maisondieu,
2010 ; Martin, 2012). Ces lectures, toutefois, laissent de c6té les rapports aux lieux, les
logiques d’appropriation, les rituels, les représentations et discours de l’espace qui se
déploient en rétention. Autant de registres qui structurent pourtant 1’échelon micro au
quotidien (Collignon, Staszak, 2003) et que la littérature géographique sur la prison ou
d’autres institutions de privation de libert¢ a davantage creusé¢ (Bruslé, 2012 ; Curtis,
Gesler, Priebe, 2009 ; Milhaud, 2009 ; Morelle, 2013).

Les forces de Iordre et les retenus' représentent les deux types d’acteurs présents au

quotidien dans I’unité spatio-temporelle que forme le centre de rétention”. Quels rapports a

' Le substantif « retenu » s’est diffusé dans les milieux militants et académiques francophones. Il signifie un
rapprochement avec celui de « détenu », alors méme que les liens entre rétention et détention restent a
creuser. I traduit I’institutionnalisation de la rétention administrative dans la politique migratoire frangaise au
cours des trente derniéres années (Fischer, 2007b).
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I’espace développent-ils dans leurs positions respectives ? Comment ces rapports a
I’espace participent-ils de la mise en place, de la consolidation et de la pérennisation du
pouvoir sur les étrangers ? En retour, comment les étrangers enfermés mobilisent-ils
I’espace pour « faire avec » les contraintes inhérentes a leur confinement, quelles tactiques
(De Certeau, 1990) déploient-ils dans ce sens ? Nous chercherons a procéder a une
géographie de I'intérieur (Staszak, 2001) de la rétention afin d’examiner la mécanique
quotidienne du gouvernement des retenus, en interrogeant la dynamique « verticale » du
pouvoir (des policiers aux étrangers), et les dynamiques « horizontales », les relations
interpersonnelles qui se déploient tant entre forces de 1’ordre et étrangers qu’entre retenus.
Nous montrerons ainsi que I’espace est a la fois cadre, moyen et finalité des rapports

asymétriques qui caractérisent la rétention.

Notre réflexion prend la rétention en Roumanie pour cas d’étude. Dans le cadre de son
adhésion communautaire, ce pays a intégré les politiques migratoires européennes et leurs
instruments, parmi lesquels 1’enfermement des étrangers en attente d’éloignement du
territoire. Elle est dotée de deux centres de rétention ouverts en 1999 et 2001, « des lieux
clos, aménagés spécialement (...), destinés a I’hébergement temporaire »°. Ils sont gérés
par I’Inspectorat Général pour I’Immigration (Inspectoratul General pentru Imigrari,
IGI*), rattaché au Ministére roumain de I’Intérieur, lequel fournit 1’intégralité du personnel.
Le placement dans ces « centres de prise en charge publique » (centre de custodie publica)
constitue « une mesure de restriction temporaire de la liberté de mouvement sur le
territoire de 1’Etat roumain »° prise par un magistrat. La loi roumaine distingue trois
catégories de retenus : les « €éloignables », sous le coup d’une mesure d’éloignement du

territoire car ils n’ont pas ou plus de droit au sé¢jour en Roumanie ; les « expulsables »,

? Cela n’exclut pas que d’autres types d’acteurs puissent étre présents, humanitaires ou religieux notamment,

mais leur présence varie grandement d’un pays a 1’autre et n’excéde jamais quelques heures par jour, alors

que les retenus et les agents institutionnels sont sur place en permanence.

* Ordonnance d’urgence du Gouvernement roumain n°194/2002 sur le régime des étrangers en Roumanie.

: L’IGI s’appelait Office Roumain pour I’Immigration (Oficiul Romdn pentru Imigrari, ORI) jusqu’en 2012.
Ibidem.
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sous le coup d’une mesure d’expulsion’ car ils ont été condamnés dans le cadre d’une
procédure pénale ; les étrangers « indésirables » enfin’, considérés comme représentant une
«menace » pour la sécurité nationale et 1’ordre public et en attente d’expulsion. La durée
de rétention, limitée a 6 mois, peut étre étendue a 18 mois dans certaines circonstances. En
2009 et 2010, les étrangers restaient en moyenne 18 et 20 jours en rétention®.

Les données empiriques mobilisées proviennent d’une enquéte conduite en Roumanie en
2009 et 2010 pendant sept mois’. Les données ont été recueillies au sein des deux centres
de rétention roumains, par observation et entretiens. Une douzaine d’étrangers a pu étre
interrogés sur place', et des discussions formelles et informelles ont été menées avec une
douzaine de membres du personnel en service. L’essentiel de I’enquéte a cependant été
conduit a ’extérieur des centres, en travaillant comme bénévole dans une ONG spécialisée
dans D’assistance aux étrangers en rétention et sortis de rétention, ce qui nous a permis
d’interroger une trentaine de personnes bénéficiant de ses services. S’ajoute une quinzaine
d’entretiens réalisés aupres de demandeurs d’asile passés par la rétention, en Roumanie ou
dans d’autres pays européens, ainsi que des interviews avec des hauts responsables de

PORI/IGI'.

® La loi roumaine distingue I« éloignement » (indepdrtare) du territoire, qui désigne une mesure
administrative, de 1« expulsion » (expulzare), qui est une mesure judiciaire.

" L’emploi du terme « indésirable » provient ici de la législation roumaine et ne référe donc pas a I’usage
qu’en fait Michel Agier (2008), largement repris dans les sciences sociales francophones.

¥ Information transmise par les autorités roumaines. Le détail par catégorie de retenus n’a pas 6té
communiqué.

? Réalisée dans le cadre du programme TerrFerme Les dispositifs de [’enfermement. Approche territoriale du
controle politique et social contemporain, financé par I’ANR (Réf. : ANR-08-JCJC 2008-0121-01) et le
Conseil Régional d’Aquitaine (RéEf. : 2010407003) : http://terrferme.hypotheses.org/. L auteure remercie les
membres de 1’équipe pour le travail collectif et ’ONG avec laquelle elle a collaboré en Roumanie.

19 La sélection des étrangers interrogés s’est faite sur des critéres linguistiques, des contacts antérieurs, et
I’auto-désignation comme volontaire pour réaliser un entretien aprés que le personnel de police ait expliqué
les raisons de notre présence. Il n’est cependant pas anodin que, parmi nos interlocuteurs, se soient trouvés
des « leaders » des retenus, sur lesquels I’article reviendra plus loin.

' Seule une femme passée par la rétention en Roumanie a pu étre interrogée du fait de I’absence de femme
en rétention au moment de 1’enquéte, ce qui refléte le fait que la population retenue est treés largement
masculine. Les statistiques rendues publiques ne permettent cependant pas de connaitre les proportions
exactes d’hommes et de femmes. Le personnel comprend quelques femmes, dont trois ont pu étre interrogées.
L’analyse ici développée concerne un contexte trés masculin, elle n’est donc pas forcément transposable a un
contexte de rétention pour femmes.
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1. Ambivalences des spatialités de I’action policiére en rétention

Reprenant une division spatiale classique pour les centres de rétention (Fischer, 2007a ;
Hall, 2012), les établissements roumains sont organisés en deux zones principales, 1'une
destinée aux services de police et d’administration, 1’autre aux cellules et espaces collectifs
des retenus. Les architectures des « zones retenus» sont pour 1’'une d’inspiration
panoptique, les cellules étant réparties face au poste de surveillance dont elles sont
séparées par deux grilles ; pour ’autre, agencé de maniere classique pour un hébergement
collectif avec un couloir central, les cellules alignées le long de celui-ci, et le poste de
surveillance au milieu du couloir. Comment les policiers travaillent-ils dans cet espace
rétentionnaire ? Comment [’espace intervient-il dans 1’exécution de leur mission ? Si
I’architecture des deux établissements est destinée a favoriser la surveillance des étrangers
enfermés, grace notamment a son marquage par de multiples seuils et séparations, les
usages qui en sont faits par les agents de 1’Etat révelent la complexité de 1’action policiere,
les difficultés et les ambiguités de celle-ci, entre mission de contrdle et de surveillance,
respect de 1’intimité des retenus et imposition des contraintes spatiales aux policiers eux-

mémes.

1.1.  Surveiller, normaliser, réprimer : I’espace au service du travail policier

La mission des policiers prend largement appui sur l’espace ; celui-ci met a jour les
contours de cette activité policiere : surveiller, normaliser, et, si besoin est, réprimer.

La surveillance permanente des retenus est le coeur de la mission des policiers en fonction
dans les centres de rétention roumains. Si elle s’appuie sur des outils (clés, ceilletons,
vidéosurveillance, alarmes...), un mode d’organisation (planning journalier, tours de
garde, décompte des retenus...), elle mobilise également I’espace, avant tout sur le registre
de la cloture. Cloture de la zone des retenus en premier lieu, isolée par des portes blindées
dans un centre, par des grilles et des portes grillagées dans I’autre. Personne n’y pénetre
sans qu’un policier ne vienne ouvrir de I’intérieur, et les retenus n’en sortent que pour les
promenades dans les cours extérieures ou les sorties hors du centre (audiences a la cour,
transferts vers d’autres centres, hospitalisation éventuelle, voir Michalon 2012). La cloture

marque également I’intérieur de la zone des retenus, par la fermeture des cellules. Celles-ci
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sont dotées de portes blindées fermées a clé la nuit et ouvertes pendant la journée, selon un
planning propre a chaque centre. Dans 1'un d’eux, les retenus ne peuvent sortir que
quelques heures par jour pour circuler dans les espaces collectifs (couloir, salles d’activités
« récréatives »). Fermer la porte de la cellule pour empécher de circuler, tel est donc le
mode de surveillance qui y prédomine. Dans I’autre établissement en revanche, la politique
de surveillance repose sur un régime de mise en visibilité et un contrdle visuel : les portes
des cellules restent ouvertes pendant la journée car « il faut éviter qu’une personne reste
seule, on doit voir en permanence tout ce qu’ils font (...). Y compris quand il y a trop de
calme, on va voir pour étre sir que ¢a va. Méme si tu ne vas que dans le couloir, car il faut
qu’ils aient leur intimité (...), ils sont regardés et “monitorisés”. Il faut combiner [’utile a
l’agréable. Il faut leur donner un sentiment d’intimité, mais il faut aussi qu’ils sachent
qu’ils ne peuvent pas faire ce qu’ils veulent car ils sont regardés », m’expliqua un policier.
On retrouve la la prévalence de la vue dans les méthodes du contrdle policier en vigueur
dans un centre de rétention britannique (Hall, 2012) — tout comme I’importance du temps

et des rythmes journaliers dans I’exercice du travail policier.

La normalisation des comportements des étrangers retenus, autre composante de la mission
des agents de I’institution, repose également sur des utilisations différenciées de 1’espace.

Les policiers operent en premier lieu un classique travail de tri, renforcé via un quadrillage
de I’espace (Darley, 2008 ; Mountz et al, 2013): la répartition des retenus dans les
cellules est organisée pour éviter certaines rencontres, certains regroupements, et a
contrario pour favoriser d’autres rapprochements supposés ceuvrer au calme des enfermés.
Cette répartition se fonde sur la manipulation de catégories d’ordres divers : catégories
officielles (« éloignables » ou « expulsables » ; hommes, femmes ou familles) ou
catégories plus officieuses. Ces derniéres relévent de lectures culturalistes voire racialistes
des identités individuelles et collectives par le personnel. Le travail de classification et de
quadrillage social, qui semble courant dans les lieux d’enfermement des étrangers (Mottet,
2014 ; Tassin, 2013), vise a « ordonner [’expérience quotidienne des retenus » (Hall, 2012,
p.41). Ainsi les cellules regroupent autant que possible des personnes percues comme

ayant une proximité culturelle ou religieuse, ou séparent des groupes aux relations
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considérées comme potentiellement problématiques : « tous ceux qui proviennent de
I’espace ex-soviétique ont des problemes avec des gens de couleur. On fait donc en sorte
qu’ils aient peu de contact, par exemple on ne les met pas dans les mémes cellules ». Les
relations entre surveillants et étrangers, ou entre enfermés, interviennent également dans
les catégorisations socio-spatiale (cf. ci-dessous). Contrairement a la formalisation et a la
professionnalisation de la mise en altérit¢ qui prévaut dans d’autres institutions
rétentionnaires (Khosravi, 2009), les pratiques de regroupement/¢loignement selon des
catégorisations de D’altérité relévent d’un apprentissage dans l’exercice quotidien des
fonctions de surveillance : a ce sujet, un policier me confia qu’« avant on ne savait pas tout
¢a, ¢a vient avec [’expérience ». Le travail des policiers en rétention se rationalise dans sa
pratique.

Les policiers prennent également en compte, au moment de I’attribution d’un lit a un
nouvel arrivant, ses expériences antérieures dans des lieux d’enfermement, prisons ou
centres de rétention. Celles-ci sont appréhendées de fagon ambivalente. Elles peuvent
d’une part étre considérées comme des facteurs de stabilisation, les retenus concernés
apparaissant comme des ¢éléments susceptibles de contribuer a pacifier les relations
internes : « les anciens prisonniers ont une influence positive sur les autres car ils sont
habitués a la prison, ils leur expliquent qu’ici ce n’est pas la prison, que eux savent ce que
c’est. Ils sont un facteur d’équilibre dans le groupe, ils sont déja habitués », ou encore « la
deuxieme ou la troisieme fois qu’ils viennent ici, ils n’ont plus ce sentiment d’enfermement.
Ils savent ce qui les attend ». Mais cette expérience antérieure de 1’enfermement peut
¢galement passer pour favoriser des tensions internes : « ils peuvent aussi transférer des
comportements problématiques aux autres, leur apprendre des choses qu’ils ont apprises
en prison et qui posent probleme » (et mon interlocuteur de mimer des postures d’affront a
I’égard des policiers). L’ancien détenu introduit en rétention « une espece d’expertise
pénale dangereuse (...) qui peut entrer en confrontation avec [’autorité des agents de
police et en désaccord avec le retenu idéalement docile et accommodant » (Hall, 2012,
p.102). L’idée de contamination est ici a I’ceuvre et justifie pour les policiers de porter une

attention spécifique aux anciens détenus.
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« Ce sont des postes qui nécessitent un certain entrainement physique. Ce n’est pas facile,
ils sont enfermés ici alors qu’ils n’ont aucun dossier pénal, donc parfois ce n’est pas
facile ». Des entorses au réglement intérieur, aux ordres des policiers, des altercations entre
surveillants et retenus ou entre retenus émaillent la vie en rétention. Des sanctions en
découlent, qui peuvent étre spatialisées: «le recours a la force ne vient que
graduellement, et seulement s’il y a une violence. D’abord, on passe par d’autres étapes ».
Dans les cas les moins graves, la personne a punir est privée d’accés aux espaces dédiés
aux activités récréatives (télévision, table de ping pong, bibliothéque...) et/ou privée de
sortie a I’air libre. Puis, si la « faute » est plus importante, la personne est isolée. Dans 1’un
des établissements elle sera enfermée dans sa cellule pendant toute la journée, et ce
plusieurs jours durant, en fonction de la gravité des actes commis. Dans D’autre, la
personne a punir est changée d’étage afin qu’elle ne rencontre plus ses co-retenus. A un
degré supérieur de conflit, les policiers peuvent placer le retenu en chambre d’isolement —
la vocation punitive de la rétention, généralement niée par les autorités, réapparaissant
ainsi (Coffey et al., 2010 ; Khosravi, 2009 ; McLoughlin, Warin, 2008).

La punition est stigmatisation. Elle vise non seulement une normalisation du comportement
de la personne sanctionnée, mais aussi un changement du regard porté sur elle par les co-
retenus : « du coup apres il n’ose plus trop s’approcher des autres, car il sait que les
policiers le surveillent et quand il veut revenir dans le groupe, les autres sont méfiants.
Ceux qui sont ici depuis longtemps savent que si tu te comportes bien, tu as tout ce dont tu
as besoin». De fait, lors de I’enquéte, un des étrangers rencontrés a ¢été placé a
I’isolement ; ses co-retenus n’ont pas caché leurs critiques a son égard et le fait qu’il y
avait, a leurs yeux, des normes comportementales a respecter en rétention. La vie sociale
qui se déroule dans une institution de privation de liberté agit comme une forme de pouvoir
disciplinaire et soumet les comportements individuels des enfermés (Moran et al., 2013,

p.140).

A Taune de cette description, ’activité policiere s’inscrit dans I’espace de multiples
maniéres. A chaque registre du travail — surveillance, normalisation, sanction —,

correspond(ent) une ou plusieurs modalité(s) d’utilisation de ’espace : fermeture, mise en
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visibilité, quadrillage, ou mise a 1’isolement. Le travail de police se déroule dans une
combinaison de stratégies spatiales, agencées dans un continuum qui court des plus

routiniéres aux plus exceptionnelles, des plus gestionnaires aux plus répressives.

1.2. Un travail policier a visée spatiale : régulation et négociation des frontieres
internes

Les retenus voient leurs déplacements toujours contrdlés — la gestion des circulations
internes étant une des préoccupations majeures des institutions de privation de liberté
(Kantrowitz, 1996). Le mandat des policiers leur permet d’intervenir dans la totalité¢ de la
« zone retenus » ; pourtant les surveillants semblent ne pas fréquenter tous les espaces de la
méme manicre. Outre la gestion des enfermés, le travail policier vise donc aussi a réguler
dans le temps les pratiques spatiales individuelles et collectives et a administrer des

frontiéres, matérielles et symboliques, tant du c6té des étrangers que des surveillants.

1.2.1.  Réguler la fréquentation des espaces collectifs : un enjeu de négociation

La régulation de la cohabitation et de la fréquentation des espaces collectifs (coursives,
salles d’activités récréatives, réfectoires) se fait selon plusieurs modalités combinées.

La premicre est celle de I’entretien ménager des lieux, exécuté par les retenus selon une
rotation par cellule que les surveillants organisent. Si la trés grande majorité des étrangers
se plie a cette régle, le ménage s’avere étre un enjeu central dans la gestion des sociabilités
internes. Certains essayent de s’y soustraire et manifestent le fait qu’ils ne se soumettent
pas entierement a I’autorité policiére — une des tactiques constituant I’« anti-discipline »
(De Certeau, 1990) en rétention. Cela entraine des punitions, selon la gradation décrite ci-
dessus. D’autres en revanche, y voient un moyen de s’occuper et de faire ainsi passer le
temps - la problématique du temps long et de I’ennui étant centrale dans le vécu de
I’enfermement, que ce soit en prison (Chantraine, 2004a ; Le Caisne, Proteau, 2008) ou en
rétention, et ce tant pour les enfermés que pour le personnel ; en témoignent les propos de
deux policiers : « un point important a prendre en consideration : ils s ennuient, donc des
qu’ils peuvent faire quelque chose pour se distraire, ils le font », « il faut que tu trouves un

moyen de passer le temps ; finalement c’est de ¢a qu’on parle ».
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Les taches ménageéres peuvent en outre constituer une rétribution pour bons
comportements. A cet égard, la sortie des poubelles dans la cour de 1'un des deux
¢tablissements était particulierement recherchée pendant certaines saisons : elle permettait
au retenu chargé de cela de bénéficier d’un plus grand nombre de sorties a 1’air libre et de
se procurer un complément alimentaire par la cueillette de fruits provenant d’un arbre dont
les branches surplombaient le mur d’enceinte du centre. Dans un contexte de rares sorties a
I’extérieur et de régime alimentaire fort décri¢, cela lui a valu la jalousie de certains co-
retenus qui, des mois apres leur libération, soulignaient encore le fait que « la-bas, lui, il
mangeait mieux que nous ». L’entretien ménager des espaces collectifs releve a la fois de
I’application des régles de I’institution et de leur réappropriation a des fins personnelles.

La seconde modalit¢ de régulation de la fréquentation des espaces collectifs renvoie
précisément a l’existence d’une hiérarchie, ou, a tout le moins, de dynamiques de
différenciation entre les étrangers enfermés. Or, les retenus avec un passé carcéral font
I’objet d’une attention particuliére de la part du personnel, car ils sont considérés comme
pouvant influencer les comportements de leurs co-retenus. Il s’aveére que certains d’entre
eux parviennent a se hisser au rang de « leaders » des étrangers et a se positionner comme
intermédiaires vis-a-vis des policiers, voire comme informateurs de ces derniers'?. Cela a
des répercussions spatiales. « Tous ceux qui ont été en prison essayent d’élargir leur
espace », ce que les directions des établissements tentent de juguler. L’expression « élargir
leur espace » n’est pas métaphorique : les surveillants interviennent lorsque ces anciens
détenus devenus leaders empiétent sur les droits a 1’espace de leurs co-retenus, par
exemple lorsqu’ils empéchent quelqu’un de fréquenter une des salles collectives, ou
«lorsqu’ils vont sur le lit des autres». Mais, d’un autre c6té, ces mémes leaders
obtiennent parfois le droit & davantage d’heures d’ouverture de la porte de leur cellule.
Cela dépend des policiers en exercice et des relations entretenues avec ceux-ci. L’espace
est alors récompense pour les services rendus. Les policiers se montrent toutefois trés

prudents sur la question des leaders, dont la présence peut « soit aider, soit poser

12 La sociologie carcérale a depuis longtemps identifi¢ et analysé ce type de position, qui renvoie aux
processus de hiérarchisation entre détenus et aux relations détenus/surveillants (voir par ex. Chantraine,
2004b).
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probleme » : « nous communiquons avec eux, mais nous ne voulons par les reconnaitre
[officiellement] car 90% d’entre eux deviennent impertinents (...), ne respectent plus les
regles, et du coup se comportent comme s'ils faisaient partie du collectif des policiers. Et
ils obligent les autres a avoir des revendications alors que les autres ne veulent pas ; donc

¢a ne nous avantage pas ».

1.2.2.  « C’est chez eux ici » : construire la cellule en espace privé

Si la régulation des pratiques spatiales dans les « zones retenus » porte avant tout sur les
déplacements et modes d’occupation de I’espace des enfermés, elle porte aussi sur
I’emprise spatiale de I’intervention policiere. Les surveillants sont en effet conduits a tracer
des limites au sein de leur propre zone d’action, et ce tout particulierement au seuil des
cellules.

Ainsi, les policiers présentent en général les cellules comme des espaces privés (« les
cellules, c’est un espace intime », ai-je entendu a de nombreuses reprises) — dans les
institutions de privation de liberté, ’espace privé se définit généralement par le fait de
pouvoir étre seul dans un espace donné, au moins de fagon ponctuelle (Dirsuweit, 1999 ;
Milhaud, Moran, 2013). Les surveillants disent n’entrer dans les cellules qu’en cas de
nécessité. Il en va de méme pour les co-retenus, qui ne sont pas supposer pénétrer dans des
cellules autres que la leur sans y étre invités. La porte de la cellule fonctionne donc comme
un seuil symbolique, qui n’est franchi que dans certaines conditions. Cette logique partielle
de privatisation cellulaire prend appui sur une responsabilisation des retenus vis-a-vis des
quelques metres carré dans lesquels ils passent 1’essentiel de leur temps : il leur impute de
procéder a son entretien. Les policiers viennent chaque matin vérifier I’état de propreté et
de rangement des cellules : « c’est chez eux, ils doivent s’en occuper eux-mémes, c’est pas
un hotel ici, mais en méme temps ils ne sont pas nos esclaves ». Ce raisonnement incite
¢galement le personnel a autoriser quelques modifications d’aménagement des cellules,
« tant que ce qui se fait dans la chambre ne met pas en danger les autres ou le personnel,
ce n’est pas dérangeant, tant qu’ils respectent le planning journalier et n’abiment pas la
cellule (...). C’est aussi une question d’intimité. Je ferais une erreur d’intervenir ». Je

reviendrai sur les phénoménes d’appropriation de I’espace que cela occasionne, a rebours
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de I'une des vocations initiales de I’institution — la dépersonnalisation des enfermés

(Goffman, 1968) et des espaces (Baer, 2005).

Si I’absence d’intimité est a la fois un prérequis et une peine de I’emprisonnement, comme
O. Milhaud et D. Morand le soulignent en reprenant B. Schwartz et G. M. Sykes (Milhaud,
Moran, 2013), ’analyse du travail policier permet de complexifier la lecture du rdle de
I’espace dans le quotidien de la rétention. Les agents institutionnels doivent réguler les
pratiques des zones collectives partagées ; I’espace est alors négocié, mais il peut aussi étre
ressource et récompense, notamment par 1’intermédiaire de son entretien ménager. La
mission policiére vise en outre a ce que certains seuils, matériels et/ou symboliques, ne
soient pas franchis. Ainsi se donnent a voir les prémisses de logiques de privatisation de
I’espace, que vient alimenter 1’entretien domestique des lieux. Au final, le travail policier
consiste a moduler 1’espace de la rétention et a le doter de valeurs particuliéres, au gré des

relations entretenues avec les retenus.

1.3. Des policiers a leur tour contraints par [’espace : une critique implicite de la
condition de surveillant en rétention

L’espace est une ressource a disposition du personnel ; il s’avére néanmoins contraignant
pour les policiers. Leur action au sein des centres de rétention doit faire avec les
caractéristiques de celui-ci.

Une bonne partie des policiers interrogés ont exercé d’autres fonctions avant de travailler
en rétention'. Leur prise de poste s’accompagne d’une nécessaire adaptation, notamment
au travail avec des étrangers qui, le plus souvent, ne parlent pas roumain, ne sé¢journent sur
place que pour des durées tres courtes — la population enfermée connaissant une tres forte
rotation —, et ne sont pas enfermés pour exécuter des peines. Mais I’adaptation est aussi
spatiale : un policier raconta avoir eu un choc a son arrivée dans 1’établissement, « en
voyant tous les barreaux, et aussi le fait d’étre enfermé ». 1l avait pourtant auparavant

travaillé dans un poste frontiere doté d’une zone de transit « dans laquelle les gens sont

" Nous ne disposons malheureusement d’information sur la durée moyenne des affectations en rétention.
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enfermeés ». « Mais j’ai fini par m’habituer, d’ailleurs vous aussi au bout d’une semaine
vous ne remarquerez plus rien. (...) Mes collegues en ont également pris leur parti :
personne ne leur a demandé de venir ici [il parle des étrangers retenus], s’ils sont la, c’est
de leur faute. Il y a des lois sur les frontieres et le séjour des étrangers, ils n’avaient qu’a
les respecter ».

Ce type de discours sous-entend que le travail de policier en rétention est mal aisé, la
difficulté provenant notamment des caractéristiques des lieux. Ces derniers cherchent a
appuyer 1’idée de postes « difficiles » et a démontrer qu’ils rencontrent des obstacles dans
I’exercice de leurs fonctions. Ce dispositif discursif s’articule autour de deux arguments
principaux. Le premier renvoie a la structure des lieux. Dans 1’'un des centres, certains
surveillants se plaignent de I’absence de séparation matérielle nette entre eux et les retenus
et du fait qu’ils se génent mutuellement, ce qui entrainerait des tensions, évitables si
I’aménagement interne était autre. Ailleurs, on m’explique que I’architecture du batiment
est certes « agréable » de I’extérieure mais qu’elle n’est pas adaptée a la mission qui leur
est confiée : trop compliquée, trop compartimentée. Au cours de la visite, le policier
explique a quel point I’escalier que nous empruntons est dangereux : « Je ne veux pas me
plaindre, mais ici aussi il pourrait en étre autrement, c’est vrai que ¢a donnerait plus
I’impression d’étre en prison, mais des barreaux métalliques au-dessus de la rambarde,
Jjusqu’au plafond, permettraient d’éviter les accidents ». Les discours mettent également en
avant certaines défaillances matérielles et un manque de moyens. Lors d’une journée
passée sur place, les policiers m’interpellent : « venez, pour que vous voyez les conditions
dans lesquelles on travaille ». Ils me montrent le systéme de vidéosurveillance en panne et
différents obstacles matériels qui les empécheraient selon eux de pouvoir réagir au plus
vite si besoin était. Lors d’une autre visite, un policier s’épanche sur les problémes
financiers du centre. Le batiment nécessiterait d’importants travaux d’entretien, mais il n’y
aurait pas de financement pour cela et le batiment se détériorerait. Un autre membre du
personnel raconte les problémes de chauffage, importants en période de crise économique,
et le manque de personnel. Le travail policier en rétention s’avere donc devoir faire avec

certaines difficultés, tenant tant a la nature rétentionnaire de l’espace dans lequel il
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s’exerce et aux spécificités de la population surveillée, qu’aux difficultés financieéres que

rencontrent de nombreuses institutions roumaines.

Les centres de rétention roumains sont travaillés par la complexité des rapports a 1’espace
que génere 1’asymétrie entre Dl’institution et les retenus. Déployés dans un contexte
architectural destiné a la surveillance, ces rapports mettent en lumiére la multiplicité des
roles et caractéristiques de 1’espace dans les fonctions des policiers. L’espace est d’abord
un outil qu’ils mobilisent et modulent en fonction de leurs activités, que celles-ci soient
routinieres ou exceptionnelles, gestionnaires ou répressives. L’espace est aussi une cible du
travail de police : ce dernier vise entre autres a réguler son utilisation par les différents
acteurs en co-présence dans 1’établissement, selon les rythmes journaliers, et ce en lui
attribuant des valeurs particuliéres, matérielles et/ou symboliques. Enfin, I’espace encadre
I’action policiere, il lui impose des contraintes. Instrument, finalité ou cadre contraignant :

I’espace est au cceur du travail policier en rétention.

2. Vivre ’ordre spatial imposé, habiter la cellule

L’espace de la rétention est un espace fermé. Espace fermé du centre, ceint d’un mur
sécurisé et d’un poste de contrdle, dont les étrangers ne sortent qu’a titre exceptionnel et
diment escortés. Espace fermé de la «zone retenus», entrouvert par les sorties
théoriquement quotidiennes dans la cour. Espace fermé, enfin, de la cellule, dans lequel
chacun va essayer de prendre place. Or, on a vu que, dans I’un des deux centres de
rétention de Roumanie, les retenus passent 1’essentiel de leur temps dans les cellules ; dans
’autre, ils peuvent circuler sur une coursive de quelques métres de long. La question des
modes d’occupation de I’espace rétentionnaire par les étrangers se pose donc avec acuité.
Comment vivre I’ordre spatial imposé par I’institution et les agents de celle-ci ? L espace
intérieur en rétention est marqué par le contrdle, la privation d’espace, mais aussi la
dépersonnalisation de celui-ci. Comment, alors, habiter un tel lieu ? A nouveau, le role de
I’espace se révele plus complexe que celui d’un simple cadre matériel contraignant.

L’emprise du pouvoir a certes des conséquences spatiales fortes: encellulement et
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fermeture. Pourtant, les quelques marges de manceuvre laissées aux retenus leur permettent
de jouer sur leur position dans 1’espace — plus précisément, leur affectation a telle ou telle
cellule — et surtout de (re)personnaliser celui-ci. Ce qui est en jeu, c’est de se ménager une

parcelle d’intimité pour se préserver de I’institution.

2.1. Un espace ordonné par la dialectique ouverture/fermeture

Les retenus passent la majeure partie de leur temps en cellule. Celles des centres de
rétention roumains, d’une surface de douze a quinze métres carrés environ, sont destinées a
étre occupées par quatre personnes et comportent des sanitaires'®. Le mobilier de base est
composé de deux lits superposés, d’une armoire, d’une table et d’une ou deux chaises. Les
portes sont blindées et équipées d’un ceilleton. Les cellules sont reliées au poste de contrdle
par une sonnette d’alarme. Elles ont toutes une fenétre sur I’extérieur, avec des barreaux.
Lors de I’enquéte en 2009-2010, le taux d’occupation des deux centres était bas, ce qui
avait des répercussions favorables sur les conditions de vie dans les cellules. Pourtant, le
vécu en rétention est ordonné par la dialectique ouverture/fermeture : « la seule chose qui
ne convient pas dans le centre, c’est qu’ils ferment la porte ».

Comme dans toute institution de privation de liberté, 1’arrivée dans le centre de rétention
est suivie d’une « cérémonie d’admission » (Goffman, 1968) destinée a transformer
I’étranger et a « constituer le retenu » (Fischer, 2007a, p.300) par une série d’opérations
corporelles, administratives et spatiales : fouille intégrale, examen médical, puis lecture du
dossier par un policier qui désigne la cellule et le lit que le nouveau venu occupera. Ce
dernier recoit des couvertures, des draps et le réglement intérieur ; il n’a en général que tres
peu d’effets personnels, les arrestations survenant par surprise, dans la rue, sur les lieux de
travail, voire dans les locaux de I’'IGI, ou encore lors des passages de frontiere. C’est donc
dépouillé que I’on franchit la frontiere de la rétention, et plus dépouillé encore que 1’on
pénétre dans la cellule, car 1’argent et un certain nombre d’objets sont interdits. Puis
I’étranger se retrouve dans sa cellule, avec ses co-retenus : « les policiers ne m’ont rien

expliqué parce que quand quelqu’un va la-dedans, il sait comment c’est ». La porte se

' Un des centres comporte aussi des cellules pour douze personnes, d’une surface de 20 a 25 métres carré
environ.
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ferme : « quand ils ont fermé la porte j étais tres stressé. Ca a été une période tres difficile
pour moi. 1l y a une tension énorme la-bas ». Le caractére soudain de I’arrestation et le
manque d’explication entourant le placement en rétention conférent au franchissement de
ces frontiéres une violence particulicre : « les policiers ne m’ont pas posé de question, ils
ne m’ont rien expliqué, ils m’ont juste arrété et amené les draps, ils ont dit ‘c’est ta maison
ici’ et ils ont fermé la porte. Ce sont les autres qui m’ont expliqué ». Le déroulé de la mise
en cellule participe du processus d’imposition du pouvoir sur I’étranger.

Le nouveau retenu se retrouve 1a ou il a été assigné par le personnel et, petit a petit, il va
prendre place. Le lit est central dans ce processus de positionnement : ¢’est le seul espace
personnel, que I’on n’a pas a partager. Les co-retenus d’une cellule ne sont pas autorisés a
s’asseoir ou a s’allonger sur le lit de quelqu’un d’autre. Bien qu’officieuse, cette régle
semble partagée et les policiers disent veiller a son bon respect. Le lit est I’espace-temps du
repli et du retour sur soi : « dans la chambre c’est trés dur, on se met au lit, on pense a
plusieurs choses, jusqu’au moment ou on sortira». Face a la logique de
désinvidivualisation et d’objectification de I’étranger par I’institution rétentionnaire (Hall,
2012), le lit est cet espace qui aide a trouver un peu d’intimité : « pendant la journée on
reste allongé et on attend (...). Si ton esprit est libre tu aimes avoir de la compagnie.
Sinon, tu n’aimes pas. C’est pourquoi la plupart du temps les gens restent silencieux ».
Mais, si la rétention est prolongée et le retenu amené a séjourner durablement dans
I’établissement, le lit pourra étre approprié¢ et devenir le support de 1’affirmation de soi
(voir ci-dessous).

Dans un tel contexte d’enfermement, 1’ouverture de la porte de la cellule, sa fréquence et
sa durée sont un enjeu quotidien crucial. Des régles stipulent les conditions et horaires
d’ouverture (« Quand ils ouvrent la porte, tout le monde sait que c’est pour le repas ») ;
elles font quelques fois 1’objet de négociations. « Dedans c’est trés dur. (...) Je leur ai dit
[aux policiers] : nous ne sommes pas des animaux, je leur ai demandé d’ouvrir 2-3 heures
par jour. (...) J'ai parlé au directeur pour qu’ils ouvrent plus longtemps ». Tous les
étrangers ne parviennent cependant pas a avoir gain de cause. On a vu plus haut que
certains d’entre eux émergent comme leaders et intermédiaires vis-a-vis des policiers. Si,

du coté des surveillants, 1’accent est mis sur le contrdle des actions de ces leaders, les
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propos des retenus renvoient en revanche aux bénéfices que leur position leur apporte, en
premier lieu le droit a un temps d’ouverture de la cellule plus étendu : « pour étre honnéte,
Iattitude des policiers a mon égard n’était pas mauvaise. (...) Mais surtout, ils étaient tres
gentils avec ceux qui étaient les plus anciens la-bas, mais ils étaient plus stricts avec les
nouveaux venus. Pour certains ils ouvraient la porte toute la journée, ils pouvaient aller
partout, boire du thé. Ils avaient la confiance des policiers, et les policiers leurs faisaient
confiance aussi. Mais je ne suis pas siur que ¢a soit bien». Cette impression d’une
différence de traitement entre certains groupe d’étrangers revenait fréquemment : « Nous
n’étions pas tous traités de la méme maniere. Certains avaient de bonnes relations avec les
policiers et ils parlaient bien roumain, par exemple Z., il est en Roumanie depuis 9 ou 10
ans et il s’est marié ici. Eux ils peuvent aller partout et leur chambre est ouverte toute la
Jjournée. (...) Pour tous les autres les conditions du centre sont trés difficiles ». Ou encore :
«J’étais dans la méme cellule que X et Y. Y pouvait sortir a tout moment, prendre un café
a la machine, mais pas nous. Lui c’était un ami de la police. (...) 1l avait les faveurs de la
police ». Les leaders interrogés ne nient pas cet état de fait. Un de mes interlocuteurs,
ancien leader a qui je demandais « ou commencgait [’enfermement lorsque tu étais en
rétention ? », me répondit : « En tous les cas, pour moi, pas a la cellule. Pour moi la porte
était ouverte. (...) C’est I’autre porte par laquelle je ne pouvais pas passer ». Le droit a
sortir de la cellule est négociable, révélateur des hiérarchies internes ; il peut aussi devenir
contrepartie pour les services rendus.

Les sorties a 1’air libre scandent également le quotidien en rétention. Les réglements
intérieurs stipulent qu’une sortie est prévue chaque jour, dans des portions des cours
désignées a cet effet. Ces sorties sont cependant plus irrégulieres que ne le disent les textes.
Elles sont d’abord conditionnées par la disponibilité du personnel, qui doit étre en nombre
suffisant pour controler les « promenades ». Si toutefois celui-ci est mobilis¢ a des
opérations autres que la surveillance des retenus, alors les sorties peuvent étre annulées.
Les différentes missions de I’institution ne sont pas toujours réalisables avec le volume de
personnel dont celle-ci dispose. « On nous autorisait a sortir 5 minutes par jour pour
respirer l’air frais, environ une fois par mois. Le reste du temps, nous étions enfermés dans

nos chambres » : il arrive par ailleurs que les sorties dans la cour soient suspendues a titre
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punitif. La punition peut étre collective ; lors de I’enquéte, un des deux établissements a
suspendu les sorties pendant plusieurs semaines apres 1’évasion d’un retenu. Les étrangers
¢taient alors cantonnés aux cellules et aux espaces collectifs intérieurs : « les policiers
étaient tres bien, ils ne m’ont pas fait de mal. Le gros probleme c’est qu’on ne sortait pas.

(...) On pouvait se promener dedans mais pas a l’extérieur ».

Ainsi, I’encellulement et la dialectique ouverture/fermeture qui 1’accompagne constituent
la traduction spatiale la plus marquante du contréle des étrangers par I’institution. Elle peut
toutefois faire I’objet de quelques négociations avec les policiers en fonction ; les agents de
I’Etat sont partie prenante de I’assouplissement éventuel de cette dialectique structurante
de I’enfermement. Tout cela montre aussi & quel point le temps est, au méme titre que
I’espace, un enjeu central en rétention. Enfin, si I’encellulement et la fermeture participent
pleinement de la dépossession qu’exerce la rétention en privant les retenus de la possibilité
d’investir librement I’espace, ils ne vont pas sans enclencher une dynamique inverse : quoi
que limités dans leurs pratiques de I’espace, les retenus doivent trouver leur place en

rétention.

2.2. Trouver sa place : la cellule, espace et sociabilités assignés ou négocies

L’encellulement est le procédé spatial de base du contrdle des étrangers dans les centres de
rétention roumains. Que se passe-t-il une fois qu’un nouveau venu a été affecté a une
cellule, et que la porte de celle-ci a été fermée ? La question du partage de 1’espace
cellulaire avec les co-retenus se pose. Au-dela de 1’occupation du lit attribué a chacun,
comment parvenir a prendre place, comment prendre sa place ? La socialisation construite
dans les quelques meétres carrés partagés va se déployer en interdépendance avec des
pratiques et représentations spatiales placées sous le signe du manque d’intimité et de la

promiscuité permanente.
2.2.1. Cohabiter dans la cellule, s’insérer dans les sociabilités internes

La répartition dans les cellules est une prérogative du personnel et le nouveau venu n’a

aucune prise dessus, dans un premier temps au moins. Arriver dans une cellule lui impose
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donc de cohabiter avec des inconnus, avec lesquels il va falloir faire connaissance,
décrypter les régles internes, que celles-ci soient officielles et diffusées par le réglement
intérieur, ou officicuses et relevant de la circulation et de 1’énonciation de valeurs internes.
La cellule est le premier lieu de socialisation en rétention. La prise de connaissance est
déterminante pour le bon déroulement du séjour dans I’établissement : elle aide le nouvel
arrivant a conformer ses comportements a ce qui est attendu de lui, tant par le personnel de
police que par ses co-retenus. Elle lui permet aussi de comprendre comment « tirer son
épingle du jeu» dans un environnement complexe, ou nationalités, langues, religions,
expériences de vie, trajectoires migratoires et passés carc€raux se rencontrent. Demandant
a un intervenant humanitaire comment se procurer de la nourriture en dehors des repas, un
de mes interlocuteurs s’entendit répondre : « regarde comment les autres font, et fais
comme eux ». On retrouve la I’'importance des échanges visuels dans les sociabilités
internes, déja identifi¢ en contexte carcéral (Van Hoven, Sibley, 2008). La cellule est un
espace particulierement important, tout a la fois potentiel lieu de conflit avec les co-retenus
(entre fumeurs et non-fumeurs par exemple), et lieu de repli, lieu-refuge : « dans la cellule
je n’avais pas de probleme mais dans le couloir tu rencontres de gens avec lesquels tu ne
t’entends pas ». La socialisation interne repose pour partie sur les leaders, qui se chargent
d’expliquer les régles et de donner quelques conseils aux derniers arrivés Cela s’avére
d’autant plus important que les centres de rétention sont des lieux de passage avant tout,
qui connaissent une rotation élevée des étrangers enfermés. Méme si « nous sommes ici
ensemble car nous avons le méme probleme », cette rotation ne va pas sans heurts. Un de
mes interlocuteurs raconte une altercation avec les surveillants car ils essayaient d’installer
un nouvel arrivant dans sa cellule. Ils avaient, selon lui, commencé par vouloir I’installer
dans celle d’un leader. Celui-ci ayant refusé, ils ont tenté de le placer dans la cellule que
mon interlocuteur partageait avec une autre personne. Ils ont a leur tour refusé, ce qui a
déclenché un conflit verbal et physique avec les policiers. L’importante circulation des
étrangers entre extérieur et intérieur des établissements géneére autant d’occasions de
conflits : les sociabilités internes, donc le partage de 1’espace cellulaire, sont sans cesse
remodelées du fait des arrivées et des départs — sans compter que les transferts d’un

\

¢tablissement a [’autre peuvent précisément avoir pour fonction de normaliser les
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comportements de certains retenus et de modifier les relations sociales (Michalon, 2012 ;
Svensson, Svensson, 20006). « Les gens y sont tres grossiers parce que c’est la nature
méme du lieu. (...) Que quelqu’'un te parle mal ou bien n’est pas un probléme car tu es prét

a tout. Tu dois t’attendre a tout la-bas » : les équilibres sont temporaires et précaires.

2.2.2.  Changer de cellule, négocier sa place

Aprées un certain temps passé dans 1’établissement et si toutefois des places sont vacantes —
ce qui était le cas en 2009-2010 —, les étrangers peuvent demander un changement de
cellule. C’est ’'une des marges de manceuvre qui leur est concédée. La réponse dépendra
de la perception de 1’étranger par les agents de 1’Etat et de son « dossier » : si les policiers
portent des appréciations positives sur son comportement, alors il lui sera plus facile
d’obtenir gain de cause. La négociation dépendra également de la maniére dont la demande
a été déposée : « il faut demander avec respect sinon ils t’obligent a étre avec quelqu’'un
avec qui tu ne veux pas étre ». Ainsi, beaucoup se joue dans la manicre de se conformer au
« bon comportement » attendu par le personnel.

Les demandes de changement de cellule répondent a trois logiques. La premiére est de
résoudre une cohabitation problématique, par exemple en cas de conflit entre fumeur(s) et
non-fumeur(s), ou encore en cas de cohabitation entre un « éloignable » et un
« expulsable » — théoriquement impossible, mais se produisant néanmoins. Le passé¢
carcéral est souvent présenté comme un ¢lément distinctif négatif par les étrangers
enfermés pour infraction aux lois sur I’immigration. Ces derniers préférent ne pas
cohabiter directement avec d’anciens détenus afin de réaffirmer qu’ils n’ont, selon leurs
mots, « rien fait de mal » : «je ne suis pas un criminel, moi » est la formule souvent
employée pour se distinguer des anciens prisonniers. Ce procédé de distinction vis-a-vis
des anciens détenus est a I’ceuvre dans d’autres systémes rétentionnaires (Darley, 2008 ;
Hall, 2012), tout comme en milieu carcéral (Le Caisne, 2004). Aussi, si la cloture spatiale
induit un vécu de ’enfermement et de fréquents rapprochements discursifs entre prison et
rétention, les « éloignables » veillent a différencier leur expérience de celle des
condamnés. Ils cherchent a se positionner comme non criminels et a délégitimer leur

privation de liberté. Les changements de cellule s’appuient également sur des liens
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antérieurs a la rétention, pour partager la cellule avec des « amis » plutdt qu’avec des
inconnus. Ces « amis » peuvent 1’étre depuis le pays d’origine, ce qui était notamment le
cas, lors de I’enquéte, pour trois Afghans partis ensemble depuis I’ Afghanistan. Le plus
souvent, il s’agit de retrouver des compagnons rencontrés « sur la route », par exemple
dans un groupe convoy¢ par un passeur, ou dans des centres pour demandeurs d’asile en
Roumanie. Ainsi, les expériences et relations antérieures peuvent &tre mobilisées pour
faciliter la cohabitation en cellule. Les relations humaines revétent une dimension
instrumentale, elles visent a faciliter les conditions de vie en détention (Moran et al., 2013).
Enfin, changer de cellule permet a certains d’étre seuls et d’échapper aux contraintes de la
cohabitation. Les policiers peuvent I’autoriser au bout de quelques semaines, notamment
pour les anciens détenus dont la rétention va durer deux ans - les entretiens réalisés ne
permettant cependant pas d’identifier le facteur décisif dans Dattribution de cellules
individuelles, le statut d’« expulsable », la longue durée du séjour en rétention ou les
relations aux surveillants. Les retenus les plus 4gés peuvent également obtenir une cellule
individuelle, et ce tout particulierement lorsque leur état physique ou psychologique le
requiert. Un retenu raconte qu’apres trois semaines passées dans une cellule partagée dont
les trois autres occupants ont changé a plusieurs reprises, il a pu obtenir une cellule pour
lui seul grace au rapport positif fait par les surveillants, ces derniers relayant sa demande
de ne pas cotoyer de fumeur, d’étre seul et dans le silence afin de pouvoir consacrer ses

journées a la pricre.

C’est donc en jouant sur leur place dans une cellule que les étrangers parviennent — ou non
— a se positionner au sein des sociabilités déployées en rétention. Celles-ci, tout comme
certaines relations établies avant I’enfermement, peuvent en retour venir a I’appui d’un
changement de cellule, garant d’une meilleure insertion sociale et/ou de I’obtention d’une
parcelle d’espace privé. Positionnement spatial et positionnement social vont de pair. Mais
a nouveau, des relations de bonne entente avec les agents de police s’averent nécessaires
pour négocier ces positionnements, et le cas échéant obtenir le droit de personnaliser

I’espace cellulaire.
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2.3. Personnaliser la cellule, habiter en rétention ?

Les surveillants des centres de rétention ont répété a plusieurs reprises : « ¢ ’est chez eux
ici ». Les étrangers enfermés peuvent-ils se sentir « chez eux » dans ces établissements ?
Peuvent-ils transformer 1’espace de la rétention pour le rendre plus personnel ? La question
de I’habiter se décline ici dans un contexte de contraintes spatiales, corporelles et
policiéres. C’est en modifiant I’agencement matériel des cellules et la décoration de celles-
ci que certains étrangers enfermés parviennent, sous 1’ceil des surveillants, & personnaliser

un espace que I’institution veut aussi dépersonnalisé et anonyme que possible.

2.3.1. Aménager et agrémenter 1’espace : I’importance du temps

Le premier parametre a considérer est celui de la durée de I’enfermement. En effet, les
retenus qui déploient des modes d’appropriation des lieux sont ceux qui y passent de
plusieurs semaines a plusieurs mois. Les personnes interrogées n’ont d’ailleurs exprimé
que peu de critique sur I’aménagement des cellules, décrites comme « pas si horrible que
¢a». L’espace y est minimal, le manque de place et la promiscuité régnent, mais
finalement les conditions matérielles sont peu critiquées car « c¢’est pas un hotel ici».
L’investissement des lieux par les étrangers est donc faible pour une majorité d’entre eux.
Comme en établissement pénitentiaire (Baer, 2005), seule une minorité¢ des retenus a
I’envie, le temps et les moyens de modifier I’espace cellulaire. Ceux qui investissent un
peu les lieux sont donc ceux qui restent.

L’investissement de la cellule passe par deux tactiques de personnalisation :
I’aménagement de 1’espace et la décoration de celui-ci. Les cellules sont identiques les
unes aux autres : deux lits superposés alignés le long des murs, de maniére a laisser
I’espace central libre pour la circulation, une table et une armoire dans le prolongement des
lits, un bloc sanitaire isolé du reste de la piéce et fermé par une porte. L’ameublement est
simple, voire rudimentaire, et 1’organisation de la piece rationalisée. Il n’y a rien de
superflu. L’armoire peut s’avérer trop petite pour ranger les affaires de tous les occupants
qui, comme dans d’autres contextes de rareté spatiale (Bruslé, 2012), vont investir les
dessous de lits, dessus d’armoire et recoins. De méme, des chaises sont déplacées des

salles collectives vers les cellules, qui n’en sont pas toujours pourvues. Les policiers,
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conscients du manque d’équipement des cellules, laissent faire, tout en déplorant que « /les
chaises puissent devenir des armes en cas de dispute : ils les lancent sur les autres ou
tapent avec sur les portes, c’est pour ¢a que quasiment toutes les chaises sont cassées ». lls
autorisent quelques modifications de 1’aménagement des cellules. Ainsi, un ancien
« expulsable » ayant passé€ cinq ans en prison puis deux ans dans un centre de rétention
expliqua comment il avait déplacé les lits afin de créer un espace plus intime dans la
cellule qu’il occupait tout seul. Il avait également aménagé un coin priere avec un tapis et
des images religieuses. Comme dans d’autres institutions de privation de liberté, ou la
cohabitation avec des inconnus est contrainte et marquée par la promiscuité et le manque
de place, le lit semble étre I’objet le plus important des stratégies d’appropriation de
I’espace cellulaire (Dirsuweit, 1999). Certains tendent des draps ou couvertures autour des
lits du bas pour s’isoler des regards et avoir un peu d’intimité.

Quelques retenus, rares cependant, investissent la cellule davantage encore en la décorant.
Un étranger ayant passé deux ans dans I’un des établissements me décrivit son espace de
vie en insistant sur le fait qu’il avait mis au mur une carte de la Roumanie, une carte du
monde et un calendrier, qu’il rayait tous les jours a midi. Il insistait sur 1’état de saleté de la
cellule lorsqu’il y était arrivé et sur les menus arrangements qu’il avait pu y effectuer. Non
seulement il relata tout cela avec fierté, mais expliqua qu’« ainsi tu te sens mieux, tu te
sens un peu comme a la maison, tu fais ce que tu veux ». Un autre, dont la rétention a duré
six mois, sembla également fier de pouvoir expliquer que sa cellule était « différente de
celles des autres ». 11 la nettoyait soigneusement chaque jour. Il y avait disposé divers
petits objets qu’il avait dans ses bagages ou s’était fait apporter par des visiteurs. Tres
croyant et pratiquant, il avait également disposé des livres religieux sur une petite table. Un
tapis pris dans une salle collective décorait le tout.

L’appropriation de la cellule passe donc non seulement par des modifications de
I’agencement de celle-ci, mais aussi par des marques visuelles que tous, co-retenus comme
surveillants, pourront voir. Les tactiques déployées pour personnaliser I’espace anonyme
du pouvoir sont exposées. Au-dela, les modifications de I’espace servent a remplir le temps

vide de la rétention, mais aussi a parvenir a un « meilleur-&tre » grace a la construction

24



Michalon Bénédicte, « L espace intérieur de la rétention. Travailler et habiter dans un lieu
d’enfermement des étrangers en Roumanie », Annales de Géographie, 2015, n°702-703, pp.208-230.

d’un cadre plus plaisant, et surtout, a la désignation d’un « territoire du soi » (Sibley, Van

Hoven, 2009, p. 202).

2.3.2. Les fonctions sociales d’une pratique d’adaptation individuelle

L’aménagement de I’espace de la cellule n’a pas pour seule fonction d’améliorer le
quotidien de la rétention, de le rendre un tant soit peu plus agréable grice au
développement d’une certaine intimité. Les petits aménagements et décorations
remplissent plusieurs fonctions sociales.

L’¢équipement initial des cellules est minimal. Comme en contexte carcéral (Baer, 2005),
les petits suppléments matériels viennent le plus souvent de visiteurs extérieurs, qui en
général ne viennent pas les mains vides : objets divers, vétements, cigarettes sont introduits
dans les établissements pour améliorer le quotidien, aprés avoir été soumis au controle et a
I’approbation de la direction. Une personne raconte comment elle a pu améliorer le confort
de sa cellule en se faisant apporter une bouilloire, un fer a repasser et un tapis de priere.
Demander a des proches ou connaissances d’apporter des objets permet par conséquent de
maintenir le lien avec I’extérieur, tant au niveau social qu’au niveau matériel. Cette
irruption de I’extérieur a I’intérieur suppose toutefois d’avoir des liens dehors, ce qui est
loin d’étre le cas pour tous. Seuls ceux ayant séjourné suffisamment longtemps en
Roumanie, ou ayant établi des liens forts avec des compagnons de route, bénéficient de ce
type de relations.

Les objets apportés de I’extérieur restent dans 1’établissement a la libération de leur
propriétaire ; ils peuvent étre transmis a des co-retenus. Les liens noués dedans sont mis a
profit pour aménager la cellule. Ainsi, j’ai souvent entendu parler d’un exemplaire d’un
coran circulant d’une cellule a I’autre. De méme, deux jeunes Afghans partageant la méme
cellule, ont pu y aménager un coin priére : « un Irakien nous a donné ses tapis, il a passé
deux ans ici et ses amis lui amenaient des trucs de [’extérieur » qu’il leur a transmis a sa
libération. La circulation des objets se fait généralement entre étrangers, mais elle peut
aussi passer par le personnel de police. Les cellules ne sont pas équipées de téléviseur ; or,
dans un contexte d’inactivité et d’ennui tel que celui de la rétention, la télévision acquiert

une haute importance. Il est parfois possible de négocier avec les policiers pour avoir le
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droit, un soir, de déplacer le poste de télévision de la salle collective vers une cellule : « fu
sais bien ¢a : quand un prisonnier peut avoir la télé, il a gagné ! ». La transmission des
objets est ici maniére de participer aux sociabilités internes et de construire une mémoire
du lieu (Baer, 2005).

Enfin, I’entretien des cellules ne reléve pas des prérogatives des policiers mais des devoirs
de leurs occupants. Les retenus savent que les surveillants accordent de I’importance a
I’état des cellules. Veiller a ce que cet espace soit propre, ordonné, voire décoré, est un
moyen de se faire bien voir du personnel. Un retenu ayant passé deux ans dans 1’un des
¢tablissements et ayant a ce titre eu le droit a une cellule individuelle raconta que celle-ci
¢tait tellement bien tenue que cela lui valait des appréciations positives des surveillants,
que le directeur de 1’établissement lui-méme le félicitait, et que sa cellule était celle qui
¢tait montrée lorsque des personnalités extérieures visitaient le centre. Avoir une cellule
propre et décorée est en outre un moyen de se forger une image positive aupres des co-
retenus. Un autre étranger, ayant sé¢journé dans les deux établissements, expliqua comment
il avait pu obtenir une cellule individuelle, la nettoyer et I’arranger a sa guise. Il I’avait
rendue tellement plus agréable que les autres que ses co-retenus venaient chaque jour lui
rendre visite, tout en prenant soin de se déchausser et en admirant le rangement et la
décoration. L’appropriation de la cellule et son embellissement permettent de se

positionner de maniere avantageuse dans les hiérarchies internes.

Vivre en rétention signifie devoir se soumettre ou, dans le meilleur des cas, s’adapter a un
ordre spatial impos¢, fait de contrdle, d’absence de lieu privatif et d’anonymat spatial,
modulé par des effets de durée et des seuils temporels. Il faut avant tout faire avec les
contraintes, dont les plus marquantes sont I’encellulement et la fermeture, qui isolent les
étrangers enfermés. Mais, quelles que soient les modalités de contrdle et la durée du séjour,
chaque retenu doit trouver sa place tant dans 1’agencement spatial et temporel que dans
I’ordre social interne. Se conformer aux comportements attendus est un moyen d’accéder a
un espace plus personnel, un peu plus étendu ou plus confortable. Certains vont plus loin,
et parviennent a personnaliser leur espace de vie par de menus réagencements ou

décorations. L’ enjeu de ces tactiques individuelles est avant tout la préservation de soi dans
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un environnement qui vise a la dépersonnalisation. Leur réalisation, pourtant, ne peut
s’extraire des sociabilités internes : il faut négocier subtilement avec les policiers et les co-
retenus pour avoir droit a un espace plus ouvert, plus personnalisé et autorisant davantage
d’intimité. Limite, moyen, ou objectif a atteindre: 1’espace modéle tant les actions

individuelles que les relations sociales en rétention.

Conclusion : I’espace et la mécanique du quotidien de la rétention : fabrique du
policier, fabrique du retenu

Inséré dans un ordre qui se décline depuis 1’échelle macro des territoires nationaux et des
réseaux transnationaux jusqu’a l’intérieur des lieux de confinement, en passant par le
niveau intermédiaire de la répartition des établissements de privation de liberté pour
aménager le territoire ou pour fragiliser les personnes enfermées, 1’espace est un rouage
déterminant de la politique de mise a I’écart des étrangers. La mécanique quotidienne de
I’imposition du pouvoir sur les étrangers se décrypte dans les arrangements matériels,
pratiques et représentations de 1’espace qui caractérisent les centres de rétention roumains.
L’espace y est au cceur de I’action policiére. Tout en lui imposant certaines limites, il
contribue a la rendre possible. Le travail des agents de I’Etat s’inscrit pleinement dans
I’espace. Il le mobilise en fonction des missions a remplir. Voire, I’espace est parfois lui-
méme ’objet de 1’action policiere, qui vise tant a la surveillance des retenus qu’au contrdle
du dispositif matériel qui les retient. Mais 1’espace est aussi au cceur de I’expérience des
étrangers enfermés. Ils sont certes conditionnés par des contraintes spatiales fortes : la
fermeture, 1’encellulement ordonnent I’intégralité de leur vécu de retenus. Ils ne peuvent
jamais s’y soustraire. Pourtant, cet ordre leur impose de trouver une place, de s’insérer
socialement et spatialement. Ce a quoi ils parviennent, notamment en se soumettant aux
normes comportementales internes et en se ménageant quelques parcelles d’intimité. Les
enfermés ne peuvent contrecarrer pleinement la logique de dépersonnalisation a laquelle
I’institution les soumet, mais ils peuvent, par de petits moyens, I’atténuer.

Au final, ¢’est donc par I’ensemble de ses roles — cadre, moyen, finalité — que 1’espace

intérieur des centres de rétention produit I’enfermement. Mais surtout, il contribue a
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fabriquer le policier en intervenant dans son action professionnelle, et contribue a faire le
retenu en transformant celui qui arrive pour en faire un retenu parmi les retenus. L’espace

fait advenir les figures du policier et du retenu.
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