Dans son ouvrage intitulé L’idiot du voyage, le sociologue Jean-Didier Urbain situe au milieu du XIXe siècle le moment précis où le terme « touriste », apparu alors depuis peu, se voit soudainement doté d’une connotation péjorative qui ne le quittera plus. Pour dater ce tournant, il s’appuie sur l’exemple de Flaubert qui, en décembre 1850, après avoir expliqué à son ami Bouilhet qu’il visitera la semaine suivante différents sites grecs, exprime aussitôt des regrets : faute de temps et d’argent, « Ce ne sera guère qu’un voyage de touriste ». Effectivement, pendant son voyage en Orient, Flaubert n’a de cesse de se distinguer du touriste, ce personnage envahissant qu’il rencontre bien trop souvent à son goût et qui l’insupporte profondément. Pourtant, si sa pratique et sa philosophie du voyage l’éloignent bien de celles du touriste, – dans les faits, certaines attitudes l’en rapprochent parfois, peut-être parce que Flaubert – au fond – n’est ni un touriste ni seulement un voyageur : c’est d’abord un écrivain en devenir dont le périple oriental sera fondateur pour le renouvellement de sa pratique scripturale.