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L’ AUTO-ANALYSE D ’UN DIRIGEANT COMMUNISTE ET D ’UN COUPLE 

COMMUNISTE  : ALBERT VASSART ET CILLY GEISENBERG-

VASSART
1 

(pre-print, paru dans Claude PENNETIER, Bernard PUDAL Dir., LE SUJET 

COMMUNISTE, identités militantes et laboratoires du « moi », Presses Universitaires 

de Rennes , 2014, pp. 105-138)  

Bernard Pudal, Claude Pennetier. 

 

 

 

Les egos-documents2 d’Albert Vassart3 - ses autobiographies de Parti (1925 ; 1931 ; 

1933), ses Mémoires (1957) et surtout la correspondance qu’il entretint durant les années 

1928-1931 avec Cilly Geisenberg4 (qu’il épousa en septembre 1931) constituent une manne 

archivistique d’autant plus exceptionnelle qu’elle concerne l’un des principaux dirigeants de 

                                                 
1 Nous ne serions trop remercier nos relectrices : Sophie Coeuré et Brigitte Studer, notamment, qui nous a « invité » à 
prospecter le contexte de formation de Cilly Geisenberg en Allemagne qui rend compte du caractère exceptionnel de ce 
couple, ainsi que Sylvie Tissot et Catherine Achin. 
2 Les « ego-documents » constituent une part non négligeable des archives personnelles, celles où le clivage privé-public est 
à la fois utilisé, mis en scène et mis en cause par un individu aux prises avec le travail sur soi. Cf Philippe Artières, Jean-
François Laé, Archives personnelles (Histoire, anthropologie et sociologie), Armand Colin, 2011. Dans le monde 
communiste, cette transgression à une histoire spécifique résultant notamment du renversement théorique qu’opère Marx 
rapportant l’être de l’homme à son être social. Cf L’idéologie Allemande. 
3 Albert Vassart (1898-1958) fut secrétaire de la Fédération Unitaire des Métaux de 1925 à 1930, membre du Comité central 
de l’Internationale Syndicale Rouge de 1928 à 1930, du Comité Central du Parti Communiste Français de 1926 à 1939, du 
Bureau Politique et secrétaire du Parti de 1929 à 1934, représentant du PCF au Comité Exécutif de l’IC en 1934-1935, Maire 
de Maison-Alfort de 1935 à 1939. Fin novembre 1939, il rompt avec le PCF et rend publique sa rupture début décembre. 
Arrêté néanmoins le 6 décembre, il affirmera être resté « d’un mutisme absolu pendant ses interrogatoires par la police ». 
Condamné à 5 ans de prison, il est libéré en septembre 1941. Il adhère début 1942 au POPF de Gitton. Victime d’une 
première tentative d’assassinat en Juin 1942. Une attestation du secrétariat d’État aux Forces Armées (15 mars 1949) 
d’appartenance aux F.F.C. certifie qu’il a servi en qualité d’Agent P.1 au réseau N.N.B (Libération Nord ?) du 1/5/44 au 
30/9/44. Dans les Archives Tasca consultées par Denis Pechanski, il aurait souligné au juge Perez, durant l’instruction du 
Procès contre le POPF, que sa femme est juive, que plusieurs membres de sa famille on été exterminées dans les camps (dont 
son frère en 1942) et que sa mère mourut au Ghetto de Varsovie. Ce n’est qu’en avril 1948 que la direction du POPF passa en 
procès devant la chambre civique. Albert Vassart fut condamné à la dégradation nationale à vie mais immédiatement absout 
en raison des services rendus à la Résistance (Le Monde, 9 avril 1948). Sollicité notamment par Branko Lazitch, il rédigea ses 
Mémoires dans les années 50, mais renoua aussi avec le Groupe Monatte. Une seule recherche lui a été consacrée, celle de 
Nathalie Topalov, Essai biographique sur Albert Vassart, militant communiste et syndicaliste (1898-1931), Mémoire de 
Maîtrise d’Histoire, Paris VII, Octobre 1991, 105p + annexes. 
4 Bernhard Bayerlein nous a communiqué les informations suivantes : Cilly Geisenberg, geb. 18.1.1895 in Sprottau, 
Deutsche, Jüdische Familie, 1917-1921 USPD, 1912-1929 KPD, 1933 KPF, Verheiratet mit Ludwig Geisenberg, (1943 in 
Auschwitz Birkenau ermordet), 1931 mit Albert Vassart,  Stenographin, Schreibkraft, 1920-1922: Verlagsarbeit KPD; 1929: 
Ausschluß  aus KPD "weg. Verbindung zur Brandler-Gruppe"; 1931-1933 (Paris): RGI (Herausgabe der RGI-Bulletins); 
15.10.1934-11.5.1935 (Moskau): EKKI, Roman. LS und Internat. 
Frauensekretariat (je Instrukteurin); 1936: puliziert dreimal in den "Cahiers du bolchévisme" zur Frauenfrage 
(DBMOF)1924-1929 (DEU): MOPR DEU (Mitarb.); bis 1945: verliert Teil der Familiein Shoa (DBMOF). 
 CG,nationalité allemande, famille juive, mariée avec L. G. (assassiné à Auschwitz Birkenau en 1943), 1931 avec Vassart, 
secrétaire-dactylo 1920-1922 pour les éditions du KPD; 1929 exclue du KPD «pour liaison avec le groupe Brandler»; 1931-
1933 (Paris): Intern. Syndicale rouge (édition de la publication de la ISR); 15.10.1934-11.5.1935 (Moscou): CEIC, secrétariat 
latin et secrétariat intern. des femmes ( instructrice); 1936: publie 3 articles dans les "Cahiers du bolchevisme" sur la question 
féminine (DBMOF) 



la CGTU (Fédération de la métallurgie) et du Parti communiste français de ces années vingt et 

trente de fondation et de formation. Ces ego-documents jalonnent une trajectoire politique de 

détachement progressif du Parti communiste et nous introduisent, en particulier grâce à la 

correspondance, au « travail sur soi » de ce militant de plus en plus habité par le doute, à deux 

doigts de se retirer du « mouvement »  en 1930-1931, sauvé in extremis par 

l’élimination/marginalisation du « groupe Barbé-Celor »5, délégué du Parti français à 

Moscou, puis progressivement relégué vers le secteur municipal sous le Front Populaire, 

avant de quitter le PCF peu après le Pacte Germano-soviétique. 

 Ses autobiographies de Parti, bien qu’ elles relèvent toutes trois de l’encadrement 

biographique propre au monde communiste, Albert Vassart les rédige dans des contextes 

d’énonciation bien différents. De l’École de Bobigny (mi-novembre 1924-fin janvier 1925), 

destinée à former l’élite militante ouvrière d’un parti en voie de bolchevisation, date la 

première autobiographie, réalisée dans le cadre d’ un exercice collectif auquel s’adonnent, 

sous la férule d’Alfred Kurella, instructeur de l’IC, tous les élèves-militants. La seconde 

(1931-1932) et la troisième (1933) procèdent de la politique de « vérification » de la 

commission des cadres, qu’il a lui-même contribué à instituer en 1931 comme il tint à le 

souligner dans ses Mémoires, et comme nous en constatons la trace dans les archives : les 

premières évaluations adjointes aux autobiographies de Parti sont de la plume d’Albert 

Vassart.  

 Les Mémoires datent des années 1950, époque où il collabora avec Branko Lazitch et 

Guy Lemonnier (Harmel), apportant ainsi sa pierre, non sans certaines réticences semble-t-il, 

à ces nombreuses entreprises « anti-communistes »6 dont une des dimensions, sous 

l’impulsion d’Angelo Tasca notamment, vise à contester l’histoire édifiante que le PCF 

entend faire prévaloir. Elles se caractérisent moins par une analyse de son passé communiste 

que par un témoignage sur l’appareil central qui se targue d’être de première main, ce qui 

explique sans doute qu’elles furent l’une des sources privilégiées de toutes les histoires 

                                                 
5 Claude Pennetier, Bernard Pudal, « Deux générations de militants communistes français (1931-1951) en proie à des procès 
d’épurations internes », in José Gotovitch, Anne Morelli (coordonné par), Militantisme, militants, Bruxelles, EVO, 2000, p. 
115-133. 
6 On connaît mal la vie d’Albert Vassart durant l’Occupation et ensuite. Le fond Vassart (13 boîtes) de l’Institut d’Histoire 
Sociale (La « Souvarine ») n’offre que peu de documents « Vassart » à l’exception d’une « Note sur les mesures 
économiques et financières » (15 août 1943, 30p manuscrites) rédigées sur le papier à en tête de la Commission syndicale 
ouvrière et paysanne du POPF. Au libéralisme, d’après Vassart, doit être substituée une société fondée sur des principes 
communautaires. Il participe aussi à la société du Mont-Dore. Les journées d’études du Mont-Dore (10 au 14 avril 1943 puis 
en septembre) réunissent les mouvements qui « ont vu le jour depuis 1940 pour donner une armature idéologique et un 
contenu pratique à « la » Révolution nationale », cf Antonin Cohen, De Vichy à la Communauté européenne, p.261 et 
suivantes, PUF, 2012. Après guerre, il intervient dans l’école des cadres de la Confédération des Travailleurs Indépendants, à 
l’Association française des Amis de la liberté (1954-1956 au moins), au Centre d’Education Ouvrière de la CGT-FO.  



« internes » du PCF7. Longtemps restées inédites, elles ne furent publiées qu’à partir de 1994, 

en six livraisons, dans Les Cahiers d’histoire sociale sous le titre Les Mémoires de Vassart8. 

 De sa correspondance avec Cilly Geisenberg (janvier 1928-juin1931), nous 

exploiterons en premier lieu ses lettres (au nombre de 301), confiées à Jean Maitron après la 

mort de Cilly (1963) par sa fille9. Frappé par la richesse de celles-ci, Jean Maitron les avait 

fait dactylographier pour éventuelle publication, projet qu’il ne put mener à son terme. Seuls 

quelques extraits documentèrent un dossier sur la période « classe contre classe » dans Le 

Mouvement social10. Il s’agit d’une correspondance « amoureuse » et  « politique » entre deux 

dirigeants communistes éloignés l’un de l’autre - elle étant en URSS puis principalement en 

Allemagne, lui en France -, tous deux projetant de vivre ensemble alors que toutes sortes de 

difficultés s’opposaient à leur idylle : la séparation entre Cilly et son mari, ex-secrétaire de 

l’Internationale des Travailleurs de l’enseignement, ne se fait pas sans difficultés et le devenir 

du deuxième enfant issu de ce premier mariage (Ilse) en est l’un des enjeux ; de plus, Cilly, 

exclue du KPD en juillet 1929 pour « Brandlérisme »11, ne maîtrise pas suffisamment la 

langue française pour pouvoir trouver rapidement du travail en France, dans le secrétariat ou 

comme sténo-dactylo, à un moment où la crise s’aggrave et où les étrangers rencontrent de 

plus en plus de difficultés12. Albert Vassart, de son côté, souvent malade (il est tuberculeux), 

n’envisage pas sans crainte, au moment où il songe à quitter, sinon le Parti communiste du 

                                                 
7 Ce que reconnaît Philippe Robrieux dans son Histoire intérieure du Parti communiste (Fayard, 1984, Tome 4, p. 566-567) : 
« les divers papiers et, plus encore, la correspondance qu’il a léguée forment un tout d’une exceptionnelle richesse 
historique ».  
8 Dans les N° 3, 4, 5, 6 , 8, 9 et 10 ( ?). (1994-1998), Albin Michel, revue semestrielle. Il y a un appareil critique. Une 
tentative de publication avait été faite par Branko Lazitch en 1968 chez Gallimard, Annie Kriegel était  pressentie pour 
mettre au point cette édition. Ce projet non plus n’a pas abouti. Lettre de Branko Lazitch à Ilse, fille de Cilly,13 mars 1968, 
Fond Vassart, IHS, bibliothèque Souvarine.. 
9 Ilse Elsen, la fille de Cilly, se retrouva dépositaire des archives d’Albert et de Cilly après la mort de sa mère à Paris en 
1963. Dans une lettre adressée à Branko Lazitch (8 mars 1968) elle raconte ses déconvenues avec les souvenirs d’Albert 
Vassart qu’elle a remis à une certain Francis Féraud (ou Férand), journaliste aux {Petites affiches} : « Albert avait en effet 
aussi noté ses souvenirs de la période 1939-1946, d’une part à la Santé entre les lignes de deux livres et d’autre part dans un 
cahier très épais – cette dernière partie après la Libération ». Ayant tout confié à Féraud (ou Férand) celui-ci lui rendit des 
documents incomplets : « un des deux livres manquait et dans le cahier on avait fait plusieurs coupes au rasoir pour enlever 
certaines pages ». « Ces souvenirs de l’Occupation et des expériences personnelles qu’il avait faites n’avaient pas – au 
contraire  de ses mémoires de l’après-guerre au Front populaire – été rédigées ni naturellement été recopiées à la machine. Ils 
contenaient évidemment certains passages assez controversés ». Fond Vassart, IHS.. 
10 « Quelques documents relatifs à la tactique classe contre classe », Le Mouvement social, No. 70 (Jan. - Mar., 1970), pp. 25-
29  
 
11 Du nom de Heinrich Brandler, communiste allemand membre du présidium de l’Internationale communiste en 1925-1927 
puis opposant aux orientations de l’IC. 
12  (21 février 1931), Désireuse de travailler pour aider au financement de l’éducation de sa fille, Albert  l’informe qu’en 
France les choses ne sont pas simples : “Actuellement, le contrôle des étrangers est très sévère par suite du chômage déjà 
important. Pour nous marier, il faut compter – s’il n’y a pas d’accident – deux mois au moins. C’est après ce délai seulement 
que tu pourras chercher à travailler. Je ne peux pas dire dans quelle mesure à ce moment là cela sera facile ou difficile. Il y a 
la crise…. » ; « A plusieurs reprises, les camarades m’ont proposé du travail pour toi, lorsque je pensais que tu viendrais d’un 
jour à l’autre. » Il lui dit qu’il lui faudra apprendre le français et la sténo. Il gagne peu, dit-il : 1400 f. par mois comme 
permanent, soit le salaire de base d’un ouvrier métallurgiste parisien. Il n’a pas d’économies pour installer le ménage. 
 



moins  l ‘ « appareil » comme il le dit, de retourner à l’usine. Follement amoureux, comme en 

témoigne plus qu’éloquemment cette correspondance13, le couple parvint à ses fins, non sans 

traverser des périodes d’incertitude, d’angoisse, de démoralisation et de crises dont Albert 

Vassart tient une sorte de chronique clinique.  

Trois types d’ego-document par conséquent, trois types d’injonction à écrire sur soi 

dans des contextes historiques qui ne se recouvrent que partiellement. On peut les étudier 

comme des documents relevant de « l’autocompréhension » du militant, ce terme 

dispositionnel désignant, dans le fil de Roger Brubaker, « une subjectivité située »14. Sans 

impliquer une conception du moi comme entité homogène et limitée, il renvoie à la 

représentation à la fois cognitive et affective que l’individu se fait de lui-même et des mondes 

sociaux auxquels il participe. Les conditions d’énonciation de ces ego-documents, et par 

conséquent les censures et auto-censures qui les spécifient, diffèrent suffisamment pour qu’on 

puisse comparer leurs stratégies discursives. Seule la correspondance donne accès, et sans 

doute très partiellement, au for intérieur15 d’Albert Vassart et au « travail » intellectuel in 

progress qui s’impose à lui dans cette période critique de la vie du PCF, aux postes qu’il 

occupe, alors parmi les tout premiers au moment où les principaux dirigeants sont soit dans 

l’illégalité soit en prison.  

Des autobiographies de Parti aux Mémoires en passant par la correspondance, 

autrement dit du registre biographique que partagent les communistes qui adhèrent au 

référentiel socio-biographique de l’époque, aux registres auto-analytiques, dont la 

correspondance offre, comme par effraction, un accès privilégié, c’est ce travail sur soi qu’on 

se propose d’exhumer en exploitant la séquence doublement critique (amoureuse et politique) 

des années 1928-1932, et ses effets réflexifs. Ainsi que le rappelle Emmanuel Bourdieu, « dès 

que le cours habituel des occasions d’agir est modifié de manière significative, autrement dit, 

dès que le seuil d’adaptation acritique de nos dispositions est dépassé, tout se passe comme si 

la réflexion et la délibération consciente de l’agent prenait le relais de ses dispositions pour 

guider son action. Bref, la conscience critique est le fruit de situations critiques, c’est-à-dire 

extra-ordinaires »16. C’est une des dimensions essentielles du travail sur soi que cette 

                                                 
13 Un extrait parmi mille autres : « Mais toutes les raisons qui me font aimer ton corps jusqu’à l’adoration et un peu au-delà 
des limites de la raison ne constituent pas tout mon amour. Pour d’autres raisons aussi puissantes et aussi émouvantes, j’aime 
ton âme autant que ton corps. J’aime ton intelligence, tes goûts, ta sensibilité, tes connaissances, toutes les formes de ta vie 
intellectuelle et morale ». . Lettre du 22 août 1929, de Toldmoos (sanatorium) où il séjourne. 
14 Brubaker (Roger), «Au-delà de “l'identité”», ARSS, n°139, 2001, p. 66-85.  

 
15 Claude Pennetier, Bernard Pudal, « For intérieur et remise de soi dans l’autobiographie communiste d’institution (1931-
1939) : l’étude du cas Paul Esnault », in Le For intérieur, PUF, 1995. 
16 Emmanuel Bourdieu, Savoir faire (contribution à une théorie dispositionnelle de l’action), Seuil, 1998, p. 166. 



tentative, souvent chimérique, de substituer le réflexif et l’analytique au confort des certitudes 

dispositionnelles. 

Si cette sociobiographie prend appui sur la biographie collective que nous réalisons 

par ailleurs, elle court néanmoins le risque de la sur-interprétation d’un insaisissable « je »17. 

Reconnaissons que les historiens doivent accepter de se laisser surprendre par des sources 

dont la richesse dépasse leurs capacités interprétatives, ce qui ne revient pas à user d’un 

subterfuge rhétorique pour céder à une mode, mais à prendre acte de cette simple règle de 

méthode édictée par Marc Bloch : « les causes, en histoire pas plus qu’ailleurs, ne se postulent 

pas. Elles se cherchent »18 (p. 985, Apologie). 

 

 

 

L’autobiographie de 1925 à l’École de Bobigny 

 

 L’enquête biographique par la collecte d’autobiographies se met progressivement en 

place dans les années vingt pour prendre une forme institutionnellement plus nettement 

codifiée (sur la base d’un questionnaire impératif et associée à une commission de vérification 

spécifique) au début des années trente. Le statut de l’autobiographie de Parti est variable 

suivant les moments, les enjeux et les militants concernés. Si l’institution entend conduire une 

enquête sociologique et politique sur les « individus », les autobiographies elles-mêmes 

couvrent un large spectre comme l’attestent la lecture et l’analyse de près de 1 500 

autobiographies d’institution. Du fait des appropriations multiples qu’en font les 

autobiographes, elles s’étagent de l’autobiographie collective (Annie Ernaux) au curriculum 

vitae, jusqu’à l’esquisse d’une auto-socio-analyse. L’autobiographie de parti, prise dans les 

jeux d'une institution totale ouverte, assujettie peu à peu à une vision cryptique de l'histoire, 

est tout à la fois un rite d'institution, le curriculum vitae d'un postulant au rôle de 

fonctionnaire de la révolution, une des pièces d'un dossier d'inquisition possible, un moment 

privilégié d'objectivation sociologique de soi, un acte oral ou d'écriture où se mêlent, selon 

                                                 
17 Toute étude d’un cas individuel devrait être proscrite en un certain sens mais le problème que pose nécessairement une 
correspondance intime que caractérise une grande licence des propos et la description de ses « états d’âme » comme celle 
qu’entretiennent Albert Vassart et Cilly Geisenberg, c’est précisément qu’elle nous met en contact avec cette complexité de 
« l’individu » dont Durkheim disait qu’il est un infini…. 
18 Marc Bloch, Apologies pour l’histoire,   



des combinatoires multiples et chaque fois spécifiques, remise de soi et distance à 

l'institution19.  

 L’ensemble de ces dimensions forment la trame des autobiographies d’Albert Vassart.  

sDès l’École de Bobigny, les élèves furent donc requis de rédiger une autobiographie dont les 

consignes rédactionnelles données par le communiste allemand Alfred Kurella semblent assez 

floues. Il s’agissait de valider l’émergence d’une élite ouvrière « bolchevique » française et 

les scripteurs furent conviés à expliciter leur itinéraire vers le communisme20 selon des 

modalités performatives analogues à des prophéties auto-réalisatrices. Ces bolcheviques 

apprenaient à le devenir en relatant leur conversion. Mais les autobiographes étaient assez 

libres, plus sans doute qu’ils ne le seront jamais, la contrainte institutionnelle étant moins 

prégnante qu’elle ne le devint avec la stalinisation. Le registre sociologique et politique 

structure la narration de la prise de conscience, tandis que l’acte autobiographique lui-même 

initie au « don de soi » au Parti21 en abrogeant les frontières des espaces sociaux différenciés 

dans lesquels « fonctionnent » les communistes. C’est cette intrigue qu’adopte Albert Vassart 

qui s’affaire à rendre compte des étapes de sa « prise de conscience » et de son choix 

progressif de l’option bolchevique. Âgé d’à peine 25 ans, il recoure à un style qui demeurera 

le sien : sans ambages, tout en ne répugnant ni aux anecdotes significatives ni aux 

métaphores, voire aux jeux de mots. Vassart appartient à cette cohorte de militants ouvriers 

suffisamment dotés scolairement pour écrire sans difficulté. De plus, hyper-mnésique, 

semble-t-il, il s’afflige, dans sa correspondance avec Cilly, de perdre peu à peu cette aptitude. 

Le référentiel biographique « marxisant » - mélange hybride de « marxisme » et de 

sociologisme spontané -, impose son mythe biographique (Jean Peneff22) à ce processus de 

subjectivation et Vassart, s’il n’y déroge pas, tient à mettre en exergue l’idée que rien n’était 

joué. Aucun mécanicisme dans sa recherche des causalités qui l’orientent vers le PCF. Certes, 

il mentionne d’entrée de jeu ses origines prolétariennes, la misère familiale, sa fierté d’être un 

                                                 
19 Claude Pennetier, Bernard Pudal, (Dir.), Autobiographies, autocritiques, aveux dans le monde communiste, Belin, 2002, 
368p. 
20 Certaines autobiographies ainsi collectées fourniront la matière d’un ouvrage russe intitulé La génération léniniste du 
prolétariat français. D’autres ont pu être consultées dans les archives du RGASPI à Moscou.  
 
21 Macha Tournié a bien voulu traduire l’introduction de Kurella, et nous l’en remercions. Kurella dit avoir sous les yeux les 
autobiographies de ses auditeurs qui répondent à la question « comment êtes-vous devenu communiste ? ». Si l’on en croit 
Kurella, les autobiographies de cette jeune génération à laquelle appartient Vassart constituent « une merveilleuse anthologie 
du matérialisme historique qui met en relief le fait que l’existence détermine la conscience et non l’inverse ». L’un des 
changements qu’il s’agit d’opérer avec cette nouvelle génération concerne les rapports entre la vie privée et la vie publique. 
Le « moi » du militant doit être totalement absorbé par son « moi » politique, tel est le but recherché : « Celui qui connaît le 
mouvement communiste ouest-européen issu des tréfonds de la social-démocratie, sait qu’il y est si difficile de lutter contre 
la routine individuelle même chez les meilleurs camarades. Tant qu’il s’agit du travail du parti, tout va à merveille. Mais 
introduire le parti dans sa vie privée, la subordonner aux ordres et au contrôle du parti – alors là, non. (…) Il en est tout 
autrement dans la génération léniniste. Elle vit et meurt pour le parti »…. 
22 Peneff Jean, op. cit. 



ouvrier hautement qualifié (mouleur) ; certes, il rappelle le violent sentiment d’injustice qu’il 

ressentit quand il dut quitter l’école, mais il prend soin de noter que ces situations, et les 

affects qui leur sont associés, ne purent acquérir que progressivement un sens politique et ne 

jouèrent que peu à peu comme « déterminations » :  

 
À l’école communale, je me distinguais par des bons résultats, car 
j’avais une bonne mémoire et je retenais les leçons sans difficultés. 
Je complétais mon instruction primaire auprès du curé de village : 
je lui ai plu et il a promis de faire de moi un prêtre. Mais profitant 
avec plaisir de ses leçons et de ses livres, je ne croyais, cependant, 
pas à la vérité de ses théories et lorsque j’ai eu douze ans, il renonça 
à son affaire. 
Entre dix et douze ans, j’ai obtenu le certificat scolaire et à cette 
époque remonte aussi ma première déception et ma première 
révolte. 
En effet, j’avais pour voisin de classe le fils du directeur de l’usine 
tout à fait incapable d’apprendre ou de retenir la moindre chose. 
Néanmoins, malgré la différence de nos aptitudes, j’ai quitté l’école 
à douze ans, tandis que le fils du directeur est entré au collège-
lycée. 
L’absurdité d’une telle sélection m’a profondément choqué, mais 
vivant dans un milieu habitué docilement à supporter toutes sortes 
d’injustice, j’ai assez rapidement oublié ma peine et je suis rentré à 
l’usine. 

 
 
 
 Il ne dissimule pas, bien au contraire, ses atermoiements pendant la guerre de 14-18, ni 

son patriotisme initial, et, usant d’un même procédé rhétorique tout au long de son 

autobiographie, il récuse toute linéarité d’un parcours qui mènerait sans contradictions de 

« l’instinct de classe » à la « conscience prolétarienne », comme en témoignent ces deux 

extraits où s’exprime cette sensibilité exacerbée à l’historicité des destins individuels, 

thématique qu’il reprendra dans ses Mémoires bien plus tard en l’imputant à son initiation au 

marxisme, à Bobigny précisément :  

 

J’ai fait rapidement connaissance de quelques jeunes camarades 
appartenant au cercle syndical et anarchiste. Dans l’ensemble, les 
idées exprimées dans ces milieux coïncidaient avec les miennes sur 
l’injustice et l’inégalité à l’école et à l’usine ; mais le ton des 
journaux comme « Bataille syndicale » me décontenançait (surtout 
les articles sur l’anti-militarisme et sur la pension des soldats — 
c’était en 1913) ; l’injustice me révoltait, mais l’armée me semblait 
comme quelque chose au-dessus de l’ignominie ambiante et j’étais 
un patriote tout en étant révolté. 



 
Je connaissais peu le mouvement politique, cependant je suivais 
avec sympathie le mouvement communiste qui commençait à se 
développer, mais je trouvais les militants de province assez ternes 
se distinguant peu de leurs adversaires socialistes et comme je 
conservais mes relations avec de nombreux libertaires en Meurthe-
et-Moselle j’ai pu étudier rapidement de façon conséquente les 
travaux de Sorel, Bakounine, Nietzsche, Malatesta, Kropotkine et 
Armand 
 

 
 

Dans une période idéologiquement confuse et très conflictuelle au sein du Parti 

communiste, (le travail d’homogénéisation partisan est en cours), cette recherche inquiète 

d’un accord « idéel » personnellement investi semble relever d’un type de croyance politique 

sinon spécifique du moins très accentué chez Vassart. L’autobiographie de 1925 révèle son 

penchant « intellectualiste » (goût pour les idées, les doctrines, les analyses documentées, la 

lecture et la controverse), un atout dans cette période de promotion « d’intellectuels 

organiques » mais aussi l’une des médiations personnelles nécessaires à son investissement 

militant  

 

Une fois adhérent du parti, je voulais rattraper le temps perdu à 
errer dans le brouillard de l’anarchie ; je voulais assimiler tout 
l’enseignement de Lénine et des autres marxistes. Dire que j’ai 
effectivement réussi, serait exagéré, car dans ce coin perdu de la 
province où je vis, il nous arrive plus souvent d’agir que d’étudier 
la théorie ; souvent la bonne volonté remplace la certitude qu’on est 
sur le bon chemin et, il est probable que de temps en temps je suis 
trop à gauche ; de toute façon cela se fait involontairement. 
Très souvent, en province il y a trop peu de militants suffisamment 
instruits et leur ignorance est la cause de nombreuses erreurs 
néfastes pour l’organisation ; beaucoup de militants responsables, 
entièrement absorbés par le travail actif, n’ont jamais étudié le 
régime contre lequel ils luttent, d’où les raisons de leurs déviations 
et défaites. 
Quant à moi, je devais souvent résoudre les problèmes à l’aveugle, 
selon l’inspiration du moment ; je débattais sur les choses que 
j’ignorais et en bonne foi soutenais des thèses absolument fausses 
et, en ce sens, je ne suis ni le seul ni le pire. 

 
 
 À Bobigny, Vassart entame sa carrière de dirigeant révolutionnaire avide d’en 

découdre avec l’ennemi de classe, mais aussi désireux de parfaire son capital théorique. 

C’est avec un grand plaisir que j’ai accepté la proposition d’aller à 
l’école léniniste qui me délivrera de mes théories mensongères, qui 



m’éclairera certains points sombres, me permettra de revenir dans 
ma fédération mieux armé pour la lutte contre le régime présent, en 
même temps elle me donnera la possibilité de partager mes 
connaissances acquises avec des camarades tout aussi assoiffés de 
connaissances, mais moins chanceux que moi n’ayant pas eu de 
possibilité de suivre les cours de notre école23. 

 
Sa culture politique et l’intensité de son autodidaxie, associés à sa jeunesse et à son 

savoir-faire de syndicaliste ouvrier, toutes ces dimensions essentielles de son capital politique 

initial furent à l’évidence perçus par les dirigeants communistes, tant en URSS24 qu’en 

France. Elles joueront un rôle dans les responsabilités qui lui seront ultérieurement attribuées 

comme secrétaire administratif du Parti, liquidateur-gérant de la Banque Ouvrière et 

Paysanne, responsable de la mise sur pied d’un véritable Centre de documentation où il fera la 

connaissance d’un intellectuel de formation, le jeune philosophe Georges Politzer, auquel il se 

liera d’amitié et dont il fera son témoin à son mariage avec Cilly.  

 

La correspondance amoureuse : 1928-1931 

 Toute correspondance amoureuse a ses règles. Celle-ci s’inscrit dans l’avènement de 

l’autonomisation du « couple amoureux » durant la période 1920-196025. Mais une 

autonomisation particulière. Albert Vassart découple son jugement à différentes reprises en 

distinguant deux registres : « comme amoureux » et « comme communiste ». L’enjeu, 

cependant, est bien de bâtir un couple communiste comme en témoigne sa réaction lorsqu’il 

apprend que la mère de Cilly, contrairement à leurs craintes, ne s’oppose pas à leur union. 

    
« Comme amoureux, je me réjouis beaucoup d’avoir ta mère 

avec nous, mais cependant comme communiste, je pense que c’est 
un peu pénible de constater que la plupart des camarades 
responsables qui connaissent notre situation ont sur la question une 
attitude plus « réactionnaire » que celle d’une femme de 60 ans qui 
pourtant n’a jamais manifesté l’intention de détruire le régime 
d’hypocrisie que nous subissons…La morale juive serait-elle plus 

                                                 
23 Sa correspondance témoigne aussi de ce « besoin » de théorie. Dans sa lettre du 21 novembre 1928, il écrit : « J’ai 
commencé la lecture de toute la littérature qui a été publiée récemment dans la nouvelle collection marxiste. Il y a dans cette 
collection un livre de Boukharine très intéressant sur le matérialisme, la dialectique, etc.. C’est très simplement écrit mais en 
même temps très précis et souvent je le lis étant couché ; il me faut quelquefois beaucoup de volonté pour que les lignes ne 
dansent pas devant mes yeux et pour que ta figure bien aimée ne vienne pas s’interposer entre le texte et mon regard… ». Il 
s’agit de La Bibliothèque marxiste, aux ESI, qui venait de faire paraître de D. Riazanov un « Marx et Engels », de G. 
Plekhanov, « Les questions fondamentales du marxisme » et de N. Boukharine, le livre que mentionne Vassart, « La théorie 
du matérialisme historique ». 
 
24 Il bénéficie des anticipations dont il fait l’objet, ne serait-ce qu’en obtenant très tôt dans sa carrière militante la prise en 
charge par les soviétiques d’un séjour en sanatorium en Crimée, en 1927. Comme il l’écrit à Cilly, il vit ce séjour comme un 
immense privilège. 
25 François de Singly, Sociologie de la famille contemporaine, Paris, Nathan, Coll1 128, 1993, p. 59-60. 



humaine que la morale communiste ? C’est assez paradoxal et 
peut-être pourras-tu discuter de cette question avec tous les 
« orthodoxes » qui se prétendent léninistes, mais qui se voilent la 
face quand nous avons la franchise de rechercher la meilleure 
formule d’émancipation sur le plan sentimental… ». (14 septembre 
1928) 

 
 

Dans cette recherche de « la meilleure formule d’émancipation sur le plan 

sentimental », il ne s’agit pas, pour eux, de rabattre l’une des dimensions de leur identité sur 

l’autre, mais de les faire co-exister ou plus exactement de les harmoniser. Cette harmonisation 

fait l’objet des « négociations » de ce couple en voie de constitution. Il lui arrive, par 

exemple, à plusieurs reprises, de regretter que le ton de ses lettres soit trop « imprégné » du 

style du « militant’ ». Les conditions qui entourent l’acte d’écriture ne facilitent pas le passage 

du « sujet communiste » au « sujet amoureux » comme le donne à penser cet extrait de la 

lettre du 21 novembre 1928. 

« Et aujourd’hui, comme presque chaque fois que je t’écris 
la plupart du temps, c’est au bureau aussitôt après le déjeuner 
c’est-à-dire entre une heure et deux heures de l’après-midi. Bien 
souvent je ne suis pas encore rentré à une heure mais cependant il 
faut que pour deux heures ma lettre soit terminée. Quelque fois 
quand je n’ai pu m’échapper de la compagnie des camarades qui 
déjeunent avec moi, j’essaie de t’écrire pendant le travail. Mais 
c’est souvent difficile et c’est d’ailleurs un très mauvais exemple 
pour les camarades employés. C’est pourquoi ma tant aimée, mes 
lettres sont si souvent banales en même temps que très brèves ». 

 
Attentifs à la réciprocité de leur relation, tous deux doivent mener tour à tour 

l’échange conformément aux règles qu’ils se sont fixées, même s’il est aux yeux de Cilly un 

« bonze »). 

 
« Mais comme tu ne m’as pas encore écrit je n’ose aborder 

trop de sujets dans mes lettres car nous serions obligés de faire le 
contraire de ce que nous avons décidés. Si je pose trop de questions 
j’aurai sur toi une certaine avance. C’est moi qui dirigerai notre 
correspondance et tu seras obligé de répondre aux questions posées 
alors que nous avons décidé que c’était moi qui répondrait et que 
c’est toi qui questionnerait… ».(10 février 1929). 

 
Enfin, la « franchise », à tous les sens du mot, conditionne cette relation à distance 

dont on peut faire l’hypothèse que la fragilité impose qu’ils surinvestissent le « dicible », ce 

qui joue un rôle clef dans l’étonnante licence de leurs propos. À l’adversité, ils opposent en 



effet les seules armes dont ils disposent : la  sincérité, explicitement revendiquée26, d’un 

dialogue épistolaire soutenu (en moyenne presque deux lettres par semaine ; nombre de ces 

lettres font deux à quatre pages, souvent plus, alors qu’elles sont toujours écrites dans des 

moments volés sur une vie militante proprement harassante, de surcroît à l’époque des 

poursuites judiciaires contre les dirigeants communistes - dont Albert Vassart lui-même – 

pour complot contre la sûreté de l’État27). À la différence de beaucoup de couples 

communistes, habituellement asymétriques, tous deux appartiennent aux cercles dirigeants 

bien qu’ils ne soient pas au même niveau hiérarchique : la politique est leur métier et le 

communisme leur commun engagement. Leur correspondance, irriguée par cette culture 

politique partagée, autorise Albert Vassart à livrer à sa future compagne un tableau de 

l’évolution de son rapport « personnel » (cette qualification est de lui) au Parti communiste et 

à l’IC, tout en prenant soin - de crainte qu’elle ne soit interceptée par les services de 

renseignement - de donner trop de détails précis (noms propres, lieux, etc…). En retour, Cilly 

n’est pas avare d’analyses politiques personnelles. L’« effet de vérité » qui résulte de cet 

échange épistolaire ne saurait être pris pour argent comptant28, certes, mais la correspondance, 

et celle-ci notamment, doit aussi être créditée comme source relativement unique29. 

                                                 
26 «  Tu sais pourtant bien, Cilly, que je peux comprendre, que je peux accepter tout ce qui se rapporte à ton bonheur, à ta 
tranquillité. Tu sais bien aussi que tu es toujours entièrement maîtresse de ton attitude envers moi, que tu ne dois te sentir liée 
par aucune promesse, ni aucun engagement. Mais si tu sais tout cela, il faut cependant que tu comprennes aussi que tu dois 
toujours me dire ce qui se passe en toi, non parce que j’ai un ‘’droit’’ quelconque sur toi, mais parce que j’ai aussi besoin de 
savoir ce que je dois faire. Il ne faut pas laisser de coins obscurs entre nous, ma Cilly, parce que c’est un trop grand motif de 
souffrance » (12  janvier 1931) 
 
27 Dès mars-avril 1927, le gouvernement passe à l’offensive politique et judiciaire contre le communisme. L’affaire Cremet, 
une affaire d’espionnage dans les usines métallurgiques au profit de l’URSS, - un ami de Vassart -est révélée en avril 1927. A 
l’été 27, une bonne partie du collectif dirigeant est en prison. L’idée insurrectionnelle se diffuse notamment chez les plus 
jeunes militants parisiens. Le VI° Congrès de l’IC (juillet-septembre 28) accélère le nouveau cours politique et accentue les 
logiques de rupture. Vassart prévient Cilly : « C’est une véritable croisade qui se prépare contre ta conception ma pauvre 
camarade. Tu n’as pas un peu peur ? ».(31 juillet 1928). En France, s’il ne s’agit pas de prendre le pouvoir, se met en place 
une atmosphère de conspiration. A l’été 1929, le préfet de police fait arrêter 94 dirigeants auxquels s’ajouteront 14 autres 
inculpés de complot. Le nombre d’inculpés de complot,101 personnes, « fait du complot communiste du 1er août 1929 la plus 
importante opération de répression politique jamais engagée par la III° République depuis sa création en 1875 » (p. 220) , 
Frédéric Monnier, Le complot dans la république, La Découverte, 1998. Vassart, relativement épargné grâce à son séjour en 
Sanatorium, s’il est inculpé, n’est pas incarcéré bien qu’il s’y attende tôt au tard. La désorganisation de la direction du PCF 
qui résulte de cette situation lui confère alors un rôle dirigeant notable. Il se sent lié d’autre part, même s’il doute de cette 
politique, à ses camarades. Ça n’est pas le moment de déserter…Dès le début de 1930, la haute magistrature s’oppose une 
fois de plus au pouvoir exécutif. En mai 1930, tous les détenus ont été relâchés  
 
28 « Que les correspondances soient célèbres ou anonymes, qu’elles soient soumises à des usages documentaires ou 
biographiques, elles sont tenues pour le plus sûr moyen de pénétrer, comme par effraction, dans les coulisses du privé. Toute 
lettre ou toute correspondance a le pouvoir d’intriguer, d’éveiller la curiosité, d’embarrasser autant que de saisir ou de capter 
ce qu’elle porte de mystère et d’implicite. Là réside, sans doute, la part de séduction exercée par les lettres sur le lecteur, mais 
aussi la résistance qu’elles opposent à un usage immédiat. La trace porte en elle l’idée de sens caché à déchiffrer, une sorte 
d’esthétique du caché. Ouvrir une correspondance, c’est déjà participer de l’idée ou de l’illusion que le caché est plus 
instructif que le visible ou l’apparent». Cécile Dauphin, « Les correspondances comme objet historique », Sociétés et 
Représentations, 2002/1- n°13, p. 43-50.  
29 Ce qu’avait fort bien perçu Jean Maitron : « Il y a là, je crois, notait-il, un document unique pour l’étude de la psychologie 
du militant, d’un militant plus exactement, un militant du sommet de l’appareil. Il n’est pas certain que les archives livreront 
un jour un autre document de ce genre. A la réflexion, je pense que tout devrait être publié : le politique…et ce qui ne l’est 
pas ». Dans les notes prises en lisant les lettres d’A et C, il avoue sa gêne « pour publier la partie intime de la 



 

Le doute ravageur et le « travail sur soi » du dirigeant 

  

Trois ans après l’allègre autobiographie de 1925, alors que la bolchevisation se 

poursuit et que s’ouvre la période « classe contre classe » marquée par la ligne stalinienne, 

l’ère du doute s’installe. Le « sectarisme » et « l’irréalisme » de la « troisième période» vont 

en effet mettre à mal son investissement politique, ie son illusio30. 

 Les critiques que suscitait à ses yeux la politique du PCF, Vassart ne les avaient pas 

dissimulées31, mais ce qu’apporte la correspondance, c’est la relation de l’introspection 

angoissée et troublante que suscite la « découverte » progressive du désaccord, découverte qui 

s’effectue dans la confusion. Confronté à la difficulté de comprendre la nature du doute qui 

l’envahit mais aussi à la recherche de ses causes, Albert Vassart s’astreint à démêler 

l’écheveau des facteurs qui jouent un rôle (la maladie, une certaine dépression liée à sa crainte 

que son union tant désirée avec Cilly n’aboutisse pas, la situation politique elle-même, etc.) 

tout en auscultant au plus près les soubresauts de sa croyance politique en les mettant en 

rapport avec son « caractère » (son pessimisme, son optimisme), son vieillissement (il n’a 

pourtant que trente ans)et ses analyses politiques.  

 

La première crise de croyance : 1928-1929 

 

Dès 1928, Vassart, alors encore dirigeant syndicaliste, manifeste son désaccord avec 

ce qu’il considère comme une instrumentalisation mécaniste du syndical par le politique (cf 

les Mémoires). Il livre dans la correspondance le fond de sa pensée sur « la masse » :  

                                                                                                                                                         
correspondance » mais décide finalement de tout publier ou « presque » : il s’interroge sur l’utilité du passage qui montre un 
Jacques Duclos « DonJuan » (lettre du 4 décembre 1928) ou celle dans laquelle Vassart avoue son ‘’aventure’’ avec la 
camarade Rab. (Maria Rabaté sans doute) (lettre du 20 Juillet 1930) [les personnes concernées étaient en vie]. Toute la 
correspondance n’a pas été conservée sans qu’on en sache toujours les raisons. Un lot de lettres a été brûlé par Willy, mari de 
Cilly (notamment celles du 29 août et 4 septembre 1928). Cilly écrit en français, un français encore imparfait mais suffisant 
pour tenir un régime épistolaire soutenu. 
30 A partir de 1927, l’IC définit une ligne stratégique, concrétisée par le mot d’ordre « classe contre classe », découlant d’une 
analyse nouvelle de la crise générale du capitalisme (Mai 1927, VIII° Plenum ; février 1928, IX° Plenum ; Juillet-août 1928, 
VI° Congrès). L’époque serait à une « Troisième période » qui fait suite à celle de la stabilisation du capitalisme. Marquée 
par l’accentuation des contradictions du capitalisme sur le plan national (intensification des antagonismes de classe, 
« radicalisation des masses ») et international « aggravation de la menace de guerre contre l’U.R.S.S.). Deux thèmes 
deviennent prioritaires : lutte contre la guerre impérialiste et préparatifs de guerre de la bourgeoisie et passage de la social-
démocratie au social-impérialisme et au social-fascisme. Toujours le front unique mais le centre de gravité se déplace vers le 
bas. Les « masses » se radicaliseraient tandis que les « chefs » s’embourgeoiseraient.  
 
31 En témoigne cette ‘’caractérisation’’ de Maurice Thorez, vraisemblablement, le 24/12/1939 à Moscou : « Vassart. 
Métallurgiste, venu de l’anarcho-syndicalisme, venu au P.C vers 1923.24. Fut fréquemment en désaccord (de droite) avec la 
ligne du Parti (1927 – classe contre classe ; 1929-30 ; 1933-34). On dut lui retirer le travail d’organisation ; le mettre hors du 
B.P. ; placé à l’Union des Municipalités n’a pas donné satisfaction. Fut arrêté et relâché en Octobre puis de nouveau arrêté ». 
RGASPI., 495 270 952. 



« En période de capitalisme à peu près normal, avec une situation 
indiscutablement meilleure qu’en 1923-24, il n’est pas surprenant 
que beaucoup d’ouvriers préfèrent la ligne « paresseuse » suivie 
par les s.d. (sociaux-démocrates) à la ligne de « combat » proposée 
par le P.C. 

Le capitalisme s’étant renforcé au cours de ces dernières 
années il est tout à fait naturel que ses alliés s.d. en tirent un 
bénéfice et ce n’est certainement pas en période de « paix sociale » 
que nous pourrons arracher beaucoup d’ouvriers à l’influence 
réformiste.. ».  

 

Il poursuit en imputant l’influence des réformistes aux moyens considérables 

(notamment la grande presse) dont ils disposent, allant jusqu’à s’étonner qu’ils n’aient pas un 

appareil plus puissant :  

 
« Personnellement je suis surpris d’une chose c’est de voir la 

lenteur avec laquelle les réformistes de chez nous, sur le plan 
politique et économique, transforment leurs succès électoraux et 
leur influence en organisations puissantes. Dans l’état actuel du 
capitalisme, il y a place pour un mouvement réformiste très 
puissant, beaucoup plus puissant que le courant révolutionnaire ». 

« Que cette stabilité soit précaire les communistes ne 
peuvent en douter. Que nous allions vers de nouvelles crises et des 
luttes sérieuses c’est également indiscutable. 

Mais la masse ne vit pas et ne vivra jamais sur des 
perspectives si justes qu’elles soient. Elle vit avec la réalité et si la 
réalité marque un progrès par rapport à une période précédente, si 
la réalité en un mot est supportable la masse « s’adapte » à cette 
réalité même si nous pouvons lui montrer tout ce que cette 
trompeuse sécurité cache de dangers … ». 

 
 
 
 Ce réalisme entame son accord avec les analyses de l’IC et coïncide avec un 

changement pour lui décisif dans sa position au cœur des enjeux de direction. Dès juin 1928, 

par exemple, il dresse le constat d’une usure de ses convictions : 

    
 

« J’avais la foi d’un fanatique dans notre cause et maintenant je me 
pose souvent la question « À quoi bon tant de sacrifices pour si peu 
de résultats ». Un révolutionnaire qui s’engage sur de telles routes 
peut aller très loin n’est-ce-pas Cilly. Je m’en rends parfaitement 
compte mais je ne reprends pas toujours facilement le dessus…. » 
(11 juin 1928). 

 
 



« Il n’y a pas surmenage seulement vois-tu il y a surtout épuisement 
ou plutôt usure » (22 juin 1928).  

 
 

Il se déclare « desséché », vieux, malade, envisage de démissionner (2 juillet 1928) 

puis reprend courage, oscillant du pessimisme à l’optimisme.  

 
 

« Samedi et les jours précédents le moral était assez mauvais. 
Aujourd’hui il est meilleur. Mais il n’en reste pas moins, ma petite 
chérie, une nouvelle preuve de la fragilité de mon état d’esprit. Je 
suis un peu désorienté de la facilité avec laquelle je passe 
maintenant d’un point de vue à un autre. Le matin me voit tout à 
fait pessimiste et le soir me trouve entièrement optimiste ou 
réciproquement. 

Auparavant j’avais l’habitude d’avoir une « ligne » non 
seulement politique mais aussi morale. Je savais toujours ce que je 
voulais et quand je voulais quelque chose j’avais la force de lutter 
pour y arriver...Maintenant il y a un changement mais pas à mon 
avantage et, quand fatigué de juger les autres, je me décide à me 
juger moi-même je ne suis pas souvent très fier du jugement 
rendu… » 

  
Le 17 août 192932, pensant être sorti de cette première crise, et après avoir passé trois 

jours avec Cilly dans le plus complet bonheur, il tente une synthèse de l’histoire de son 

apprentissage des logiques d’appareil et des effets, selon lui délétères, de celles-ci sur sa façon 

de faire de la politique.  

 
« Quand j’examine avec attention les modifications qui se 

sont opérées en moi au cours de ces dernières années (de 1925 à 
1929 je peux très facilement trouver de multiples signes qui 
montrent qu’au lieu de me développer moralement, de m’élever, je 
me suis considérablement « médiocrisé ». Depuis que je suis entré 
dans “l’appareil” j’ai senti la nécessité d’une certaine adaptation à 
ce milieu – nouveau pour moi – pour de multiples raisons. Je venais 
de très loin, des frontières de l’individualisme et je sortais de 
l’usine, je croyais à trop de choses qui n’ont rien à voir avec la vie 
véritable d’un “appareil” : je me suis souvent, au début, heurté 
douloureusement à des sentiments et j’ai assisté, sinon participé, à 
des “opérations” que je croyais très sincèrement réservés à la 
morale et à la classe que nous combattons… 

J’ai compris très vite la nécessité de me débarrasser de ma 
“candeur naïve” et j’ai vu que la plupart du temps, il était 

                                                 
32 Elle est venue trois jours…Résurrection. C’est une lettre fondamentale à publier intégralement quelque part. A peu près 7 
pages dactylographiées. Il veut bavarder longuement par lettre avec elle, presque le deuxième anniversaire de leur rencontre 
le 17 septembre 1927. 
 



réellement indispensable de “hurler avec les loups” et de “préparer 
la sauce” avec les cuisiniers.  

Mais la nécessité et même l’utilité d’une certaine 
adaptation au milieu et à la mentalité de “l’appareil”, les avantages 
des méthodes “collectives”  sur ma vieille conception “individuelle” 
m’ont entraîné beaucoup plus loin qu’il n’aurait fallu. Et la fusion 
de ces deux méthodes, au lieu d’être pour moi une cause de progrès 
moral et d’élévation m’a certainement “diminué” 
considérablement. L’indépendance de caractère, la confiance dans 
la justesse de mon point de vue, ma volonté de lutter pour le faire 
aboutir, le dégoût instinctif et presque physique de certaines 
méthodes du “travail” etc..,etc…, tout cela s’est “usé” au 
frottement et au contact permanent du milieu…Les meilleurs 
poumons sont contaminés s’ils ne peuvent respirer qu’un air vicié. 
Dans une certaine mesure il en est de même pour le “moral” et à 
force de vivre dans un certain milieu, on peut aussi, moralement, 
s’intoxiquer. C’est mon cas, malheureusement et indiscutablement 
et c’est une chose qu’il faut inscrire au “bilan” dans le chapitre des 
“pertes”. Sur de nombreux points – pas sur tous – j’ai maintenant 
une conscience beaucoup plus “souple” qu’il y a quatre ans. J’ai 
moralement moins de courage et, de nombreuses choses qui, 
autrefois, me faisaient bondir d’indignation, me font maintenant 
hausser les épaules avec un scepticisme souvent découragé. Je suis 
aussi moins sensible et moins généreux… Un des paradoxes de mon 
séjour dans les sphères du travail “collectif”, c’est d’avoir 
développé en moi l’égoïsme en me montrant trop souvent l’inutilité 
et même le danger des sentiments qui – autrefois – me paraissaient 
beaux… 
Le résultat global de tout cela, c’est qu’une assez grande 
“sécheresse” a remplacé une “fraîcheur” qui me paraissait saine. 
Toutes les manifestations de ma vie morale se sont “rétrécies” pour 
ne pas se heurter continuellement au mur de la morale “collective”. 
Mon enthousiasme s’est refroidi, ma sensibilité s’est émoussée, ma 
conscience est devenue plus 



élastique»… Et si je vois assez clairement la pente que représente 
un tel «rétrécissement», je n’ai pas encore trouvé les «avantages» 
du niveau moral que j’ai atteint en quatre ans “d’appareil». 

       °°°° 
J’ai remonté un peu loin dans le passé pour trouver le 

début d’une évolution morale que je regrette profondément mais 
qui n’en est pas moins indiscutable. Il faut encore ajouter à cela 
d’autres modifications physiques et intellectuelles. C’est vers la 
même époque -1925-1926 – que les conséquences du surmenage et 
du régime de “vache enragée” dans lequel j’ai trop longtemps vécu 
ont commencé à se manifester. Intellectuellement d’abord, vers la 
fin de 1925, le travail devint pénible : difficulté pour rassembler 
rapidement des arguments autour d’une idée, fatigue rapide quand 
je voulais continuer à étudier autant que par le passé. J’avais 
l’impression d’être “saturé”, mon cerveau se refusait de continuer 
à “absorber» davantage et pourtant, à ce moment-là, j’étais 
vraiment obligé d’étudier beaucoup – c’était l’époque de la 
décomposition du Cartel, de la crise financière, de la première 
discussion russe, etc…. 
Pendant quelques mois, je me suis senti vraiment «dépassé» par la 
situation - il est vrai que je n’étais pas le seul mais quand même 
c’est pénible de constater que le “moteur” commence à se 
détraquer. Physiquement, c’est seulement en 1926 que j’ai pu 
“enregistrer» les résultats du surmenage. A la fin de l’année, j’étais 
tellement fatigué et malade que mon caractère a commencé lui aussi 
à se modifier. Le «ressort» qui me poussait toujours en avant, 
l’heureuse disposition d’esprit qui me faisait accepter avec le 
sourire les plus mauvaises situations, l’optimisme systématique et 
beaucoup d’autres sentiments ou qualités sur lesquels je pouvais 
toujours m’appuyer et qui m’aidaient régulièrement ont commencé 
eux aussi, à se “rétrécir” au point, non seulement de disparaître 
complètement, mais même d’être remplacés par des sentiments ou 
des «qualités» exactement contraires… 
  Dans les premiers mois de 1927, tout était vraiment malade 
en moi. Le corps, le cerveau et “l’âme”…C’est pour tout cela que je 
fus expédié en Russie et les docteurs après quinze jours de sana 
purent voir que les nerfs étaient peut-être encore plus malades que 
les poumons »… 

      °°°° 
Quelques mois plus tard, je t’ai rencontrée, ma Cilly, et dès que j’ai 
senti naître en moi le sentiment qui nous est devenu si puissant, j’ai 
été désemparé. J’avais déjà à ce moment assez nettement 
conscience de ma “régression”. Je sentais tout le terrain que j’avais 
perdu et je ne croyais pas qu’il me serait possible de remonter le 
courant ni même d’enrayer la chute à un niveau plus bas encore. 
C’est pour cela que j’ai résisté, que j’ai lutté contre cet amour qui, 
dès le début, a été et qui restera la plus belle chose que j’ai jamais 
vécue. C’est en pensant à ma «décrépitude» que j’ai senti et que j’ai 
dit : « Nous nous sommes rencontrés trop tard ». C’est parce que je 
me sentais trop “pauvre» que j’aurais voulu que nous puissions 



partir chacun de notre côté sans que tu saches le sentiment que tu 
m’avais inspiré… 
Mais je t’aimais tant, Cilly chérie, et je perdais si facilement la tête 
lorsque j’étais près de toi, qu’un soir, l’amoureux intimidé a quand 
même osé prendre ton bras, puis ta main pour t’entraîner dans une 
promenade sans but précis… 

Nous aurions pu parler seulement de choses très 
raisonnables n’est-ce-pas, ma Cilly, au cours de cette promenade. 
Nous avons même très sincèrement essayé : nous avons découvert à 
un certain moment un phare et le rôle de cet instrument est de 
montrer le bon chemin à ceux qui se sont égarés. C’est sans doute 
grâce à ce phare qu’un peu plus tard j’ai trouvé le chemin de tes 
lèvres, ma tant aimée et que je n’ai jamais pu l’oublier depuis… 
… C’est ainsi qu’au milieu des “ruines” qui étaient en moi et sur 
lesquelles je me penchais souvent avec une sorte de désespoir, j’ai 
vu naître et grandir le grand amour que j’ai pour toi. Et ce 
sentiment, en se développant, a non seulement utilisé et absorbé 
tout ce qui restait de “bon» en moi, mais il a aussi “reconstruit» 
bien des choses que je croyais a jamais détruites. Par mon amour et 
pour ton amour j’ai pu regagner – moralement au moins – une 
partie du terrain que “l’ambiance” de l’appareil m’ avait fait 
perdre. 

Grâce à cet amour, j’ai pu souvent et facilement “m’évader» 
et monter dans des régions où l’air n’était jamais empoisonné. 
Chaque fois que les hommes m’ont paru très bêtes, très méchants 
et, dans l’ensemble, peu intéressants, je les ai abandonnés, je les ai 
laissés à leurs “combinaisons” et à leurs petites histoires pour me 
réfugier près de la femme qui résume pour moi, qui personnifie 
toutes les raisons de vivre et d’aimer la vie. 
Dans ce sens, petite Cilly, mon amour pour toi a été souvent très 
égoïste et dans une certaine mesure, artificiel. Je t’aimais et je 
t’aime encore de cette façon parce que tu es pour moi “l’âme sœur» 
près de laquelle les petites misères et les grosses difficultés sont très 
vite oubliées… Quand je peux te “rejoindre” en rêve, je ne “voi” 
plus rien autre chose que toi, c’est-à-dire celle qui sait comprendre, 
qui sait expliquer, qui sait consoler et faire oublier dans une caresse 
ou un baiser toutes les causes de mécontentement, d’ennui ou de 
souffrances. Ce n’est là, naturellement, qu’une des multiples formes 
du sentiment “intérieur” que j’ai pour toi et c’est  certainement le 
plus égoïste. 

Mon amour «intérieur» est beaucoup trop grand, je 
crois, pour que je puisse jamais le comprendre et te l’expliquer 
complètement… » 

 
« Je voudrais bien ma Cilly que tu sentes maintenant que 

cette fois j’ai complètement remonté le mauvais courant et cela sur 
tous les terrains. J’ai repris goût à la lutte, au travail, à l’étude et 
cela constitue une base qui m’a manqué pendant trop longtemps. 
C’est cette absence de base « idéologique » qui a été la cause de tous 
les zigs-zags dans mes pensées et mes sentiments. Maintenant je 



peux dire que j’ai passé le tournant dangereux mais je me rends 
compte que je reviens de très loin car il s’en est fallu de très peu 
pour que je sois tout à fait et incurablement en bas de la pente. 

C’est sans doute la dernière réaction de ma sentimentalité 
« anarchisante » avant l’adaptation définitive à un mouvement que 
j’avais « imaginé » plus beau et plus « pur » alors qu’il ne peut 
guère être « humainement » autre chose que ce qu’il est. Je croyais 
avoir compris cela depuis longtemps mais il y avait cependant en 
moi quelque chose de froissé et de dégoûté quelquefois. J’avais 
tellement d’illusions autrefois et ces illusions étaient tellement au-
dessus de la simple réalité qu’il m’a été impossible de faire toutes 
les étapes d’un seul coup. Il y avait en moi beaucoup de chose que 
les « sentiments » n’admettaient pas alors que la raison les avait 
admises depuis longtemps…Maintenant la lutte intérieure est finie 
et la raison triomphe sur toute la ligne…Je ne regrette pas trop le 
vieil « anarcho » qui a été battu dans cette lutte car je crois que 
(depuis cela) si je suis moins « bon » au sens général et humain de 
ce mot, je suis quand même « meilleur » au sens révolutionnaire et 
c’est le principal puisque ma principale aspiration c’est de bien 
servir la cause de la révolution ». 

 
 En réalité, la crise, qu’il impute entre autres causes à sa difficile adaptation aux 

logiques d’appareil (coups bas, calomnies, concurrences entre dirigeants, double-jeu supputé 

des uns ou des autres, instrumentalisations des rapports avec « Moscou », etc.) qu’il faut avoir 

le réalisme d’accepter, sans en être par trop « éthiquement » contaminé, est loin d’être 

terminée. Elle va au contraire, nonobstant ses bonnes résolutions, s’aggraver au fur et à 

mesure de la « radicalisation » de la politique «classe contre classe». En novembre 1929, A. 

Vassart est enfin libéré de la direction de la Fédération de la Métallurgie et, après d’autres 

postes envisagés, dont la responsabilité du secteur éducatif, il devient secrétaire administratif 

du Parti33, un poste « créé » pour lui qui l’associe à la direction du PCF. Il entre de fait au BP 

et se trouve désormais au cœur du processus décisionnel et des tensions que suscite la 

politique de rupture impulsée par l’IC. Il est nommé au moment où 6 des 7 CM de Paris (Les 

Six) entrent en dissidence créant un trouble profond dans le parti. Il suivit à ce titre les 

finances et les prémices de ce qui sera la commission des cadres puis quitta cette fonction dès 

mai 1930 pour être chargé du Centre de Documentation du Parti, avant de revenir un temps au 

secrétariat. Dès la fin novembre, la crise reprend le dessus. 

    
 

                                                 
33 13 novembre 1929, « Depuis q.q. jours, je suis responsable du secrétariat du P.C. Ma ‘’nomination’’ a donc lieu au bon 
moment et vraiment je t’avoue que je suis très préoccupé actuellement ». 
 



« Moi aussi je suis en train de glisser sur une mauvaise 
pente. Pas en ce qui concerne mes sentiments pour toi, car je 
t’aime “oralement” et je te désire ‘“physiquement” plus 
complètement encore qu’à aucune autre époque de notre relation. 
Mais politiquement et je peux même dire moralement je sens se 
développer en moi des “idées” qui me paraissent vraiment 
dangereuses. J’ai souvent l’impression de ne plus “voir” et 
“sentir” les évènements ou les individus de la même façon qu’il y 
a quelques années. Souvent, je ne sens plus en moi cet “esprit de 
révolte” qui me poussait en avant, qui me soutenait dans les 
moments difficiles de la vie militante. 

Je suis en train de devenir un “suiveur” politique alors que 
jusqu’à présent j’ai été un “animateur”. Quelquefois, trop 
souvent, l’envie me prend de tout laisser, pour retrouver une 
liberté de penser et d’agir que j’ai perdue et dont j’ai vraiment un 
grand besoin. 

Je ne sais pas encore si, au fond de tout cela, il n’y a pas un 
certain découragement ; en tout cas, il y a de plus en plus un 
manque de confiance en général, dans les hommes, dans les 
méthodes et dans nos possibilités de “réalisation”… Je lutte contre 
cette évolution intérieure dont je comprends mal les causes mais 
dont je vois clairement la conclusion… Mais je lutte sans résultats, 
jusqu’à présent. 
De plus en plus fréquemment, je me sens “étranger» dans 
certaines discussions. Je n’ai plus le même goût pour travailler, 
pour étudier, pour discuter, etc… Pourtant, ce n’est pas le 
moment d’avoir une défaillance car nous sommes bien peu 
nombreux pour défendre le mouvement révolutionnaire en 
France. 

Jusqu’à présent, j’avais milité dans le Parti avec toutes mes 
forces, toute mon intelligence, tout mon instinct. Maintenant il me 
semble que j’exécute un “travail forcé» et si tu savais comme cela 
peut être douloureux pour moi, ma Cilly . 

Si nous étions en période “normale”, si le parti était 
moins pauvre en militants, si nous n’étions pas attaqués avec une 
telle violence à l’intérieur et à l’extérieur par nos adversaires, 
j’aurais déjà demandé au Parti d’être remplacé. Mais 
actuellement parler d’une telle chose est impossible car cela 
ressemblerait trop à un manque de courage, à un recul devant le 
danger, ce qui n’existe pas du tout en moi. Au contraire, c’est 
seulement quand je suis vraiment dans la bataille que je me 
retrouve tel que j’étais il y a quelques années. Dans les réunions, 
dans les manifestations, dans les bagarres, je me sens vraiment 
avec mes camarades, avec le Parti. 
Mais quand je suis au bureau, quand j’étudie les “thèses” 
kilométriques, quand j’examine la valeur exacte de toutes les 
affirmations que je lis tous les jours ou que j’entends autour de 
moi, quand je vois aussi toutes les saletés qui, de plus en plus, 
apparaissent dans la vie de notre mouvement, il y a en moi 
quelque chose qui se révolte et je me sens glisser quelquefois très 



loin, trop loin de ces thèses, de ces saletés, de ces choses… et des 
hommes qui les font, qui les acceptent ou qui les approuvent… 
Je ne sais pas, ma tant aimée, si tu me comprendras, car même 
pour moi, ces sentiments ne sont pas encore très 
clairs ».(27 novembre 1929) 

 
Il dit compter sur son prochain voyage (En URSS) pour mettre de l’ordre dans ses 

idées car il ne veut « pas rester avec une telle confusion dans le cerveau ». 

 

Des “méthodes” à la “ligne”. 

 

Délaissant la seule critique des “applications aventuristes ou sectaires de la ligne 

politique”, l’étape qu’il franchit ensuite en 1930 le conduit à mettre en cause celle-ci et les 

analyses qui la justifient. Il lui faut peu à peu admettre que tout ne vient pas des “méthodes” 

et approcher la mise en forme personnelle d’une nouvelle ligne, ce qui n’est pas sans risque 

pour sa carrière d’une part et ce qui implique, d’autre part, le saut vers l’inconnu que 

représente ce re-positionnement :  

« Le point de départ de mon désaccord portait sur les méthodes de 
travail du Parti et non pas sur le contenu de la ligne politique 
générale. Mais il m’apparaît que c’est là une position momentanée. 
Ces méthodes sont la conséquence d’une ligne et si cette ligne est 
juste, les divergences sur les méthodes ne peuvent être que 
superficielles. Je sens bien que mes divergences ne sont pas 
tellement superficielles et il est probable que la discussion sur les 
méthodes fera apparaître des divergences sur la ligne politique. Et 
c’est là que les difficultés commencent…Quand je remonte un peu 
en arrière je me retrouve souvent en opposition “instinctive” avec 
la ligne suivie aux différentes époques de la vie du Parti. » (25 mars 
1930).  

 
Suivent trois pages passionnantes sur l’histoire du Parti depuis 1925 et son rapport aux 

différentes lignes politiques. Il est pour l’essentiel écartelé entre ce qu’il appelle son accord 

théorique et les constats qu’il fait de l’effondrement de l’influence du PCF non seulement sur 

le plan électoral mais au sein même du monde militant communiste. Mais, comme il ne cesse 

de le répéter dans ce courrier, il « sentait » la fêlure mais n’en comprenait pas les raisons : 

« Je “sentais” qu’avec cette tactique nous allions à la 
rupture que cette intransigeance absolument juste théoriquement 
était pratiquement trop dure par rapport à notre capacité d’action. 
Je “sentais” aussi » etc…(lettre du 25 mars 1930) 

 

La conclusion de cette analyse c’est qu’il :  



« faudrait apporter autre chose que des lamentations, des 
regrets et des critiques. Il faudrait apporter une ligne complète et je 
n’en ai pas encore ; je n’ai que des fragments, des petits bouts. 
C’est pour cela que je serai battu, à moins que… à moins que je ne 
sois pas aussi seul que je le pense à voir la réalité sans lunettes 
roses… » (25 mars 1930).  

 
 Il se réfugie alors dans un dédoublement tout à fait conscient qu’il compare à un 

voyage en train où il aurait « tiré les rideaux » : 

 

« J’essaie de vivre, en ce moment, un peu «replié» 
intérieurement ; c’est à peu près comme si, dans un voyage en 
chemin de fer, je fermais les rideaux du wagon pour ne pas voir un 
paysage qui me déplaît…Le train continue de rouler quand même, 
et peut-être, au bout de quelque temps, “en levant les rideaux” je 
pourrai mieux regarder le paysage…même s’il n’est pas 
sensiblement différent de celui d’aujourd’hui… » (Lettre du 2 avril 
1930). 

 
La fanatisation des militants, à ses yeux de plus en plus flagrante, l’interroge sur son 

aptitude pas si lointaine à avoir été “intoxiqué” (le mot est de lui). Son opposition, ouverte 

désormais, est condamnée par le « tribunal » du Parti (c’est ainsi qu’il désigne le secrétariat et 

le bureau politique) dit-il, mais on ne veut pas qu’il quitte l’appareil… Il a obtenu de pouvoir 

faire « une déclaration politique écrite pour fixer nettement et complètement ma position » 

(27 mars 1930) qu’il ne semble pas avoir faite en définitive (19 avril). Il s’avoue incapable de 

« travailler » : une sorte de répulsion physique, dit-il, qui entraîne une vague de « paresse 

épouvantable ». Personne, déplore-t-il, n’est susceptible d’entendre ou de comprendre ses 

analyses. La majeure partie des militants  

« m’apparaissent vraiment “fanatisés” par une ligne qui me paraît 
de plus en plus “dans la lune”. Et je suis vraiment troublé par cette 
constatation, d’autant plus que je sens bien qu’il y a quelques mois 
j’étais au même degré intoxiqué qu’ils le sont à mes yeux 
actuellement » (21 avril 1930). 

 
Toujours inculpé mais en liberté provisoire, il s’attend à être soit arrêté d’un moment à 

l’autre, soit démis de ses fonctions dans l’appareil. Se pose désormais la question de son 

reclassement social s’il est écarté des postes permanents :  

« Je suis ou plutôt j’étais un “manuel” très capable de travailler 
dans ma profession qui est malgré tout fatigante et malpropre. 
Mais maintenant, avec la rationalisation d’une part et ma mauvaise 
santé d’autre part, je ne pense pas qu’il me sera possible de 
reprendre mon ancien “gagne pain”…Là encore, il faudra se 
“débrouiller”….Ce ne doit pas être très facile si j’en juge par le 



grand nombre de camarades que je connais, qui ont essayé 
beaucoup de choses pour finalement être obligés de retourner à 
l’usine. Tu sais qu’en France, et à Paris en particulier, il y a une 
quantité incalculable de jeunes gens plus ou moins instruits et plus 
ou moins débrouillards qui “cherchent” des emplois en dehors du 
travail manuel. Il y a toujours beaucoup plus de candidats que 
d’élus.. » (4 mai 1930). 

 
Il revient sur cette question du reclassement en septembre 1930 : 

“Je voudrais tant redevenir ce que j’ai été : un ouvrier qui 
sait se “défendre”…Depuis quelque temps je rencontre souvent des 
camarades qui ont quitté l’appareil dans le cours des derniers mois. 
Il y a dans ces camarades deux catégories : les uns en sortant de 
l’appareil sont retournés à l’usine ; les autres ont essayé de se 
“débrouiller” d’une façon quelconque et avant tout dans un emploi 
“indépendant”. Je ne sais pas à quoi cela tient, si j’ai tort ou raison, 
mais il me paraît que ce sont les premiers seulement qui restent de 
bons camarades ; les autres semblent “glisser” très rapidement et 
donnent déjà l’impression d’être un peu “déclassés”. Et moi, je 
voudrais bien quitter, à mon tour, l’appareil le plus tôt possible.” 

(7 septembre 1930) 34 
 

Et encore en 1931 où, découragé, il entreprend de dissuader Cilly de le rejoindre : 

“c’est parce que les observations que je peux faire sont réellement 
mauvaises, que je suis de plus en plus sceptique sur mes qualités et 
capacités. Ce n’est pas par amour de “l’auto critique” que je te dis 
cela, mais parce que c’est absolument exact”.  

 
Il s’affirme si épuisé qu’il ne voit plus d’avenir :  

 
“Et cette diminution physique m’apparaît une sorte de déchéance. 
C’est un sentiment à la fois masculin et prolétarien que tu dois 
comprendre ma Cilly” (15 avril 1931). 

 
 

Le 14 mai, il fait part d’une réunion de la direction du Parti sur son “cas” où on le 

suspecte de vouloir devenir le chef d’une opposition….35 Les dirigeants emprisonnés sont peu 

à peu libérés et reprennent leur place. Vassart est alors relégué à la section “documentation” 

                                                 
34 Paul Boulland a raison d’insister sur la « métamorphose» qu’implique la professionnalisation des militants ouvriers et donc 
sur les refus de rôle qu’on peut parfois repérer, mais, une fois opérée cette métamorphose, il faut aussi souligner l’effet de 
cliquet qu’elle représente. Les dispositions ouvrières, mêmes métabolisées en dispositions ouvriéristes, se sont émoussées 
(capital physique, discipline de travail, etc.) et « le retour à la production » comme le dit la langue de Parti, suppose une 
revitalisation de ces dispositions « fatiguées » (cf Emmanuel Bourdieu), souvent coûteuse voire impossible. Vassart, en 
observant ceux qui ont dû se résoudre à ce « retour », s’emploie à contrôler ce devenir qui l’angoisse. 
35 Non sans fondement comme en témoigne cet extrait de sa lettre : « Je me demande en ce moment si je dois devenir le 
‘’chef’’ d’un mouvement d’opposition dans le Parti ou si il n’est pas préférable de laisser les crabes dans leur 
panier… »(lettre du 8 avril 1930). 



qui a en particulier une vocation à l’étude de l’économie. Elle n’est donc par technique et le 

choix de Politzer comme adjoint en témoigne, cependant elle est loin du vrai pouvoir. . 

« Avec mon état d’esprit actuel et le profond dégoût que j’éprouve 
à participer à la cuisine, je crois que ce nouveau travail est 
vraiment le seul qui puisse m’intéresser…J’ai d’ailleurs déjà une 
réputation flatteuse dans ce domaine – réputation qui a pour cause 
beaucoup plus la paresse des camarades qui trouvent naturel de 
demeurer ignorants que les faibles connaissances que j’ai pu 
acquérir en cherchant à comprendre… » (14 mai 1930). 

 

 

  Toujours en opposition plus ou moins frontale au cours de l’année 1930, il 

reprend espoir au fur et à mesure du redressement de ligne qui semble se profiler dans l’IC.  

    
« Le C.C. a discuté de telle façon que nous allons avoir un véritable 
“tournant” dans la vie du Parti. La formule des deux fronts que 
j’avais proposée et pour laquelle on m’avait combattu est reprise 
officiellement, de même pour l’appréciation de la situation 
intérieure du mouvement. » (16 juillet 1930) 

 
“Maintenant on reconnaît une “crise” et on prend des mesures avec 
lesquelles je suis d’ailleurs d’accord pour l’enrayer. Tout cela parce 
que l’Internationale a parlé assez durement aux “responsables”. 
Naturellement, on m’a encore attaqué à cette réunion mais 
“l’accent” n’était plus du tout le même qu’auparavant et je ne 
manquais pas d’arguments pour répondre… Malheureusement, le 
mal est fait trop profondément, je le crains, pour que le “tournant” 
soit facilement efficace. Enfin, nous verrons comment sera 
comprise l’application.” (16 juillet 1930) 

 
 
  

Le 9 mars 1931, il annonce à Cilly qu’il a discuté avec le Secrétaire du Parti (Maurice 

Thorez) et que pour le moment il n’est pas envisagé de lui retirer ses fonctions. Bien 

qu’épuisé (vertiges, maux de têtes, fatigue lancinante, etc.) il déclare à Cilly qu’il ne veut pas 

quitter le parti :  

“Par moments, je suis un peu dégoûté, désillusionné –on fait 
tellement de fautes- mais naturellement je sais que c’est seulement 
dans le P. qu’on trouve la possibilité de lutter et je ne perds pas tout 
espoir de voir un redressement futur”. (12 mars 1931). Mais le 
doute est désormais solidement installé : « Je me sens complètement 
“étranger” dans certaines discussions qui naguère m’auraient 
certainement passionné » (9 avril 1931). Il s’engage alors dans la 
voie du dédoublement. 

 



« Mes préoccupations, mes pensées appartiennent de moins 
en moins au mouvement parce que je ne crois plus suffisamment en 
lui. Concernant mes relations avec les Cdes (Camarades), 
l’évolution est aussi marquée. Extérieurement, il n’y a pas de 
changement si ce n’est dans ma participation de plus en plus rare 
aux conversations ou discussions politiques. Mais intérieurement, je 
ne suis plus du tout le même pour “regarder” ou “écouter” les 
camarades. La plus grande partie de ce qu’ils disent ou écrivent me 
parait à côté de la vie, en dehors de ce qu’il faudrait dire ou faire 
pour créer un véritable mouvement révolutionnaire…Mais les 
meilleurs d’entre les Cdes ont tellement pris l’habitude de mettre 
des formules creuses à la place des choses existant réellement que je 
suis convaincu qu’ils ne peuvent pas comprendre cela. C’est une 
des raisons pour lesquelles le mouvement ne m’inspire plus 
confiance. Les différents “tournants” ou “redressements” ne 
changeront pas ce cours qui dure depuis des années et, à mon avis, 
il n’y a plus en France pour le Parti que deux issues : ou une 
liquidation plus ou moins longue qui nous ramènera à un état de 
secte sans aucune influence véritable sur la marche des événements 
ou une série d’actions aventureuses faites “pour le communiqué” et 
dont chacune coûtera de plus en plus cher, tant au crédit politique 
du Parti qu’aux ouvriers qui y participent ». (9 avril 1931). 

« Mais tu comprendras certainement qu’avant d’en arriver 
là, j’ai essayé de continuer à rester le bon militant que j’étais…J’ai 
travaillé, j’ai réfléchi, j’ai examine tous les aspects, toutes les 
conséquences…et j’en suis quand même arrive là, c’est-à-dire à une 
sorte de suicide politique…. » . 

 
    

 

Après la liquidation du « groupe » Barbé/Celor (Été 1931), tout donne à penser 

qu’Albert Vassart s’installe dans une sorte de dédoublement ou de distance au rôle que 

facilitent le retour à une politique de Front unique moins radicale, l’orientation vers des 

politiques de Front populaire anti-fasciste et sa marginalisation au sein du groupe dirigeant 

par son affectation au secteur municipal. Entre-temps, il avait représenté le PCF auprès de 

l’IC (1934-1935), un poste d’attente et d’extériorisation des enjeux internes à la direction du 

Parti mais qui lui permit d’être un témoin majeur du tournant du Front populaire vu de 

Moscou.36  

Ce que donne à voir la correspondance de la carrière d’A. Vassart est certainement ce 

qui est habituellement le plus difficile à documenter, à savoir le rapport subjectif que le 

militant entretient avec l’institution. De ce point de vue, cette documentation offre les 

                                                 
36 Cilly et Albert Vassart, « The Moscow origines of the French Popular front », in The Comintern : Historical Highlights, 
édités par M. Drachovitch et B. Lazitch, 1966. Des papiers de Vassart, dont le manuscrit de cet article, ont pu être consultés à 
la bibliothèque de l’Université de Standford. 



matériaux indispensables, à une « description à la fois interprétative et explicative» du “sens 

indissociablement subjectif et objectif que prend après coup comme carrière (pour le 

sociologue mais aussi sous le regard rétroactif du sujet) une succession d'actions, réactives, 

défensives, logiques, anticipatrices, etc.), que celui-ci a choisies en son nom personnel pour 

gérer ses rapports avec le pouvoir contraignant d'un appareil qui lui a imposé anonymement la 

gradation prédéterminée des sanctions ou des récompenses correspondant à ses réponses (ou 

ses abstentions) choisies” (Jean-Claude Passeron, Biographies, etc..). 

 
 

UN COUPLE COMMUNISTE 

 

Si la politique, et plus exactement la carrière politique au sein du mouvement 

communiste, est dans ces années 1928-1931 au cœur d’une sorte de drame pour A. Vassart, 

son couple avec Cilly lui offre une autre scène critique, simultanément entrelacée à la vie 

politique et affranchie des enjeux partisans, mais aussi compensatoire. Dans cette seconde 

dimension de la correspondance se joue la conception qu’ils entendent se forger, comme 

« communistes », de leur vie de couple. Si la situation contraint A. Vassart à faire le don le 

plus absolu de sa vie racontée, elle ne suffit pas à expliquer le désir de transparence qui 

transpire de leurs échanges. Tout y passe : non seulement les comptes rendus (avec envois 

d’attestations médicales) de l’évolution de son état de santé mais aussi ses fantasmes 

érotiques, l’aveu de son onanisme, celui de l’attrait de l’infidélité dans cette période de 

chasteté contrainte…37. Ils échangent aussi des livres, des romans en particulier, sur lesquels 

ils confrontent leurs lectures. Une véritable co-construction de ce que devrait être à leurs yeux 

un couple communiste est à l’oeuvre dans cette correspondance amoureuse. Pour comprendre 

cette surprenante entreprise, il faut rappeler l’évolution du monde communiste sur ces 

questions et surtout l’avant-gardisme des jeunes communistes allemands. 

À la fin des années vingt s’opère la transition dans le monde communiste d’une 

conception assez avant-gardiste de la femme et de la famille, non exempte de contradictions, à 

une conception en réalité plus traditionnelle qui, sous couvert d’une revendication réaffirmée 

                                                 
37 27 mars 1931 : « J’ai un désir vraiment fou, ma chérie, d’être près de toi, de t’embrasser réellement, de t’aimer réellement. 
Je ne suis attiré par aucune autre femme que par toi…Et pourtant je ne peux pas attendre ‘’chastement’’ notre union tant de 
fois reculée mais si mes rêveries ont des conséquences physiques artificielles, je sens que cela me cause une véritable 
dégradation physique et morale… ». Est-ce propre au masculin se demande-t-il. Le désir d’une autre femme existe même s’il 
n’y pense pas sans répulsion et tous deux semblent y avoir succombé au moins une fois, elle en juillet 29, lui en juillet 1930. 



d’égalité, réinvestit biologiquement le social38 : « Dès le milieu des années 1930 s’affiche et 

s’affirme une forme de féminité « classique », basée sur les artifices de la beauté, sur la 

famille et la maternité »39. Mais au moment de la constitution de leur couple et de leurs 

échanges épistolaires, en 1928-1931, les débats et les “utopies” des années vingt sur les 

relations homme/femme font encore partie de l’imaginaire amoureux des militants les plus 

désireux de transférer à l’ensemble des relations d’autorité les principes subversifs du 

marxisme. C’est le cas de Cilly, épouse de Willy Geisenberg, instituteur, ex-secrétaire de 

l’Internationale des Travailleurs de l’enseignement40. Membre du KPD dès sa fondation, 

Berlinoise, elle participe pleinement, comme l’attestent ses lettres, de la culture féministe du 

KPD des années vingt. La dénonciation de l’hypocrisie de la famille bourgeoise et de 

l’exploitation de la femme par l’homme fait partie des topiques du KPD devant orienter la vie 

sexuelle et de couple, notamment à Berlin pour ceux qui sont intégrés, ce qui est son cas, à la 

subculture de dirigeants familiers de ces thématiques et expérimentant pour eux-mêmes un 

mode de vie libéré : « Contrastant avec ses éléments constitutifs, les femmes des principaux 

dirigeants mènent la vie privilégiée de la femme nouvelle de Weimar, souvent en 

compagnonnage ou mariées avec les leaders masculins. L’élite du mouvement communiste 

jouit de l’agréable style de vie des milieux d’avant-garde des grandes cités »41. Cilly, qui parle 

très librement dans sa correspondance de ses avortements, appartient à un parti communiste 

qui mène campagne pour l’abolition de l’article 218 du code pénal (criminalisant 

l’avortement), depuis sa fondation en 1919 et en a fait une de ses revendications 

principales42 : non sans dilemmes : « En revendiquant le slogan “notre corps nous appartient” 

et en menant, seul, la bataille au Reichstag pour la complète décriminilasation de 

l’avortement, le KPD atteint les limites de ses propres analyses de classe »43. La « lutte 

sexuelle des jeunes » que conduisent les jeunes communistes allemands se déploie au début 

des années vingt : « Assistés par des docteurs et des avocats (incluant sans s’y limiter 

Wilheim Reich), ils militent pour répondre aux besoins des jeunes urbains en conseils sur la 

                                                 
38  Sur ces questions cf le chapitre que Brigitte Studer a consacré à « La femme nouvelle » dans Le Siècle des communismes, 
Seuil, 2004, p. 565-581. 
39 Ibid, p.573. 
40 Il y a cependant une ambiguïté dans l’identification de son époux : le secrétaire de l’Internationale des travailleurs de 
l’enseignement est prénommé par Laurent Frajerman, qui a consacré un mémoire à l’ITE, Ludwig Geisenberg. Willy était 
peut-être le prénom familier. Frajerman  perd sa trace après 1928 et le tournant sectaire de l'IC et de l'ITE. Le Biographishes 
Handbuch zur Geschichte der Kommunistischen Interntionale répertorie Ludwig Geisenberg, né en 1896, soit un an après 
Cilly.  Un autre militant allemand se nomme Leo Geisenberg. Ce prénom se retrouve à plusieurs reprises dans la 
correspondance de Cilly et il dispose d’un dossier de requête dans les Archives de la Ligue des droits de l’Homme (BDIC, 
dossier 245/1649. Est-ce un frère de Willy ou un parent ?  
41 Atina Grossmann, « German Communism and New Women » (Dilemmas and Contradictions), in Women and Socialism. 
Socialism and Women, Edited by Helmut Gruber and Pamela Graves, New York/Oxford, 1998, pp.135-168. 
42 Article cité, p.142.  
43 Article cité, p.145. 



sexualité, les contraceptifs, l’avortement, et de protection contre les parents ou les services 

administratifs répressifs » (p.~149). Cet avant-gardisme explique sans doute qu’Atina 

Grossmann puisse écrire que la recriminalisation de l’avortement en URSS en 1936 ait 

provoqué un choc et une confusion similaire à celui que suscitera le Pacte Germano-

soviétique de 1939….(p. 159). Cilly, dont tout indique qu’elle participe pleinement de cette 

culture, impose vraisemblablement cette liberté de parole à laquelle elle est formée dans les 

années vingt au sein du KPD. 

Albert Vassart semble lui aussi désireux de fonder un couple dont l’hypocrisie 

« bourgeoise » serait bannie. La correspondance est un des vecteurs des négociations de ce 

couple particulier qui doit gérer nombre de différences : homme/femme ; Autodidaxie-

primaire / Études secondaires ; français/allemand ; non-juif/juif ; fidèle/exclue ; ouvrier / 

employée-comptable, etc… Le « procès » au sujet de son divorce au sein du PCA44, ses 

avortements, les réactions de sa mère à son style de vie, sa réaction aux formules amoureuses 

d’Albert Vassart, les effets éventuels sur la carrière de Vassart de sa dissidence Brandleriste, 

pour Cilly, ses tendances dépressives, les incertitudes sur son devenir professionnel, sa 

maladie pour Albert Vassart, autant d’incidents ou d’occasions qui conduisent à 

l’explicitation de leur conception du couple communiste.  

Quelques exemples : 

Craignant, ayant été exclue du PCA (juillet 1929), de jeter la suspicion sur lui, Cilly 

manifeste son inquiétude. La réponse de Vassart est l’occasion pour lui de caractériser les 

couples communistes : 

 

« Je n’ai jamais dissimulé ta situation politique et quoique 
“dans la ligne” j’ai indiqué que les conditions dans lesquelles tu 
avais été exclue étaient scandaleuses. J’ai également toujours dit 
que ton exclusion ne changeait absolument rien à mes sentiments ni 
à la confiance politique que j’ai en toi. Et aucun militant ne m’a 
critiqué car, comme tu le sais, il n’y a presque pas en France de 
“responsables” qui aient su amener leurs compagnes à participer 
au mouvement. La majorité, pour ne pas dire la totalité des femmes 
de militants, sont des ménagères plus ou moins sympathisantes ; 
quelquefois, elles sont au Parti, même “employées” dans l’appareil, 

                                                 
44 La séparation avec Willy Geisenberg passe par un divorce mais fait aussi l’objet d’une ‘’instruction’’ interne au KPD.  
« Vendredi je t’écrivais de l’arbitrage devant le parti . Je n’aime pas raconter les évènements de ce soir-là. C’était tellement 
dégoûtant de voir ‘’découvert’’ devant les juges du parti, 3 camarades de la région berlinoise, toute ma vie de femme par un 
type comme Geisenberg qui faisait un long discours pour faire la preuve devant les camarades que je suis une femme 
‘’immorale’’. Je ne peux plus me souvenir de ce vendredi soir sans être dégoûtée. Tout notre amour sali et ces braves 
camarades, pères de familles et d’ailleurs allemands ne comprenais pas comme une femme, ayant un mari peut aimer un 
autre. On a ajourné le jugement et je ne sais pas comme on va juger, mais je sentais que ces hommes ne pouvaient pas cacher 
leur solidarité avec G. qui était aussi un homme. » 



mais politiquement elles ne sont pas connues, elles n’ont pas de 
position, elles “suivent”….et le plus souvent, elles suivent sans 
grande conviction et sans chercher à comprendre. 

Même “droitiste”, ma Cilly, tu leur es infiniment supérieure 
en connaissance, en sincérité, en dévouement. Et je ne dis pas cela 
parce que je t’aime, en amoureux, mais parce que c’est absolument 
certain pour le militant que je suis. Par conséquent, il ne faut pas 
penser que tu me “compromettras” ou que tu me “gêneras” lorsque 
tu seras à Paris. Si je regrette ton exclusion, c’est parce que c’est toi 
surtout qui risque d’en supporter les conséquences ». (6 octobre 
1929) 

 

Un autre incident va lui donner l’occasion d’une réflexion sur le couple. Dans sa lettre 

du 3 août 1928, alors qu’elle co-habite encore avec Willy Geisenberg, Cilly parle de son amie 

Hilve : 

« Hilve a aussi un fort chagrin. J’étais chez elle et elle m’a dit que 
son mari a aussi une autre femme. Elle n’est pas communiste, à 20 
ans et il l’a dit à Hilve quand elle était déjà malade, il ne voulait pas 
tromper sa femme. Tu sais c’est un camarade anglais. Hilve est 
complètement désespérée. Tu sais que j’aime beaucoup Hilve. Elle 
est une des femmes les plus intelligentes que je connais. C’est une 
chose très compliquée, car son mari ne veut pas vivre sans elle 
parce que toute sa vie intellectuelle est lié(e) avec elle mais il ne peut 
pas quitter l’autre femme qui l’a attiré physiquement. Que faire ? 
J’étais complètement impuissante auprès de Hilve. Quand il aime 
une autre femme, pourquoi ne veut-il la séparation de Hilve ? Et 
quand il ne peut pas quitter Hilve, pourquoi ne peut-il pas quitter 
l’autre femme ? Je ne comprends pas encore bien et j’ai dit à Hilve 
qu’il faut être patiente. 
 Je te raconte cela parce que cela me préoccupe beaucoup, 
c’est le sort d’une de mes amies et leur union était toujours fort 
heureuse » (Lettre de C à A, 3 août 1928). 

    
  

Ce cas d’école, si l’on ose dire, donne à Vassart l’occasion de livrer sa conception du 

couple : 

 

 
« Pourquoi es-tu tellement surprise par l’attitude du mari de 

ta camarade H. Son aventure ne me paraît pas extraordinairement 
compliquée mais au contraire bien « masculine ». Le mari d’H. 
comme tous les hommes –ou presque – a besoin d’aimer la ou les 
femmes de différentes façons ou, si tu préfères, cherche à satisfaire 
des aspirations fort différentes. On peut dire qu’en général la 
femme « idéale » doit posséder trois sortes de qualités pour plaire 
entièrement à un homme : 1°- Affinité intellectuelle 2°- Attrait 



physique. 3°- Qualités ménagères. Quand l’une ou l’autre de ces 
qualités manque, l’union en apparence bien équilibrée du début est 
bien vite boiteuse. Dans ces trois groupes de qualités la Ire et la 3e 
sont les seules vraiment durables. La deuxième au contraire peut 
changer très rapidement car c’est celle qui est la moins résistante 
aux « influences extérieures ». 
Il est tout naturel qu’à un moment donné le mari d’H. ait aimé sa 
femme entièrement. Mais il n’est pas surprenant qu’actuellement il 
ne trouve plus auprès d’elle tout ce qu’il désire plus ou moins 
consciemment. Elle est pour lui une amie plutôt qu’une amante et 
personne ne peut dire, pas même l’intéressé, si cela pourra changer. 
L’attrait physique qu’exerce sur lui une autre femme n’est pas 
suffisant pour lui faire oublier toutes les autres choses qui 
l’attachent à H.  

Nous ne sommes pas encore arrivés à un stade d’évolution 
où l’on admet que pour satisfaire différentes aspirations un être 
humain peut avoir des relations avec différentes 
personnes…L’adultère reste toujours la constatation et la 
condamnation de relations physiques alors que dans le monde 
intellectuel beaucoup d’unions « légitimes » couvrent des infidélités 
autrement profondes. S’il fallait dire ou dénombrer ce qu’est 
exactement l’adultère entre deux êtres qui sont liés « légalement », 
si l’on avait la curiosité ou le courage de rechercher pourquoi deux 
êtres se sentent attirés l’un vers l’autre, il faudrait certainement 
élargir le sens du mot « adultère » car il est bien certain que 
« l’infidélité » intellectuelle est pour certaines personnes beaucoup 
plus grave et plus complète que l’infidélité physique. Mais puisque 
nous n’en sommes pas encore là le mari de la pauvre H. a beaucoup 
de courage de poser la question comme il le fait. C’est un courage 
d’ailleurs inutile car il sera sans doute impossible à ton amie 
d’accepter le « partage » proposé. Je crois pourtant que c’est le seul 
moyen pour le moment. Avant de s’abandonner à l’idée de 
séparation, H. a une double bataille à mener. D’abord essayer de 
regagner entièrement son mari si toutefois elle l’aime assez pour 
pardonner la « faute » qu’il a commise. Ensuite réfléchir elle-même 
et peser les raisons pour lesquelles elle reste attachée à lui. L’aime-
t-elle surtout physiquement ou au contraire parce qu’elle se sent 
intellectuellement beaucoup d’affinités avec lui. Dans l’un ou 
l’autre cas elle pourrait peut-être ou elle ne pourra pas tolérer 
l’infidélité partielle de son mari… ». (9 août 1928) 

 
 
 À cette conception, étonnamment « moderne » du couple, qu’on ne saurait 

comprendre sans l’associer aux « théories » subversives en cours au sein du mouvement 

communiste dans les années vingt, dont témoigne encore la publication de l’ouvrage 



d’Hoernlé en 193345, il faut adjoindre des attitudes dont Vassart sait lui-même qu’elles sont 

plus traditionnelles et qu’il impute aux dérives de son « amour » : 

 

« Je me sens tellement «pauvre» pour te donner ce que tu 
aurais besoin à tous les points de vue que c’est dans cette 
impression de «pauvreté» qu’il faut voir l’origine de mes 
hésitations et de mon peu d’audace pour te prier de venir 
près de moi…Je ne suis vraiment pas «révolutionnaire» 
pour tout ce qui concerne notre amour, je crains même 
d’avoir sur ce point une conception «petite-bourgeoise» du 
ménage que je voudrais installer pour toi et avec toi. 
L’amour et la misère me paraissent personnellement assez 
naturels, mais il me semble que notre amour a besoin d’un 
certain cadre pour vivre et se développer. Ce 6 ème étage de 
la rue Rottemb. ne me parait pas pouvoir être le cadre et 
j’en suis un peu attristé… » (12 septembre 1929) 

 
 Notons qu’ils mettront en application leur conception du couple en s’avouant 

mutuellement leurs relations avec d’autres partenaires et en réussissant à distinguer, après de 

longs échanges, ce qui ressortit aux exigences souvent irrépressibles du désir sexuel 

«physique» et ce qui relève du « couple ». La modernité de leur relation de couple, on peut 

aussi la saisir dans leur échange sur Freud. 

 

L’ « ouvrage du Dr Freud qui a pour titre  Essais sur 
la théorie de la sexualité. Ce livre ne m’a pas appris grand 
chose, mais comme je le lisais avec toi, j’étais quand même 
très heureux d’y trouver la confirmation en même temps que 
l’explication des sentiments assez complexes qui sont à 
l’origine de toutes les manifestations du désir et des caresses 
chez les êtres normaux comme chez les anormaux : Peut-être 
l’as-tu déjà lu ? Il doit être très connu en Allemagne car le 
sujet est traité avec la méthode psychanalytique…Je vais 
maintenant chercher les autres ouvrages de Freud car je 
veux me familiariser avec la théorie des «Complex» qui te 
sert à expliquer l’origine et le développement de tes 
sentiments. Lorsque j’étais anarchiste, ces problèmes 
m’intéressaient beaucoup. Maintenant, le matérialisme m’a 
détourné de ces questions : mais comme je suis aussi 
follement amoureux et que ma tant aimée est une «disciple» 
de Freud, je veux essayer de savoir si elle a tort ou raison de 

                                                 
45  Hoernlé Edwin, L’éducation bourgeoise et l’éducation prolétarienne, ESI, paris, 1932 (préface de Masson alias Victor 
Fay). Edwin Hoernlé45, dans son ouvrage, généralise à la famille cette fonction insidieusement mutilante de la relation 
pédagogique « traditionnelle ». La famille est « un allié invisible de la bourgeoisie », affirme-t-il, les relations les plus 
fréquentes relèvent de l’autoritarisme : « le commandement se substitue automatiquement à la parole convaincante, la 
correction à la persuasion amicale, la querelle nerveuse à la direction patiente. Bref la contrainte remplace la camaraderie ». 



«suivre» les enseignements d’un tel guide… » (29 septembre 
1929)46. 

 
 
 Sans qu’on puisse ici, malheureusement, reprendre l’intégralité des faits qu’elle relate 

avec force détails, notons cependant que Cilly n’hésite pas à rendre compte de son avortement 

de septembre 1928, six mois après un précédent avortement, avouant son angoisse tout en 

récusant l’idée qu’ Albert Vassart serait responsable de cet état de choses dont la nature, 

seule, veut qu’elle affecte les femmes. 

 

Lectures romanesques et co-construction du couple 
 
 Sans doute pour parfaire sa connaissance de la langue française mais aussi parce que 

tous deux sont manifestement de grands lecteurs47, leur correspondance est émaillée de leurs 

échanges sur les livres qu’ils lisent en commun et qu’ils s’expédient. Les romans choisis 

semblent l’être en effet pour l’écho qu’ils peuvent avoir sur tel ou tel aspect du clavier de 

leurs différences : Axelle de Pierre Benoît48 pour la relation entre un français et une allemande 

(par analogie Jérôme, 60° latitude Nord de Maurice Bedel aussi ) ; Ô mon goye !49 de Sarah 

Lévy pour la relation entre un non-juif et une « juive » (notons que dans le questionnaire 

qu’elle remplit à Moscou, Cilly, à la question sur sa nationalité, répond comme il est d’usage 

de le faire en URSS : « Juive »). D’autres ouvrages, Le Dieu des corps de Jules Romain, 

Climats d’André Maurois ou Les essais sur la sexualité de Freud renvoient à leur « gestion » 

de leur relation amoureuse, en particulier la découverte pour Cilly du plaisir sexuel.  

 
 

« J’ai lu La famille Perlmutter et c’est, en effet très 
intéressant quoiqu’assez loin de la réalité. Il y a d’ailleurs dans tous 
les ouvrages de Panaït50 un curieux mélange d’observation aiguë 

                                                 
46 Le 2 octobre 1929, Cilly met les choses au point sur Freud : « Quant à Freud, tu te trompes mon Albert. Je ne suis pas trop 
adhérente de la psychanalyse – au moins pas sans réserves. Il y a dans cette doctrine beaucoup de juste, mais Freud est un 
savant bourgeois et il ne connaît pas ou ne sait pas baser sa doctrine sur le matérialisme historique. Il y a quelques mois que 
le chef de notre groupe Thalheilmer [Auguste Thalheimer] a prouvé cela dans un article excellent qui à cet époque là encore 
paraissait dans ‘’Rothe Fahne’’. Cela ne m’empêche pas de reconnaître que sur quelques questions essentielles de la vie 
sentimentale et intérieure des êtres humains Freud a eu des idées très justes. Mais on ne peut pas seulement expliquer la 
mentalité d’après la psychanalyse sans prendre égard au milieu et à l’ambiance sociale. Mais tu as raison de lire ces choses, il 
faut les connaître. Ecris-moi encore une fois sur ce sujet et dis-moi si tu es d’accord avec moi ou si j’ai tort ». 
47 Cilly est ainsi en état de proposer une sorte de panorama de l’évolution de la littérature allemande à la demande Vassart, ce 
qui implique, on s’en doute, une certaine familiarité certaine avec celle-ci. 
48 Pierre Benoît est un écrivain de droite, auteur de romans d’aventure comportant un certain érotisme. Ses héroïnes, 
qualifiées de « bacchante » ou d’« Amazone » conduisaient les hommes à leur perte.  
49 1929 
50 Il s’agit bien sûr de Panaït Istrati, encore en cour dans le monde communiste, juste avant qu’il ne publie Vers l’autre 
flamme (3 volumes, 15 octobre, 1er Novembre et 15 novembre 1929) à la NRF.(le deuxième volume est en réalité de Victor 
Serge et le troisième de Souvarine). 



sur les êtres et les choses en même temps qu’une grande part de 
fantaisie et de pure imagination… » etc… (26 août 1928)  

 
 

« Je suis heureux que tu aies trouvé quelque intérêt à lire 
Axelle. L’auteur n’est pas un écrivain populaire, bien au contraire. 
Il a écrit des romans considérés comme des chefs d’œuvre ; entre 
autres L’Atlantide qui a connu en France un grand succès. (…) Je 
t’ai déjà parlé un peu des deux autres livres. Mon amour, où es-tu et 
 Jérôme . ce sont deux livres récemment parus.  Mon amour a été 
couronné par l ‘Académie Française. Jérôme a obtenu le prix 
Goncourt. Ni l’un ni l’autre de ces livres ne mérite une telle 
distinction car ils ne peuvent supporter la comparaison avec 
d’autres livres qui sans avoir été « couronnés » leur sont beaucoup 
supérieurs. Mais comme tu m’as demandé des livres récents je 
cherche pour te les envoyer ceux dont on parle actuellement ».51 
(6 septembre 1928) 
 
 

« Je suis heureux que Le Dieu des corps t’ait intéressé. Je 
craignais qu’il ne te choque un peu car il y a des détails que les gens 
bien pensants appelleraient « perversité ». Moi, il m’a paru 
profondément humain : j’ai retrouvé en le lisant bien des choses 
que j’ai éprouvées chaque fois que j’ai eu le bonheur, sous des 
formes plus diverses et toujours renouvelées qu’il n’y a entre les 
deux amants du livre…Je t’enverrai Lucienne s’il existe toujours en 
librairie mais ce n’est pas dans ce livre que tu trouveras les 
confidences de la femme. C’est la vie de la jeune fille et je crois que 
les impressions de la femme paraîtront dans le livre annoncé Quand 
le navire » (7 mars 1929) 

 
 

 Bien loin de limiter leurs lectures romanesques aux auteurs conseillés ou connus pour 

leur proximité au mouvement communiste, Albert Vassart et Cilly prospectent la littérature 

« dont on parle » : Colette est à ce titre mentionnée en passant. Certes, elle a lu Colas 

Breugnon de Romain Rolland et Vassart lui propose de lire la trilogie de Jules Vallès 

(L’enfant, Le bachelier, L’insurgé), mais ils ne s’interdisent aucun roman dont ils peuvent 

penser que la lecture les incitera à discuter leur relation. Ô mon goye ! de Sarah Lévy, dont les 

deux « héros » appartiennent aux classes dirigeantes vaut à Albert Vassart qui l’a offert 

dédicacé, une «mise au point» de Cilly sur la bourgeoisie juive.  

« O mon Goye »…livre petit-bourgeois…Elle y reconnaît 
parfaitement son milieu d’origine… « mais c’est tellement loin et 
passé depuis longtemps que je ne puis point comprendre les soucis 
de cette femme (Sarah) » etc.. 

                                                 
51 Il s’agit de Jérôme, 60 latitude Nord, de Maurice Bedel, Prix Goncourt 1927. Axelle et l’Atlantide sont de Pierre Benoit. Le 
Dieu des corps dont il parle un peu plus loin dans la correspondance est de Jules Romains. 



Elle répond à sa dédicace que nous ne connaissons 
malheureusement pas : 
« Mais cette inquiétude me vient très rarement. Nous sommes bien 
fait l’un pour l’autre, mon chéri, et je n’ai jamai s songé qu’il y a 
entre nous –communistes tous les deux- quelque différence de 
religion (nous n’en avons plus) ou de race. Mais naturellement ce 
livre était très intéressant et le petit Jean qui l’a vu sur ma table 
disait en riant : « que le camarade Vassart s’intéressait d’une façon 
surprenante des juifs, depuis un certain temps », et il voulait 
l’emprunter ».(28 février 1929) 

 

 Les lectures enfin sont propices à l’explicitation de leurs différences culturelles. 

Vassart craint, n’étant qu’un « primaire », de lui être inférieur dans l’explication de texte et 

Cilly s’emploie à le rassurer en distinguant « l’instruction » de « l’intelligence » et en se 

moquant gentiment de lui qui, tout en répudiant tout penchant à l’intellectualité, n’en écrirait 

pas moins, à ses yeux, de bien jolies « dissertations »….52.  

 Albert Vassart, comme l’atteste cette correspondance, s’est résolu, comme beaucoup 

d’anarcho-syndicalistes, à la «nécessité» d’un outil discipliné, le Parti, mais il n’investit pas 

celui-ci d’une fonction surmoïque ou comme objet, au sens psychanalytique du terme, ni ne 

peut se réfugier dans une posture cynique. D’où l’extrême importance chez lui d’un accord 

intellectuel au Parti qui procède à la fois d’un investissement dans la théorie et d’une sorte 

d’auto-analyse critique dont sa relation avec Cilly, sur une autre scène, fait aussi l’objet. Tout 

donne à penser qu’il s’agit bien là d’une disposition particulièrement enracinée, qui aurait 

éventuellement pu le conduire à prendre la tête d’une opposition s’il n’avait ressenti 

l’illégitimité de cette prétention. Telle est du moins l’hypothèse que le faisceau d’indices que 

nous avons reconstitué permet de suggérer. Pris au piège de ces impossibilités, lui restent, 

comme il le reconnaîtra lui-même, le repli au sein du Parti sur des postes plus techniques et 

l’espoir que les choses évolueront favorablement. 

 

 

                                                 
52 Dans le questionnaire biographique qu’elle remplit à Moscou en 1934 alors qu’elle accompagne Albert Vassart et qu’elle 
est Correspondante du magazine Regards, Cilly déclare 2 enfants de son mariage avec Willy Geisenberg et se dit comptable 
de profession. Ses parents sont, dit-elle, des « petit-bourgeois et elle est de nationalité « Juive » et de citoyenneté 
« Française ». Elle dit avoir achevé des études secondaires en Allemagne et parler le français, l’allemand et l’anglais, 
‘’imparfaitement’’. Embauchée le 15 Novembre 1934, elle sera débauchée le 1 Mai 1935. Elle s’explique longuement dans 
une lettre au CC du Parti Communiste Allemand datée du 25 mars 1932 où elle demande sa réintégration au PC sur son 
opposition. Tout en reconnaissant une « grave faute et que les suppositions avec lesquelles j’ai adhéré au groupe Brandler 
étaient absolument fausses », elle détaille ses positions sur différentes questions en litige (la question syndicale, celle du 
Front unique, la question de l’appréciation de la social-démocratie, celle du danger de guerre, etc). Elle obtient sa 
réintégration en janvier 1933 et, grâce à Vassart, accéda à un poste de collaboratrice au bulletin de la Caisse des syndicats de 
France. 



LES AUTOBIOGRAPHIES DE PARTI DE 1932 ET 193353 

 

 Nous ne détaillerons pas ici les deux ACI que rédige Albert Vassart en 1932 (mais 

étrangement datée de 193154) et en 1933, cette dernière renvoyant à la précédente que Vassart 

estime plus détaillée. Nous en retiendrons principalement quelques éléments de la stratégie 

discursive qu’on peut déduire au regard des confidences faites quasi simultanément à Cilly. 

S’il ne dissimule pas ses désaccords politiques, il insiste sur le fait qu’ils n’ont jamais 

constitué un point d’appui à un quelconque travail fractionnel, ce qui, dans cette période de 

dénonciation du « groupe », serait évidemment l’impardonnable faute. Mais il ne reconnaît 

pas qu’alors qu’il s’apprêtait à quitter le Parti communiste, Cilly l’encourageait à rester au 

Parti et à chercher des alliés au sein du Parti… autrement dit à s’engager dans le travail 

fractionnel. Il ne dit mot du fait qu’il a effectivement réfléchi à cette hypothèse, puis qu’il l’a 

écartée.  

 
« Depuis mon entrée au Parti je n’ai jamais fait partie d’une 
opposition organisée. Mais j’ai fait de l’opposition à la ligne du 
Parti principalement à partir de mars 1930 et jusqu’après le 11è 
Exécutif de l’I.C. Ma position a été condamnée à la Conférence 
nationale de mars 1930 – où j’étais rapporteur sur le travail 
syndical – et à la Conférence nationale de mars 1931 ainsi que par 
plusieurs C.C. » (ACI, 1931-1932) 

 
  
 Son penchant pour l’auto-analyse se manifeste néanmoins dans l’ACI lorsqu’il 

propose lui-même une évaluation de ses compétences qui met l’accent à la fois sur l’étendue 

de ses connaissances et sur le doute quant à la « qualité » de ces connaissances. On est là 

certainement au cœur d’un des dilemmes du cadre dirigeant communiste :  

 

« Mes connaissances marxistes sont très limitées. J’ai fréquenté 
l’école de Bobigny. Avant et depuis j’ai lu passablement : à peu 
près tout ce qui existe d’œuvres marxistes en langue française. Mais 
évidemment “avoir lu” ne peut pas signifier avoir étudié de façon 
approfondie. Comme connaissances générales, je suis un primaire. 
J’ai quitté l ‘école à 11 ans avec un certificat d’études. Depuis j’ai 
lu mais toujours sans étude systématique. Je ne me connais pas 
d’aptitudes particulières. Je peux écrire assez correctement un 

                                                 
53 Un peu court sur les ACI, il faudrait au moins dire que les responsables des cadres ne sont pas exemptés de l’exercice 
autobiographique et souligner son goût pour les « belles biographies », celles qui se livrent, qui explicitent, qui donnent  à 
penser. 
54 Ce n’est pas un cas unique. D’autres Autobiographies de Parti sont antidatées, des faits présentés dans la notice étant 
postérieurs à la date. Nous n’avons trouvé aucune explication convainquante de cette constatation. 



article. J’étais un agitateur passable avant d’être arrêté par la 
maladie. Le terrain sur lequel je me sens le plus à l’aise est 
certainement le travail syndical. Je n’aime pas beaucoup parler des 
choses que j’ignore ou que je connais à moitié seulement. C’est sans 
doute pour cela que j’ai pu faire quelquefois des discours reconnus 
bons. Mais ce goût des choses précises n’est pas toujours une 
véritable qualité pour un militant » (ACI, 1931-1932) 

 

 

LES MÉMOIRES 

   

Dernier type d’ego-document, les Mémoires55. L’homme qui les rédige ne dit mot de 

ses motifs ni de son projet mémoriel. Ces Mémoires ne comportent pas d’introduction et il 

n’est pas certain qu’il ait lui-même donné ce titre : le paratexte fait donc étrangement défaut. 

On sait qu’ Albert Vassart tirait un bilan amer de son expérience militante, l’« expérience 

d’un métallo de tempérament libertaire devenu non un “robot” mais un apparatchick, un 

révolutionnaire professionnel, mettant le parti au-dessus de tout sans jamais cesser de 

chercher à comprendre et qui a tenu jusqu’au moment de la nausée pour constater à 

retardement qu’il avait pris une mauvaise route et lutté pour un idéal progressivement 

dénaturé. » (note d’A.V. pour une conférence au Cercle Zimmerwald, le 27 janvier 1957). S’il 

s’agit d’un récit de vie, cette vie s’arrête en 1934, quand Vassart ne se considère plus comme 

un témoin privilégié du groupe dirigeant. Il ajoute un addenda, cependant, par un témoignage 

sur le processus de décision qui conduisit aux politiques de Front Populaire où il se donne un 

rôle clef : ne fut-il pas dans cette période le représentant du Parti communiste français auprès 

de l’IC. Témoin sans doute trop conscient du caractère énigmatique de cette histoire, et rétif 

aux facilités dénonciatrices, Vassart se réfugie dans un récit factuel qui ne répond à aucun 

horizon d’attente : ni pamphlet vengeur ni acte d’accusation mais récit élagué, fondé sur ce 

qu’il a personnellement vécu et sur les responsabilités qu’il a effectivement exercées. Le 

manuscrit, reprographié, passera de mains en mains, bénéficiant de ce statut incertain de 

document sur la « vie intérieure » du Parti communiste à une époque où le secret de Parti 

tenait lieu, pour les uns, de devoir d’autocensure et pour les autres de signe démonologique, 

de mystère à percer, c’est-à-dire à entretenir….  

Au terme d’une vie où ses croyances communistes, objets d’ajustements formateurs 

d’abord puis d’ajustements traumatiques jusqu’à leur abandon, Albert Vassart s’attarde sur sa 

philosophie, qu’il nomme « dialectique », dans laquelle il voit une dimension structurante et 

                                                 
55 Sans date, 426 pages. On dispose de plusieurs versions à la dactylographie différente mais au contenu identique. 



permanente de sa « personnalité », sous-jacente à ses prises de position successives. Il y 

consacre trois pages (p. 76/77/78) de ses Mémoires. 

« Finalement, grâce à Kurella, j’ai appris à Bobigny que la 
méthode d’analyse marxiste était basée sur quatre règles 
fondamentales : 
1) – Rien dans me monde n’est absolument immobile ou 

définitivement fixé. Tout évolue et subit des transformations 
(naissance, croissance, déclin, disparition). L’analyse marxiste 
se propose et permet de prévoir le sens et les étapes de ces 
transformations. 

2) – Rien dans le monde n’est isolé. Il n’y a pas de développement 
absolument autonome. Tout subit l’influence du milieu qui 
l’entoure et exerce aussi une influence sur ce milieu. Par 
conséquent, il faut toujours voir les choses dans leur ensemble ; 
analyser non seulement chaque question « en soi » mais en la 
rattachant à une époque, un milieu social, un pays réel, etc… 
L’analyse marxiste permet de discerner ce qui est essentiel ou 
secondaire pour une question et dans un milieu donné ce qui 
peut favoriser ou contrecarrer l’évolution dans le sens du 
progrès économique, politique ou social. 

3) – Rien dans le monde ne se développe selon une harmonie 
préétablie. Le rythme de l’évolution est inégal, contradictoire. 
Ce développement inégal et contradictoire entraîne des 
modifications continuelles dans le rapport des forces ; il 
provoque dans des domaines très différents des crises de 
différente nature. 

4) – Dans une société divisée en classes, ayant des intérêts opposés, 
il n’y a pas de neutralité ni d’opinion « au-dessus de la mêlée », 
il ne s’agit pas de choisir entre ce qui est bien ou mal selon les 
règles de la morale « bourgeoise » - morale de la classe 
dominante qui opprime le prolétariat mais de se placer toujours 
au point de vue des intérêts historiques de la classe ouvrière 
chaque fois qu’il faut prendre position sur une question ». 

  

Cet intérêt pour la méthode d’analyse marxiste, on en retrouve effectivement la trace 

dès 1926, dans sa brochure sur la stratégie des grèves, mais aussi dans sa correspondance avec 

Cilly. Celle-ci se remémore avec une certaine admiration ses propos sur la dialectique 

marxiste. Il n’est pas interdit non plus de voir dans son amitié pour Georges Politzer l’effet 

d’une certaine attirance pour la philosophie. Cette attention au « changement » structure aussi 

une auto-réflexivité vraisemblablement assez rare. In fine, malheureusement, tout se passe 

comme si « l’évolution dialectique » dont il a été l’ « objet » et le « sujet » gardait sa part 

d’irréductible opacité.  

 


