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Cet article a été publié en 2013 dans L'Invention du Mauvais goût à l'Age Classique (XVIIè-

XVIIIè siècle), sous la direction de Carine Barbafieri et de Jean-Christophe Abramovici, 

Editions Peeters, pp. 203-2018. 

 

 

Le mauvais goût à l'épreuve de l'impression théâtrale 

Eve-Marie Rollinat-Levasseur 

Université Sorbonne Nouvelle-Paris 3 

DILTEC 

 

 

Le théâtre sollicite avant tout deux sens des spectateurs et des lecteurs, l'ouïe et la vue, 

et non le goût. Ou alors quand leur goût est stimulé, si l'on en croit l'abbé d'Aubignac, c'est par 

les « confitures », sortes de pâtes de fruits, que les spectateurs n'hésitent pas à déguster 

pendant les représentations lorsqu'ils s'ennuient, par exemple, par « dégoût » d'un récit trop 

froid qu'une confidente vient faire sur la scène1. Si la question du goût surgit pour le théâtre, 

c'est ainsi pour décrire la réaction du public et plus particulièrement pour exprimer son dégoût 

devant tel ou tel passage d'une pièce.  

Du point de vue théorique, l'idée de bon ou de mauvais goût est présente mais elle est 

surtout formulée en terme de bienséance : ce principe fondamental de la poétique théâtrale 

classique exige de la représentation d'un objet qu'elle entretienne un rapport de convenance 

tant avec la nature propre de celui-ci qu'avec la nature du public visé.  Dans La Pratique du 

Théâtre, ouvrage que l'abbé d'Aubignac publie en 1657, la seule occurrence de l'expression 

« mauvais goût » met précisément en valeur cette deuxième contrainte, à savoir la nécessité 

de l'adhésion du public à ce qui est interprété sur scène :  

Une des plus importantes remarques que j'aie faite est que toutes les passions qui ne sont point 

fondées sur des sentiments conformes à ceux des spectateurs, sont toujours languissantes et de 

mauvais goût ; parce qu'étant prévenus d'une opinion contraire au mouvement de l'acteur, ils ne 

passent point dans ses intérêts ; ils n'approuvent rien de ce qu'il dit et ne peuvent compatir à sa 

douleur ; leurs esprits sont divisés et leurs coeurs ne peuvent s'unir.2 

Plus largement, ce commentaire, que l'abbé d'Aubignac a inséré dans un chapitre consacré aux 

« discours pathétiques » et aux « passions et (...) mouvements d'esprit », est représentatif de la 

logique d'une esthétique de l'illusion théâtrale qui suppose non seulement que la 

représentation soit vraisemblable mais aussi que toute une société puisse se reconnaître dans 

l'image que la scène lui renvoie d'elle-même, agissant comme un miroir. Or la difficulté pour 

                                                 
1 F. d'Aubignac, Deux Dissertations concernant le Poème dramatique, en forme de remarques sur deux 

tragédies de M. Corneille, intitulées Sophonisbe et Sertorius, [1663], éd. Hammond et Hawcroft, 1995, p. 9. 

2    F. d’Aubignac, La Pratique du théâtre, Antoine de Sommaville, 1657, Slatkine Reprints, 1996, p. 338. 
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un auteur de concilier la règle de bienséance interne et celle de bienséance externe ainsi que 

l'étendue du champ d'application de cette prescription nourrissent de nombreuses querelles 

théâtrales tout au long du XVII siècle : la vérité de l'objet ne va pas toujours sans heurter le 

goût de certains, surtout à une époque où chacun aspire par-dessus tout à se distinguer par son 

honnêteté. Pour être distinctif, le goût, bon ou mauvais, ne saurait précisément emporter 

l'assentiment de tous : ses frontières sont d'autant plus mouvantes que le degré de convenance 

est soumis à l'interprétation de chacun.  Les discussions sur la bienséance sont en outre 

chargées d'enjeux symboliques notables : pour chacun des protagonistes, ces débats sont aussi 

les lieux publics d'affirmation du bon goût - le sien - et de déconsidération du goût des autres. 

 

 

Du dégoût au théâtre : l'aigreur et la fadeur 

 

Par leur retentissement, Le Cid et sa querelle ont marqué une étape mémorable dans le 

mouvement d'anoblissement du théâtre français ainsi que dans l'établissement des bienséances 

sur la scène : la pièce plaît au public, mais les controverses qu'elle suscite et les « sentiments » 

de la jeune Académie Française signalent que les bienséances doivent désormais triompher au 

théâtre3. Malgré toutes ses protestations, Corneille lui-même se soumet peu à peu au goût que 

veulent imposer les doctes, polit au fil des rééditions sa tragi-comédie et va jusqu'à la qualifier 

de tragédie en 1648 lors de sa publication dans le premier recueil de ses oeuvres. Pour autant, 

les tragédies n'échappent pas au crible des critiques même si le genre se définit par sa 

noblesse et son élévation. Mais ce sont les oeuvres comiques qui risquent par excellence de 

heurter le bon goût : elles font rire par leurs outrances, par leurs éventuelles obscénités, et, en 

tant que manifestation corporelle et affect incontrôlable, le rire est suspect à un âge 

rationaliste et volontiers moralisateur. Dans les faits, farces et turlupinades, lazzi ou jeux de 

mots gaulois et équivoques, ne cessent de réjouir les spectateurs de théâtre tout au long du 

Grand Siècle. Cependant, comme Dominique Bertrand l'a montré, les théoriciens ont exclu le 

rire de l'élaboration de la doctrine esthétique de la grande comédie : cherchant à légitimer ce 

genre dramatique, ils n'envisagent que l'enjouement qu'elle peut susciter, c'est-à-dire qu'ils 

n'autorisent qu'un rire mesuré4. Les préceptes de Boileau tout comme son jugement sur 

                                                 
3 Pour l'analyse des enjeux de la querelle sur des représentations du goût du public, voir H. Merlin, Public et 

littérature en France au XVII siècle, Les Belles Lettres, 1994, p. 153-236. 

4 D. Bertrand, « De la légitimité du rire comme critère de la comédie (XVIè-XVIIè siècles), Littératures 

Classiques, 27, 1996, p. 161-170 : l'article montre précisément comment Molière a donné une légitimité au 

rire. 
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Molière en sont exemplaires : 

Etudiez la cour et connaissez la ville ; 

L'une et l'autre est toujours en modèles fertile. 

C'est par là que Molière, illustrant ses écrits, 

Peut-être de son art eût remporté le prix, 

Si, moins ami du peuple, en ses doctes peintures, 

Il n'eût point fait souvent grimacer ses figures, 

Quitté pour le bouffon, l'agréable et le fin, 

Et sans honte à Térence allié Tabarin. 

Dans ce sac ridicule où Scapin s'enveloppe, 

Je ne reconnais plus l'auteur du Misanthrope. 

Le comique, ennemi des soupirs et des pleurs, 

N'admet point en ses vers de tragiques douleurs ; 

Mais son emploi n'est pas d'aller, dans une place, 

De mots sales et bas charmer la populace. 

(...) J'aime sur le théâtre un agréable auteur 

Qui, sans se diffamer aux yeux du spectateur, 

Plaît par la raison seule, et jamais ne la choque. 

Mais pour un faux plaisant, à grossière équivoque, 

Qui, pour me divertir, n'a que la saleté, 

Qu'il s'en aille, s'il veut, sur deux tréteaux monté, 

Amusant le pont Neuf de ses sornettes fades, 

Aux laquais assemblés jouer ses mascarades.5  

Pour Boileau, la comédie idéale rejoint l'idéal de l'honnêteté : le « bon sens » et la nature 

(convoqués en v. 413 et 414), critères de vérité, sont associés aux notions de plaisir, 

d'agrément et de finesse, c'est-à-dire à un art de vivre policé. Il n'est pas directement question 

de bon goût ici mais implicitement du goût d'une société choisie : parce qu'ils font appel à leur 

esprit, et non à leurs sens, ceux qui goûtent de telles comédies se démarquent nécessairement 

de la « populace », c'est-à-dire de la foule méprisable du menu peuple. Cette poétique proscrit 

de la scène ce qui est supposé séduire le vulgaire : ce qui peut agir comme un « charme », par 

exemple, sur des laquais dont la condition témoigne de leur servilité naturelle. Pour le goût 

d'un honnête homme, c'est précisément ce qui touche au corps, telles les grimaces, ou ce qui 

le déforme avec les « mascarades », ou encore le « bouffon » qui, par son étymologie et 

comme le verbe « bouffer » suggère des joues gonflées ; mais c'est aussi ce qui est « bas », 

« sale » et « grossier », notamment les équivoques, toujours qualifiées de « sales ».  

 

Le mauvais goût surgit à travers ce jeu d'oppositions, comme incidemment. En effet, 

dans l'expression de ses jugements de valeur, Boileau fait référence à deux saveurs tenues 

pour désagréables : l'aigreur et la fadeur. L'aigreur est apparue peu auparavant dans le bref 

récit que le poète dresse au chant III de l'histoire de la comédie grecque pour décrire la façon 

dont Ménandre a rompu avec la licence de l'Ancienne Comédie et a métamorphosé le genre 

(v. 349-350) : 

                                                 
5 N. Boileau, L'Art Poétique, Chant III, v. 391-404 et 421-428, [1674], éd. Gallimard, 1985, p. 250-251. 
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Le théâtre perdit son antique fureur ; 

La comédie apprit à rire sans aigreur... 

Pour Boileau, la Nouvelle Comédie est déjà le modèle de la grande comédie, et ce qu'il 

condamne dans la force comique, c'est ce qu'il caractérise comme piquant par son acidité. 

Cependant, c'est l'adjectif « fade » qui qualifie « sornettes » à la fin de ce chant III de L'Art 

poétique : un mot employé précisément pour ce qui manque de piquant, pour ce qui est 

insipide. Aigreur et fadeur, quoique contraires, sont ainsi perçues comme ce qui suscite le 

dégoût au théâtre. Le dégoût exprime la réaction du public devant l'absence de saveur et 

l'excès de saveur désagréable : soit l'ennui, fort condamnable dans une société qui prise tant 

l'enjouement, soit la véritable aversion, intellectuelle ou même physique.  

 

Les Précieuses ridicules : le goût de la scène et celui des éditeurs 

 

Sans doute la lecture d'une pièce comme Les Précieuses ridicules pourrait permettre 

de dessiner une carte de ce qui était considéré comme étant de mauvais goût au début des 

années 1660. Le succès de cette comédie permet d'imaginer un consensus autour des fautes de 

goût des deux jeunes filles et des valets qui se jouent d'elles : toute la performance de Molière 

est d'avoir fait rire son public du mauvais goût de ses personnages et, par là, d'avoir suscité un 

rire qui assurait les spectateurs de leur bon goût. Encore faudrait-il être certain de bien 

décrypter d'éventuels doubles sens qui n'auraient alors échappé à personne si ce n'est aux deux 

précieuses. Or l'éloignement des réalités de l'époque les rend parfois difficiles à évaluer pour 

un lecteur d'aujourd'hui. Et si une édition savante peut nous expliquer la portée de termes ou 

d'expressions alors en usage, indiquer quels lazzi étaient attendus des spectateurs à tel emploi 

de mots, en réalité, l'éphémère de la représentation scénique nous laisse peu connaître la façon 

dont les pièces que nous lisons étaient alors interprétées lors de leur création non plus que la 

manière dont les spectateurs les recevaient. Ce que nous savons pour Les Précieuses ridicules 

ainsi que pour les premières pièces de Molière, c'est qu'elles ne lui ont pas valu des critiques 

pour atteinte à la bienséance : car ce n'est qu'au tout début de 1663, avec L'Ecole des femmes, 

dont la liberté de ton n'est pourtant pas notablement plus accentuée, que les accusations 

d'obscénité ou d'apologie de l'adultère vont être lancées contre lui6.   

Un passage de cette première comédie publiée par Molière a ainsi particulièrement 

retenu notre attention : l'interprétation lascive qu'en donnent des mises en scène 

contemporaines mais aussi une didascalie qui a été ajoutée ultérieurement, dans l'édition des 

                                                 
6 Voir A. McKenna, Molière dramaturge libertin, Champion Classiques, 2005, p. 19-27. 
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Oeuvres de 1682, et qui précise que Mascarille donne sa perruque à sentir, nous invitent à 

nous interroger sur la façon dont le texte était joué à la création ainsi que sur la manière dont 

il a pu être compris ultérieurement. Cette scène où Mascarille fait admirer à Magdelon et 

Cathos les ornements de ses vêtements a conquis les spectateurs de Molière. Elle devait donc 

flatter leur penchant pour l'auto-dérision sans pour autant heurter leur goût : 

MASCARILLE : Que vous semble de ma petite-oie? La trouvez-vous congruante à l'habit? 

CATHOS : tout-à fait 

MASCARILLE : Le ruban est bien choisi.  

MAGDELON: Furieusement bien. C'est Perdrigeon tout pur. 

MASCARILLE : Que dites-vous de mes canons?  

MAGDELON: Ils ont tout à fait bon air. 

MASCARILLE: Je puis me vanter au moins qu'ils ont un grand quartier plus que tous ceux qu'on fait. 

MAGDELON : Il faut avouer que je n'ai jamais vu porter si haut l'élégance de l'ajustement 

MASCARILLE : Attachez un peu sur ces gants la réflexion de votre odorat. 

MAGDELON : Ils sentent terriblement bon. 

CATHOS : Je n'ai jamais respiré une odeur mieux conditionnée. 

MASCARILE : Et celle-là? ** 

MAGDELON : Elle est tout à fait de qualité ; le sublime en est touché délicieusement.7   

Il ne figure aucune didascalie dans le texte publié, il est vrai, en toute hâte en 1660 par 

Guillaume de Luyne : rien ne vient attester un jeu de scène spécifique. Cela ne signifie pas 

pour autant qu'il n'y en avait pas, bien au contraire ! La troupe de Molière est connue pour 

avoir apporté au théâtre français une liberté de jeu qu'il n'avait pas auparavant : 

l'improvisation, lazzi adaptés des italiens, volonté de se démarquer des troupes concurrentes 

par un jeu plus « naturel », sans doute donc plus théâtral, ont contribué à sa gloire. Mais 

Molière, qui interprétait lui-même Mascarille, avait-il une gestuelle aussi suggestive que celle 

des comédiens jouant ce rôle ces dernières années ? Dans une mise en scène récente, celle de 

Jean-Luc Boutté pour la Comédie-Française8, Thierry Hancisse  manifestait ainsi clairement 

le sous-entendu sexuel des propos de Mascarille, jouant à relever d'une main fort gaillarde les 

rubans qui ornaient le bas de sa veste, rendant évident le désir raide du valet.  

Ces jeux de scène rendent manifeste le sous-texte de l'échange et décryptent pour les 

spectateurs contemporains ce que signifiaient, littéralement et métaphoriquement, la petite-

oie, les rubans ou les canons dont Mascarille fait parade. A l'époque moderne, les rubans 

servent notamment à orner la braguette, poche destinée à cacher l'entrejambe, mais qui attire 

l'attention sur cette partie du corps qu'elle couvre par leurs couleurs vives9. Les canons, 

ornements de dentelle attachés aux bas ou à la culotte, ont ici une fonction similaire du fait de 

                                                 
7 Molière, Les Précieuses ridicules, sc. 9, [1660], in : Oeuvres complètes, Bibliothèque de la Pléiade, 

Gallimard, t. 1, 2010, p. 21. Voir les commentaires de G. Forestier, C. Bourqui et A. Riffaud sur l'édition de 

cette première comédie, p. 1212-1216. 

8 Molière, Les Précieuses ridicules, mise en scène J.-L. Boutté, réalisation G. Bensoussan, [1997], dvd 

Comédie-Française, éditions Montparnasse, 2008. 

9 Voir O. Blanc, Vivre habillé, Klincksieck, 2009, p. 70-72. 
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leur taille démesurée. Quant au terme de « petite-oie », il désigne au XVII siècle les rubans et 

garnitures qui agrémentent un habit mais aussi, et comme l'indique Furetière dans son 

Dictionnaire, à qualifier  de « menues faveurs qu'on peut obtenir d'une maîtresse, dont on ne 

peut avoir la pleine jouissance, comme baisers, attouchements » : aussi, comme l'a souligné 

Anne Verdier, « lorsque Mascarille fait admirer sa petite-oie » à Magdelon, il montre qu'il 

« aspire à ses "faveurs" en lui désignant les "faveurs" dont il est couvert », le vêtement 

indiquant « à l'autre sa force de séduction »10. Le jeu de gants enfin pouvait aussi évoquer 

l'expression proverbiale que signale Furetière, à savoir qu'on dit « figurément d'une fille qui a 

eu la faiblesse de succomber, qu'elle a perdu ses gants » : par métaphore, à travers les gants 

qu'il leur offre à humer, Mascarille impose aux jeunes filles son désir de les voir tomber sous 

le charme de son propre parfum. 

Le jeu de scène de Molière était-il pour autant aussi grivois que ceux de nos acteurs 

contemporains ? Pouvait-il l'être sans heurter l'honnêteté des spectateurs et plus encore sans 

blesser la pudeur attendue ou supposée des spectatrices ? La portée métonymique du costume 

de Mascarille était-elle claire pour le public - question que l'on peut aussi se poser pour les 

multiples équivoques à caractère sexuel de cette comédie, savoureux témoignages de 

l'ingénuité des deux précieuses (avec notamment l'expression « prendre le Roman par la 

queue » ou le titre de Vicomte donné à Jodelet) ? Etait-ce d'une évidence qu'il ne convenait 

pas de formuler mais qui, explicitée, surtout par un jeu de scène, aurait été du plus haut 

mauvais goût ?  

Pour ce passage de la scène 9 des Précieuses ridicules, nous savons en tout cas  qu'un 

récit des représentations ne fait aucunement allusion ni à des jeux de scènes gaillards ni à une 

mise en évidence des sous-entendus sexuels du dialogue11. Mademoiselle Desjardins, connue 

ensuite sous le nom de Madame de Villedieu, a laissé publier une lettre où elle prétend 

raconter cette farce qu'elle n'aurait pas vue mais qu'on lui aurait rapportée. Son implication 

dans le récit nous font néanmoins supposer qu'elle a bien assisté à une ou des représentations 

de la comédie de Molière. Elle souligne à deux reprises combien la scène 9 et cette partie du 

dialogue ont été « plaisantes », c'est-à-dire qu'elles ont su réellement divertir le public, sans 

être « fades » ni « dégoutantes » si l'on suit l'explication que Furetière donne du mot 

« plaisant » : rien de mauvais goût donc. Mais ce récit décrit avant tout l'effet comique produit 

par le costume et la parure de Mascarille. Son auteur insiste sur l'immense taille de sa 

                                                 
10 A. Verdier, L'Habit de théâtre. Histoire et Poétique de l'habit de théâtre en France au XVIIè siècle, 

Lampsaque, 2006, p. 236. 

11 [Mlle Desjardins], Récit en prose et en vers de la farce des Précieuses [Barbin, 1660], in : Molière, Oeuvres 

complètes, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, t. 1, 2010, p. 1123-1131. 
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perruque tout en contraste avec la petitesse de son chapeau, ainsi que sur la grandeur inouïe de 

ses canons, mais aussi de ses galants et rubans, tout comme celle de ses talons : c'est le 

costume qui défigurait le corps qui a retenu toute son attention et non la gestuelle du 

comédien. Et quand Mademoiselle Desjardins interrompt sa description, c'est pour donner, 

sans commentaire, une retranscription libre du passage que nous avons cité : 

CLIMENE 

L'odeur de votre poudre est des plus agréable,  

Et votre propreté des plus inimitables; 

MASCARILLE 

Ah je m'inscris en faux, vous voulez me railler, 

A peine ai-je eu le temps de pouvoir m'habiller, 

Que dites-vous pourtant de cette garniture, 

La trouvez-vous congruente à l'habit ? 

CLIMENE 

C'est Perdrigeon tout pur. 

PHILIMENE 

   Que Monsieur a d'esprit. 

L'esprit paraît même dans la parure. 

MASCARILLE 

Ma foi sans vanité, je crois l'entendre un peu, 

Mesdames trouvez-vous ces canons du vulgaire ? 

Ils ont du  moins un quart de plus qu'à l'ordinaire, 

Et si nous connaissons le beau couleur de feu, 

que dites-vous du mien ? 

PHILIMENE 

   Tout ce qu'on peut en dire. 

CLIMENE 

Il est du dernier beau, sans mentir je l'admire. 

Le texte, plus court, est assez éloigné de celui que nous trouvons dans la comédie publiée par 

Molière : peut-être Mademoiselle Desjardins a-t-elle repris une version initialement jouée 

avant d'être modifiée ou peut-être a-t-elle a voulu rivaliser avec le dramaturge, sans chercher 

l'exactitude mais l'esprit du dialogue en en proposant une transposition en vers. Rien, en tout 

cas, dans ces vers ne vient expliciter les sous-entendus sexuels du dialogue que Molière a 

donné à imprimer : ils sont même largement atténués alors que les tics langagiers prêtés aux 

précieuses sont repris avec saveur. Est-ce parce qu'ils auraient été hautement inconvenants 

sous la plume d'une jeune fille qui fait ses premières armes littéraires avec ce récit et qu'elle 

les a gommés12 ? Ou est-ce qu'ils lui ont tout simplement échappé ? Ou encore, les 

spectateurs, furieusement divertis par l'accoutrement de Mascarille, n'ont-ils pas vu ce que le 

costume devait révéler aux yeux de tous, à savoir le désir libidineux du valet, et n'ont-ils pas 

entendu ce que sous-entendaient ses répliques ? Ou enfin, est-ce que le jeu de scène de 

                                                 
12 Cela ne signifie pas nécessairement que Mademoiselle Desjardins ait entrepris ce récit en toute ingénuité : 

elle a même pu l'écrire en intelligence avec Molière, à qui elle assurait ainsi une publicité certaine et à qui 

elle n'a sans doute pas déplu (le dramaturge va même créer sa comédie, La Coquette ou le favori, en 1665). 

La façon dont elle proteste contre le fait d'être publiée malgré elle forme un pastiche de la préface des 

Précieuses et nous invite à lire avec une distance critique certaines de ses déclarations, notamment celle où 

elle affirme ne pas avoir vu la comédie.  
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Molière, loin d'insister sur la portée grivoise du dialogue, contribuait à la masquer ? 

La didascalie qu'ajoutent Jean Vivot et La Grange à ce dialogue des Précieuses 

ridicules pour l'édition des Oeuvres de Molière qu'ils offrent au public en 1682 vient lever une 

ambiguïté du texte . Dans le même temps, elle vient témoigner de ce que cette ambiguïté était 

alors perçue et qu'il convenait de la supprimer. Les éditeurs, qui prétendent donner à lire les 

pièces dans « leur pureté »13, font suivre la réplique de Mascarille « Et celle-là ? » par : « Il 

donne à sentir les cheveux poudrés de sa perruque ». Cette indication scénique précise le 

référent du pronom démonstratif et attire l'attention du lecteur sur un dernier élément de 

l'affublement de Mascarille, sa perruque. Mais elle ne spécifie pas pour autant la taille 

démesurée de cette perruque, dont on sait que Molière tirait un effet comique certain. 

Pourquoi le dramaturge n'avait-il pas initialement donné cette indication ? Par négligence, 

ayant à laisser publier trop rapidement cette comédie pour pouvoir veiller à sa bonne 

impression ? Peut-être parce que le jeu de scène et le référent de ce démonstratif « celle-là » 

devaient être évidents : il est de coutume de parfumer les gants au XVIIè siècle et, 

pareillement, la poudre des perruques ? Mais alors pourquoi le souligner en 1682 quand le 

port des perruques est encore en usage ? Est-ce parce que des comédiens, reprenant cette 

farce, en donnaient une autre interprétation, et une interprétation impure ? Mais laquelle ? Ou 

est-ce encore parce que, dans ce contexte de surenchère de vantardise toute masculine, ce 

démonstratif sans référent pouvait passer pour une gauloiserie indécente ? Molière aurait joué 

de cette obscénité, digne héritage de la tradition de la farce et de ses sales équivoques, mais 

ses éditeurs ultérieurs, travaillant avec leur édition à son hagiographie, auraient corrigé cette 

ambiguïté douteuse qu'ils jugeaient indigne du grand dramaturge dont ils édifiaient une image 

pour la postérité à travers l'édition de ses Oeuvres complètes. 

 La comédie de Molière joue sur la frontière du mauvais goût : il faut que les Précieuses aient 

bien mauvais goût pour être ridicules ; mais il faut que leurs fautes de goût soient assez 

plaisantes pour entrer en connivence avec leur public et ne pas paraître de mauvais goût. Il est 

possible que, pour plaire à son public, qui n'était pas homogène, composé d'ingénues, peut-

être même de prudes, mais aussi d'amateurs de gaillardises ou de subtils libertins, Molière ait 

aussi tiré parti de façon inédite du pouvoir de la scène et du livre. Son interprétation scénique, 

la gestuelle et les jeux de scène n'explicitaient peut-être pas le sous-texte, ici les sous-

entendus sexuels de la parade de Mascarille : au contraire, ils ont pu fonctionner comme un 

leurre, fascinant le regard de certains spectateurs qui, divertis, n'entendaient plus la portée du 

                                                 
13  Préface de l'édition de 1682, in : Oeuvres complètes, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, t. 1, 2010, 

p. 1099. 
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dialogue, audible seulement pour ceux d'entre eux qui avaient des oreilles pour entendre. A la 

lecture, ces sous-entendus devaient sans doute être clairs à ceux qui avaient des yeux pour lire 

entre les lignes et goûter le véritable spectacle de ce dialogue, tandis que d'autres pouvaient 

simplement être aveuglés par une lecture littérale du texte et la trouver à leur goût. Ce passage 

a semblé néanmoins trop nu pour ne pas être couvert par les éditeurs ultérieurs de Molière : 

est-ce le signe d'une évolution du goût du siècle, qui serait de plus en plus prude, ou le signe 

de la façon dont certains auteurs et éditeurs investissent symboliquement les éditions 

théâtrales ? 

 

 

Du goût du spectateur et du bon goût supposé du lecteur 

 

L'extraordinaire développement de l'édition théâtrale, dès 1630 pour la France, a 

permis de sortir le théâtre de l'éphémère du spectacle et de donner aux pièces un 

prolongement durable par leur impression sous forme de livres. Mais le goût des lecteurs est-

il pour autant le même que celui des spectateurs ? Y a-t-il des scènes qui passent à la 

représentation, précisément parce que le spectacle vivant est fugace, mais qui, imprimées, 

seraient de mauvais goût, ce d'autant plus que le livre leur offre une pérennité ? 

Les différences que l'on peut observer entre ce que l'on sait de textes joués et de ces 

mêmes textes imprimés ou encore les modifications qu'ont apportées des auteurs dramatiques 

à leurs pièces au fur et à mesure des rééditions ainsi que celles effectuées par leurs éditeurs 

ultérieurs témoignent de ce que le passage à la postérité, confié au livre, tend à corriger les 

œuvres dramatiques en les édulcorant, avec une conception toujours plus stricte des 

bienséances. 

Dans un contexte où la publication des pièces de théâtre suit de plusieurs mois leur 

création à la scène, le texte édité peut s'écarter de celui qui a été joué. Roger Chartier l'a 

notamment mis en évidence avec sa découverte d'un manuscrit pirate de George Dandin 

publié à Lyon en 166914. Rappelons ici que les éditions pirates, très nombreuses pour le 

théâtre, attestent de la pression d'un lectorat avide de pouvoir lire au plus vite les œuvres à 

l'affiche, quitte à acquérir des livres de mauvaise qualité avec un texte publié à la hâte par des 

imprimeurs peu scrupuleux et surtout soucieux de leurs intérêts commerciaux. Pour ce qui est 

                                                 
14 Voir R. Chartier, « “Coppied onely by the ears” : le texte de théâtre entre la scène et la page au XVIIe siècle », 

Du Spectateur au lecteur, Imprimer la scène aux XVI
e
 et XVII

e
 siècles, éds. L. Norman, P. Desan, R. Strier, 

Schena Editore-Presses de l'Université de Paris-Sorbonne, 2002, p. 47-53.  
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de cette édition lyonnaise, son texte diffère notablement de celui que Molière a donné à 

publier à Jean Ribou, la même année et à Paris : il est nettement moins policé. L'hypothèse 

proposée par Roger Chartier est que cette édition de Lyon a pu être élaborée à partir d'un texte 

reconstitué de mémoire par un spectateur travaillant au service de cet imprimeur indélicat. Les 

différences peuvent alors s'expliquer de deux manières : le spectateur a comblé ses trous de 

mémoire par sa fantaisie naturelle ; ou bien le spectateur a mémorisé des expressions et des 

jeux de scène que Molière a corrigés au moment où il a donné sa pièce à imprimer. Roger 

Chartier ne tranche pas véritablement entre ces deux suppositions mais il nous semble que la 

seconde peut expliquer certaines variantes. Ainsi, parmi les exemples qu'il donne, celui de la 

scène 8 du second acte avec un niveau de langue moins vulgaire et plus soutenu dans le texte 

publié par Molière où figure l'euphémisme « que l'on me déshonore » et non le terme 

injurieux et bas de « cocu » : 

Edition Jean Ribou, Paris, 1669 :  
GEORGE DANDIN: (...) O Ciel, seconde mes desseins, et m'accorde la grâce de faire voir aux gens 

que l'on me déshonore. 

Edition pirate de Lyon, 1669 :  
O Ciel, secondez mes desseins, et m'accordez la grâce de faire voir aux gens que l'on me fait cocu. 

Ce sont aussi les jeux de scènes qui sont affaiblis dans le dialogue que Molière a donné à 

imprimer si l'on compare l'échange entre Dandin et Lubin à la scène 2 du premier acte : 

Edition Jean Ribou, Paris, 1669  
DANDIN: Hé? Comment nommez-vous celui qui vous a envoyé là-dedans? 

LUBIN : C'est le seigneur de notre pays, Monsieur le Vicomte de chose... Foin, je ne me souviens 

jamais comment diantre ils baragouinent ce nom-là. Monsieur Cli... Clitandre.  

Edition pirate de Lyon, 1669  
DANDIN: Hé? Comment nommez-vous celui qui vous a envoyé là-dedans? 
LUBIN : C'est le seigneur de notre pays, Monsieur le Vicomte de chose... Foin, je ne me souviens 

jamais comment diantre ils baragouinent ce nom-là. Comment appelez-vous ce qu'on prend quand on 

est malade?  

DANDIN: Une médecine. 

LUBIN: Non, ce qu'on prend autre part. 

DANDIN: Un lavement. 

LUBIN: L'autre nom. 

DANDIN: Comment l'autre nom? 

LUBIN: Oui l'autre nom de ce que vous dîtes. 

DANDIN: Un Clistère.  

LUBIN: Oui, Monsieur Clitandre, cela commence tout de même l'un que l'autre. 

Il est possible que le spectateur pour l'imprimeur lyonnais, se souvenant de l'hésitation de 

Lubin, ait imaginé lui-même ce jeu de scène, improvisant sur un canevas traditionnel de la 

farce. Mais il est aussi assez vraisemblable que Molière, qui se moque volontiers de la 

médecine et des médecins, ait développé ce dialogue sur scène avec les jeux de scène 

expressifs, et même obscènes, attendus par un tel échange verbal. Le dramaturge l'aurait alors 

condensé à la publication, le texte imprimé ne gardant de cet échange que l'hésitation prêtée à 
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Lubin, supprimant les allusions corporelles et scatologiques. Cette réduction lui aurait permis 

de ne pas laisser trace des effets comiques les plus bas dans l'espace du livre. Il ne les aurait 

pas non plus entièrement effacées, les résumant à ce bredouillement de Lubin. Car, pour un 

habitué des farces dont celles de Molière, la syllabe « Cli » évoque immanquablement un 

clystère, avec le lavement anal auquel l'instrument était destiné. Et la présence de cette 

hésitation après la mention du « Vicomte de chose », c'est-à-dire après un mot connu et 

condamné pour rappeler deux syllabes sales « vit » et « con »15, donne à la réplique de Lubin 

toute sa saveur. Ce peut même être toute la duplicité de Molière - et toute son intelligence : 

avoir effacé les jeux de scène sales en les donnant à lire entre les lignes ou entre les mots pour 

qui savait les lire. Et il l'a sans doute fait pour ménager ceux de ses lecteurs qui ne les auraient 

pas goûtés, gageant que de telles équivoques pouvaient ainsi passer à la lecture et non leur 

développement explicite. 

Pourtant, l'existence même de l'échange entre Lubin et Dandin dans l'édition lyonnaise 

prouve qu'il y avait bien un public de lecteurs amateurs de telles grivoiseries. Ce n'est donc 

pas que le goût des lecteurs diffère de celui des spectateurs. Mais c'est l'usage qu'un auteur 

dramatique peut vouloir faire du livre imprimé qui tend à distinguer le public des lecteurs de 

celui des spectateurs.  Molière polit ainsi le texte de ses pièces pour leur impression : il 

suppose donc que l'attente de son lectorat est plus noble que celle des spectateurs ou, plus 

exactement, il crée ce lectorat aux attentes plus élevées. Car, par de telles corrections 

apportées aux pièces qu'il jouait, Molière montre qu'il considère que le livre est une forme qui 

ennoblit le théâtre et qu'il entend l'employer comme telle : la forme imprimée lui permet de 

constituer le genre spectaculaire en genre littéraire. Le fait qu'il modifie ses textes pour 

l'impression est le signe que le dramaturge a de lui-même établi une hiérarchie entre ces deux 

genres, choisissant de livrer à la postérité comme image de lui-même celle d'un auteur 

dramatique honorable, c'est-à-dire plus honnête qu'il ne l'aura été en tant qu'acteur et chef de 

troupe. 

Le texte imprimé fixe une version de la pièce tandis que le texte spectaculaire peut 

changer à chaque représentation. Comme Claude Bourqui le suppose à partir de l'analyse 

d'autres variantes observées dans plusieurs pièces, notamment Dom Juan et les premières 

comédies non publiées du vivant de l'auteur, y compris des variantes témoignant de fortes 

différences entre les registres de langue, il est fort possible « qu'il ait pu exister d'entrée de jeu 

plusieurs textes distincts de Molière, textes destinés à des circonstances différentes, 

                                                 
15 Voir note 1, sc. X, Précieuses ridicules, in : Molière, Oeuvres complètes, Bibliothèque de la Pléiade, 

Gallimard, t. 1, 2010, p. 1099. 
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simultanément disponibles »16: la troupe de Molière aurait sans doute su adapter ses textes 

aux publics auxquels elle s'adressait, captant les attentes des groupes de spectateurs et y 

répondant, dans un souci constant de la relation théâtrale. Nous n'essaierons pas ici de 

dessiner quels publics de spectateurs toléraient mieux que d'autres certaines licences lors des 

représentations. Mais revenant à la distinction entre le public de spectateurs et celui des 

lecteurs, nous remarquons que ce sont avant tout les jeux de scène qui sont exclus de l'édition 

théâtrale. Il est vrai que c'est un fait caractéristique des publications des oeuvres de théâtre de 

l'âge classique, du moins à partir des années 1640 : les indications scéniques ne se sont pas 

développées et sont moins nombreuses que lors des deux décennies qui précèdent alors que la 

codification de l'appareil didascalique s'est stabilisée. Cependant il est non moins notable que 

Molière, homme de théâtre avant tout, n'a pas davantage tiré parti des possibilités que lui 

offrait le livre imprimé par le système didascalique pour laisser trace des jeux de scène de ses 

comédies. Il l'a fait à l'occasion, par exemple dans le passage où Scapin contrefait de 

multiples ennemis de son maître pour mieux battre celui-ci dans le sac où il l'a enfermé. Mais, 

dans l'ensemble, le texte spectaculaire de ses oeuvres est effacé lors de leur publication.  

Le fait que les éditeurs ultérieurs de Molière aient ajouté de nombreuses didascalies 

vient attester de ce manque, même si les indications qu'ils donnent aux textes relèvent souvent 

plus d'une logique de l'aide à la lecture que du véritable souci de transcription et notation des 

jeux de scène. En témoignent aussi des ouvrages qui circulent avant la publication des pièces 

et qui racontent les réactions des personnages, c'est-à-dire le jeu des acteurs. Par exemple, La 

Lettre sur la Comédie de l'Imposteur, qui date sans doute de 1667 après la représentation 

unique de cette comédie que Molière s'est vu interdire de donner à imprimer en l'état : cette 

lettre, dont Molière connaissait peut-être l'auteur auquel il a même pu remettre une copie de sa 

comédie, donne de nombreuses indications sur les jeux de scène que l'on ne retrouve pas sous 

forme de didascalies dans les éditions de Tartuffe en 1669, même quand les scènes publiées 

semblent proches de celles de L'Imposteur.  La Lettre raconte, par exemple, la façon dont 

Orgon démasque Panulphe : « Pendant que le galant va à la porte, le mari sort de dessous la 

table, et se trouve droit devant l'Hypocrite, quand il revient à la dame pour achever l'oeuvre si 

heureusement acheminée. La surprise de Panulphe est extrême, se trouvant le bonhomme 

entre les bras »17. Dans Le Tartuffe que Molière a donné à imprimer à Jean Ribou en 1669, ce 

                                                 
16 Voir C. Bourqui et C. Vinti, Molière à l'école italienne. Le lazzo dans la création moliéresque, L'Harmattan, 

2003, p. 201. 

17 Lettre sur la comédie de L'Imposteur, [1667], in : Molière, Oeuvres complètes, Bibliothèque de la Pléiade, 

Gallimard, t. 2, 2010, p. 1184.  
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jeu de scène est réduit à une didascalie euphémistique « ORGON, en l'arrêtant »18: par son 

imprécision, une telle indication scénique gomme à la fois le comique de situation (celui de la 

substitution d'Orgon à Elmire) et l'inconvenance de ces étreintes masculines. La didascalie 

rend lisible le texte dramatique et permet ainsi au lecteur d'imaginer la scène à sa guise, sans 

le contraindre à se représenter une scène dont le goût peut être douteux. 

Ce qui est expurgé par Molière des éditions de ses comédies touche avant tout au jeu 

théâtral et à l'incarnation physique des personnages, comme si le corps, le jeu et le souvenir de 

la scène ne pouvaient être de bon goût dans la forme noble du livre imprimé. Molière aura 

ainsi participé lui-même à détacher la littérature théâtrale de la réalité de la scène : il édifie 

son image d'auteur classique en donnant à la comédie des lettres de noblesse. Ses éditeurs 

ultérieurs ont poursuivi ce travail de classicisation, corrigeant - censurant - au fur et à mesure 

des années des expressions qui pouvaient sembler trop lestes.  

 

 

« D'étranges pensées » 

 

L'écart entre les textes joués et les textes imprimés ainsi que l'écart entre des éditions 

successives fait apparaître en creux ce qui a été exclu de l'espace du livre : le jeu des 

corrections, de censure, voire d'autocensure donne une mesure de ce qui semble de mauvais 

goût à la lecture. Mais cela ne saurait s'y réduire, loin de là. Molière le montre dans La 

Critique de l'Ecole des femmes, comédie où le dramaturge se moque de ceux qui critiquent sa 

dernière pièce et qui s'offusquent notamment de la sale équivoque du fameux « le... » 

d'Agnès : 

CLIMENE : Enfin il faut être aveugle dans cette Pièce, et ne pas faire semblant d'y voir les choses. 

URANIE : Il ne faut pas y vouloir voir ce qui n'y est pas. 

CLIMENE : Ah ! Je soutiens, encore un coup, que les saletés y crèvent les yeux. 

URANIE : Et moi, je ne demeure pas d'accord de cela. 

CLIMENE : Quoi la pudeur n'est pas visiblement blessée par ce que dit Agnès dans l'endroit dont 

nous parlons ? 

URANIE : Non vraiment. Elle ne dit pas un mot, qui de soi ne soit fort honnête ; et si vous voulez 

entendre dessous quelque autre chose, c'est vous qui faites l'ordure, et non pas elle ; puisqu'elle parle 

seulement d'un ruban qu'on lui a pris. 

CLIMENE : Ah ! Ruban, tant qu'il vous plaira ; mais ce le où elle s'arrête, n'est pas mis pour des 

prunes. Il vient sur ce le d'étranges pensées. Ce le scandalise furieusement : et quoi que vous puissiez 

dire, vous ne pourriez défendre l'insolence de ce le. 

ELISE : Il est vrai, ma cousine ; je suis pour Madame contre ce le. Ce le est insolent au dernier point. 

Et vous avez tort de défendre ce le. 

CLIMENE : Il a une obscénité qui n'est pas  supportable.19 

                                                 
18 Molière, Le Tartuffe ou l'Imposteur, IV, 7, [1669], in : Oeuvres complètes, Bibliothèque de la Pléiade, 

Gallimard, t. 2, 2010, p. 171.  

19 Molière, La Critique de L'Ecole des femmes, sc. 3, [1663], in : Oeuvres complètes, Bibliothèque de la 
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Tout ce passage qui décrit en quoi l'équivoque imaginée par Molière est de mauvais goût 

renvoie le spectateur ou le lecteur à lui-même, c'est-à-dire à ses « étranges pensées ». Car sur 

scène, il n'y aurait pas eu d'obscénité, seulement un silence, un arrêt, un vide à combler par 

l'imagination : sur scène, il n'y aurait rien eu qui ait pu offenser les yeux - ce qui témoigne de 

ce que le jeu de scène n'explicitait pas le sous-texte ; dans le livre non plus, il n'y a pas de mot 

sale. Déplaçant habilement la question sur la perception que spectateurs et lecteurs ont d'une 

pièce de théâtre, Molière suggère que le mauvais goût est moins le goût des autres que ce qui 

est étranger en nous : avec ces « étranges pensées », Molière fait surgir un territoire inconnu, 

qui ne se caractérise ni par la fadeur ni par son piquant, mais par son étrangeté. Voilà qui ne 

saurait flatter la raison ni entrer dans le jeu d'une opposition simple entre le corps et l'esprit 

puisque produisant des pensées non contrôlées, non contrôlables, voire ordurières. On peut 

ainsi mesurer la gageure que représente l'écriture dramatique pour l'homme de théâtre de l'âge 

classique et que Molière fait résumer à un autre personnage de La Critique de l'Ecole des 

femmes : « C'est une étrange entreprise que de faire rire les honnêtes gens »20. Cette entreprise 

est doublement étrange : elle transcende l'opposition que la culture classique cherche à 

élaborer entre le rire et l'honnêteté ; et elle laisse place aux étranges pensées que peut susciter 

le théâtre, peut-être plus que tout autre genre littéraire, parce que le texte dramatique offre aux 

yeux des spectateurs une « parole nue », comme l'a qualifiée le psychanalyste André Green, 

c'est-à-dire une parole qui blesse moins la pudeur par sa nudité que par la façon dont  

comédiens, spectateurs ou lecteurs, l'habillent de leurs pensées. 

 

 

                                                                                                                                                         
Pléiade, Gallimard, t. 1, 2010, p. 493.  

20 Ibid. p. 505. 


