Un dimanche après-midi, sur la jetée de l’aéroport d’Orly, un petit garçon est marqué par un événement : la chute d’un corps. Plus tard, les survivants de la troisième guerre mondiale, refugiés dans les souterrains de Chaillot à Paris, veulent envoyer un prisonnier dans le futur, seul moyen d’assurer leur existence. Il est d’abord expédié dans le passé : cet essai réussi, il parvient à entrer en contact avec les gens du futur. Sa mission terminée, il demande à retourner et à rester dans le passé : il y a rencontré une femme, qu’il veut absolument revoir. Son souhait est exaucé et il se retrouve sur la jetée d’Orly ; mais l’un des gardiens l’a suivi et l’exécute. C’est ce souvenir qui a marqué l’enfant : le moment de sa propre mort. Le film est tourné en une suite de photos en noir et blanc, sauf une scène en images animées, celle de la femme qui se réveille et cligne des yeux ; sans dialogue, avec un commentaire en voix « off » racontant l’histoire du personnage ; musique, bruits, atmosphère crépusculaire ; et le visage de la femme.