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Romain Descendre

La « Découverte » : histoire d’une invention 
sémantique (premiers éléments)*

La plus récente historiographie des débuts de l’Âge moderne a procédé à une remise 
en cause radicale de la notion traditionnelle des « Découvertes » – ou « Grandes 
Découvertes » –, ce chrononyme1 qui a longtemps servi à désigner la période 
d’explorations et de conquêtes de larges territoires extra-européens, ouverte par 
les monarchies ibériques au xve siècle. Sous l’effet des études postcoloniales, la 
world history et l’« histoire connectée » se sont efforcées d’apporter une vision 
plus juste, parce que moins européo-centrée, de cette séquence importante : l’Eu-
rope cesse d’être le seul sujet d’un processus d’expansion dont le récit a longtemps 
réduit le reste du monde au seul statut d’objet. Si l’on en croit l’auteur d’un ouvrage 
récent, « plus personne ne croit à la comptine lénifiante de “Grandes Découvertes” 
menées sans concours asiatiques ou amérindiens par des visionnaires solitaires »2.

1	 Pour cette notion, voir le dossier Chrononymes. La politisation du temps dans la revue Mots. Les 
langages du politique, 87, 2008, http://mots.revues.org/11532.

2	 R. Bertrand, L’Histoire à parts égales. Récits d’une rencontre Orient-Occident (xvie-xviie siècles), 
Paris, Seuil, 2011, p. 13. Parmi d’autres titres, citons notamment S. Subrahmanyam, Vasco de Gama. 
Légende et tribulations du vice-roi des Indes, Paris, Alma, 2012 (édition originale 1997) ; D. Chakra-
barty, Provincialiser l’Europe. La pensée postcoloniale et la différence historique, Paris, Éditions 
Amsterdam, 2009 (édition originale 2000) ; S. Gruzinski, Les Quatre parties du monde. Histoire 
d’une mondialisation, Paris, La Martinière, 2004 ; S. Subrahmanyam, Explorations in Connected 
History, 2 vol., Oxford, Oxford University Press, 2005 ; P. Boucheron éd., Histoire du monde au 
xve siècle, Paris, Fayard, 2009.

*	 Ce travail est né au Brésil, dans le cadre de la « Chaire française à São Paulo » dont j’ai été titulaire 
en 2014. Je le dédie à Jean-Claude Zancarini, qui m’a tant fait découvrir.
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400  v   Langages, politique, histoire. Avec Jean-Claude Zancarini

L’un des historiens qui ont contribué à modifier notre regard sur l’histoire du 
monde du premier Âge moderne, Sanjay Subrahmanyam, a ainsi montré – dans le 
sillage des travaux de Jean Aubin et de Luís Filipe F. R. Thomaz notamment3 – com-
ment l’arrivée des Portugais dans l’océan Indien n’a fait qu’ajouter une puissance 
commerciale et militaire supplémentaire dans une région où, depuis fort longtemps, 
s’étaient constituées des routes sillonnées par diverses populations. Une telle pers-
pective met à mal l’idée même de découverte dont les Européens se sont servis pour 
affirmer leur précellence moderne. Pour en finir avec les Grandes Découvertes : tel 
est le sous-titre éloquent que S. Subrahmanyam et Claude Markovits ont donné à 
un article de synthèse dont le titre principal est constitué par la triade plus neutre 
navigation, exploration, colonisation4. Une telle injonction conduit à rappeler que 
cette notion a été imposée au xixe siècle par les historiens contemporains d’une 
nouvelle ère coloniale, pour nommer la première phase des conquêtes et coloni-
sations européennes outre-mer. Il est vrai qu’elle était doublement avantageuse : 
elle permettait de mettre en valeur l’action des colonisateurs tout en voilant par un 
euphémisme les aspects les plus délétères de leurs conquêtes.

Un fait, pourtant, demeure frappant : en dépit de ce soupçon aujourd’hui porté 
à bon droit sur une catégorie tour à tour utilisée pour justifier les colonisations, 
masquer le fait politico-militaire des conquêtes et asseoir cet ethnocentrisme qui 
a longtemps biaisé une histoire du monde écrite par ses « vainqueurs », ni le sens 
même du mot découverte ni ses usages par les premiers acteurs concernés ne sont 
interrogés.

Ce n’a pas toujours été le cas. Entre les années quarante et soixante, c’est 
notamment à partir d’une attention nouvelle au sens que les mots avaient dans 
leurs propres contextes d’apparition que des modérations significatives ont pu être 
apportées aux controverses parfois violentes et souvent stériles qui ont si long-
temps opposé les historiens du xixe et du xxe siècle des deux côtés de l’Atlantique 
au sujet de la paternité de la « Découverte de l’Amérique ». Ainsi, des positions aussi 
tranchées que celles de Henry Vignaud, Roberto Levillier ou Edmundo O’Gormann 
ont pu être renvoyées dos à dos par des textes de Marcel Bataillon ou Wilcomb E. 
Washburn portant sur l’« idée » ou la « signification » de la découverte. Des travaux 
qui ont mis au jour les faux problèmes dus essentiellement au fait que les historiens, 
disait Washburn, « ont essayé de résoudre un problème sans savoir préalablement 

3	 Voir les travaux de J. Aubin recueillis dans les trois volumes Le Latin et l’Astrolabe. Recherches sur 
le Portugal de la Renaissance, son expansion en Asie et les relations internationales (I et II, Lis-
bonne-Paris, Fondation Calouste Gulbenkian, 1996 et 2002) et Le Latin et l’Astrolabe. Études iné-
dites sur le règne de D. Manuel (1495-1521) (III, même éditeur, 2006), ainsi que ceux de L. F. F. R. Tho-
maz rassemblés dans De Ceuta a Timor, Algés, Difel, 1994.

4	 C. Markovits et S. Subrahmanyam, « Navigation, exploration, colonisation. Pour en finir avec les 
Grandes Découvertes », dans P. Boucheron éd., Histoire du monde au xve siècle, ouvr. cité, p. 603-618.
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de quoi ils parlaient », c’est-à-dire quel était le sens précis de ces mots de la décou-
verte qu’ils ne cessaient d’employer5.

À l’inverse, bien qu’ils remettent en cause la pertinence historiographique de 
l’idée de « découverte », les historiens semblent aujourd’hui tenir sa signification 
pour acquise et soulignent à l’occasion que son emploi n’a rien d’anachronique6. 
Ainsi, le défaut de la découverte ne résiderait pas tant dans la catégorie elle-même 
que dans l’usage qui en a longtemps été fait. Ce n’est pas sa signification qui poserait 
problème mais son institution en concept et récit historiographique édifiant. Je 
tiens pour ma part que si nous voulons comprendre quels ont été les chemins et les 
escamotages qui ont conduit à l’ériger en un universel historiographique, c’est bien 
la catégorie elle-même, ses acceptions et ses emplois dans les discours des acteurs 
qu’il nous faut interroger.

Plutôt que de simplement rejeter une catégorie historiographique restée si long-
temps dominante, il nous faut faire retour à son origine pour comprendre deux 
aspects de son histoire. En premier lieu, quels étaient les usages et les significa-
tions du mot en question dans les sources d’époque ? Ensuite, à partir de quand et 
à la faveur de quels processus ce mot a-t-il pu acquérir la signification que nous 
continuons à lui accorder aujourd’hui, une signification dont reste généralement 
indissocié le chrononyme (Grandes) Découvertes ? Un tel effort implique cependant 
de porter sur les textes un œil philologique attentif. Aucune révision ne peut faire 
fi de la question – pour le dire avec les mots anciens de Marcel Bataillon – « de 
savoir quel sens avait un événement pour les hommes qui l’ont vécu, quel sens 
peut-être différent il a pris pour les hommes des époques suivantes »7 ; cela est 
d’autant plus vrai aujourd’hui que l’histoire dite « connectée » ou « à parts égales » 
repose sur la comparaison et la connexion non pas tant des faits que du sens qu’ils 
ont pu acquérir pour les uns ou pour les autres. Mais aujourd’hui encore, une telle 

5	 W. E. Washburn, « The meaning of “discovery” in the fifteenth and sixteenth centuries », The Ame-
rican Historical Review, 68, 1, 1962, p. 1-21 (p. 11). L’article de M. Bataillon, « L’idée de la découverte 
de l’Amérique chez les Espagnols du xvie siècle (d’après un livre récent) », Bulletin Hispanique, 55, 
1, 1953, p. 23-55, discute le livre d’E. O’Gormann, La idea del descubrimiento de América. Historia 
de esa interpretación y crítica de sus fundamentos, Mexico, Centro de estudios filosóficos, 1951, et 
se poursuit dans M. Bataillon et E. O’Gormann, Dos concepciones de la tarea histórica con motivo 
de La idea del descubrimiento de América, Mexico, Centro de estudios filosóficos, 1955. Voir par 
ailleurs H. Vignaud, Histoire critique de la grande entreprise de Christophe Colomb, Paris, Welter, 
1911 et R. Levillier, America la bien llamada, 2 vol., Buenos Aires, G. Kraft, 1948.

6	 P. Boucheron rappelle à juste titre que « le terme de descubrimiento apparaît déjà sous la plume de 
Christophe Colomb » et juge que « l’idée de “découverte” n’est en rien un anachronisme » : P. Bou-
cheron, « Qui a inventé les Grandes Découvertes ? », L’Histoire, 355, dossier Les Grandes Découvertes, 
juillet 2010, p. 8.

7	 M. Bataillon, art. cité, p. 23.
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perspective implique nécessairement d’« interpréter les textes en bon philologue8 ». 
On verra que si la découverte ici visée concerne essentiellement les explorations et 
navigations ibériques des xve et xvie siècles, l’approche que nous proposons peut 
aussi conduire, au-delà de ces dernières, à une généalogie de l’idée de découverte, 
devenue paradigmatique pour penser la connaissance, la recherche et le progrès 
scientifique à l’époque moderne.

Un projet en plusieurs volets, donc, dont je n’aborderai ici que le premier : la 
sémantique de la découverte dans les récits de ses premiers acteurs. Relativement 
au second – l’identification et l’interprétation des sources, contextes et processus 
de constitution du sens moderne de la découverte –, je ne me livrerai qu’à des hypo-
thèses que j’essaierai de vérifier dans une étude ultérieure. À l’écart de la vulgate 
des « Grandes Découvertes » – mais aussi peut-être à l’écart du contre-récit qui 
délégitime d’autant plus facilement cette dernière qu’il n’interroge guère plus qu’elle 
le mot découverte –, une meilleure compréhension de ce qu’ont pu signifier ces évé-
nements peut être apportée, ainsi qu’une réflexion plus nuancée sur les catégories 
auxquelles ils ont donné lieu, dès lors que l’on rend compte de ce fait sémantique 
trop souvent ignoré : ce n’est pas dans le sens aujourd’hui commun de découverte 
que le mot était employé par les premiers acteurs concernés, les explorateurs et 
ceux qui les envoyaient au large.

1.  Commençons par l’une des sources les plus célèbres de l’histoire des navigations 
portugaises, le Journal de voyage de Vasco de Gama9, texte anonyme rédigé par l’un des 
membres de la première flotte qui réussit à rejoindre l’Inde en contournant l’Afrique.

Au nom de Dieu, Amen. En l’an 1497, le roi Dom Manuel, premier du nom au Por-
tugal, a envoyé quatre navires pour découvrir [mandou… a descobrir], qui allaient à 
la recherche des épices ; de ces navires Vasco de Gama était le capitaine-major […].10

L’auteur a recours à un emploi intransitif frappant du verbe descobrir. En 
raison d’un tel emploi, il a été dit de ce premier paragraphe qu’il était « alambi-
qué », « chaotique » et « énigmatique »11. Pourtant, bien qu’aujourd’hui désuet, cet 
emploi intransitif est fréquent dans les sources. Il convient d’en interroger les res-
sorts en le confrontant à d’autres textes d’époque.

8	 Ibid., p. 36.
9	 Mis au jour en 1834, le texte a été édité pour la première fois en 1838. Pour l’histoire de son édition, 

voir S. Subrahmanyam, Vasco de Gama, ouvr. cité, p. 111-114.
10	 « Em nome de Deus, Amén. Na era de 1497 mandou el-rei D. Manuel, o primerio deste nome em 

Portugal, a descobrir, quatro navios, os quais iam em busca da especiaria, dos quas navios ia por 
capitão-mor Vasco da Gama, e dos outros : dum deles Paulo da Gama, seu irmão, e do outro Nicolau 
Coelho. » Diário da viagem de Vasco da Gama, A. Baião, A. de Magalhães Basto, D. Peres éd., Porto, 
Livraria Civilização, 1945.

11	 S. Subrahmanyam, Vasco de Gama, ouvr. cité, p. 115.
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On retrouve exactement la même expression, mandar a descobrir, sous la plume 
du roi Dom Manuel lui-même, dans la lettre qu’il écrit le 12 juillet 1499 aux Rois 
Catholiques pour leur annoncer la nouvelle : « Comme le savent Vos Altesses nous 
avions envoyé Vasco de Gama, gentilhomme de notre maison, pour découvrir »12. 
Descobrir, entendu de façon absolue, est la mission confiée au navigateur par ordre 
du roi (tínhamos mandado). D’autres sources confirment que cet usage était égale-
ment fréquent chez les navigateurs castillans et italiens. Ainsi, Amerigo Vespucci, 
dans sa première lettre manuscrite (28 juillet 1500), au retour du voyage qui le 
porte une première fois sur les côtes septentrionales de l’Amérique du Sud, pour le 
compte des souverains espagnols, écrit ceci à son maître Lorenzo di Pierfrancesco 
de’ Medici :

Votre Magnificence aura appris que par commission reçue de Son Altesse le roi 
d’Espagne, je suis parti avec deux caravelles, le 18 mai 1499, pour aller découvrir, 
du côté de l’occident, sur la voie de la mer océane.13

Cet usage intransitif n’est pas exclusif : un emploi transitif apparaît quelques 
feuillets plus loin14. Mais il n’a rien d’isolé et revient fréquemment15, notamment 
dans les lettres écrites au retour du voyage que Vespucci fait cette fois pour le 
compte du Portugal, en 1501-1502, afin de reconnaître les côtes de la « Terra da 
Vera-Cruz », le littoral brésilien ainsi nommé par Pedro Álvares Cabral qui y avait 
accosté un an auparavant. Découvrir est une activité suffisant à définir et justifier 
un certain type de navigation :

12	 « Sabeem vossas altezas como tínhamos mandado a descobrir vasquo dagama fidallguo de nosa 
casa, e com elle paullo dagama ssuo irmaão com quatro navios pello oçeano. » Carta original del 
rey D. Manuel de Portugal á los Reyes Católicos participándoles el descubrimiento de las Indias 
orientales por Vasco de Gama, Biblioteca de la Real Academia de la Historia, colección de Salazar 
A 10, fol. 15r.-v., dans Alguns documentos do Archivo nacional da Torre do Tombo acerca das nave-
gações e conquistas portuguezas publicados por ordem do Governo da Sua Majestade Fidelissima ao 
celebrar-se a commemoração quadricentaria do descobrimento da America, Lisbonne, 1892, p. 95-96.

13	 « Arà inteso, Vostra Magnificenza, come per comesione della Alteza di questo re di Spagna mi parti’ 
con duo carovelle a dì 18 di maggio 1499 per andare a discoprire alle parte de l’ocidente per via del 
mare Oceano. » Je cite le texte manuscrit des miscellanées de Piero Vaglienti, la mine d’informa-
tions la plus riche sur les découvertes en temps réel produites par les Florentins présents dans la 
péninsule ibérique. Iddio ci dia buon viaggio e guadagno: Firenze, Biblioteca Riccardiana, ms. 1910 
(Codice Vaglienti), édition critique de L. Formisano, Florence, Polistampa, 2006, p. 106 (f. 41ra-41rb). 
Dorénavant cité Codice Vaglienti suivi des numéros de feuillets et de pages.

14	 « E stemo in questo viaggio 13 mesi, corendo grandissimi pericoli e discoprendo infinitissima tera 
de l’Asia e gran copia d’isole », Codice Vaglienti, f. 46rb (p. 113).

15	 Ainsi, toujours dans la même lettre : « Qui m’armano questi re 3 navili perché nuovamente vada a 
discoprire, e credo che saranno presto a ½ setenbre », ibid., f. 46vb (p. 114).
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Parce que nous partîmes afin de découvrir [i.nome di discoprire], que telle était 
notre mission en quittant Lisbonne, et non d’aller en quête de quelque profit, 
nous ne nous préoccupâmes pas d’aller en quête de la terre ni de quelque profit.16

Là encore discoprire, utilisé absolument, a une dimension officielle, correspon-
dant au mandat dont le souverain charge le pilote Vespucci. L’expression in nome 
di discoprire définit la particularité de la mission : une activité spécifique, l’une des 
modalités ou fonctions de la navigation, par opposition à d’autres voyages qui pour-
raient avoir un but politico-militaire ou commercial. « Découvrir » signifie d’emblée 
naviguer pour connaître et reconnaître.

L’emploi intransitif de descubrir est tout aussi fréquent dans le castillan de 
Colomb, qui naviguait « siempre con intençión de descubrir » et qui parlait même 
de la découverte comme d’un « office », regrettant que son navire, trop lourd, fût 
mal adapté « para el officio de descubrir »17.

Ce qu’on peut dès lors appeler l’intransitivité de la découverte n’a donc rien 
d’« alambiqué » ni même d’inhabituel. Elle peut apparaître telle à l’historien s’il attri-
bue simplement au verbe découvrir la signification qui lui est donnée de nos jours. 
Pour ceux qui découvraient, le verbe avait un sens technique, relevant du métier de 
la navigation et définissant les tâches que les commanditaires assignaient aux navi-
gateurs. Une signification qui a donc aussi un versant officiel et politique : à la suite 
de son prédécesseur D. João II, c’est bien le choix d’une reprise du descobrimento 
que fait D. Manuel, sur la route des Indes, à la recherche du Prêtre Jean – selon le 
nom légendaire que les Européens du Moyen Âge donnaient au Négus d’Éthiopie – 
et d’autres royaumes et peuples chrétiens, alors que ce choix avait été abandonné 
pendant une dizaine d’années, après le retour de Bartolomeu Dias, au profit d’un 
développement du commerce de Guinée et de Méditerranée. Tant et si bien que 
la distinction était officiellement faite entre le voyage de Gama de 1497-1499, qui 
n’était pas défini comme viagem mais comme descobrimento, et celui de Cabral, 
en 1500, considéré comme le « premier voyage » vers les Indes18. Pourtant, comme 
d’autres sources le confirment, cette découverte – ou plutôt ce descouvrement, selon 
le mot français du xvie siècle traduisant bien mieux, comme en portugais et en 
castillan, la dynamique du voyage de découverte plutôt que son résultat – ne cor-
respond aucunement, dans la langue de ses protagonistes, à l’idée de « Grandes 
Découvertes » qui a plus tard servi à désigner leurs exploits.

16	 « Perché andamo i.nome di discoprire, e con tal comesione ci partimo di Lisbona, e non di cercare 
alcuno profitto, non c’inpaciamo di cercare la terra né in essa cercare alcuno profitto », troisième 
lettre manuscrite de Vespucci, 1502, ibid., f. 55rb (p. 125).

17	 C. Colón, Los cuatro viajes. Testamento, C. Varela éd., Madrid, Alianza Editorial, 2004, p. 152 (primer 
viaje, Miércoles, 26 de Diziembre [1492]).

18	 J. Aubin, Le Latin et l’Astrolabe, III, ouvr. cité, p. 255-304.
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2.  Ne serait-ce qu’à titre général, la seule évocation du descobrimento da India, dans 
des sources antérieures ou contemporaines aux voyages de Christophe Colomb et 
de Vasco de Gama, suffit à démontrer que « découvrir » n’équivaut pas à « trouver » 
un espace inconnu : personne ne doutait de l’existence de cette Inde qu’il s’agissait 
justement de rejoindre après que d’autres l’avaient fait par d’autres routes. « Décou-
vrir l’Inde » revenait à l’atteindre, par une voie nouvelle, afin, surtout, de la recon-
naître par soi-même19. C’était ainsi que Christophe Colomb avait conçu tout à la 
fois l’objectif et le résultat de sa mission : comme il l’affirmait dans le Journal de son 
premier voyage, il avait « descubierto las Indias », ce qui ne signifiait en aucun cas la 
découverte – au sens moderne – d’un nouveau continent, mais l’instauration d’une 
nouvelle route pour rejoindre la Chine de Marco Polo, d’une nouvelle « derrota de 
las Indias »20. Dans sa lettre d’octobre 1498 aux Rois Catholiques, lorsqu’il dresse la 
liste des terres qu’il a conquises en leur nom, il mentionne notamment « une vaste 
partie de terre ferme, bien connue des Anciens, et qui n’est pas ignorée, contraire-
ment à ce que disent les ambitieux ou les ignorants »21 : à ses propres yeux, hormis 
de nombreuses îles où aucun Européen n’avait navigué précédemment, Colomb 
n’avait rien découvert au sens moderne du terme, et certainement pas un nouveau 
continent ; contre ce qu’osaient affirmer certains de ses contemporains, il n’avait 
fait que rejoindre, explorer et reconnaître – bref : descubrir – des terres dont les 
Anciens connaissaient fort bien l’existence.

Du reste, les lettres rassemblées dans le Codex Vaglienti montrent que scoprire 
ou discoprire avait dans la langue toscane des marchands florentins de Lisbonne 
un sens essentiellement naval, voire cartographique. Après le retour de Vasco de 
Gama, l’un d’eux écrit que les Portugais, le long de l’Afrique, « ont découvert à 
peu près 1 800 lieues de terre nouvelle […] au-delà de ce qu’ils avaient déjà décou-
vert »22 : au fur et à mesure de leurs navigations, leur action consiste bien à décou-
vrir une certaine distance de terres, c’est-à-dire tout simplement à y porter plus loin 
leur navigation le long des côtes. Les navigateurs « découvrent » la route des épices, 
qu’ils mesurent par le nombre de milles ou de lieues des côtes qu’ils « découvrent » 

19	 Dans la lettre de janvier 1500 par laquelle Manuel Ier octroie à Vasco de Gama le titre d’amiral des 
Indes, il apparaît que la nouveauté du « descobrimento » réside dans le fait d’avoir atteint l’Inde en 
contournant l’Afrique, « pays qui n’avait jamais été atteint par là ». Arquivos Nacionais Torre do 
Tombo, Lisbonne, Livro dos Místicos, I, f. 204, dans A. C. Teixeira de Aragão, Vasco da Gama e a 
Vidigueira: estudo historico, Lisbonne, Imprensa nacional, 1898, doc. 14, p. 224-225. Sur ce texte, voir 
S. Subrahmanyam, Vasco de Gama, ouvr. cité, p. 214-217.

20	 C. Colón, ouvr. cité, p. 187 (Lunes, 18 de hebrero [1493]).
21	 « […] tanta parte de la tierra firme, de los antiguos muy cognosçida, y no ignota, com quieren 

dezir los embidiosos, ó ignorantes », Raccolta di documenti e studi pubblicati dalla R. Commissione 
colombiana pel quarto centenario dalla scoperta dell’America, Rome, 1894, I, ii, p. 47.

22	 Girolamo Sernigi, lettre de Lisbonne, 10 juillet 1499, Codice Vaglienti, f. 61rb (p. 131) : « Scoprino di 
terra nuova circa di leghe 1800 […] fuora a quelo che avevano scoperto ».
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également23. Tous ont conscience qu’en allant à Calicut ils ne font que rejoindre 
une route que des navigateurs et commerçants arabes pratiquaient depuis fort 
longtemps24.

La « découverte de l’Inde » n’est pas autre chose que la reconnaissance d’une 
route que l’on savait déjà possible. Or Vespucci critiquait précisément les Portugais 
sur ce point, au moyen d’une glose portant sur le sens même du verbe découvrir. 
Dans une lettre écrite depuis Séville le 28 juillet 1500, au retour de son voyage sous 
pavillon castillan, il commente en ces termes le voyage de Vasco de Gama :

Je pense que Votre Magnificence aura eu information de ces nouvelles terres trou-
vées par la flotte que le roi de Portugal, il y a deux ans, a envoyé découvrir du côté 
de la Guinée : un voyage tel que celui-là, je ne l’appelle pas découvrir mais aller par 
le déjà découvert ; en effet, comme vous le verrez sur la carte, leur navigation suit 
continûment la terre à vue, et ils contournent toute la terre d’Afrique par sa partie 
australe, qui est une province dont parlent tous les auteurs de la cosmographie.25

Le Florentin défend une conception de la découverte qui peut déjà paraître 
plus proche de celle qui va s’imposer par la suite, puisque l’inconnu y joue un rôle 

23	 Guido Detti écrit le 10 août 1499 : « Ò trovato arivato qui una nave di questo re di Portogallo che fu 
a discoprire le spezierie in conserva di tre altre navi di questo medesimo re, le qua’ partinno, tute di 
conserva, già sono valichi 2 anni e ànno discoperto di nuovo paese circa a leghe 4000 » ; ibid., f. 68rb 
(p. 141-142).

24	 Comme le montrent ces informations transmises par G. Detti : « Èvi infinite navi, e quivi è la pro-
pia fonda di tute le spezierie le qua’ vengono di Levante. Le quali spezierie conducono con esse 
nave a uno stretto del cavo della Arabia dove mete i.mare uno ramo del Mare Rosso […] » ; ibid., 
ff. 68rb-68va (p. 142). Les Florentins sont directement intéressés par cette nouvelle route en tant 
que marchands implantés à Lisbonne ; ils contribuent au premier chef à armer les flottes, à financer 
les voyages et à participer aux commerces contrôlés par les Portugais depuis plusieurs décennies. 
Cet intérêt économique est aussi politique, ou, pour mieux dire, géopolitique : les Florentins per-
çoivent immédiatement tout ce que les Vénitiens ont à perdre dans cette affaire, au même titre que 
leurs pourvoyeurs mamelouks. C’est ce que dit encore, parmi d’autres, Detti, qui imagine qu’après 
ce voyage de Vasco de Gama les Vénitiens n’auront plus qu’à « redevenir des pécheurs » : « Faciàn 
conto el soldano n’abi una cativa nuova e che e’ Veniziani, per perdersi e’ trafichi di Levante, abino 
a tornare pescatori, perché veranno a pregio le spezierie per questa via, che loro non ne potranno 
condurre. », f. 69vb (p. 144). Ce que perdront les Vénitiens, pense Detti, les Florentins pourront 
le récupérer, si tant est qu’ils réussissent à reprendre Pise et son port : « Stimasi, riavendosi Pixa, 
questo re farebe stapola in Porto Pisano, per eser la migliore scala d’Italia e a lui più comoda » (ibid.). 
La remarque est d’autant plus incisive qu’à cette époque (août 1499), Venise est le premier soutien 
des Pisans dans leur résistance contre les Florentins qui les assiègent.

25	 « Credo Vostra Magnificenza arà inteso delle nuove terre ch’à trovato l’armata che due anni fa 
mandò e.re di Portogallo a discoprire alle parte di Ghinea: tal viaggio come quello, non lo chiamo 
io discoprire ma andare pel discoperto, perché, come vedrete per la figura, la loro navicazione è di 
continovo a vista di tera, e volgono tutta la terra de l’Africa e parte de l’austro, perch’è provincia dela 
quale parlano tutti li altori della cosmogrofia. » Codice Vaglienti, f. 47ra (p. 114).
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primordial. Mais il revendique surtout une conception de la navigation que l’on 
peut qualifier de « colombienne » ou d’italo-castillane, qu’il oppose directement 
à la tradition maritime portugaise : à la suite de Christophe Colomb, Vespucci 
vient de traverser l’Atlantique et d’explorer plusieurs centaines de milles du conti-
nent sud-américain. Pourtant, pour lui non plus découvrir ne signifie toujours 
pas trouver des terres inconnues. Le verbe désigne encore l’une des modalités de 
la navigation, consistant à explorer des mers et des côtes dont on soupçonne ou 
dont on connaît déjà l’existence26. À deux conditions, cependant : que les navires 
osent se lancer loin dans l’océan ; qu’ils ne se contentent pas de suivre les cartes 
établies à partir des auctoritates de la science géographique. Certes, Vespucci 
exagère quelque peu quand il affirme que « toutes les autorités de la cosmogra-
phie » évoquent la circumnavigation de l’Afrique27. Il est vrai, en revanche, que la 
navigation des Portugais s’était fondée sur les informations et les conseils qu’ils 
avaient retirés de la meilleure cosmographie italienne du xve siècle : en particulier 
auprès du moine camaldule de Venise, Fra Mauro, en 1450, puis, une vingtaine 
d’années plus tard, auprès du savant florentin Paolo del Pozzo Toscanelli, pour qui 
le contournement de l’Afrique apparaissait comme une solution possible28. Mais 
Vespucci défend surtout une idée de la découverte qui renverse le rapport entre l’ex-

26	 Rares sont les spécialistes qui soulignent que le sens ancien du verbe résidait bien dans l’effort d’ex-
ploration. Citons toutefois João Franco Machado, qui avait relevé que « Descobrir não significava 
apenas achar por acaso. Era, antes, resultado de calculado esfôrço de busca de uma terra de cuja exis-
tência havia conhecimento prévio, ainda que vago ou erróneo. » F. Machado, « O conhecimento dos 
arquipélagos atlânticos no século XIV », dans História da expansão portuguesa no Mundo, A. Baião, 
H. Cidade et M. Múrias éd., vol. I, Lisbonne, Editorial Atica, 1937, p. 272-273 ; ainsi qu’Ilaria Luzzana 
Caraci, qui a plus récemment signalé que le verbe indiquait dans les textes de cette époque « toute 
expérience à caractère exploratoire » : I. Luzzana Caraci, «Per lasciare di me qualche fama». Vita e 
viaggi di Amerigo Vespucci, Rome, Viella, 2007, p. 142.

27	 Ajoutons qu’il est injuste envers les Portugais, le contournement du cap de Bonne Espérance s’ef-
fectuant au prix de la volta do largo, consistant à s’éloigner loin vers l’ouest dans l’Océan pour éviter 
la bonace du golfe de Guinée et retrouver des vents beaucoup plus favorables menant en Afrique 
méridionale : c’est cette manœuvre devenue traditionnelle qui est probablement à l’origine du pre-
mier accostage portugais sur les côtes du Brésil.

28	 Sur la mappemonde qu’il fabriqua à la demande expresse du roi D. Afonso V en 1455, Fra Mauro 
avait clairement mis en évidence la possibilité de rejoindre l’Asie par le contournement de l’Afrique. 
La lettre de Paolo del Pozzo Toscanelli était une réponse aux informations que le même Afonso V, 
en 1474, lui avait demandées concernant la meilleure route pour rejoindre les Indes. Si, comme on le 
sait, il conseilla de prendre la voie occidentale, qu’il estimait plus directe et surtout plus courte que 
la route africaine, il n’en considérait pas moins cette dernière – « par la Guinée » – comme une pos-
sibilité évidente. Voir H. Vignaud, La lettre et la carte de Toscanelli sur la route des Indes par l’ouest 
adressées en 1474 au Portugais Fernam Martins et transmises plus tard à Christophe Colomb. Étude 
critique sur l’authenticité et la valeur de ces documents et sur les sources des idées cosmographiques 
de Colomb, suivie des divers textes de la lettre de 1474 avec traductions, annotations et fac-similé, 
Paris, Leroux, 1901, p. 264.
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périence de la navigation et la science établie : découvrir n’est pas suivre les indica-
tions des savants mais explorer de nouvelles voies qui conduisent justement au-delà 
de ce que connaissent déjà les « altori ». Reste que découvrir, pour tous, Portugais, 
Castillans ou Italiens, c’est essentiellement explorer et ouvrir une voie nouvelle29.

3.  On pourrait objecter que le choix des sources peut présenter un biais et orienter 
unilatéralement la signification du mot. Après tout, il n’est rien que de très normal 
que des textes rendant compte d’explorations utilisent découvrir au sens d’explorer. 
Mais le sens du mot reste-t-il le même dans des documents revendiquant explici-
tement la découverte d’une terre inconnue ?

Prenons le cas de cette pièce fondatrice de l’histoire du Brésil qu’est la Lettre 
de Pêro Vaz de Caminha, écrite sur place, entre fin avril et mai , par l’un des 
membres de la flotte de Cabral pour annoncer à D. Manuel son arrivée sur les côtes 
d’une « terre nouvelle ». La découverte ne s’y dit pas descobrimento (et encore moins 
descoberta, le substantif formé sur le participe passé n’apparaissant que bien plus 
tard), mais achamento (Vaz de Caminha annonce au roi l’« achamento desta terra »), 
nom constitué à partir du verbe achar, « trouver ». Quant à descobrir, le verbe, une 
fois de plus, signifie clairement explorer, afin de mieux connaître les lieux : le texte 
incite le roi à envoyer vers cette terre d’autres navires pour « l’explorer [a descobrir] 
et savoir sur elle plus que ce que nous avons pu savoir à présent »30. Au vrai, le verbe 
est peu employé, contrairement à achar qui revient sans cesse et restera aussi le 
verbe clé de la lettre que D. Manuel enverra aux Rois Catholiques, une fois Cabral 
revenu, pour les tenir informés qu’il a cette fois-ci « trouvé » une nouvelle terre31.

29	 C’est bien cette conception que l’on retrouve dans un autre passage de la lettre déjà citée de Guido 
Detti, lorsqu’il souligne la décision de D. Manuel de maintenir secrètes les cartes nautiques établies 
grâce à la navigation de Vasco da Gama. « Questo re à fato tôrre tutte le carte da navicare sotto pena 
la vita e confiscazione de’ loro beni, cioè tutte quelle che dànno lume di questa costa, perché non si 
sappi quella gita overo l’andare a camino per quelle bande, acciò non vi si meta altra gente. Credo 
potrà ben fare, ma tuto s’à a sapere e àvisi a metere ad andare de li altri navili », Codice Vaglienti, 
ff. 70va - 70vb. Empêcher que le trajet soit mis en lumière : la voie découverte doit certes être 
annoncée mais certainement pas retracée, décrite ou montrée. Detti exprime tout son scepticisme, 
dans la mesure où cette navigation sera nécessairement empruntée par bien d’autres navires.

30	 « Senhor, posto que o Capitão-mor desta Vossa frota, e assim igualmente os outros capitães escre-
vam a Vossa Alteza dando notícias do achamento desta Vossa terra nova, que agora nesta navegação 
se achou, não deixarei de também eu dar minha conta disso a Vossa Alteza […] E então o Capitão 
perguntou a todos e nos parecia bem mandar a nova do achamento desta terra a Vossa Alteza pelo 
navio dos mantimentos, para a melhor a mandar descobrir e saber dela mais do que nós agora 
podíamos saber, por irmos adiante na nossa viagem […] ». A carta de Pêro Vaz de Caminha : o 
descobrimento do Brasil, Silvio Castro (introdução, atualização e notas), Porto Alegre (RS), L&PM, 
1996, p. 76 et 85 (c’est moi qui souligne).

31	 « O dito meu capitão com treze naos partio de Lixboa a ix de Março do anno passado e nas outa-
vas de Páscoa seguinte chegou a üa terra que novamente descobrio, a que pôs nome Sancta Cruz; 
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Les récits des explorateurs réservaient donc à la découverte un sens très tech-
nique. Or ces derniers avaient eux-mêmes reçu ce terme de la langue militaire, 
comme le montrent les sources issues de la guerre que les Portugais menaient 
contre les « Maures » au Maroc. Le texte qui l’utilise le plus fréquemment au 
xve siècle est la Crónica do Conde D. Pedro de Meneses de l’humaniste et chroni-
queur royal Gomes Eanes de Zurara (1464-1468) qui relate la « guerre sainte » des 
Portugais en Afrique du Nord32. Celui qui « découvre » y est l’éclaireur, le soldat que 
l’on envoie reconnaître les lieux avant une attaque ou une invasion33. Découvrir cor-
respondait simplement à l’une des actions indispensables à toute conquête militaire 
et n’avait que peu de rapports avec une quête désintéressée de l’inconnu. On peut 
du reste remarquer qu’en français aussi découverte a longtemps été un « terme de 
guerre et de mer », selon les mots de Littré : « aller à la découverte, aller en avant 
d’une armée navale ou de terre pour trouver l’ennemi, reconnaître ses forces et 
savoir la route qu’il tient »34. Dans le Dictionnaire de l’ancienne langue française 
établi par Godefroy, le seul sens de descovrir qui soit mis en relation avec les navi-
gations est « parcourir pour voir, pour éclairer » ; quant au descouvreur, il n’est autre 
que l’éclaireur, ou l’avant-coureur, en contexte militaire.

Le primat du sens militaire du verbe descobrir dans le portugais du xve siècle 
ne doit pas être sous-estimé. Il reflète, dans le domaine linguistique, ce fait his-
torique d’importance majeure : ce qu’on a pris l’habitude de désigner comme les 
Découvertes portugaises en Afrique a pendant longtemps été une croisade contre 
les ennemis infidèles, une guerre sainte menée dans le but de conquérir le Maroc. 
C’était le cas à l’époque de l’Infant Enrique (Henri le Navigateur) ; ça l’est resté 
encore lorsque la découverte des côte africaines, sous João II et plus encore sous 
Manuel Ier, avait pour principal objectif de rejoindre le royaume chrétien du Prêtre 
Jean, de manière à prendre le monde islamique en étau. Le but des navigations por-

em que achou as gentes nuas como na primeira inocência, mansas e pacíficas; a qual pareceo que 
Nosso Senhor milagrosamente quis que se achasse, porque é mui conviniente e necessária à nave-
gação da Índia, porque ali corregeo suas naos e tomou água; e polo caminho grande que tinha pera 
andar nom se deteve pera se enformar das cousas da dita terra, somente dali me enviou um navio 
a me notificar como a achara, e fez-se a caminho, via do Cabo de Boa Esperança. » Lettre citée par 
L. F. F. R. Thomaz, « D. Manuel a Índia e o Brasil », Revista de História, 161, 2009, p. 44.

32	 L’application en ligne « Corpus do português », http://www.corpusdoportugues.org, permet des 
interrogations lexicographiques et des comparaisons d’occurrences d’ouvrages portugais anciens 
qui laissent peu de doutes sur le sens dominant qu’avait le terme au xve siècle.

33	 Seul le verbe semble d’usage fréquent, le terme descobrimento restant quasiment inexistant au 
xve siècle, alors qu’il deviendra d’usage massif au siècle suivant. Remarquons par ailleurs qu’une 
autre chronique importante de Zurara, la soi-disant Crónica do Descobrimento e Conquista da 
Guiné – principal document retraçant les gestes de l’infant Dom Henrique (Henri le Navigateur) – 
ne reçut ce titre que tardivement et s’intitulait en réalité Crónica na qual som scriptos todollos feitos 
notavees que se passarom na conquista de Guinee (1453).

34	 É. Littré, Dictionnaire de la langue française, s. v. « découverte ».
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tugaises n’était pas d’explorer de nouvelles terres ni même de trouver une nouvelle 
route des épices, mais de frayer le chemin qui permettrait de prendre les « Maures » 
à revers, dans une logique qui restait avant tout celle de la croisade, relancée tout 
particulièrement par un D. Manuel imbu – tout comme Colomb d’ailleurs – d’idées 
messianiques35. De la même manière que les navigations armées des Croisés se sont 
transformées en navigations d’explorations et de conquêtes de terres nouvelles, le 
mot découverte, qui désignait le repérage des forces ennemies, s’est émancipé du 
seul champ de la guerre navale pour désigner l’exploration maritime, et enfin, plus 
tard seulement, le fait d’avoir trouvé – achado, hallado – et conquis des terres 
jusqu’alors inconnues.

Certes, on rencontre à l’occasion, dans les sources et la littérature de voyages 
du tournant du xvie siècle, ce dernier sens, plus moderne, en vertu duquel, par 
métonymie, le terme en vient à désigner l’un des résultats possibles de l’activité qu’il 
dénote au premier chef. Mais pendant longtemps encore ce dernier sens demeure 
minoritaire. Ainsi, chez l’un des principaux historiographes des découvertes portu-
gaises, Fernão Lopes de Castanheda, le sens ancien continue à dominer très nette-
ment. Dès les deux premières pages de son História do descobrimento e conquista 
da Índia pelos Portugueses parue en 1551, sur pas moins de onze occurrences de 
descobrimento ou descobrir, une seule d’entre elles peut éventuellement signifier ce 
que nous appelons aujourd’hui découvrir36. Les rois João II et Manuel ont envoyé 
découvrir « l’Inde », « la côte de Guinée », « le Prêtre Jean des Indes », et l’ensemble 
de ce descobrimento se fait en partie per mar, en partie por terra ; seule la mention 
de la découverte par Dias du Cap de Bonne Espérance, aquel muyto grande e espan-
toso cabo dos antigos não conhecido, peut laisser penser qu’un sens nouveau appa-
raît dans le passage – mais il s’agirait alors d’un glissement à partir du sens premier, 
qui reste omniprésent37. Quelques années plus tard, le Tratado dos descobrimentos 
d’Antonio Galvão, qui paraît à Lisbonne en 1563, n’accorde aucun privilège aux 
découvertes portugaises et espagnoles et établit au contraire une continuité, sur la 
très longue durée, des voyages, navigations et explorations de tous ordres – tel est le 
sens particulièrement vaste qu’il donne au mot descobrimentos – effectués depuis la 

35	 Sur l’ensemble de ces questions, voir surtout les travaux de J. Aubin et de L. F. F. R. Thomaz ; de ce 
dernier, tout particulièrement « Le Portugal et l’Afrique au xve siècle : les débuts de l’expansion », 
Arquivos do Centro Cultural Português, 26, 1989, p. 61-256, ainsi que les textes réunis dans De Ceuta 
a Timor, ouvr. cité.

36	 F. L. de Castanheda, História do descobrimento e conquista da Índia pelos Portugueses, Livro I e II, 
P. de Azevedo éd., Coimbra, 1924, p. 5-6.

37	 De cette seule occurrence, isolée parmi tant d’autres, S. E. Morison, citant le texte de Castanheda, 
déduisait que le sens moderne existait bel et bien au xvie siècle : il nous apparaît à l’inverse bien plus 
frappant que cette acception reste à ce point minoritaire en 1551 encore (S. E. Morison, Portuguese 
Voyages to America in the Fifteenth Century, Cambridge, Harvard University Press, 1940, p. 9-10).
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plus haute Antiquité jusqu’en 155038. C’est là un parti pris qui avait en quelque sorte 
été préparé par le Vénitien Giovan Battista Ramusio dans ses Navigazioni e viaggi 
publiées de 1550 à 1559 : dans cette somme qui, comme son titre l’indique, mettait 
beaucoup plus en valeur les entreprises d’exploration en tous genres que les seules 
Découvertes au sens moderne du terme, un intérêt particulier était accordé tant aux 
Grecs ou aux Carthaginois des temps antiques qu’aux Vénitiens du Moyen Âge qui, 
longtemps avant les Portugais et les Espagnols, avaient entrepris des discoprimenti 
tout aussi dignes d’intérêt39. Il s’agit là d’un texte où le verbe découvrir, régulière-
ment employé dans un sens déjà moderne, garde une amplitude sémantique parti-
culièrement large, recouvrant l’ensemble des expériences des navigations et voyages.

L’étude des usages des mots de la découverte nous permet d’ores et déjà de retirer 
deux enseignements utiles. Omniprésent dans les sources, le verbe découvrir y 
désigne le métier des explorateurs et les missions que leur confient des souverains 
qui ont décidé de mettre tout en œuvre pour atteindre les Indes par une voie 
qui leur sera propre. Pour des raisons tout à la fois sémantiques et historiques, 
découvrir ne sert pas à signifier que l’on a trouvé des terres inconnues, et lorsque 
le verbe en vient à acquérir ce sens, c’est en quelque sorte de surcroît, en tant 
qu’effet de l’exploration. Parler d’un âge des découvertes est plus que légitime si 
l’on conserve au terme ce sens propre et qu’on le réserve à des politiques volon-
taristes de navigation au long cours et de recherche de nouvelles routes vers les 
terres asiatiques.

Mais – deuxième enseignement – il faut aussi prendre acte du fait que l’un des 
effets de ces politiques et de ces entreprises fut justement de modifier, d’abord 
insensiblement puis, sur le long terme, de façon décisive, ce qu’en vint à désigner 
la découverte – à savoir un résultat, particulièrement important du point de vue 
cognitif et épistémologique, atteint au cours d’un processus de recherche. Si tel 
est bien le cas, il nous faut alors convenir que les fameuses Grandes Découvertes 
se trouvent en partie confortées en tant que marqueurs de la « Modernité » euro-
péenne et qu’il restera longtemps encore difficile d’« en finir » avec elles, en dépit 
de l’ethnocentrisme dont elles témoignent. Reste cependant à préciser quand, et 

38	 A. Galvão, Tratado dos Descobrimentos, Visconde de Lagoa éd., Porto, Livraria Civilização editora, 
1944. Remarquons que le titre original de l’œuvre n’était pas celui qui s’est imposé plus tardivement : 
Tratado […] dos diversos & desvayrados caminhos por onde nos tempos passados a pimenta & espe-
cearia veyo da India às nossa partes, & assi de todos os descobrimentos antigos & modernos, que são 
feitos até a era de mil & quinhentos & cincoenta, où l’on voit que le mot descobrimentos ne fait que 
compléter celui de caminhos.

39	 G. B. Ramusio, Navigazioni e viaggi, M. Milanesi éd., 6 vol., Turin, Einaudi, 1978-1988. Voir R. Des-
cendre et F. Lejosne, « Giovanni Battista Ramusio et la “conférence” des récits : Anciens et Modernes 
dans les Navigationi e viaggi », dans Le présent fabriqué (Espagne-Italie, xve-xviie siècles), P. Civil, 
F. Crémoux, J.-L. Fournel et C. Lucas éd., Paris, Classiques Garnier, à paraître en 2016.

413_Descendre_INT-IMP.indd   411 21/10/2015   15:06



412  v   Langages, politique, histoire. Avec Jean-Claude Zancarini

surtout dans quels textes et contextes le sens moderne du verbe découvrir acquiert 
une importance telle qu’il en vient à supplanter le sens ancien.

L’hypothèse qui est la mienne, et qu’il me faudra étayer dans le prochain volet 
de ce travail, est la suivante : ce sens moderne commence à voir le jour à la faveur 
des contentieux opposant, à partir du dernier tiers du xve siècle, les Couronnes 
de Portugal et de Castille au sujet de leurs navigations respectives et tout par-
ticulièrement dans les textes qui ont vocation à les régler. C’est en effet dans ce 
cadre précis que la découverte comme activité cède le pas à la découverte comme 
titre de propriété et de conquête – c’est-à-dire au mot qui a finalement traduit la 
notion juridique d’inventio. Autrement dit, non seulement l’usage et le sens pris 
ensuite par le mot n’ont été fixés qu’après les événements dont il devint l’antono-
mase, mais une telle évolution aurait été particulièrement favorisée par le processus 
politico-juridique qu’ils ont enclenché. Une origine politique, donc, de la fixation 
du sens moderne de la découverte. Si tant est qu’elle soit juste, une telle hypothèse 
pourrait avoir quelque incidence sur l’histoire des savoirs et de l’épistémologie 
modernes.
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