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ROMAIN DESCENDRE

La « Découverte» : histoire d’une invention
sémantique (premiers éléments)*

La plus récente historiographie des débuts de 'Age moderne a procédé a une remise
en cause radicale de la notion traditionnelle des « Découvertes» — ou « Grandes
Découvertes» —, ce chrononyme' qui a longtemps servi & désigner la période
d’explorations et de conquétes de larges territoires extra-européens, ouverte par
les monarchies ibériques au xve siecle. Sous leffet des études postcoloniales, la
world history et I'«histoire connectée » se sont efforcées d’apporter une vision
plus juste, parce que moins européo-centrée, de cette séquence importante : 'Eu-
rope cesse d’étre le seul sujet d’'un processus d’expansion dont le récit a longtemps
réduit le reste du monde au seul statut d’objet. Sil'on en croit I'auteur d’'un ouvrage
récent, « plus personne ne croit a la comptine 1énifiante de “Grandes Découvertes’

”

menées sans concours asiatiques ou amérindiens par des visionnaires solitaires »>.

*  Ce travail est né au Brésil, dans le cadre de la « Chaire frangaise & Sao Paulo» dont jai été titulaire
en 2014. Je le dédie a Jean-Claude Zancarini, qui m’a tant fait découvrir.

1 Pour cette notion, voir le dossier Chrononymes. La politisation du temps dans la revue Mots. Les
langages du politique, 87, 2008, http://mots.revues.org/11532.

2 R. Bertrand, L'Histoire a parts égales. Récits d’une rencontre Orient-Occident (XVI-XVII* siécles),
Paris, Seuil, 2011, p.13. Parmi d’autres titres, citons notamment S. Subrahmanyam, Vasco de Gama.
Légende et tribulations du vice-roi des Indes, Paris, Alma, 2012 (édition originale 1997); D. Chakra-
barty, Provincialiser 'Europe. La pensée postcoloniale et la différence historique, Paris, Editions
Amsterdam, 2009 (édition originale 2000); S. Gruzinski, Les Quatre parties du monde. Histoire
d’une mondialisation, Paris, La Martiniére, 2004 ; S. Subrahmanyam, Explorations in Connected
History, 2 vol., Oxford, Oxford University Press, 2005; P. Boucheron éd., Histoire du monde au
XVv* siécle, Paris, Fayard, 2009.
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L'un des historiens qui ont contribué a modifier notre regard sur I'histoire du
monde du premier Age moderne, Sanjay Subrahmanyam, a ainsi montré — dans le
sillage des travaux de Jean Aubin et de Luis Filipe F. R. Thomaz notamment® — com-
ment larrivée des Portugais dans l'océan Indien n’a fait qu'ajouter une puissance
commerciale et militaire supplémentaire dans une région ol, depuis fort longtemps,
s’étaient constituées des routes sillonnées par diverses populations. Une telle pers-
pective met a mal I'idée méme de découverte dont les Européens se sont servis pour
affirmer leur précellence moderne. Pour en finir avec les Grandes Découvertes : tel
est le sous-titre éloquent que S. Subrahmanyam et Claude Markovits ont donné a
un article de synthése dont le titre principal est constitué par la triade plus neutre
navigation, exploration, colonisation®. Une telle injonction conduit a rappeler que
cette notion a été imposée au x1x°© siecle par les historiens contemporains d’'une
nouvelle ére coloniale, pour nommer la premiére phase des conquétes et coloni-
sations européennes outre-mer. Il est vrai qu'elle était doublement avantageuse :
elle permettait de mettre en valeur 'action des colonisateurs tout en voilant par un
euphémisme les aspects les plus déléteres de leurs conquétes.

Un fait, pourtant, demeure frappant : en dépit de ce soupgon aujourd’hui porté
a bon droit sur une catégorie tour a tour utilisée pour justifier les colonisations,
masquer le fait politico-militaire des conquétes et asseoir cet ethnocentrisme qui
a longtemps biaisé une histoire du monde écrite par ses «vainqueurs », ni le sens
méme du mot découverte ni ses usages par les premiers acteurs concernés ne sont
interrogés.

Ce n’a pas toujours été le cas. Entre les années quarante et soixante, c’est
notamment a partir d’'une attention nouvelle au sens que les mots avaient dans
leurs propres contextes d’apparition que des modérations significatives ont pu étre
apportées aux controverses parfois violentes et souvent stériles qui ont si long-
temps opposé les historiens du x1x¢ et du xx° siecle des deux cotés de 'Atlantique
au sujet de la paternité de la « Découverte de 'Amérique ». Ainsi, des positions aussi
tranchées que celles de Henry Vignaud, Roberto Levillier ou Edmundo O’Gormann
ont pu étre renvoyées dos a dos par des textes de Marcel Bataillon ou Wilcomb E.
Washburn portant sur I'«idée » ou la «signification » de la découverte. Des travaux
qui ont mis au jour les faux problémes dus essentiellement au fait que les historiens,
disait Washburn, «ont essayé de résoudre un probléme sans savoir préalablement

3 Voir les travaux de J. Aubin recueillis dans les trois volumes Le Latin et IAstrolabe. Recherches sur
le Portugal de la Renaissance, son expansion en Asie et les relations internationales (I et 11, Lis-
bonne-Paris, Fondation Calouste Gulbenkian, 1996 et 2002) et Le Latin et [Astrolabe. Etudes iné-
dites sur le régne de D. Manuel (1495-1521) (III, méme éditeur, 2006), ainsi que ceux de L. F. F.R. Tho-
maz rassemblés dans De Ceuta a Timor, Algés, Difel, 1994.

4 C. Markovits et S. Subrahmanyam, « Navigation, exploration, colonisation. Pour en finir avec les
Grandes Découvertes », dans P. Boucheron éd., Histoire du monde au xv* siécle, ouvr. cité, p.603-618.
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de quoi ils parlaient », c’est-a-dire quel était le sens précis de ces mots de la décou-
verte qu'ils ne cessaient d'employer®.

A linverse, bien qu'ils remettent en cause la pertinence historiographique de
I'idée de « découverte », les historiens semblent aujourd’hui tenir sa signification
pour acquise et soulignent a l'occasion que son emploi n’a rien d’anachronique®.
Ainsi, le défaut de la découverte ne résiderait pas tant dans la catégorie elle-méme
que dans 'usage qui en a longtemps été fait. Ce n'est pas sa signification qui poserait
probleme mais son institution en concept et récit historiographique édifiant. Je
tiens pour ma part que si nous voulons comprendre quels ont été les chemins et les
escamotages qui ont conduit a ériger en un universel historiographique, c’est bien
la catégorie elle-méme, ses acceptions et ses emplois dans les discours des acteurs
qu’il nous faut interroger.

Plutdt que de simplement rejeter une catégorie historiographique restée si long-
temps dominante, il nous faut faire retour a son origine pour comprendre deux
aspects de son histoire. En premier lieu, quels étaient les usages et les significa-
tions du mot en question dans les sources dépoque ? Ensuite, a partir de quand et
a la faveur de quels processus ce mot a-t-il pu acquérir la signification que nous
continuons a lui accorder aujourd’hui, une signification dont reste généralement
indissocié le chrononyme (Grandes) Découvertes? Un tel effort implique cependant
de porter sur les textes un ceil philologique attentif. Aucune révision ne peut faire
fi de la question — pour le dire avec les mots anciens de Marcel Bataillon — «de
savoir quel sens avait un événement pour les hommes qui l'ont vécu, quel sens
peut-étre différent il a pris pour les hommes des époques suivantes»”; cela est
d’autant plus vrai aujourd’hui que I'histoire dite « connectée» ou «a parts égales»
repose sur la comparaison et la connexion non pas tant des faits que du sens qu'’ils
ont pu acquérir pour les uns ou pour les autres. Mais aujourd’hui encore, une telle

5 W.E. Washburn, « The meaning of “discovery” in the fifteenth and sixteenth centuries», The Ame-
rican Historical Review, 68, 1, 1962, p.1-21 (p.11). Larticle de M. Bataillon, « L'idée de la découverte
de 'Amérique chez les Espagnols du xvre siecle (d’aprés un livre récent) », Bulletin Hispanique, 55,
1, 1953, p. 23-55, discute le livre ’E. O’Gormann, La idea del descubrimiento de América. Historia
de esa interpretacién y critica de sus fundamentos, Mexico, Centro de estudios filoséficos, 1951, et
se poursuit dans M. Bataillon et E. O'Gormann, Dos concepciones de la tarea historica con motivo
de La idea del descubrimiento de América, Mexico, Centro de estudios filoséficos, 1955. Voir par
ailleurs H. Vignaud, Histoire critique de la grande entreprise de Christophe Colomb, Paris, Welter,
1911 et R. Levillier, America la bien llamada, 2 vol., Buenos Aires, G. Kraft, 1948.

6  P. Boucheron rappelle a juste titre que «le terme de descubrimiento apparait déja sous la plume de
Christophe Colomb » et juge que «l'idée de “découverte” n'est en rien un anachronisme » : P. Bou-
cheron, « Qui a inventé les Grandes Découvertes ? », L'Histoire, 355, dossier Les Grandes Découvertes,
juillet 2010, p. 8.

7 M. Bataillon, art. cité, p.23.
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perspective implique nécessairement d’« interpréter les textes en bon philologue®».
On verra que si la découverte ici visée concerne essentiellement les explorations et
navigations ibériques des xve et xvI® siécles, 'approche que nous proposons peut
aussi conduire, au-dela de ces derniéres, a une généalogie de l'idée de découverte,
devenue paradigmatique pour penser la connaissance, la recherche et le progres
scientifique a 'époque moderne.

Un projet en plusieurs volets, donc, dont je n'aborderai ici que le premier : la
sémantique de la découverte dans les récits de ses premiers acteurs. Relativement
au second — l'identification et l'interprétation des sources, contextes et processus
de constitution du sens moderne de la découverte —, je ne me livrerai qua des hypo-
théses que jessaierai de vérifier dans une étude ultérieure. A I'écart de la vulgate
des « Grandes Découvertes » — mais aussi peut-étre a 'écart du contre-récit qui
délégitime d’autant plus facilement cette derniére qu'il n'interroge guére plus quelle
le mot découverte —, une meilleure compréhension de ce quont pu signifier ces évé-
nements peut étre apportée, ainsi qu'une réflexion plus nuancée sur les catégories
auxquelles ils ont donné lieu, dés lors que l'on rend compte de ce fait sémantique
trop souvent ignoré : ce nest pas dans le sens aujourd’hui commun de découverte
que le mot était employé par les premiers acteurs concernés, les explorateurs et
ceux qui les envoyaient au large.

1. Commencons par l'une des sources les plus célébres de I'histoire des navigations
portugaises, le Journal de voyage de Vasco de Gama’®, texte anonyme rédigé par 'un des
membres de la premiére flotte qui réussit a rejoindre I'Inde en contournant I'Afrique.

Au nom de Dieu, Amen. En 'an 1497, le roi Dom Manuel, premier du nom au Por-
tugal, a envoyé quatre navires pour découvrir [mandou... a descobrir], qui allaient a
la recherche des épices; de ces navires Vasco de Gama était le capitaine-major [...]."

L'auteur a recours a un emploi intransitif frappant du verbe descobrir. En
raison d'un tel emploi, il a été dit de ce premier paragraphe qu’il était «alambi-
qué», « chaotique » et « énigmatique »''. Pourtant, bien qu’aujourd’hui désuet, cet
emploi intransitif est fréquent dans les sources. Il convient d’en interroger les res-
sorts en le confrontant a d'autres textes dépoque.

8  Ibid., p.36.

9  Mis au jour en 1834, le texte a été édité pour la premiére fois en 1838. Pour I'histoire de son édition,
voir S. Subrahmanyam, Vasco de Gama, ouvr. cité, p.111-114.

10 «Em nome de Deus, Amén. Na era de 1497 mandou el-rei D. Manuel, o primerio deste nome em
Portugal, a descobrir, quatro navios, os quais iam em busca da especiaria, dos quas navios ia por
capitdo-mor Vasco da Gama, e dos outros : dum deles Paulo da Gama, seu irmdo, e do outro Nicolau
Coelho.» Didrio da viagem de Vasco da Gama, A. Baido, A. de Magalhaes Basto, D. Peres éd., Porto,
Livraria Civilizacao, 1945.

11 S. Subrahmanyam, Vasco de Gama, ouvr. cité, p.115.
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On retrouve exactement la méme expression, mandar a descobrir, sous la plume
du roi Dom Manuel lui-méme, dans la lettre qu'’il écrit le 12 juillet 1499 aux Rois
Catholiques pour leur annoncer la nouvelle : « Comme le savent Vos Altesses nous
avions envoyé Vasco de Gama, gentilhomme de notre maison, pour découvrir »**.
Descobrir, entendu de fagon absolue, est la mission confiée au navigateur par ordre
du roi (¢inhamos mandado). D’autres sources confirment que cet usage était égale-
ment fréquent chez les navigateurs castillans et italiens. Ainsi, Amerigo Vespucci,
dans sa premiére lettre manuscrite (28 juillet 1500), au retour du voyage qui le
porte une premiere fois sur les cotes septentrionales de 'TAmérique du Sud, pour le
compte des souverains espagnols, écrit ceci & son maitre Lorenzo di Pierfrancesco

de’ Medici :

Votre Magnificence aura appris que par commission regue de Son Altesse le roi
d’Espagne, je suis parti avec deux caravelles, le 18 mai 1499, pour aller découvrir,

du co6té de l'occident, sur la voie de la mer océane.*®

Cet usage intransitif n'est pas exclusif : un emploi transitif apparait quelques
feuillets plus loin**. Mais il na rien d’isolé et revient fréquemment*®, notamment
dans les lettres écrites au retour du voyage que Vespucci fait cette fois pour le
compte du Portugal, en 1501-1502, afin de reconnaitre les cotes de la « Terra da
Vera-Cruz », le littoral brésilien ainsi nommé par Pedro Alvares Cabral qui y avait
accosté un an auparavant. Découvrir est une activité suffisant a définir et justifier
un certain type de navigation :

12 «Sabeem vossas altezas como tinhamos mandado a descobrir vasquo dagama fidallguo de nosa
casa, e com elle paullo dagama ssuo irmado com quatro navios pello oceano.» Carta original del
rey D. Manuel de Portugal d los Reyes Catélicos participdndoles el descubrimiento de las Indias
orientales por Vasco de Gama, Biblioteca de la Real Academia de la Historia, coleccién de Salazar
A 10, fol. 151.-v., dans Alguns documentos do Archivo nacional da Torre do Tombo acerca das nave-
gagoes e conquistas portuguezas publicados por ordem do Governo da Sua Majestade Fidelissima ao
celebrar-se a commemoragdo quadricentaria do descobrimento da America, Lisbonne, 1892, p. 95-96.

13 «Arainteso, Vostra Magnificenza, come per comesione della Alteza di questo re di Spagna mi parti’
con duo carovelle a di 18 di maggio 1499 per andare a discoprire alle parte de l'ocidente per via del
mare Oceano. » Je cite le texte manuscrit des miscellanées de Piero Vaglienti, la mine d’informa-
tions la plus riche sur les découvertes en temps réel produites par les Florentins présents dans la
péninsule ibérique. Iddio ci dia buon viaggio e guadagno: Firenze, Biblioteca Riccardiana, ms. 1910
(Codice Vaglienti), édition critique de L. Formisano, Florence, Polistampa, 2006, p.106 (f. 41ra-41rb).
Dorénavant cité Codice Vaglienti suivi des numéros de feuillets et de pages.

14 «E stemo in questo viaggio 13 mesi, corendo grandissimi pericoli e discoprendo infinitissima tera
de I'Asia e gran copia d’isole », Codice Vaglienti, . 46rb (p.113).

15 Ainsi, toujours dans la méme lettre : « Qui m’armano questi re 3 navili perché nuovamente vada a
discoprire, e credo che saranno presto a % setenbre », ibid., f. 46vb (p.114).
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Parce que nous partimes afin de découvrir [i.nome di discoprire], que telle était
notre mission en quittant Lisbonne, et non d’aller en quéte de quelque profit,
nous ne nous préoccupames pas d’aller en quéte de la terre ni de quelque profit.*®

La encore discoprire, utilisé absolument, a une dimension officielle, correspon-
dant au mandat dont le souverain charge le pilote Vespucci. Lexpression in nome
di discoprire définit la particularité de la mission : une activité spécifique, I'une des
modalités ou fonctions de la navigation, par opposition a d’autres voyages qui pour-
raient avoir un but politico-militaire ou commercial. « Découvrir » signifie demblée
naviguer pour connaitre et reconnaitre.

L'emploi intransitif de descubrir est tout aussi fréquent dans le castillan de
Colomb, qui naviguait «siempre con intengién de descubrir» et qui parlait méme
de la découverte comme d’un «office », regrettant que son navire, trop lourd, fat
mal adapté «para el officio de descubrir»"".

Ce qu'on peut des lors appeler l'intransitivité de la découverte n’a donc rien
d’«alambiqué » ni méme d’inhabituel. Elle peut apparaitre telle a 'historien s'il attri-
bue simplement au verbe découvrir la signification qui lui est donnée de nos jours.
Pour ceux qui découvraient, le verbe avait un sens technique, relevant du métier de
la navigation et définissant les taches que les commanditaires assignaient aux navi-
gateurs. Une signification qui a donc aussi un versant officiel et politique : a la suite
de son prédécesseur D. Jodo II, c’est bien le choix d'une reprise du descobrimento
que fait D. Manuel, sur la route des Indes, a la recherche du Prétre Jean — selon le
nom légendaire que les Européens du Moyen Age donnaient au Négus d’Ethiopie —
et d’'autres royaumes et peuples chrétiens, alors que ce choix avait été abandonné
pendant une dizaine d’années, apres le retour de Bartolomeu Dias, au profit d'un
développement du commerce de Guinée et de Méditerranée. Tant et si bien que
la distinction était officiellement faite entre le voyage de Gama de 1497-1499, qui
n’était pas défini comme viagem mais comme descobrimento, et celui de Cabral,
en 1500, considéré comme le « premier voyage » vers les Indes'®. Pourtant, comme
d’autres sources le confirment, cette découverte — ou plutot ce descouvrement, selon
le mot francais du xvie siecle traduisant bien mieux, comme en portugais et en
castillan, la dynamique du voyage de découverte plutot que son résultat — ne cor-
respond aucunement, dans la langue de ses protagonistes, a I'idée de « Grandes
Découvertes» qui a plus tard servi a désigner leurs exploits.

16 «Perché andamo i.nome di discoprire, e con tal comesione ci partimo di Lisbona, e non di cercare
alcuno profitto, non c’inpaciamo di cercare la terra né in essa cercare alcuno profitto », troisiéme
lettre manuscrite de Vespucci, 1502, ibid., f. 55rb (p.125).

17 C. Coldn, Los cuatro viajes. Testamento, C. Varela éd., Madrid, Alianza Editorial, 2004, p. 152 (primer
viaje, Miércoles, 26 de Diziembre [1492]).

18 J. Aubin, Le Latin et [Astrolabe, 111, ouvr. cité, p.255-304.
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2. Ne serait-ce qu’a titre général, la seule évocation du descobrimento da India, dans

des sources antérieures ou contemporaines aux voyages de Christophe Colomb et

de Vasco de Gama, suffit 8 démontrer que « découvrir » n'‘équivaut pas a « trouver »
un espace inconnu : personne ne doutait de I'existence de cette Inde qu'il s’agissait

justement de rejoindre apres que d’autres l'avaient fait par d’autres routes. « Décou-
vrir 'Inde » revenait a l'atteindre, par une voie nouvelle, afin, surtout, de la recon-
naitre par soi-méme'®. C’était ainsi que Christophe Colomb avait concu tout a la

fois I'objectif et le résultat de sa mission : comme il I'affirmait dans le Journal de son

premier voyage, il avait «descubierto las Indias », ce qui ne signifiait en aucun cas la

découverte — au sens moderne — d’'un nouveau continent, mais l'instauration d'une

nouvelle route pour rejoindre la Chine de Marco Polo, d'une nouvelle «derrota de

las Indias »*°. Dans sa lettre d'octobre 1498 aux Rois Catholiques, lorsqu’il dresse la

liste des terres qu’il a conquises en leur nom, il mentionne notamment « une vaste

partie de terre ferme, bien connue des Anciens, et qui n'est pas ignorée, contraire-
ment & ce que disent les ambitieux ou les ignorants »*' : & ses propres yeux, hormis

de nombreuses iles out aucun Européen n’avait navigué précédemment, Colomb

n‘avait rien découvert au sens moderne du terme, et certainement pas un nouveau

continent; contre ce quosaient affirmer certains de ses contemporains, il n‘avait

fait que rejoindre, explorer et reconnaitre — bref : descubrir — des terres dont les

Anciens connaissaient fort bien l'existence.

Du reste, les lettres rassemblées dans le Codex Vaglienti montrent que scoprire
ou discoprire avait dans la langue toscane des marchands florentins de Lisbonne
un sens essentiellement naval, voire cartographique. Apres le retour de Vasco de
Gama, 'un d’eux écrit que les Portugais, le long de 'Afrique, « ont découvert a
peu pres 1 800 lieues de terre nouvelle [...] au-dela de ce qu'ils avaient déja décou-
vert»*? : au fur et & mesure de leurs navigations, leur action consiste bien a décou-
vrir une certaine distance de terres, c’est-a-dire tout simplement a y porter plus loin
leur navigation le long des cotes. Les navigateurs « découvrent » la route des épices,
qu’ils mesurent par le nombre de milles ou de lieues des cotes qu'ils « découvrent »

19 Dans la lettre de janvier 1500 par laquelle Manuel I octroie & Vasco de Gama le titre d’amiral des
Indes, il apparait que la nouveauté du «descobrimento » réside dans le fait d’avoir atteint I'Inde en
contournant I'Afrique, « pays qui n‘avait jamais été atteint par la ». Arquivos Nacionais Torre do
Tombo, Lisbonne, Livro dos Misticos, 1, f. 204, dans A. C. Teixeira de Aragéo, Vasco da Gama e a
Vidigueira: estudo historico, Lisbonne, Imprensa nacional, 1898, doc. 14, p. 224-225. Sur ce texte, voir
S. Subrahmanyam, Vasco de Gama, ouvr. cité, p.214-217.

20 C. Colén, ouvr. cité, p.187 (Lunes, 18 de hebrero [1493]).

21 «[...] tanta parte de la tierra firme, de los antiguos muy cognosg¢ida, y no ignota, com quieren
dezir los embidiosos, 6 ignorantes », Raccolta di documenti e studi pubblicati dalla R. Commissione
colombiana pel quarto centenario dalla scoperta dellAmerica, Rome, 1894, I, 11, p. 47.

22 Girolamo Sernigi, lettre de Lisbonne, 10 juillet 1499, Codice Vaglienti, f. 61rb (p.131) : « Scoprino di
terra nuova circa di leghe 1800 [...] fuora a quelo che avevano scoperto ».
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également®®. Tous ont conscience qu'en allant & Calicut ils ne font que rejoindre

une route que des navigateurs et commercants arabes pratiquaient depuis fort
longtemps™.

La «découverte de I'Inde » n’est pas autre chose que la reconnaissance d’'une

route que l'on savait déja possible. Or Vespucci critiquait précisément les Portugais
sur ce point, au moyen d’une glose portant sur le sens méme du verbe découvrir.
Dans une lettre écrite depuis Séville le 28 juillet 1500, au retour de son voyage sous
pavillon castillan, il commente en ces termes le voyage de Vasco de Gama :

Je pense que Votre Magnificence aura eu information de ces nouvelles terres trou-
vées par la flotte que le roi de Portugal, il y a deux ans, a envoyé découvrir du coté
de la Guinée : un voyage tel que celui-la, je ne 'appelle pas découvrir mais aller par
le déja découvert; en effet, comme vous le verrez sur la carte, leur navigation suit
contintiment la terre & vue, et ils contournent toute la terre d’Afrique par sa partie
australe, qui est une province dont parlent tous les auteurs de la cosmographie.*

Le Florentin défend une conception de la découverte qui peut déja paraitre

plus proche de celle qui va s'imposer par la suite, puisque I'inconnu y joue un role

23

24

25

Guido Detti écrit le 10 aott 1499 : « O trovato arivato qui una nave di questo re di Portogallo che fu
a discoprire le spezierie in conserva di tre altre navi di questo medesimo re, le qua’ partinno, tute di
conserva, gia sono valichi 2 anni e anno discoperto di nuovo paese circa a leghe 4000 »; ibid., f. 68rb
(p-141-142).

Comme le montrent ces informations transmises par G. Detti : « Evi infinite navi, e quivi & la pro-
pia fonda di tute le spezierie le qua’ vengono di Levante. Le quali spezierie conducono con esse
nave a uno stretto del cavo della Arabia dove mete i.mare uno ramo del Mare Rosso [...] »; ibid.,
ff. 68rb-68va (p.142). Les Florentins sont directement intéressés par cette nouvelle route en tant
que marchands implantés & Lisbonne; ils contribuent au premier chef a armer les flottes, & financer
les voyages et a participer aux commerces contrdlés par les Portugais depuis plusieurs décennies.
Cet intérét économique est aussi politique, ou, pour mieux dire, géopolitique : les Florentins per-
¢oivent immédiatement tout ce que les Vénitiens ont a perdre dans cette affaire, au méme titre que
leurs pourvoyeurs mamelouks. C'est ce que dit encore, parmi d’autres, Detti, qui imagine qu’apres
ce voyage de Vasco de Gama les Vénitiens n‘auront plus qu’a «redevenir des pécheurs» : « Facian
conto el soldano n'abi una cativa nuova e che €’ Veniziani, per perdersi €’ trafichi di Levante, abino
a tornare pescatori, perché veranno a pregio le spezierie per questa via, che loro non ne potranno
condurre. », f. 69vb (p.144). Ce que perdront les Vénitiens, pense Detti, les Florentins pourront
le récupérer, si tant est qu'ils réussissent a reprendre Pise et son port : « Stimasi, riavendosi Pixa,
questo re farebe stapola in Porto Pisano, per eser la migliore scala d'Italia e a lui pitt comoda » (ibid.).
La remarque est d’autant plus incisive qu’a cette époque (aolit 1499), Venise est le premier soutien
des Pisans dans leur résistance contre les Florentins qui les assiégent.

«Credo Vostra Magnificenza ara inteso delle nuove terre ch’a trovato I'armata che due anni fa
mando e.re di Portogallo a discoprire alle parte di Ghinea: tal viaggio come quello, non lo chiamo
io discoprire ma andare pel discoperto, perché, come vedrete per la figura, la loro navicazione & di
continovo a vista di tera, e volgono tutta la terra de I'Africa e parte de 'austro, perch’ provincia dela
quale parlano tutti li altori della cosmogrofia.» Codice Vaglienti, f. 47ra (p.114).
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primordial. Mais il revendique surtout une conception de la navigation que l'on
peut qualifier de « colombienne » ou d’italo-castillane, qu'il oppose directement
a la tradition maritime portugaise : a la suite de Christophe Colomb, Vespucci
vient de traverser 'Atlantique et d’explorer plusieurs centaines de milles du conti-
nent sud-américain. Pourtant, pour lui non plus découvrir ne signifie toujours
pas trouver des terres inconnues. Le verbe désigne encore 'une des modalités de
la navigation, consistant a explorer des mers et des cotes dont on soupgonne ou
dont on connait déja I'existence®. A deux conditions, cependant : que les navires
osent se lancer loin dans I'océan; qu'ils ne se contentent pas de suivre les cartes
établies a partir des auctoritates de la science géographique. Certes, Vespucci
exagere quelque peu quand il affirme que «toutes les autorités de la cosmogra-
phie» évoquent la circumnavigation de 'Afrique®. Il est vrai, en revanche, que la
navigation des Portugais s’était fondée sur les informations et les conseils qu’ils
avaient retirés de la meilleure cosmographie italienne du xve siécle : en particulier
aupres du moine camaldule de Venise, Fra Mauro, en 1450, puis, une vingtaine
d’années plus tard, aupres du savant florentin Paolo del Pozzo Toscanelli, pour qui
le contournement de I'Afrique apparaissait comme une solution possible®®. Mais
Vespucci défend surtout une idée de la découverte qui renverse le rapport entre l'ex-

26 Rares sont les spécialistes qui soulignent que le sens ancien du verbe résidait bien dans l'effort d’ex-
ploration. Citons toutefois Jodo Franco Machado, qui avait relevé que « Descobrir nao significava
apenas achar por acaso. Era, antes, resultado de calculado esfér¢o de busca de uma terra de cuja exis-
téncia havia conhecimento prévio, ainda que vago ou erréneo.» F. Machado, « O conhecimento dos
arquipélagos atlanticos no século XIV », dans Histéria da expansdo portuguesa no Mundo, A. Baido,
H. Cidade et M. Mdrias éd., vol. ], Lisbonne, Editorial Atica, 1937, p. 272-273; ainsi qu'llaria Luzzana
Caraci, qui a plus récemment signalé que le verbe indiquait dans les textes de cette époque « toute
expérience a caractere exploratoire » : I. Luzzana Caraci, «Per lasciare di me qualche fama». Vita e
viaggi di Amerigo Vespucci, Rome, Viella, 2007, p.142.

27 Ajoutons qu'il est injuste envers les Portugais, le contournement du cap de Bonne Espérance s'ef-
fectuant au prix de la volta do largo, consistant a s’€loigner loin vers I'ouest dans 'Océan pour éviter
la bonace du golfe de Guinée et retrouver des vents beaucoup plus favorables menant en Afrique
méridionale : c’est cette manceuvre devenue traditionnelle qui est probablement a l'origine du pre-
mier accostage portugais sur les cotes du Brésil.

28 Sur la mappemonde qu'il fabriqua a la demande expresse du roi D. Afonso V en 1455, Fra Mauro
avait clairement mis en évidence la possibilité de rejoindre I'Asie par le contournement de 'Afrique.
La lettre de Paolo del Pozzo Toscanelli était une réponse aux informations que le méme Afonso V,
en 1474, lui avait demandées concernant la meilleure route pour rejoindre les Indes. Si, comme on le
sait, il conseilla de prendre la voie occidentale, qu’il estimait plus directe et surtout plus courte que
la route africaine, il n'en considérait pas moins cette derniére — « par la Guinée » — comme une pos-
sibilité évidente. Voir H. Vignaud, La lettre et la carte de Toscanelli sur la route des Indes par louest
adressées en 1474 au Portugais Fernam Martins et transmises plus tard a Christophe Colomb. FEtude
critique sur lauthenticité et la valeur de ces documents et sur les sources des idées cosmographiques
de Colomb, suivie des divers textes de la lettre de 1474 avec traductions, annotations et fac-similé,
Paris, Leroux, 1901, p.264.
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périence de la navigation et la science établie : découvrir n'est pas suivre les indica-
tions des savants mais explorer de nouvelles voies qui conduisent justement au-dela
de ce que connaissent déja les «altori». Reste que découvrir, pour tous, Portugais,
Castillans ou Italiens, c'est essentiellement explorer et ouvrir une voie nouvelle*”.

3. On pourrait objecter que le choix des sources peut présenter un biais et orienter
unilatéralement la signification du mot. Apres tout, il n'est rien que de trés normal
que des textes rendant compte d’explorations utilisent découvrir au sens d’explorer.
Mais le sens du mot reste-t-il le méme dans des documents revendiquant explici-
tement la découverte d’'une terre inconnue ?

Prenons le cas de cette piece fondatrice de I'histoire du Brésil quest la Lettre
de Péro Vaz de Caminha, écrite sur place, entre fin avril et mai , par 'un des
membres de la flotte de Cabral pour annoncer a D. Manuel son arrivée sur les cotes
d’une «terre nouvelle ». La découverte ne s’y dit pas descobrimento (et encore moins
descoberta, le substantif formé sur le participe passé n‘apparaissant que bien plus
tard), mais achamento (Vaz de Caminha annonce au roi '«achamento desta terra »),
nom constitué a partir du verbe achar, «trouver ». Quant a descobrir, le verbe, une
fois de plus, signifie clairement explorer, afin de mieux connaitre les lieux : le texte
incite le roi a envoyer vers cette terre d’autres navires pour «l'explorer [a descobrir]
et savoir sur elle plus que ce que nous avons pu savoir a présent »*. Au vrai, le verbe
est peu employé, contrairement a achar qui revient sans cesse et restera aussi le
verbe clé de la lettre que D. Manuel enverra aux Rois Catholiques, une fois Cabral
revenu, pour les tenir informés qu'il a cette fois-ci « trouvé » une nouvelle terre®'.

29 Clest bien cette conception que l'on retrouve dans un autre passage de la lettre déja citée de Guido
Detti, lorsqu’il souligne la décision de D. Manuel de maintenir secretes les cartes nautiques établies
grace 4 la navigation de Vasco da Gama. « Questo re a fato torre tutte le carte da navicare sotto pena
la vita e confiscazione de’ loro beni, cioé tutte quelle che danno lume di questa costa, perché non si
sappi quella gita overo I'andare a camino per quelle bande, accio non vi si meta altra gente. Credo
potra ben fare, ma tuto s’a a sapere e avisi a metere ad andare de li altri navili», Codice Vaglienti,
ff. 7ova - 7ovb. Empécher que le trajet soit mis en lumiere : la voie découverte doit certes étre
annoncée mais certainement pas retracée, décrite ou montrée. Detti exprime tout son scepticisme,
dans la mesure ou cette navigation sera nécessairement empruntée par bien d’autres navires.

30 «Senhor, posto que o Capitdo-mor desta Vossa frota, e assim igualmente os outros capitées escre-
vam a Vossa Alteza dando noticias do achamento desta Vossa terra nova, que agora nesta navegagao
se achou, ndo deixarei de também eu dar minha conta disso a Vossa Alteza [...] E entdo o Capitao
perguntou a todos e nos parecia bem mandar a nova do achamento desta terra a Vossa Alteza pelo
navio dos mantimentos, para a melhor a mandar descobrir e saber dela mais do que nds agora
podiamos saber, por irmos adiante na nossa viagem [...] ». A carta de Péro Vaz de Caminha : o
descobrimento do Brasil, Silvio Castro (introdugéo, atualizacio e notas), Porto Alegre (RS), L&PM,
1996, p. 76 et 85 (C’est moi qui souligne).

31 «O dito meu capitdo com treze naos partio de Lixboa a 1x de Marc¢o do anno passado e nas outa-
vas de Pascoa seguinte chegou a ia terra que novamente descobrio, a que pds nome Sancta Cruz;
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Les récits des explorateurs réservaient donc a la découverte un sens tres tech-
nique. Or ces derniers avaient eux-mémes recu ce terme de la langue militaire,
comme le montrent les sources issues de la guerre que les Portugais menaient
contre les « Maures » au Maroc. Le texte qui l'utilise le plus fréquemment au
xve siecle est la Crénica do Conde D. Pedro de Meneses de 'humaniste et chroni-
queur royal Gomes Eanes de Zurara (1464-1468) qui relate la « guerre sainte » des
Portugais en Afrique du Nord*?. Celui qui «découvre » y est I'éclaireur, le soldat que
l'on envoie reconnaitre les lieux avant une attaque ou une invasion®. Découvrir cor-
respondait simplement a l'une des actions indispensables a toute conguéte militaire
et n'avait que peu de rapports avec une quéte désintéressée de I'inconnu. On peut
du reste remarquer qu'en francais aussi découverte a longtemps été un «terme de
guerre et de mer», selon les mots de Littré : «aller a la découverte, aller en avant
d’'une armée navale ou de terre pour trouver I'ennemi, reconnaitre ses forces et
savoir la route qu'il tient»**. Dans le Dictionnaire de lancienne langue frangaise
établi par Godefroy, le seul sens de descovrir qui soit mis en relation avec les navi-
gations est « parcourir pour voir, pour éclairer » ; quant au descouvreur, il n'est autre
que léclaireur, ou 'avant-coureur, en contexte militaire.

Le primat du sens militaire du verbe descobrir dans le portugais du xve siécle
ne doit pas étre sous-estimé. Il reflete, dans le domaine linguistique, ce fait his-
torique d'importance majeure : ce quon a pris 'habitude de désigner comme les
Découvertes portugaises en Afrique a pendant longtemps été une croisade contre
les ennemis infideles, une guerre sainte menée dans le but de conquérir le Maroc.
C’était le cas a époque de I'Infant Enrique (Henri le Navigateur); ca l'est resté
encore lorsque la découverte des cote africaines, sous Jodo II et plus encore sous
Manuel I*, avait pour principal objectif de rejoindre le royaume chrétien du Prétre
Jean, de maniére a prendre le monde islamique en étau. Le but des navigations por-

em que achou as gentes nuas como na primeira inocéncia, mansas e pacificas; a qual pareceo que
Nosso Senhor milagrosamente quis que se achasse, porque é mui conviniente e necessaria a nave-
gacio da India, porque ali corregeo suas naos e tomou dgua; e polo caminho grande que tinha pera
andar nom se deteve pera se enformar das cousas da dita terra, somente dali me enviou um navio
a me notificar como a achara, e fez-se a caminho, via do Cabo de Boa Esperanca. » Lettre citée par
L.E. ER. Thomaz, «D. Manuel a India e o Brasil », Revista de Histéria, 161, 2009, p- 44.

32 Lapplication en ligne « Corpus do portugués», http://www.corpusdoportugues.org, permet des
interrogations lexicographiques et des comparaisons d'occurrences d'ouvrages portugais anciens
qui laissent peu de doutes sur le sens dominant quavait le terme au xve siecle.

33 Seul le verbe semble d'usage fréquent, le terme descobrimento restant quasiment inexistant au
xve siecle, alors qu'il deviendra d’'usage massif au siécle suivant. Remarquons par ailleurs qu'une
autre chronique importante de Zurara, la soi-disant Crénica do Descobrimento e Conquista da
Guiné — principal document retragant les gestes de l'infant Dom Henrique (Henri le Navigateur) —
ne regut ce titre que tardivement et s'intitulait en réalité Cronica na qual som scriptos todollos feitos
notavees que se passarom na conquista de Guinee (1453).

34 E.Littré, Dictionnaire de la langue frangaise, s.v. «découverte ».
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tugaises n'était pas d'explorer de nouvelles terres ni méme de trouver une nouvelle
route des épices, mais de frayer le chemin qui permettrait de prendre les « Maures »
a revers, dans une logique qui restait avant tout celle de la croisade, relancée tout
particulierement par un D. Manuel imbu — tout comme Colomb d’ailleurs — d’idées
messianiques®®. De la méme maniére que les navigations armées des Croisés se sont
transformées en navigations d’explorations et de conquétes de terres nouvelles, le
mot découverte, qui désignait le repérage des forces ennemies, s'est émancipé du
seul champ de la guerre navale pour désigner l'exploration maritime, et enfin, plus
tard seulement, le fait d’avoir trouvé — achado, hallado — et conquis des terres
jusqu’alors inconnues.

Certes, on rencontre a l'occasion, dans les sources et la littérature de voyages
du tournant du xvi© siecle, ce dernier sens, plus moderne, en vertu duquel, par
métonymie, le terme en vient a désigner l'un des résultats possibles de l'activité qu'’il
dénote au premier chef. Mais pendant longtemps encore ce dernier sens demeure
minoritaire. Ainsi, chez I'un des principaux historiographes des découvertes portu-
gaises, Ferndo Lopes de Castanheda, le sens ancien continue a dominer trés nette-
ment. Des les deux premiéres pages de son Histéria do descobrimento e conquista
da India pelos Portugueses parue en 1551, sur pas moins de onze occurrences de
descobrimento ou descobrir, une seule d’entre elles peut éventuellement signifier ce
que nous appelons aujourd’hui découvrir®. Les rois Jodo Il et Manuel ont envoyé
découvrir «I'Inde », «la cote de Guinée », «le Prétre Jean des Indes », et 'ensemble
de ce descobrimento se fait en partie per mar, en partie por terra; seule la mention
de la découverte par Dias du Cap de Bonne Espérance, aquel muyto grande e espan-
toso cabo dos antigos ndo conhecido, peut laisser penser qu'un sens nouveau appa-
rait dans le passage — mais il s’agirait alors d’'un glissement a partir du sens premier,
qui reste omniprésent®. Quelques années plus tard, le Tratado dos descobrimentos
d’Antonio Galvéao, qui parait a Lisbonne en 1563, naccorde aucun privilege aux
découvertes portugaises et espagnoles et établit au contraire une continuité, sur la
trés longue durée, des voyages, navigations et explorations de tous ordres — tel est le
sens particuliérement vaste qu’il donne au mot descobrimentos — effectués depuis la

35 Sur l'ensemble de ces questions, voir surtout les travaux de J. Aubin et de L.F. FE.R. Thomaz; de ce
dernier, tout particuliérement « Le Portugal et 'Afrique au xv* siécle : les débuts de l'expansion »,
Arquivos do Centro Cultural Portugués, 26, 1989, p. 61-256, ainsi que les textes réunis dans De Ceuta
a Timor, ouvr. cité.

36 E.L.de Castanheda, Histéria do descobrimento e conquista da India pelos Portugueses, Livro I e I,
P. de Azevedo éd., Coimbra, 1924, p.5-6.

37 De cette seule occurrence, isolée parmi tant d’'autres, S. E. Morison, citant le texte de Castanheda,
déduisait que le sens moderne existait bel et bien au xv1e siécle : il nous apparait a l'inverse bien plus
frappant que cette acception reste a ce point minoritaire en 1551 encore (S.E. Morison, Portuguese
Voyages to America in the Fifteenth Century, Cambridge, Harvard University Press, 1940, p.9-10).
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plus haute Antiquité jusqu'en 1550, Cest [a un parti pris qui avait en quelque sorte
été préparé par le Vénitien Giovan Battista Ramusio dans ses Navigazioni e viaggi
publiées de 1550 a 1559 : dans cette somme qui, comme son titre I'indique, mettait
beaucoup plus en valeur les entreprises d’exploration en tous genres que les seules
Découvertes au sens moderne du terme, un intérét particulier était accordé tant aux
Grecs ou aux Carthaginois des temps antiques quaux Vénitiens du Moyen Age qui,
longtemps avant les Portugais et les Espagnols, avaient entrepris des discoprimenti
tout aussi dignes d'intérét®. Il s’agit 1a d’un texte ou le verbe découvrir, réguliére-
ment employé dans un sens déja moderne, garde une amplitude sémantique parti-
culierement large, recouvrant l'ensemble des expériences des navigations et voyages.

L'étude des usages des mots de la découverte nous permet d’'ores et déja de retirer
deux enseignements utiles. Omniprésent dans les sources, le verbe découvriry
désigne le métier des explorateurs et les missions que leur confient des souverains
qui ont décidé de mettre tout en ceuvre pour atteindre les Indes par une voie
qui leur sera propre. Pour des raisons tout a la fois sémantiques et historiques,
découvrir ne sert pas a signifier que l'on a trouvé des terres inconnues, et lorsque
le verbe en vient a acquérir ce sens, c’est en quelque sorte de surcroit, en tant
queffet de I'exploration. Parler d'un age des découvertes est plus que légitime si
l'on conserve au terme ce sens propre et quon le réserve a des politiques volon-
taristes de navigation au long cours et de recherche de nouvelles routes vers les
terres asiatiques.

Mais — deuxiéme enseignement — il faut aussi prendre acte du fait que l'un des
effets de ces politiques et de ces entreprises fut justement de modifier, d’abord
insensiblement puis, sur le long terme, de fagon décisive, ce quen vint a désigner
la découverte — a savoir un résultat, particulierement important du point de vue
cognitif et épistémologique, atteint au cours d'un processus de recherche. Si tel
est bien le cas, il nous faut alors convenir que les fameuses Grandes Découvertes
se trouvent en partie confortées en tant que marqueurs de la « Modernité » euro-
péenne et qu'il restera longtemps encore difficile d’« en finir» avec elles, en dépit
de l'ethnocentrisme dont elles témoignent. Reste cependant a préciser quand, et

38 A. Galvao, Tratado dos Descobrimentos, Visconde de Lagoa éd., Porto, Livraria Civilizagdo editora,
1944. Remarquons que le titre original de I'ceuvre n’était pas celui qui s'est imposé plus tardivement :
Tratado |...] dos diversos & desvayrados caminhos por onde nos tempos passados a pimenta & espe-
cearia veyo da India ds nossa partes, & assi de todos os descobrimentos antigos & modernos, que sdo
feitos até a era de mil & quinhentos & cincoenta, ou l'on voit que le mot descobrimentos ne fait que
compléter celui de caminhos.

39 G.B. Ramusio, Navigazioni e viaggi, M. Milanesi éd., 6 vol., Turin, Einaudi, 1978-1988. Voir R. Des-
cendre et F. Lejosne, « Giovanni Battista Ramusio et la “conférence” des récits : Anciens et Modernes
dans les Navigationi e viaggi», dans Le présent fabriqué (Espagne-Italie, xv-xvir siécles), P. Civil,
F. Crémoux, J.-L. Fournel et C. Lucas éd., Paris, Classiques Garnier, a paraitre en 2016.
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surtout dans quels textes et contextes le sens moderne du verbe découvrir acquiert
une importance telle qu’il en vient a supplanter le sens ancien.

L'hypothése qui est la mienne, et qu'il me faudra étayer dans le prochain volet
de ce travail, est la suivante : ce sens moderne commence a voir le jour a la faveur
des contentieux opposant, a partir du dernier tiers du xv* siécle, les Couronnes
de Portugal et de Castille au sujet de leurs navigations respectives et tout par-
ticulierement dans les textes qui ont vocation a les régler. C’est en effet dans ce
cadre précis que la découverte comme activité céde le pas a la découverte comme
titre de propriété et de conquéte — c’est-a-dire au mot qui a finalement traduit la
notion juridique d’inventio. Autrement dit, non seulement l'usage et le sens pris
ensuite par le mot n'ont été fixés qu'apres les événements dont il devint 'antono-
mase, mais une telle évolution aurait été particulierement favorisée par le processus
politico-juridique qu’ils ont enclenché. Une origine politique, donc, de la fixation
du sens moderne de la découverte. Si tant est qu'elle soit juste, une telle hypothese
pourrait avoir quelque incidence sur I'histoire des savoirs et de I'épistémologie
modernes.



