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Nombre propio, trabajo y reproduccién social
en el Chaco boreal contemporaneo

NICO1AS RICHARD

Dos funcionarios del registro civil discuten sobre onomastica y terrorismo,
acodados sobre la amplia baranda que domina el rio Paraguay, al atardecer, en
Fuerte Olimpo. —Lo que no debe pasar es que se cambien de nombre. .. Por eso les re-
ventaron las torres a los gringos. .. andaban buscando a Juan y entrd Diego. ... es cosa de
nombres. .. no puede ser que se cambien de nombre. .. el resto es de balde. .. [silencio] ...
—Y wsted es?... —Antropdlogo. .. - [silencio] ... - ... ... —.... pues es lo mismo con
los indios. .. no bay que dejar que se cambien de nombre. ;Se imagina usted? Al principio
apuntabamos unos nombres largos y complicados. Traduciamos. “Mariposa que se posa en
una piedra”. Pero se quejaron las secretarias. 38e imagina? [Las secretarias! jHubo un re-
clamo! (Una huelga! Asi que desde entonces nombres conocidos nomas, Juan, Diego y José. ..
Se acercan las elecciones, se prepara un asado, empiezan las arengas coloradas,
ambos funcionarios llevan consigo las doscientas cédulas de identidad que
haran votar a la comunidad de Marfa Elena en unas semanas mas... —;Y usted
se lama? —Nicolas Richard sy nsted? —A mi me dicen el Yacaré. ..

(Cuaderno de campo, Fuerte Olimpo, abril 2002).

Nombre, régimen y paisaje onomastico

Hacia 1935, cuando la guerra del Chaco (Paraguay - Bolivia, 1932-35) llega a su fin y el
Chaco boreal abre sus puertas a la colonizacion, una abundante documentacion que resulta
del despliegue de los distintos actores misionales, militares, sanitarios, etc., identifica, entre

NortA: Nicolas Richard es investigador en el CNRS CERHIO UMR 6258 équipe CHACAL (Rennes) e investi-
gador asociado al IAA, Universidad Catdlica del Norte (San Pedro de Atacama). Este articulo ha sido escrito
en San Pedro de Atacama, en el marco del proyecto FONDECYT 011110487.
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CAPITALISMO EN LAS SELVAS

las poblaciones indigenas que habitaban la region, a una serie de individuos —guias, caciques,
guerreros— cuyos nombres son fragmentariamente transcritos en los documentos y que ot-
ganizan un primer paisaje de nombres, uno que esta apenas apareciendo. Lo integran tres
series.

La primera serie de personajes es identificada por sus nombres nativos, por ejemplo,
Cacigue Tofaaz, Cacigue Samed, los guerreros Yacutché, Ashasha o Voccocitaj en las fuentes del
Pilcomayo medio o el cacique Orpa y los guerreros Shidi, Turgot o Kimaha en las del Alto
Paraguay.' La segunda setie de nombres propios cotresponde a apodos, oximoron o juegos
de palabra utilizados sobre todo por el ejército: Camzel, el guia nivaclé del explorador Victor
Ustarez (pues le gustaban esos cigarrillos); Sargento Tarija, el soldado chulupi que dirigié
una montonera de “dos mil indios armados” cruzando el Pilcomayo; el Cacigue Cabezin,
que dio su nombre a un fortin paraguayo Chaco adentro o “Capitan Pinturas” y “Cacique
Chicharron” en el Alto Paraguay.” Estos nombres se construyen por la contradiccion entre
la dignidad del cargo “cacique” y la denostacion en el apodo —Chicharrin, Cabezon, Pintado,
etc. Por dltimo, una tercera serie de nombres propios concierne por primera vez a nombres
occidentales, ya sea nombres cristianos (Izcente, Cabo Juan, Luciano, Cacigue Antonio o el guia
de Belaieff, Carlitos Bogord), ya sea apellidos recogidos por aqui y por alld en el frente de co-
lonizaciéon (Mayor Diaz, en el antiguo fortin Linares o los guerreros Rivas y San Martin en
las comunidades nivaclé de Escalante; los guias Espinoza y Arce en el Alto Paraguay.’

Estas tres series organizan un paisaje transicional, anterior a la ocupacion del Chaco y
a la reducciéon o puesta bajo tutela de sus poblaciones: se trata apenas de identificar con
fines practicos a tal o cual otro individuo (este guia, aquel otro cacique, este guerrero) y no
todavia de asegurar o de reglamentar la reproduccién social de esos grupos (organizarles
familias y apellidos, reglas de filiacion y formas de parentesco) o de inscribirlos en los apa-
ratos capitalistas de trabajo o militares (fichas de salario, conscripcion militar, sanidad...).
Estos nombres, entonces, todavia, como accidentes o episodios puntuales, formas inter-
mitentes, sueltas e indeterminadas, que no arman aun sistema, pero que lo preceden o lo
anuncian. Son nombres gratuitos, dados, recogidos o tomados de modo circunstancial, sin
que los regule ni los organice alguna economia: ni se trasmiten, ni se reproducen, ni arman
familias. Por lo demas, es poco probable que fuesen usados fuera de la relacion que les da
lugar, se confunden con tantos otros, se superponen y se suceden con tantos otros.

Treinta afios mas tarde la situacion es muy distinta. Ya sea que se consulten los archivos
industriales en los puertos tanineros o en los ingenios azucareros, los archivos misionales
o militares o que se revise la primera generacion de lideres indigenas (a fines de los 70,
Bruno Barras, René Ramirez, Severo Flores, Alberto Santa Cruz): todo el mundo o casi
lleva un nombre propio ya normalizado y los individuos y clases de individuos han sido

1. Richard 2008c; Barbosa & Richard 2010; Hoyos 1932; Moscoso 1939; Von Eckstein 1986.
2. Richard 2007, Richard 2011b.
3. Richard 2008c.
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NOMBRE PROPIO, TRABAJO Y REPRODUCCION SOCIAL EN EL CHACO BOREAL CONTEMPORANEO

exhaustivamente codificados por el binomio nombre-apellido. Esta situacion esta eviden-
temente correlacionada con una nueva situacion en el terreno.! La guerra del Chaco lo ha
destrozado todo —los campos y el ganado han sido destruidos o robados, las aldeas y los
pozos de agua ocupados, la poblacién escapé o fue desplazada o fue mermada por las epi-
demias.” Hacia 1950, la gran mayotfa de esta gente ha sido reducida en las misiones religiosas
salesianas, oblatas, anglicanas o neo-evangélicas; otra parte se ha diluido en las periferias
urbanas o se hacina en los “pueblitos” y “barrios” —alambrados y étnicamente diferencia-
dos— que se organizan en las afueras de los centros de produccién y trabajo, como en “barrio
nivaclé” a las afueras de las colonias menonitas o en los “pueblitos indios” de los puertos
fluviales de Pto. Casado o Fuerte Olimpo.® Este nuevo estrato onomastico traduce entonces
sobre el plano de los nombres la nueva situacioén colonial, tras la ocupacion de esos terri-
torios, cuando el dispositivo de colonizacién tiene, ya no solo que identificar estos indivi-
duos, sino también que inscribirlos en un régimen de produccién econémica al mismo
tiempo que asegurar su reproduccion fisica. Es decir que estos nuevos nombres son la
huella, el archivo o la escritura de esas nuevas formas de articulacion e incorporacion y que
el estudio de éstos debiera permitir iluminar las variantes de aquellas.

En algo de cuarenta afios (aproximadamente entre 1940 y 1980) entonces, cada uno
de los habitantes del Chaco recibié un nombre propio nuevo, siempre segun el codigo
nombre-apellido, de modo de identificarlo en los aparatos de produccién econémica
(/nombre) y de organizar y reglamentar su reproduccion fisica y social (/apellido). A esto
puede llamarse, el despliegue de un 7égimen onomastico. Es decir, cierta forma histéricamente
determinada de organizarse el problema de los nombres, de plantearse y administrarse la
cuestion del individuo y de las clases de individuos, de desplegarse sobre los cuerpos una
nomenclatura precisa o histéricamente consistente. Y sin embargo, la gente no se llama del
mismo modo en todo el Chaco. Es una impresién, nada enteramente claro o definitivo, al
modo del limite impreciso y dificilmente delimitable de un paisaje, un “aire” distinto en los
nombres. Hay pues unos paisajes onomasticos distintos que se van formando aqui o alli,
unas formas locales de llamarse. Unas formas que sin derogar al régimen general que se les
sobre-impone, introducen un margen o una heterogeneidad, unas diferencias, unos terti-
torios locales del nombre. Llamaremos pues a este nivel intermedio y mas dificilmente dis-
cernible un paisaje onomistico. Es decir que hay, bajo un mismo régimen onomdstico, diversos
paisajes del nombre que se organizan o florecen en el Chaco.

Procederemos en lo que sigue examinando o identificando, aun si de modo aproxima-
tivo, tres de estos paisajes en el Chaco boreal (Pilcomayo, Alto Paraguay y Chaco central).
Luego intentaremos discernir el nivel y las determinaciones que organizan estos paisajes
onomasticos, por qué y en qué difieren unos de otros. Intentaremos mostrar cémo, si el

1. Chase-Sardi 1971.
2. Richard 2008b; Capdevila, Combes, Richard & Barbosa 2010.
3. Morel 2012; Le Masson 2015.

185



CAPITALISMO EN LAS SELVAS

nuevo régimen onomastico se deduce en buena parte de la accion vertical del Estado y de
sus agencias (misionales, militares, civiles), los paisajes del nombre en cambio resultan de
un campo mucho mas indeterminado o multideterminado de factores. Hay una arqueologia
posible de dichos paisajes, un modo de partir por el nombre o de hacer de esos nombres
el archivo de las formas locales de resolverse la ecuacion produccién/reproduccion, indi-
viduo/familia de individuos, etc.

Dos prevenciones de distinto orden. La primera es de orden metodolégico y es que
trabajamos sobre una capa historica aun muy breve y no enteramente asentada o instituida.
Cuestion critica al estudiarse un régimen de reproduccion: éste no tiene mas que unas pocas
generaciones de historia y no entra a “pleno régimen” mas que con las dltimas de éstas. A
esta cuestion debe sumarse nuestra relativa ignorancia sobre los usos del nombre en el
Chaco de antes de la ocupacion, a excepcion de algunos estudios luminosos pero circuns-
critos' o enunciaciones todavia muy generales.” La segunda es de orden deontolégico: los
“nombres propios” identificados en este trabajo proceden fundamentalmente de entrevistas
en terreno realizadas en el marco de otras investigaciones.” Se abre la alternativa fatal entre
trastocar o reinventar los nombres, de modo de salvaguardar el anonimato de los entrevista-
dos, o entonces respetar sus formas reales bajo riesgo de exponer a la gente mencionada.
Para lo primero, mas alla que el resultado serfa algo paradéjico por cuanto el objeto de este
trabajo son justamente los nombres de la gente, harfa falta pedir al lector una confianza de
la que ya podria pensarse que abusamos por el caracter muchas veces aproximativo de los
datos. Para lo segundo, pedimos a nuestros interlocutores chaquefios que sepan perdonar
esta subita objetualizacion de sus nombres, de algunos de sus muchos nombres, siempre y
en todo momento con el mayor de los respetos.

Tres paisajes del nombre en el Chaco boreal contemporianeo

El primer paisaje de nombres se organiza o se despliega sobre la margen norte del Pil-
comayo, en torno a las misiones nivaclé que fundaron los Oblatos de Marfa inmaculada,
presentes en el Chaco desde 1925 (Mision San José de Esteros y Mision San Leonardo de
Escalante, ambas fundamentalmente constituidas por poblacién nivaclé). Nos apoyamos a
titulo aproximado en la lista de individuos entrevistados en el marco de nuestras investiga-
ciones en la zona entre 2008 y 2012, es decir aproximadamente 40 individuos. Aqui algunos
nombres: Pastora Sanchez, Francisco Gonzalez, Ciriaco Ceballos, Francisco Yegros, Maria Candia,
Pedro Rojas, Francisca Aguino, Mauricio Lezcano, Gonzalo Osorio, Inés Avalos.

1. Villar & Bossert 2004; Villar 2005.

2. Braunstein 1983b.

3. En particular, de las entrevistas de mi investigacion doctoral en el Alto Paraguay realizadas entre 2002-
2005 y de las entrevistas realizadas (2008-2012) en el marco del proyecto “Les Indiens dans la guerre du
Chaco”, dirigido por Luc Capdevila en Rennes (Agence Nationale de la Recherche).
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Figura 1. Pastora Sanchez, San José de Esteros, 2008. © Consuelo Hernandez.

El primer elemento que debe llamar nuestra atencion es que estos nombres propios no
tienen pues nada de “propios” y son al contrario perfectamente banales en el contexto his-
pano-americano: podriamos encontrar lo mismo en el anuario de Santiago de Chile, de Ca-
racas o de México. Es asf imposible para un observador externo saber quién se esconde tras
esos nombres; toda traza de identidad ha sido borrada y estos individuos flotan ahora en
un inmenso océano onomastico en el que toda forma local, toda referencia, toda organiza-
cion especifica de los nombres propios ha sido diluida. Esta gente se llama entonces, igual
que en México o en Buenos Aires, Pedro Mendoza o Francisco Gonzilez. 1.os stocks onomasticos
nativos han sido enteramente reescritos y los individuos participan ahora de nuevas e in-
sospechadas formas de homonimia (asistimos por ejemplo un dia a esta extrafa entrevista,
aunque en otro lugar del Chaco: Pablo Barbosa, joven antropoélogo brasilefio, entrevistaba
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ante nuestros ojos a Pablo Barbosa, insigne dirigente chamacoco del Alto Paraguay). La ho-
monimia es un recurso importante en el funcionamiento de un sistema de nombres puesto
que la clase de entidades que llevan o pueden llevar mi nombre no es nunca anodina: “la
clase de personas que llevan mi nombre” es también, de algin modo, “la clase de personas
en lugar de las cuales yo podria estar”. La homonimia es como una resonancia, algo que
tiene que ver con reflejos y con ecos, algo entonces que permite de algin modo deducir el
didmetro o la extensioén de un sistema, sus limites y entonces el conjunto de posiciones que
se vuelven por él intercambiables. Todo sistema de nombres tiene formas de homonimia
(que organizan relaciones de identidad: por ejemplo me llamo como tal muerto, o tal ances-
tro, o tal clase de gente, o tal elemento de la naturaleza) y formas de heteronimia (que ase-
guran su capacidad de distincién: por ejemplo, no me puedo llamar como tal muerto o tal
otra persona viva, 0 como los extranjeros, o como se llaman los del frente, etc.). Pero todos
estos recursos funcionan ahora en banda, en el vacio, perdidos o naufragados en un espacio
onomastico de dimensiones insensatamente gigantes. Es decir que no hay solamente cambio
de nombre, sino borramiento de los limites mismos del sistema de nombres y entonces dis-
locacién de su identidad, de su territorialidad y de su economia social. El resultado es muy
paradojal. Hay que captar en toda su intensidad este contraste: la intensidad y la singularidad
de estos personajes que no bien van siendo arrancados al Chaco van siendo disfrazados o
camuflados bajo la mas absoluta banalidad de estos nombres, los nuevos nombres. Imagen
densa la de esta anciana nivaclé, sentada en el suelo, contando la historia de su abuelo Voc-
cocitaj en una lengua tan profunda que a los mas jovenes les cuesta seguir y que no sabe
decir en espafiol mas que una sola palabra, un solo nombre, este nombre propio que no es
su propio nombre: “Pastora Sanchez”. Este tnico nombre de la lengua colonial que lleva
impreso como una marca o un estigma; “al modo en el que se marca el ganado”.

El segundo elemento que debe llamar la atencion es que el nuevo régimen onomastico
parece funcionar ordenadamente, no sélo porque el conjunto de los individuos ha sido re-
nombrado y toda referencia étnica suprimida, sino también, porque los apellidos parecen
reproducirse “en orden”, el hijo lleva el nombre del padre, etc. Es mas facil que en otras
partes del Chaco reconocer la fisonomia real de las familias a partir de los apellidos utiliza-
dos. Pero lo que es cierto de las generaciones actuales (Ceballos es hijo de Ceballos, Rojas
es hijo de Rojas, etc.) no lo es de las antiguas, puesto que sabemos positivamente que el
viejo Lezcano no es hijo de ningin Lezcano tanto y como el abuelo Rojas no es pariente
de ningun Rojas. De modo que podemos preguntarnos de donde diantres salen, entre 1940
y 1970 aproximadamente, todos estos Rojas, Torres, Avalos, S anchez, Ceballos, Candia, Gonzalez,
Diaz, Flores, Ibarez, Martinez, Mendoza, Osorio, Palacios, Quiriones, Yegrosy otros Aquino o Calderin
que organizan actualmente la sociologia de las misiones nivaclé del Pilcomayo. :De dénde,
entonces, como, a partir de qué préstamos infimos, de qué alianzas o de qué connivencias,
de qué violencias, estos apellidos han ido imprimiéndose sobre el cuerpo de estas gentes?
Atn si algunos de estos apellidos “suenan” mas paraguayos —Yegros, Aquino, Sanchez— y
otros en cambio “suenan” mas argentinos —Candia, Flores, Avalos, etc.—, lo cierto es que
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se puede transitar sin solucién de continuidad entre los poblados paraguayos (por ejemplo
Gral. Diaz), las aldeas nivaclé (como Mision Escalante o Fischaat), los caserfos de criollos
argentinos (p. ¢j. Media Luna) y hasta comunidades pilaga (como Pozo Navagan) sin que
varfe significativamente el paisaje onomastico. Es decir también que estos nombres han
sido captados a partir del contexto local y no impuestos “desde arriba” por el aparato cen-
tral. Estos nombres constituyen pues la huella o el archivo de estas vecindades, la huella vi-
sible de las formas de intercambio y de las relaciones que circunscriben su nueva situacion.
Pues en este contexto inicial, el apellido no sirve tanto para marcar una filiacién como para
instituir o indicar una alianza, una proximidad o una subordinacién entre el dador del nom-
bre —tal familia de colonos— y su nuevo usuario —tal familia nivaclé. Su funcién es mas sin-
cronica que diacronica, imprime unas relaciones mas que determinar unas filiaciones.

Figura 2. Maria Candia, San Leonardo Escalante, 2009. © Consuelo Hernandez

189



CAPITALISMO EN LAS SELVAS

Como fuese, las comunidades nivaclé del Pilcomayo parecen haber captado en un lapso
de tiempo récord el conjunto de los apellidos disponibles en el ecosistema nominal del
frente de colonizacién. De modo que —y este es un tercer elemento que cabria resaltar— el
paisaje resultante es extremadamente fragmentario. Esto es muy visible si se lo compara
por ejemplo al canon colonial o con alguna comunidad andina, en donde mucha gente se
organiza en torno a pocos apellidos de modo que es muy frecuente encontrarse con un
doble apellido redundante (Juan Mamani Mamani, Santiago Ramos Ramos, etc.). Nada de esto
ocurre aqui. A vuelo de pajaro, no menos de cincuenta apellidos funcionan simultineamente
en una poblacion aproximada de 1.500 personas. De modo que Pastora Sdnchez Sdanchez se
vuelve bien improbable. El paisaje social resultante es entonces fragmentario, basado en fa-
milias nucleares que no se refieren, o muy poco, entre ellas. Se dirfa un barrio cualquiera de
una gran ciudad, en el que familias y apellidos heterdclitos conviven en la mayor indiferencia.
Salvo que en estas comunidades, esa vecindad no es circunstancial y estas familias entretejen
su historia desde hace tiempos antiguos: nada de eso trasluce en el nuevo orden nominal.

El segundo paisaje de nombres se organiza en torno a los grupos ayoreo y maka, mas
al centro del Chaco boreal. Atun si en circunstancias muy distintas, los paisajes onomasticos
resultantes comparten elementos comunes. No disponemos aqui de largas listas de nombres,
pero nos apoyamos en algunos casos eminentes y conocidos, en los nombres que pueden
recogerse por internet (sitios web de ong’s, facebook, anuarios, etc.) y en una quincena de
entrevistas que realizamos entre 2009 y 2012. Tomemos pues dos ejemplos ilustres, que
cada quien mas o menos conoce en la region: el de José Ikebi, ayoreo capturado de nifio y
protegido por los misioneros salesianos y que devino de algin modo en un emblema del
destino de su pueblo;' el segundo caso es el de Andrés Chembei, ilustre dirigente de las co-
munidades maka instaladas en la periferia de Asuncién —el diminutivo Andresito le quedd
del tiempo en que fue el protegido del Gral. Juan Belaieff, principal promotor del aldeamento
maka.? No se trata de casos aislados, un buen nimero de ayoreos y de makas llevan un
apellido indigena. Es decir que este segundo caso retoma en algin punto el viejo dispositivo
colonial ibérico, aquel que dio su fisonomia onomastica a los Andes o al mundo mapuche,
aquel de los Juan Mamani y de los Domingo Namuncura, pero también por ejemplo el de Mar-
garita Mbyangui en el Paraguay oriental o Rigoberta Menchii en los altiplanos guatemaltecos.
Esto es, aquel en el que la “indianidad” del sujeto queda objetivada un stock patronimico
autoctono, especifico y étnicamente diferenciado. O sea, una forma de desterritorializacion
que opera sobre los nombres (Mateo, Marfa, Juan, Pedro, José...) y una forma de territoria-
lizacién que opera sobre el plano del apellido, tanto de los “apellidos indigenas” que quedan
asf confinados, como de los “apellidos hispanos” que se ven a su vez protegidos o circuns-
critos. Es otro régimen de visibilidad y de inscripcion historica de esas identidades.

1. D’Onofrio 2003.
2. Braustein 1981.
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Figura 3. Lideres maké, Asuncion, 2012. © Nicolas Richard

Maka y ayoreo parecen ser los dos tnicos casos en el Chaco Paraguayo en donde los
apellidos indigenas han sido oficialmente aceptados o han podido imponerse. Considere-
mos asi por ejemplo los nombres de los “lideres histéricos” del movimiento indigena en el
Chaco: René Ramirez, dirigente de las comunidades mascoy de Puerto Casado; Severo Flores,
de la comunidad ava de Santa Teresita; Alberto Santa Cruz de las comunidades nivaclé del
Pilcomayo o Bruno Barras en las comunidades ishir del Alto Paraguay: todos llevan nombres
“paraguayos” (“nombre paraguayo” es una categoria operativa en el terreno, utilizada). Los
dirigentes ayoreo —José 1kebi, Mateo Sobode, etc.— y maka como Andrés Chembhei son la ex-
cepcién. Es comun en el Chaco que la gente use un nombre indigena y se reserve el nombre
paraguayo solo para asuntos oficiales. Asi por ejemplo el eximio narrador nivaclé Leguin o
el gran cantor tomaraha WWy/ky, ambos ya difuntos: es apenas si podia saberse su nombre
paraguayo tal era la fuerza con el que lo callaban, de modo que habia terminado casi por
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volverse un nombre secreto. Hay algo de traicién en decitlo —Wylky, querido Wylky— con
el pudor con el que mostraba una herida o una marca, este otro nombre que le cay6 un dia
encima y del que no pudo mas zafar: Gregorio Arce. Nada de esto en el caso que nos ocupa,
las cédulas de identidad de Chemhei y de Sobode dicen exactamente esto: “Chembhei”, “So-
bode”. De modo que hay una excepcionalidad en el caso maka o ayoreo, una sobre la que
volveremos mas adelante, pero que permite desde ya plantear el problema de ese limite:
¢doénde, pues, por qué, como se organiza la frontera entre la gente indigena que lleva nom-
bre indigena y la que no? ;Qué razones, qué tipo de determinaciones, a qué nivel se instituye
ese limite? (escribo ahora en la triple frontera argentino-boliviana-chilena: ¢dénde, por qué,
acaban los Mamani y empiezan los Ramos? :Qué son, qué traducen, de qué son la huella
esos territorios invisibles del nombre?).

Un segundo elemento que nos parece importante sefialar es que el apellido indigena
tiene un estatuto al menos ambiguo y no debiera concluirse mecanicamente su mayor au-
tenticidad. No confundir “régimen” y “paisaje” onomastico. Nunca hubo “apellidos indi-
genas” en el Chaco. La gente no se llamaba segun el codigo nombre.apellido. El grado cero
del nuevo régimen onomastico es la institucion y la obligatoriedad de ese codigo: hay que
tener un nombre y un apellido. El resto, su forma o su contenido es asunto de paisajes. De
modo que hay aqui un paisaje mafioso que quiere esconder su régimen, disimularlo. Serfa
de todo interés poder estudiar mas detalladamente el modo en el que determinado nombre
indigena toma forma de apellido. En el caso ayoreo, suele tomarse por apellido el nombre
de alguna de las siete particiones clanicas comunes a los grupos de horizonte zamuco (Pi-
canerai, Chiquenoi, Dosapei, Etacore, etc.) y el nombre puede o no ser hispanico: Mateo
Sobode, Pojone Chiquenoi, Beyocodé Picaneré. Los maka en cambio nunca tuvieron nada
que ver con las particiones clanicas y el apellido parece constituirse libremente a partir del
stock onomastico nativo (pero esto, evidentemente, es insuficiente: serfa muy importante
saber cuales son esos nombres, por qué éstos y no aquellos, cémo, cuando, dénde devinie-
ron en apellidos). En ambos casos, hubo que constituir o normalizar un apellido y es esta
operacion formal la que constituye la condiciéon minima de articulacién burocratica al nuevo
orden. De este punto de vista, no porque el apellido sea indigena es menos arbitrario o his-
toricamente determinado.

Por dltimo, llevado al extremo (pero no es asi en la realidad), este procedimiento condu-
cirfa por ejemplo en el caso ayoreo a no retener mas que siete apellidos para una poblacioén de
cuatro o cinco mil individuos, contra cincuenta apellidos por mil quinientos individuos en las
comunidades del Pilcomayo. Otra economfia, otros territorios y otros paisajes del nombre.
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Figura 4. Beyocodé Picaneré, Campo Loro, 2011. © Nicolas Richard.

El tercer paisaje onomastico concierne a los grupos que, tras la guerra, se instalaron
en la periferia de las explotaciones industriales de la costa del rio Paraguay, hacheros, obreros
salvajes y jornaleros que se articularon al frente extractivo sin necesariamente pasar por la
reduccion misional, sino circulando de obraje en obraje, en grupos fragmentarios, reunién-
dose a veces, perdiéndose otras tantas. Se trata en particular de grupos mascoy o zamuco
que habitaban antes de la guerra el hinterland del Chaco boreal por cien o doscientos kil6-
metros de profundidad. Tras la guerra y como consecuencia de la presencia masiva de los
ejércitos en el territorio, las epidemias arrasaron la region (hasta un 80% de mortalidad en
el caso de las poblaciones tomaraha del interior). Los grupos supervivientes abandonaron
el interior del Chaco y se articularon periféricamente al frente extractivo industrial (maderas,
tanino) que avanzaba desde las costas del rio Paraguay, en pleno auge tras la guerra.' Dis-
locados, estos grupos circulan de obraje en estancia, en donde se emplean colectiva y tem-
poralmente para desbrozar el monte, cortar troncos, cavar tajamares o abastecer en agua y
lefia a los establecimientos criollos. Este caracter fragmentario, mévil y en un sentido ano-
nimo (seres desgastados y degradados, las ruinas de una sociedad) los vuelve invisibles a las
redes misionales. En 1957 Branislava Susnik declaraba asi “extintos” a los grupos tomaraha

1. Richard 2008a.
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del interiotr.! Se trata entonces de uno de los pocos grupos que no fue reducido en mision.
“Reaparecen” en escena a principio de los afios ’80 cuando un grupo de antropoélogos pa-
raguayos los encuentra, fuertemente alcoholizados y diezmados, al fondo de una estancia
en el obraje San Catlos, cerca de Toro Pampa.” Se les entregaron tierras y asistencia y ese
grupo es el germen de la actual comunidad de Marfa Elena en el Alto Paraguay. Nos apoya-
mos en adelante en el censo y las entrevistas realizadas en esta comunidad entre 2002 y
2005 en el marco de nuestra tesis doctoral.

Figura 5. Alicio Estigarribia, Maria Elena, 2003. © Nicolas Richard.

1. Susnik 1957.
2. Escobar 1988, 1999.
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El paisaje onomastico dominante en la region es como una variante salvaje y desordenada
del primero, que observabamos en el Pilcomayo. Aqui también toda huella de indianidad ha
sido borrada en pos de una normalizacién onomastica de predominancia hispanica (aunque
van diseminandose los nombres coreanos en torno a los establecimientos de la secta Moon
en Puerto Leda, o los nombres brasileros todo a lo largo de la frontera fluvial, etc.). La gente
se llama, entonces, casi como en cualquier otro lugar, por nombres y apellidos “paraguayos”.
Casi, decimos, porque sin embargo hay como un aire de irrealidad en todo esto, un modo
mas suelto de llevarse los nombres y unas formas mas desordenadas de entretejerlos.

Por un lado, se despeja esta impresion de que la geometria de los apellidos no corres-
ponde enteramente con el de las familias reales, de modo que no es seguro fiarse de los
apellidos para dar con los parientes, ni facil reconstruir la geografia de éstos a partir de la
reparticiéon de aquellos. Asi por ejemplo, como en el resto del pafs, la gente se nombra
segun la regla patrilineal. Pero como en ausencia de intervencién misional el funcionamiento
social sigue organizandose sobre el eje uxorilocal, entonces, por ejemplo, muchos hermanos
de una misma casa llevan apellidos distintos. En efecto, el apellido marca aqui aquello que
es socialmente poco importante (la identidad del padre) y esconde u omite aquello que es
socialmente determinante (la identidad de la madre). De modo que una pequefa aldea to-
maraho como Marfa Elena cuya poblacion oscila estacionalmente entre 100 y 300 personas
aparece, si se la mira desde el punto de vista de los apellidos, como un entero caos desor-
denado, pero si se la mira desde el punto de vista de los parentescos, como un conjunto
perfectamente ordenado del que se despejan tres o cuatro “barrios” urdidos por la vecindad
entre hermanas —que llevan todas apellidos distintos.'

Esta vaga impresion de irrealidad se ve reforzada por el brillo o el glamour de los apellidos
utilizados. Algunos de ellos han sorteado el siglo a través de las selvas. Dofia Herminia Fric,
difunta en 2010 en la comunidad ybytoso de Puerto Esperanza, tenfa su apellido del mis-
misimo Alberto Vojtéch Fri¢, que exploré y fotografié la zona en los primeros afos del
siglo XX.? Fri¢ segufa los pasos de su ilustre antecesor italiano Guido Boggiani, muerto
unos afios antes en un confuso incidente hacia el interior de Puerto Bahia Negra. Boggiani,
por cierto, también dejoé su apellido en prenda para que cien afios mas tarde le sobreviva
en la comunidad ybytoso de Puerto Diana.’ Todavia en Puerto Diana, don Rafael Palla in-
sistia celosamente en el apellido de este armador y navegante espafiol que varé su nombre
hara un siglo en las costas de Puerto Leda. Para salvar esos apellidos hubo que torcer mu-
chas veces las reglas de filiacién y de transmision, pues esos nombres fueron conquistados
por mujeres y luego transmitidos por donde mejor pasaran, como en las noblezas, sin que
importase mucho si por el tio, el sobrino, l1a hija o la prima, la cuestion principal era salvar
el simbolo o emblema,“guardarlo en la familia”. Y si bien las tendencias nobiliarias de las

1. Richard 2008a; Cordeu 1981.
2. Fri¢ 1912; Fri¢ & Fricova 2002. Ver www.checomacoco.cz.
3. Richard 2006.
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comunidades ishir mas septentrionales llamaron tempranamente la atencién de los obser-
vadores,' la tendencia no se desmiente en la mucho mds prosaica comunidad tomaraho,
mas meridional. Asi, el finado Alicio, uno de los principales konsaha o chamanes de la zona
llevaba por apellido —y lo llevaba casi colgando al cuello, al modo de un trofeo— el del mis-
misimo General en jefe de las fuerzas paraguayas durante la guerra. Alicio Estigarribia, en-
tonces, gustaba cantar junto a Gregorio Arce y a Emilio Aquino... vaya qué nombres, como
los de algun barrio metropolitano en efecto, pero eso si que no eualquier barrio. Ocurre aqui
con los nombres como con las ropas. Pedazos y trozos heterdclitos que van armando una
tenida incoherente e inestable, pero de piezas elegantes, s6lo que no terminan nunca de
armar sistema. Tienen mas bien la forma de una serie o de una coleccion de trofeos y bo-
tines simbolicos conquistados aqui o alla en el Chaco, sin otra funcién que la de ser exhi-
bidos o mostrados. Un paisaje sin régimen, esta vez.

Figura 6. Palacios Vera, Maria Elena, 2005. © Nicolas Richard.

1. Boggiani mismo habla de una “nobleza” chamacoco; Susnik 1969; Cordeu 1981.
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Y esas capturas simbolicas no son sélo o siempre felices. Asi por ejemplo el finado
Palacios Vera, que todos en la regién conocian bajo el mote “Letra” o “Letrita” (del tiempo
en que traducia a sus compaferos eso que ¢él aprendi6 en el cuartel de Bahfa Negra) decla-
raba haber recibido su nombre de dos patrones que tuvo sucesivamente, el St. Palacios y el
St. Vera. De sus trabajos con Palacios guardaba un dedo del pie dislocado (aplastado por
un tronco) y de su tiempo donde Vera, una cicatriz en la pierna (un hachazo mal dado). Es
decir que “Palacios Vera” casi no es un nombre, sino algo mas parecido a un curriculo, en
todo caso la huella de una trayectoria. Y quiere decir también que esos nombres se fueron
agregando en él exactamente al modo en que las heridas y las cicatrices le fueron escribiendo
el cuerpo: una memoria o un archivo personal. Varios otros nombres entre los antiguos
“indios obrajeros” se construyen asi por adiciéon de dos nombres que son mas bien dos
momentos, dos estaciones o dos etapas en la vida (p. ej. De los Santos Rodriguez). Y esta
luego la inmensa cantidad de nombres con los que cada quien carga. Los nombres verna-
culos, primero, varios a lo largo de la vida; los apodos, el apodo que le dan los paraguayos,
el apodo que dan los brasileros, el apodo que le dan los paisanos de la comunidad siguiente;
esta luego el nombre inscrito en la cédula, que pueden haber sido varios nombres distintos
en momentos distintos de la vida —un s6lo nombre en formacion—, pues los militares du-
rante la guerra no anotaron lo mismo que la plantilla de pago de los puertos tanineros
veinte afos mas tarde, ni que los funcionarios que aun mas tarde vinieron a normalizar
todo esto; y estan por ultimo los nombres propios, los de verdad, los propios nombres, los
que se conquistan o se sueflan muy {ntimamente, los que se guardan secretos, los que se
usan para comunicar con tantas otras cosas: el mismo Palacios 1era, alias Letra, tenia, ademas
de su nombre indigena Orpa —y tuvo varios otros nombres indigenas a lo largo de su vida—,
un nombre secreto que nunca quiso delatar y que es el que le servia para comunicarse con
un yacaré o cocodrilo muy preciso (lloraba de un modo particular y era manco) que le vi-
sitaba a menudo en suefios por las noches. Su hermano habia muerto y Palacios-Letra-
Orpa queria morir también cuando el dicho yacaré le susurrd este nombre nuevo, dulce y
secreto por el que sentia que se fugaba y se salvaba a la vez.!

En efecto, el nuevo régimen onomastico funciona segin esta idea extrafia de que los
nombres no deben cambiar a lo largo de la vida. Un nombre = una vida. No se trata sélo
de codificar segun el dispositivo nombre.apellido, sino que esta codificacién debe de ser
permanente e inmutable. Por supuesto, la idea segun la cual una persona deba portar un
mismo nombre toda su vida es perfectamente arbitraria. Es una facilidad policial, burocra-
tica o tecnologica (las nuevas tecnologias que permiten salir del formato “ficha de carton”
liberan o destraban el problema del nombre, que vuelve a multiplicarse, variable, creativo,
fantasioso y libre). Es una concepciéon muy particular e histéricamente determinada del in-
dividuo. La tecnonimia, por ejemplo, jugaba un rol importante en el funcionamiento de los
sistemas nominales chaquenos. Es decir que la muerte o el nacimiento de una persona su-

1. Richard 2008a.
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ponia un cambio correlativo en el nombre de las personas conectadas (uno no se llama
igual, pues, antes que después de tener un hijo). Pero también puede abandonarse el nombre
con el que se vivié alguna desgracia: se dejan los nombres como se dejan los lugares, por
quedar éstos muy cargados o marcados, porque se esta demasiado triste como para seguir
viviendo en ellos. De modo que se tienen varios nombres en la vida, tantos como sea ne-
cesario para vivirla. Todas estas cosas se confunden ahora bajo un mismo y tnico nombre
del que no se puede mas salir, los afios de vejez y los anos de infancia, los momentos mas
tristes, los mas felices o los mas vacuos, los afios vividos aqui y los afos vividos alla, todo
eso queda ahora aprisionado en un mismo y tnico domicilio onomastico, carcel o reduccion
nominal que redobla sobre el plano biografico aquella otra reduccion fisica que se ejerce
sobre los cuerpos y familias concretas.

Figura 7. Gregorio Arce, Maria Elena, 2003. © Nicolas Richard.
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Paisaje onomastico, produccion y reproduccion social

Entre 1940 y 1980 aproximadamente, el conjunto de la poblacién indigena del Chaco
boreal fue rebautizado segun el codigo nombre.apellido. Hemos llamado a esto un régimen
onomastico. Es decir, cierta forma histéricamente situada de organizarse los nombres y a
través de ellos unas formas especificas de individuacion, de produccién o identificacion de
individuos y clases de individuos. Desde nuestro punto de vista, va apareciendo que lo de-
terminante en este régimen es el codigo formal nombre.apellido, mucho mas que los nom-
bres y los apellidos concretos que se utilicen. Lo verdaderamente nuevo, unanime,
transversal e innegociable es que se tenga un nombre y un apellido, el resto son circuns-
tancias. Lo segundo que es totalmente innegociable, es que ese nombre sea permanente,
unico e inmodificable. Que se nazca y se muera bajo el mismo nombre, que sirva en todo
lugar, ante toda persona y en todo momento y que vaya constituyéndose a tras de ¢, dentro
de él, por la fuerza de las cosas, un mismo y tnico individuo. Hay que reducir la vida al
nombre como se reducen los cuerpos a la misién, la aldea o el barrio indio alambrado. El
Estado, los misioneros, los militares, los funcionarios del registro civil, etc., fueron quienes
ejecutan esta tarea, al menos en su despliegue inicial, pues lo propio de un régimen justa-
mente es que después anda solo, “a buen régimen”, poniendo y reproduciendo nombres y
apellidos exponencialmente, fractalmente, en todas direcciones, por si mismo, llenandose,
abultandose o saturandose a si mismo. Pero hay luego, bajo ese régimen, mas alla de sus
determinaciones institucionales, la formacién de unos paisajes onomasticos. Unos ecosis-
temas o unas floras especificas de nombres que se organizan aqui o alla, distintamente, atin
bajo ese mismo régimen, marcando unos territorios mucho mas difusos y dificiles de dis-
cernir. Aqui si importa cuales son esos nombres y esos apellidos en particular, e importa
también de donde vienen e importa asimismo saber cual es su pragmatica y su relacion con
las sociologias concretas que estan operando.

Distinguimos un poco intuitivamente al menos tres de esos paisajes onomasticos en el
Chaco boreal contemporaneo. El primero, de algin modo canodnico, es el paisaje pilco-
mayense, por ejemplo en las comunidades nivaclé de Escalante o de Esteros. Todo el mundo
lleva un nombre y apellido hispanicos (Francisco Gonzalez, Pastora Sdnchez...), sin importar
cuanto habla de esa lengua, los apellidos parecen reproducirse en orden y corresponden mas
o menos bien a la sociologia de las familias nucleares existentes en el lugar. Es un paisaje
muy fragmentado, con una enorme cantidad de apellidos en circulacion, captados localmente
a partir del frente de colonizacion. El segundo paisaje, en las comunidades ayoreo de la zona
septentrional o en las comunidades maka mas préximas a Asuncion, tiene esta anomalia que
los apellidos son nativos, por ejemplo en los casos de Andrés Chembei, José 1kebi o Mateo Sobode
y que entonces hay un stock onomastico étnicamente diferenciado que va organizandose.
Es, decfamos, un paisaje onomastico de algin modo familiar, colonial, muy extendido en
los Andes o en el Paraguay oriental, el nombre afirma la pertenencia a la comunidad cristiana
y el apellido aquella otra pertenencia étnica que se va como normalizando o instituyendo.
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Es un paisaje mucho menos fragmentado, con “clases” mas extensas de identidad nominal
y menos apellidos en circulacién. No habrfa sin embargo que confundir “paisaje” y “régi-
men” onomastico, puesto que el paisaje resultante reutilice nombres indigenas no debe ha-
cernos olvidar el despliegue efectivo del nuevo régimen, es decir, fundamentalmente, la
obligatoriedad de constituir y utilizar apellidos. El tercer paisaje onomastico que discernimos
es el que se organiza en las costas del rio Paraguay, todo alrededor de los antiguos obrajes e
ingenios tanineros, del que tomabamos por ejemplo la comunidad tomaraho de Marfa Elena.
Y si bien aqui también, como en el primer paisaje, cada quien lleva nombre y apellido “pa-
raguayo’”’, la resultante es irregular, irreal, desordenada. Por un lado porque no se corresponde
con la sociologfa local de esas comunidades. Por otro, porque nombres y apellidos alternan
muy facilmente sus posiciones —“Palacios Vera”, “De los Santos Rodriguez”, etc. Por tltimo,
porque el nuevo nombre no asienta enteramente su dominio sobre los tantos otros que lleva
una persona, que puede llamarse distintamente cuando esta en Paraguay o cuando anda en
Brasil, cuando converso con los militares en 1940 y cuando trabajé para la industria extractiva
en 1950. Por lo demas, si los policias o funcionarios del registro civil sienten la necesidad de
reprimirlo... pues es porque la gente se sigue cambiando de nombre bajo sus narices.

Para intentar situar el nivel de formacion de estos paisajes del nombre puede procederse
de modo negativo, por descarte. Asi por ejemplo, nuestra impresion es que los actores ins-
titucionales (cruciales en la imposicion de nuevo régimen onomastico) no son determinantes
en la formacion del paisaje resultante. Las misiones religiosas por ejemplo. Ciertamente que
los misioneros son un actor principal en el despliegue de esta nueva capa de nombres. Y sin
embargo, no parecen ser determinantes. Los oblatos aceptan apellidos guaranies (““chirigua-
nos”) en sus misiones de Santa Teresita o P. Pefia con la misma frialdad con la que ven trans-
formarse el anuario de sus misiones nivaclé de Esteros o Escalante en la réplica onomastica
de cualquier barrio urbano de Asuncién. Del mismo modo los salesianos se enamoraban
de José Ikebi en la mision de Marfa Auxiliadora pero no entronizaron nunca un apellido in-
digena en sus misiones o “pueblitos indios” de Puerto Casado o de Fuerte Olimpo. Y no
de otro modo los pastores evangélicos arrasaron la onomastica chamacoco en el Alto Para-
guay mientras soportaban la onomastica ayoreo al norte de las colonias menonitas. Se trata
pues de un actor determinante en el despliegue de un nuevo régimen onomastico, pero no
tanto en la formacion de sus paisajes particulares. No hay algo como un “paisaje oblato” y
un “paisaje salesiano” que resulte de sus distintas estrategias de evangelizacion.

Mucho mas delicado es intentar comprender la formacion de esos paisajes a partir del
sustrato étnico o de los grupos indigenas especificos que pueblan el Chaco. Por un lado,
porque esos “grupos” no son algo natural con cuyo limite se tope uno de pronto, cami-
nando por las selvas, sino también en parte el resultado de la accion reduccional desplegada
tras la guerra. No existfa algo como una “comunidad tomaraho™ antes de la guerra (zomaraho
quiere justamente decit, dispersos o repartides).! Pero pot otro lado, porque setfa muy fragil

1. Richard 2008c.
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intentar explicar desde este punto de vista el por qué, por ejemplo, grupos nivaclé y grupos
maka, es decir grupos geografica, cultural y lingtifsticamente intimamente ligados, participan
pues de paisajes onomasticos distintos, el primero organizado sobre la vastisima onomastica
hispanoamericana y el segundo a partir de un stock de nombres étnicamente diferenciado.
Lo mismo puede decirse de los grupos ishir tomaraho de mas al interior y de los grupos
ayoreo mas meridionales: mismas particiones clanicas, misma sociologia variable por esta-
ciones, mismo horizonte lingtistico, mitolégico y tecnolégico y sin embargo, habra que
buscar mucho para encontrar una cédula de identidad tomaraho en la que vaya inscrito un
nombre en tomaraho. Sin duda un paisaje onomastico florece sobre un sustrato especifico
y no se le podria entender fuera de sus determinaciones y de su pragmitica local." Sola-
mente, ésta no se define y su territorialidad no se organiza segun las determinantes etno-
l6gicas ni lingtifsticas comunmente vehiculadas. No hay nada, a priori, en tal o cual grupo
étnico que le predisponga hacia tal o cual forma de onomastica. Otra cosa es la accion de
la gente, por supuesto, y las circunstancias sociales, econémicas y politicas que permiten a
determinado actor, en determinada coyuntura, torcer la regla. Asi pues, estos paisajes flo-
recen o se organizan sobre un sustrato y bajo un régimen, en ese fragil espacio que queda
en el medio, literalmente entre medio, a misma distancia de los nombres que suefia del
abuelo y de aquellos que exigen la policia y la administracion.

Muchisimo mas determinante en la formacion de esos paisajes nos parece ser la posi-
ci6én de esos grupos en relacion al frente capitalista extractivo y sus aparatos de produccion.
Tomemos nuevamente un argumento negativo, aquél que refiere al segundo paisaje identi-
ficado, el de los grupos ayoreo o maka: José Ikebi, Mateo Sobode, Andrés Chembei. .. En efecto,
cabe constatar que, por razones y con trayectorias distintas, ayoreo y maka son los dos prin-
cipales grupos del Chaco boreal que escaparon al trabajo en los ingenios azucareros de
Oran y Tartagal o en los puertos tanineros sobre el rio Paraguay. En el caso ayoreo, porque
habitando una zona bastante mas aislada su inscripcién en la 6rbita estatal es mas tardia,
cuando ambos ciclos industriales ya han entrado en declive y la mano de obra es menos
necesaria (a partir de los afios ’60 o *70). En el segundo caso, los grupos maka sellaron una
alianza de primera hora con el ejército paraguayo que durante la guerra les fue retribuida
con tierras en las afueras de Asuncién y una prospera carrera artistica (actuaron en el Teatro
Municipal de Asuncién y en la exposicion rural de Buenos Aires, rodaron peliculas con
Armando Bo),” que les eximi6 del trabajo de hacheros o zafradores. Y es quizds porque es-
caparon a las maquinas de produccién azucarera y taninera que cada uno de estos grupos
pudo volverse un simbolo o un topico en el imaginario paraguayo de la indianidad. Aquellos,
como los feroces moros que nomadizaban el interior virgen del Chaco, en estado de “ais-
lamiento voluntario” segtin la terminologfa actual, imagen virginal, temible e incontaminada.
Estos, porque ya en la década del 40 representan sobre los estrados de Asuncion a los “Indios

1. Villar & Bossert 2004.
2. Braunstein 2003.

201



CAPITALISMO EN LAS SELVAS

del Chaco” en general y esa sinécdoque fundante se perpetia hasta hoy en los festivales
folkloricos, en las recepciones diplomaticas, en el aeropuerto y en las plazas de Asuncion.
Los “indios del Chaco” son los maka. Como si, entonces, en ambos casos, liberados del
aparato productivo industrial hubiesen encontrado el tiempo para significar. Esto quiere
decir también que en el Chaco, los paisajes del nombre estan en relacion con el trabajo.

A decir verdad, con el modo en el que esos frentes productivos industriales organizan
el par produccién/reproduccion. En el primer caso sefialado, sobre el Pilcomayo, se trata
de grupos que trabajaban varios meses por afio en las plantaciones e ingenios azucareros
de Salta y que viven replegados el resto del afio en las misiones oblatas (a ochocientos ki-
lémetros de ahi). El segundo caso, maka y ayoreo, trata de grupos que, sin haber trabajado
en el frente industrial extractivo fueron reducidos en reservas o en misiones. Por ultimo,
en el tercer caso estudiado, en la periferia de los puertos madereros, la situacion se haya in-
vertida pues se trata de grupos que si se implicaron fuertemente en el frente industrial,
pero que no fueron reducidos a misién o reserva. Los primeros se implican en un aparato
de produccion (que los individualiza y nombra) y en un aparato de reproduccion (que les
reorganiza familias y parentelas). Los segundos escapan al aparato de produccion industrial
(y pueden entonces llamarse como quieran) pero quedan inscritos en el aparato de repro-
duccién (que los obliga al cddigo nombre.apellido). Los terceros en cambio participan del
aparato de produccion (fuente inagotable de nombres) pero escapan a la normalizacién
sociologica y parental de los misioneros (de donde esta irrealidad e incongruencia de los
nombres, este asunto de que no sirvan para reproducirse). Aunque esta simplificacioén pa-
rezca excesiva, podriamos decir que quien trabajé en el frente industrial y se crié en la mi-
sion se llama Francisco Gonzalez, quién no trabajo en la industria y se cri6 en la mision se
llama José Ikebi y quien trabajé en la industria pero escap6 a los misioneros se llama Palacios-
Vera-Orpa-Letra.

No sélo pues esos paisajes del nombre resultan y a la vez anuncian la configuracién
local de las relaciones de trabajo y reproduccion fisica y social, sino también, quizas, en
cada uno de esos casos el nombre no cumple la misma funcién, o no la cumplia al momento
de desplegarse el nuevo régimen. En el primer caso se trata de dislocar y anonimizar a unos
sujetos, pero inversamente, desde el otro punto de vista, funciona también como técnica
de camuflaje: ya a principios de siglo Nordenskiéld (1919) constataba como algunos nivaclé
se hacfan pasar por wichis para mejor acercarse a los ingenios y no de otro modo transitan
hoy en dia familias nivaclé paraguayas por la administracién argentina. En el segundo caso,
se trata al contrario de reunir y de distinguir a través del nombre. Un apellido nativo es en
realidad dos nombres en uno, el propio y el del grupo. Tiene la funcién inversa, territorializa
simbdlicamente al sujeto, pero también, porque lo distingue o lo anuncia, de algin modo lo
universaliza. En el tercer caso, tras esos nombres pulsa la obsesion del coleccionista —Boggzarni,
Fric, Estigarribia, Palli...—, de aquel que captura, recoge o intercambia nombres con fasci-
nacion estética, con estilo pero sin sistema, mas con estilo que con sistema. Por supuesto,
nada de esto es suficiente, todo es muchisimo mas abigarrado que lo que hemos podido
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aqui simplificar y es apenas si divisamos este nuevo régimen y sus paisajes. Si el nombres
es el trabajo, pues, ¢qué pasa con las mujeres? ¢y con los nifios? ¢Y qué pasa con todo el
enorme universo de cosas que también cambian o superponen sus nombres? ¢Los lugares,
los perros y los dioses? ¢Cémo se encastran, articulan y organizan este nuevo régimen de
nombrarse la gente y las otras tantas nuevas formas de nombrar las cosas, los grupos' y los
lugares? Palacios Vera recordaba siempre este asunto: hasta entonces, los tomaraha no sa-
bian que vivian: ez e/ Chaco.

1. Richard 2011a.
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