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Nombre propio, trabajo y reproducción social
en el Chaco boreal contemporáneo

NiCoLAS RiChARD

Dos funcionarios del registro civil discuten sobre onomástica y terrorismo,
acodados sobre la amplia baranda que domina el río Paraguay, al atardecer, en
Fuerte olimpo. —Lo que no debe pasar es que se cambien de nombre… Por eso les re-
ventaron las torres a los gringos… andaban buscando a Juan y entró Diego…. es cosa de
nombres… no puede ser que se cambien de nombre… el resto es de balde… [silencio] …
—¿Y usted es?… —Antropólogo… - [silencio] … - … … —… pues es lo mismo con
los indios… no hay que dejar que se cambien de nombre. ¿Se imagina usted? Al principio
apuntábamos unos nombres largos y complicados. Traducíamos. “Mariposa que se posa en
una piedra”. Pero se quejaron las secretarias. ¿Se imagina? ¡Las secretarias! ¡Hubo un re-
clamo! ¡Una huelga! Así que desde entonces nombres conocidos nomás, Juan, Diego y José…
Se acercan las elecciones, se prepara un asado, empiezan las arengas coloradas,
ambos funcionarios llevan consigo las doscientas cédulas de identidad que
harán votar a la comunidad de María Elena en unas semanas más… —¿Y usted
se llama? —Nicolas Richard ¿y usted? —A mí me dicen el Yacaré…

(Cuaderno de campo, Fuerte olimpo, abril 2002).

Nombre, régimen y paisaje onomástico

hacia 1935, cuando la guerra del Chaco (Paraguay -Bolivia, 1932-35) llega a su fin y el
Chaco boreal abre sus puertas a la colonización, una abundante documentación que resulta
del despliegue de los distintos actores misionales, militares, sanitarios, etc., identifica, entre
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las poblaciones indígenas que habitaban la región, a una serie de individuos –guías, caciques,
guerreros– cuyos nombres son fragmentariamente transcritos en los documentos y que or-
ganizan un primer paisaje de nombres, uno que está apenas apareciendo. Lo integran tres
series.

La primera serie de personajes es identificada por sus nombres nativos, por ejemplo,
Cacique Tofaai, Cacique Samcó, los guerreros Yacutché, Ashasha o Voccocitaj en las fuentes del
Pilcomayo medio o el cacique Orpa y los guerreros Shidi, Turgot o Kimaha en las del Alto
Paraguay.1 La segunda serie de nombres propios corresponde a apodos, oxímoron o juegos
de palabra utilizados sobre todo por el ejército: Camel, el guía nivaclé del explorador Víctor
Ustarez (pues le gustaban esos cigarrillos); Sargento Tarija, el soldado chulupí que dirigió
una montonera de “dos mil indios armados” cruzando el Pilcomayo; el Cacique Cabezón,
que dio su nombre a un fortín paraguayo Chaco adentro o “Capitán Pinturas” y “Cacique
Chicharrón” en el Alto Paraguay.2 Estos nombres se construyen por la contradicción entre
la dignidad del cargo “cacique” y la denostación en el apodo –Chicharrón, Cabezón, Pintado,
etc. Por último, una tercera serie de nombres propios concierne por primera vez a nombres
occidentales, ya sea nombres cristianos (Vicente, Cabo Juan, Luciano, Cacique Antonio o el guía
de Belaieff, Carlitos Bogorá ), ya sea apellidos recogidos por aquí y por allá en el frente de co-
lonización (Mayor Díaz, en el antiguo fortín Linares o los guerreros Rivas y San Martín en
las comunidades nivaclé de Escalante; los guías Espinoza y Arce en el Alto Paraguay.3

Estas tres series organizan un paisaje transicional, anterior a la ocupación del Chaco y
a la reducción o puesta bajo tutela de sus poblaciones: se trata apenas de identificar con
fines prácticos a tal o cual otro individuo (este guía, aquel otro cacique, este guerrero) y no
todavía de asegurar o de reglamentar la reproducción social de esos grupos (organizarles
familias y apellidos, reglas de filiación y formas de parentesco) o de inscribirlos en los apa-
ratos capitalistas de trabajo o militares (fichas de salario, conscripción militar, sanidad…).
Estos nombres, entonces, todavía, como accidentes o episodios puntuales, formas inter-
mitentes, sueltas e indeterminadas, que no arman aún sistema, pero que lo preceden o lo
anuncian. Son nombres gratuitos, dados, recogidos o tomados de modo circunstancial, sin
que los regule ni los organice alguna economía: ni se trasmiten, ni se reproducen, ni arman
familias. Por lo demás, es poco probable que fuesen usados fuera de la relación que les da
lugar, se confunden con tantos otros, se superponen y se suceden con tantos otros.

treinta años más tarde la situación es muy distinta. Ya sea que se consulten los archivos
industriales en los puertos tanineros o en los ingenios azucareros, los archivos misionales
o militares o que se revise la primera generación de líderes indígenas (a fines de los ’70,
Bruno Barras, René Ramírez, Severo Flores, Alberto Santa Cruz): todo el mundo o casi
lleva un nombre propio ya normalizado y los individuos y clases de individuos han sido
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exhaustivamente codificados por el binomio nombre-apellido. Esta situación está eviden-
temente correlacionada con una nueva situación en el terreno.1 La guerra del Chaco lo ha
destrozado todo –los campos y el ganado han sido destruidos o robados, las aldeas y los
pozos de agua ocupados, la población escapó o fue desplazada o fue mermada por las epi-
demias.2 hacia 1950, la gran mayoría de esta gente ha sido reducida en las misiones religiosas
salesianas, oblatas, anglicanas o neo-evangélicas; otra parte se ha diluido en las periferias
urbanas o se hacina en los “pueblitos” y “barrios” –alambrados y étnicamente diferencia-
dos– que se organizan en las afueras de los centros de producción y trabajo, como en “barrio
nivaclé” a las afueras de las colonias menonitas o en los “pueblitos indios” de los puertos
fluviales de Pto. Casado o Fuerte olimpo.3 Este nuevo estrato onomástico traduce entonces
sobre el plano de los nombres la nueva situación colonial, tras la ocupación de esos terri-
torios, cuando el dispositivo de colonización tiene, ya no sólo que identificar estos indivi-
duos, sino también que inscribirlos en un régimen de producción económica al mismo
tiempo que asegurar su reproducción física. Es decir que estos nuevos nombres son la
huella, el archivo o la escritura de esas nuevas formas de articulación e incorporación y que
el estudio de éstos debiera permitir iluminar las variantes de aquellas.

En algo de cuarenta años (aproximadamente entre 1940 y 1980) entonces, cada uno
de los habitantes del Chaco recibió un nombre propio nuevo, siempre según el código
nombre-apellido, de modo de identificarlo en los aparatos de producción económica
(/nombre) y de organizar y reglamentar su reproducción física y social (/apellido). A esto
puede llamarse, el despliegue de un régimen onomástico. Es decir, cierta forma históricamente
determinada de organizarse el problema de los nombres, de plantearse y administrarse la
cuestión del individuo y de las clases de individuos, de desplegarse sobre los cuerpos una
nomenclatura precisa o históricamente consistente. Y sin embargo, la gente no se llama del
mismo modo en todo el Chaco. Es una impresión, nada enteramente claro o definitivo, al
modo del límite impreciso y difícilmente delimitable de un paisaje, un “aire” distinto en los
nombres. hay pues unos paisajes onomásticos distintos que se van formando aquí o allí,
unas formas locales de llamarse. Unas formas que sin derogar al régimen general que se les
sobre-impone, introducen un margen o una heterogeneidad, unas diferencias, unos terri-
torios locales del nombre. Llamaremos pues a este nivel intermedio y más difícilmente dis-
cernible un paisaje onomástico. Es decir que hay, bajo un mismo régimen onomástico, diversos
paisajes del nombre que se organizan o florecen en el Chaco.

Procederemos en lo que sigue examinando o identificando, aún si de modo aproxima-
tivo, tres de estos paisajes en el Chaco boreal (Pilcomayo, Alto Paraguay y Chaco central).
Luego intentaremos discernir el nivel y las determinaciones que organizan estos paisajes
onomásticos, por qué y en qué difieren unos de otros. intentaremos mostrar cómo, si el
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Chaco”, dirigido por Luc Capdevila en Rennes (Agence Nationale de la Recherche).
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nuevo régimen onomástico se deduce en buena parte de la acción vertical del Estado y de
sus agencias (misionales, militares, civiles), los paisajes del nombre en cambio resultan de
un campo mucho más indeterminado o multideterminado de factores. hay una arqueología
posible de dichos paisajes, un modo de partir por el nombre o de hacer de esos nombres
el archivo de las formas locales de resolverse la ecuación producción/reproducción, indi-
viduo/familia de individuos, etc. 

Dos prevenciones de distinto orden. La primera es de orden metodológico y es que
trabajamos sobre una capa histórica aún muy breve y no enteramente asentada o instituida.
Cuestión crítica al estudiarse un régimen de reproducción: éste no tiene más que unas pocas
generaciones de historia y no entra a “pleno régimen” más que con las últimas de éstas. A
esta cuestión debe sumarse nuestra relativa ignorancia sobre los usos del nombre en el
Chaco de antes de la ocupación, a excepción de algunos estudios luminosos pero circuns-
critos 1 o enunciaciones todavía muy generales.2 La segunda es de orden deontológico: los
“nombres propios” identificados en este trabajo proceden fundamentalmente de entrevistas
en terreno realizadas en el marco de otras investigaciones.3 Se abre la alternativa fatal entre
trastocar o reinventar los nombres, de modo de salvaguardar el anonimato de los entrevista-
dos, o entonces respetar sus formas reales bajo riesgo de exponer a la gente mencionada.
Para lo primero, más allá que el resultado sería algo paradójico por cuanto el objeto de este
trabajo son justamente los nombres de la gente, haría falta pedir al lector una confianza de
la que ya podría pensarse que abusamos por el carácter muchas veces aproximativo de los
datos. Para lo segundo, pedimos a nuestros interlocutores chaqueños que sepan perdonar
esta súbita objetualización de sus nombres, de algunos de sus muchos nombres, siempre y
en todo momento con el mayor de los respetos.

tres paisajes del nombre en el Chaco boreal contemporáneo

El primer paisaje de nombres se organiza o se despliega sobre la margen norte del Pil-
comayo, en torno a las misiones nivaclé que fundaron los oblatos de María inmaculada,
presentes en el Chaco desde 1925 (Misión San José de Esteros y Misión San Leonardo de
Escalante, ambas fundamentalmente constituidas por población nivaclé). Nos apoyamos a
título aproximado en la lista de individuos entrevistados en el marco de nuestras investiga-
ciones en la zona entre 2008 y 2012, es decir aproximadamente 40 individuos. Aquí algunos
nombres: Pastora Sánchez, Francisco González, Ciríaco Ceballos, Francisco Yegros, María Candia,
Pedro Rojas, Francisca Aquino, Mauricio Lezcano, Gonzalo Osorio, Inés Avalos.



Figura 1. Pastora Sánchez, San José de Esteros, 2008. © Consuelo Hernández.
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El primer elemento que debe llamar nuestra atención es que estos nombres propios no
tienen pues nada de “propios” y son al contrario perfectamente banales en el contexto his-
pano-americano: podríamos encontrar lo mismo en el anuario de Santiago de Chile, de Ca-
racas o de México. Es así imposible para un observador externo saber quién se esconde tras
esos nombres; toda traza de identidad ha sido borrada y estos individuos flotan ahora en
un inmenso océano onomástico en el que toda forma local, toda referencia, toda organiza-
ción específica de los nombres propios ha sido diluida. Esta gente se llama entonces, igual
que en México o en Buenos Aires, Pedro Mendoza o Francisco González. Los stocks onomásticos
nativos han sido enteramente reescritos y los individuos participan ahora de nuevas e in-
sospechadas formas de homonimia (asistimos por ejemplo un día a esta extraña entrevista,
aunque en otro lugar del Chaco: Pablo Barbosa, joven antropólogo brasileño, entrevistaba
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ante nuestros ojos a Pablo Barbosa, insigne dirigente chamacoco del Alto Paraguay). La ho-
monimia es un recurso importante en el funcionamiento de un sistema de nombres puesto
que la clase de entidades que llevan o pueden llevar mi nombre no es nunca anodina: “la
clase de personas que llevan mi nombre” es también, de algún modo, “la clase de personas
en lugar de las cuales yo podría estar”. La homonimia es como una resonancia, algo que
tiene que ver con reflejos y con ecos, algo entonces que permite de algún modo deducir el
diámetro o la extensión de un sistema, sus límites y entonces el conjunto de posiciones que
se vuelven por él intercambiables. todo sistema de nombres tiene formas de homonimia
(que organizan relaciones de identidad: por ejemplo me llamo como tal muerto, o tal ances-
tro, o tal clase de gente, o tal elemento de la naturaleza) y formas de heteronimia (que ase-
guran su capacidad de distinción: por ejemplo, no me puedo llamar como tal muerto o tal
otra persona viva, o como los extranjeros, o como se llaman los del frente, etc.). Pero todos
estos recursos funcionan ahora en banda, en el vacío, perdidos o naufragados en un espacio
onomástico de dimensiones insensatamente gigantes. Es decir que no hay solamente cambio
de nombre, sino borramiento de los límites mismos del sistema de nombres y entonces dis-
locación de su identidad, de su territorialidad y de su economía social. El resultado es muy
paradojal. hay que captar en toda su intensidad este contraste: la intensidad y la singularidad
de estos personajes que no bien van siendo arrancados al Chaco van siendo disfrazados o
camuflados bajo la más absoluta banalidad de estos nombres, los nuevos nombres. imagen
densa la de esta anciana nivaclé, sentada en el suelo, contando la historia de su abuelo Voc-
cocitaj en una lengua tan profunda que a los más jóvenes les cuesta seguir y que no sabe
decir en español más que una sola palabra, un solo nombre, este nombre propio que no es
su propio nombre: “Pastora Sánchez”. Este único nombre de la lengua colonial que lleva
impreso como una marca o un estigma; “al modo en el que se marca el ganado”.

El segundo elemento que debe llamar la atención es que el nuevo régimen onomástico
parece funcionar ordenadamente, no sólo porque el conjunto de los individuos ha sido re-
nombrado y toda referencia étnica suprimida, sino también, porque los apellidos parecen
reproducirse “en orden”, el hijo lleva el nombre del padre, etc. Es más fácil que en otras
partes del Chaco reconocer la fisonomía real de las familias a partir de los apellidos utiliza-
dos. Pero lo que es cierto de las generaciones actuales (Ceballos es hijo de Ceballos, Rojas
es hijo de Rojas, etc.) no lo es de las antiguas, puesto que sabemos positivamente que el
viejo Lezcano no es hijo de ningún Lezcano tanto y como el abuelo Rojas no es pariente
de ningún Rojas. De modo que podemos preguntarnos de dónde diantres salen, entre 1940
y 1970 aproximadamente, todos estos Rojas, Torres, Ávalos, Sánchez, Ceballos, Candia, González,
Díaz, Flores, Ibáñez, Martínez, Mendoza, Osorio, Palacios, Quiñones, Yegros y otros Aquino o Calderón
que organizan actualmente la sociología de las misiones nivaclé del Pilcomayo. ¿De dónde,
entonces, cómo, a partir de qué préstamos ínfimos, de qué alianzas o de qué connivencias,
de qué violencias, estos apellidos han ido imprimiéndose sobre el cuerpo de estas gentes?
Aún si algunos de estos apellidos “suenan” más paraguayos –Yegros, Aquino, Sánchez– y
otros en cambio “suenan” más argentinos –Candia, Flores, Ávalos, etc.–, lo cierto es que



Figura 2. María Candia, San Leonardo Escalante, 2009. © Consuelo Hernández
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se puede transitar sin solución de continuidad entre los poblados paraguayos (por ejemplo
gral. Díaz), las aldeas nivaclé (como Misión Escalante o Fischaat), los caseríos de criollos
argentinos (p. ej. Media Luna) y hasta comunidades pilagá (como Pozo Navagán) sin que
varíe significativamente el paisaje onomástico. Es decir también que estos nombres han
sido captados a partir del contexto local y no impuestos “desde arriba” por el aparato cen-
tral. Estos nombres constituyen pues la huella o el archivo de estas vecindades, la huella vi-
sible de las formas de intercambio y de las relaciones que circunscriben su nueva situación.
Pues en este contexto inicial, el apellido no sirve tanto para marcar una filiación como para
instituir o indicar una alianza, una proximidad o una subordinación entre el dador del nom-
bre –tal familia de colonos– y su nuevo usuario –tal familia nivaclé. Su función es más sin-
crónica que diacrónica, imprime unas relaciones más que determinar unas filiaciones.
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Como fuese, las comunidades nivaclé del Pilcomayo parecen haber captado en un lapso
de tiempo récord el conjunto de los apellidos disponibles en el ecosistema nominal del
frente de colonización. De modo que –y este es un tercer elemento que cabría resaltar– el
paisaje resultante es extremadamente fragmentario. Esto es muy visible si se lo compara
por ejemplo al canon colonial o con alguna comunidad andina, en donde mucha gente se
organiza en torno a pocos apellidos de modo que es muy frecuente encontrarse con un
doble apellido redundante ( Juan Mamani Mamani, Santiago Ramos Ramos, etc.). Nada de esto
ocurre aquí. A vuelo de pájaro, no menos de cincuenta apellidos funcionan simultáneamente
en una población aproximada de 1.500 personas. De modo que Pastora Sánchez Sánchez se
vuelve bien improbable. El paisaje social resultante es entonces fragmentario, basado en fa-
milias nucleares que no se refieren, o muy poco, entre ellas. Se diría un barrio cualquiera de
una gran ciudad, en el que familias y apellidos heteróclitos conviven en la mayor indiferencia.
Salvo que en estas comunidades, esa vecindad no es circunstancial y estas familias entretejen
su historia desde hace tiempos antiguos: nada de eso trasluce en el nuevo orden nominal.

El segundo paisaje de nombres se organiza en torno a los grupos ayoreo y maká, más
al centro del Chaco boreal. Aún sí en circunstancias muy distintas, los paisajes onomásticos
resultantes comparten elementos comunes. No disponemos aquí de largas listas de nombres,
pero nos apoyamos en algunos casos eminentes y conocidos, en los nombres que pueden
recogerse por internet (sitios web de ong’s, facebook, anuarios, etc.) y en una quincena de
entrevistas que realizamos entre 2009 y 2012. tomemos pues dos ejemplos ilustres, que
cada quien más o menos conoce en la región: el de José Ikebi, ayoreo capturado de niño y
protegido por los misioneros salesianos y que devino de algún modo en un emblema del
destino de su pueblo; 1 el segundo caso es el de Andrés Chemhei, ilustre dirigente de las co-
munidades maká instaladas en la periferia de Asunción –el diminutivo Andresito le quedó
del tiempo en que fue el protegido del gral. Juan Belaieff, principal promotor del aldeamento
maká. 2 No se trata de casos aislados, un buen número de ayoreos y de makás llevan un
apellido indígena. Es decir que este segundo caso retoma en algún punto el viejo dispositivo
colonial ibérico, aquel que dio su fisonomía onomástica a los Andes o al mundo mapuche,
aquel de los Juan Mamani y de los Domingo Namuncurá, pero también por ejemplo el de Mar-
garita Mbyangui en el Paraguay oriental o Rigoberta Menchú en los altiplanos guatemaltecos.
Esto es, aquel en el que la “indianidad” del sujeto queda objetivada un stock patronímico
autóctono, específico y étnicamente diferenciado. o sea, una forma de desterritorialización
que opera sobre los nombres (Mateo, María, Juan, Pedro, José…) y una forma de territoria-
lización que opera sobre el plano del apellido, tanto de los “apellidos indígenas” que quedan
así confinados, como de los “apellidos hispanos” que se ven a su vez protegidos o circuns-
critos. Es otro régimen de visibilidad y de inscripción histórica de esas identidades.



Figura 3. Líderes maká, Asunción, 2012. © Nicolas Richard
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Maká y ayoreo parecen ser los dos únicos casos en el Chaco Paraguayo en donde los
apellidos indígenas han sido oficialmente aceptados o han podido imponerse. Considere-
mos así por ejemplo los nombres de los “líderes históricos” del movimiento indígena en el
Chaco: René Ramírez, dirigente de las comunidades mascoy de Puerto Casado; Severo Flores,
de la comunidad avá de Santa teresita; Alberto Santa Cruz de las comunidades nivaclé del
Pilcomayo o Bruno Barras en las comunidades ishir del Alto Paraguay: todos llevan nombres
“paraguayos” (“nombre paraguayo” es una categoría operativa en el terreno, utilizada). Los
dirigentes ayoreo –José Ikebi, Mateo Sobode, etc.– y maká como Andrés Chemhei son la ex-
cepción. Es común en el Chaco que la gente use un nombre indígena y se reserve el nombre
paraguayo solo para asuntos oficiales. Así por ejemplo el eximio narrador nivaclé Leguán o
el gran cantor tomaraha Wylky, ambos ya difuntos: es apenas si podía saberse su nombre
paraguayo tal era la fuerza con el que lo callaban, de modo que había terminado casi por
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volverse un nombre secreto. hay algo de traición en decirlo –Wylky, querido Wylky– con
el pudor con el que mostraba una herida o una marca, este otro nombre que le cayó un día
encima y del que no pudo más zafar: Gregorio Arce. Nada de esto en el caso que nos ocupa,
las cédulas de identidad de Chemhei y de Sobode dicen exactamente esto: “Chemhei”, “So-
bode”. De modo que hay una excepcionalidad en el caso maká o ayoreo, una sobre la que
volveremos más adelante, pero que permite desde ya plantear el problema de ese límite:
¿dónde, pues, por qué, cómo se organiza la frontera entre la gente indígena que lleva nom-
bre indígena y la que no? ¿Qué razones, qué tipo de determinaciones, a qué nivel se instituye
ese límite? (escribo ahora en la triple frontera argentino-boliviana-chilena: ¿dónde, por qué,
acaban los Mamani y empiezan los Ramos? ¿Qué son, qué traducen, de qué son la huella
esos territorios invisibles del nombre?).

Un segundo elemento que nos parece importante señalar es que el apellido indígena
tiene un estatuto al menos ambiguo y no debiera concluirse mecánicamente su mayor au-
tenticidad. No confundir “régimen” y “paisaje” onomástico. Nunca hubo “apellidos indí-
genas” en el Chaco. La gente no se llamaba según el código nombre.apellido. El grado cero
del nuevo régimen onomástico es la institución y la obligatoriedad de ese código: hay que
tener un nombre y un apellido. El resto, su forma o su contenido es asunto de paisajes. De
modo que hay aquí un paisaje mañoso que quiere esconder su régimen, disimularlo. Sería
de todo interés poder estudiar más detalladamente el modo en el que determinado nombre
indígena toma forma de apellido. En el caso ayoreo, suele tomarse por apellido el nombre
de alguna de las siete particiones clánicas comunes a los grupos de horizonte zamuco (Pi-
canerai, Chiquenoi, Dosapei, Etacore, etc.) y el nombre puede o no ser hispánico: Mateo
Sobode, Pojone Chiquenoi, Beyocodé Picaneré. Los maká en cambio nunca tuvieron nada
que ver con las particiones clánicas y el apellido parece constituirse libremente a partir del
stock onomástico nativo (pero esto, evidentemente, es insuficiente: sería muy importante
saber cuáles son esos nombres, por qué éstos y no aquellos, cómo, cuándo, dónde devinie-
ron en apellidos). En ambos casos, hubo que constituir o normalizar un apellido y es esta
operación formal la que constituye la condición mínima de articulación burocrática al nuevo
orden. De este punto de vista, no porque el apellido sea indígena es menos arbitrario o his-
tóricamente determinado.

Por último, llevado al extremo (pero no es así en la realidad), este procedimiento condu-
ciría por ejemplo en el caso ayoreo a no retener más que siete apellidos para una población de
cuatro o cinco mil individuos, contra cincuenta apellidos por mil quinientos individuos en las
comunidades del Pilcomayo. otra economía, otros territorios y otros paisajes del nombre.



Figura 4. Beyocodé Picaneré, Campo Loro, 2011. © Nicolas Richard.
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El tercer paisaje onomástico concierne a los grupos que, tras la guerra, se instalaron
en la periferia de las explotaciones industriales de la costa del río Paraguay, hacheros, obreros
salvajes y jornaleros que se articularon al frente extractivo sin necesariamente pasar por la
reducción misional, sino circulando de obraje en obraje, en grupos fragmentarios, reunién-
dose a veces, perdiéndose otras tantas. Se trata en particular de grupos mascoy o zamuco
que habitaban antes de la guerra el hinterland del Chaco boreal por cien o doscientos kiló-
metros de profundidad. tras la guerra y como consecuencia de la presencia masiva de los
ejércitos en el territorio, las epidemias arrasaron la región (hasta un 80% de mortalidad en
el caso de las poblaciones tomaraha del interior). Los grupos supervivientes abandonaron
el interior del Chaco y se articularon periféricamente al frente extractivo industrial (maderas,
tanino) que avanzaba desde las costas del río Paraguay, en pleno auge tras la guerra.1 Dis-
locados, estos grupos circulan de obraje en estancia, en donde se emplean colectiva y tem-
poralmente para desbrozar el monte, cortar troncos, cavar tajamares o abastecer en agua y
leña a los establecimientos criollos. Este carácter fragmentario, móvil y en un sentido anó-
nimo (seres desgastados y degradados, las ruinas de una sociedad) los vuelve invisibles a las
redes misionales. En 1957 Branislava Susnik declaraba así “extintos” a los grupos tomaraha



Figura 5. Alicio Estigarribia, María Elena, 2003. © Nicolas Richard.
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del interior.1 Se trata entonces de uno de los pocos grupos que no fue reducido en misión.
“Reaparecen” en escena a principio de los años ’80 cuando un grupo de antropólogos pa-
raguayos los encuentra, fuertemente alcoholizados y diezmados, al fondo de una estancia
en el obraje San Carlos, cerca de toro Pampa.2 Se les entregaron tierras y asistencia y ese
grupo es el germen de la actual comunidad de María Elena en el Alto Paraguay. Nos apoya-
mos en adelante en el censo y las entrevistas realizadas en esta comunidad entre 2002 y
2005 en el marco de nuestra tesis doctoral. 
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El paisaje onomástico dominante en la región es como una variante salvaje y desordenada
del primero, que observábamos en el Pilcomayo. Aquí también toda huella de indianidad ha
sido borrada en pos de una normalización onomástica de predominancia hispánica (aunque
van diseminándose los nombres coreanos en torno a los establecimientos de la secta Moon
en Puerto Leda, o los nombres brasileros todo a lo largo de la frontera fluvial, etc.). La gente
se llama, entonces, casi como en cualquier otro lugar, por nombres y apellidos “paraguayos”.
Casi, decimos, porque sin embargo hay como un aire de irrealidad en todo esto, un modo
más suelto de llevarse los nombres y unas formas más desordenadas de entretejerlos. 

Por un lado, se despeja esta impresión de que la geometría de los apellidos no corres-
ponde enteramente con el de las familias reales, de modo que no es seguro fiarse de los
apellidos para dar con los parientes, ni fácil reconstruir la geografía de éstos a partir de la
repartición de aquellos. Así por ejemplo, como en el resto del país, la gente se nombra
según la regla patrilineal. Pero como en ausencia de intervención misional el funcionamiento
social sigue organizándose sobre el eje uxorilocal, entonces, por ejemplo, muchos hermanos
de una misma casa llevan apellidos distintos. En efecto, el apellido marca aquí aquello que
es socialmente poco importante (la identidad del padre) y esconde u omite aquello que es
socialmente determinante (la identidad de la madre). De modo que una pequeña aldea to-
maraho como María Elena cuya población oscila estacionalmente entre 100 y 300 personas
aparece, si se la mira desde el punto de vista de los apellidos, como un entero caos desor-
denado, pero si se la mira desde el punto de vista de los parentescos, como un conjunto
perfectamente ordenado del que se despejan tres o cuatro “barrios” urdidos por la vecindad
entre hermanas –que llevan todas apellidos distintos.1

Esta vaga impresión de irrealidad se ve reforzada por el brillo o el glamour de los apellidos
utilizados. Algunos de ellos han sorteado el siglo a través de las selvas. Doña herminia Fric,
difunta en 2010 en la comunidad ybytoso de Puerto Esperanza, tenía su apellido del mis-
mísimo Alberto Vojtěch Frič, que exploró y fotografió la zona en los primeros años del
siglo XX.2 Frič seguía los pasos de su ilustre antecesor italiano guido Boggiani, muerto
unos años antes en un confuso incidente hacia el interior de Puerto Bahía Negra. Boggiani,
por cierto, también dejó su apellido en prenda para que cien años más tarde le sobreviva
en la comunidad ybytoso de Puerto Diana.3 todavía en Puerto Diana, don Rafael Pallá in-
sistía celosamente en el apellido de este armador y navegante español que varó su nombre
hará un siglo en las costas de Puerto Leda. Para salvar esos apellidos hubo que torcer mu-
chas veces las reglas de filiación y de transmisión, pues esos nombres fueron conquistados
por mujeres y luego transmitidos por donde mejor pasaran, como en las noblezas, sin que
importase mucho si por el tío, el sobrino, la hija o la prima, la cuestión principal era salvar
el símbolo o emblema,“guardarlo en la familia”. Y si bien las tendencias nobiliarias de las
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comunidades ishir más septentrionales llamaron tempranamente la atención de los obser-
vadores,1 la tendencia no se desmiente en la mucho más prosaica comunidad tomaraho,
más meridional. Así, el finado Alicio, uno de los principales konsaha o chamanes de la zona
llevaba por apellido –y lo llevaba casi colgando al cuello, al modo de un trofeo– el del mis-
mísimo general en jefe de las fuerzas paraguayas durante la guerra. Alicio Estigarribia, en-
tonces, gustaba cantar junto a Gregorio Arce y a Emilio Aquino… vaya qué nombres, como
los de algún barrio metropolitano en efecto, pero eso sí que no cualquier barrio. ocurre aquí
con los nombres como con las ropas. Pedazos y trozos heteróclitos que van armando una
tenida incoherente e inestable, pero de piezas elegantes, sólo que no terminan nunca de
armar sistema. tienen más bien la forma de una serie o de una colección de trofeos y bo-
tines simbólicos conquistados aquí o allá en el Chaco, sin otra función que la de ser exhi-
bidos o mostrados. Un paisaje sin régimen, esta vez.
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Y esas capturas simbólicas no son sólo o siempre felices. Así por ejemplo el finado
Palacios Vera, que todos en la región conocían bajo el mote “Letra” o “Letrita” (del tiempo
en que traducía a sus compañeros eso que él aprendió en el cuartel de Bahía Negra) decla-
raba haber recibido su nombre de dos patrones que tuvo sucesivamente, el Sr. Palacios y el
Sr. Vera. De sus trabajos con Palacios guardaba un dedo del pie dislocado (aplastado por
un tronco) y de su tiempo donde Vera, una cicatriz en la pierna (un hachazo mal dado). Es
decir que “Palacios Vera” casi no es un nombre, sino algo más parecido a un currículo, en
todo caso la huella de una trayectoria. Y quiere decir también que esos nombres se fueron
agregando en él exactamente al modo en que las heridas y las cicatrices le fueron escribiendo
el cuerpo: una memoria o un archivo personal. Varios otros nombres entre los antiguos
“indios obrajeros” se construyen así por adición de dos nombres que son más bien dos
momentos, dos estaciones o dos etapas en la vida (p. ej. De los Santos Rodríguez ). Y está
luego la inmensa cantidad de nombres con los que cada quien carga. Los nombres verná-
culos, primero, varios a lo largo de la vida; los apodos, el apodo que le dan los paraguayos,
el apodo que dan los brasileros, el apodo que le dan los paisanos de la comunidad siguiente;
está luego el nombre inscrito en la cédula, que pueden haber sido varios nombres distintos
en momentos distintos de la vida –un sólo nombre en formación–, pues los militares du-
rante la guerra no anotaron lo mismo que la plantilla de pago de los puertos tanineros
veinte años más tarde, ni que los funcionarios que aun más tarde vinieron a normalizar
todo esto; y están por último los nombres propios, los de verdad, los propios nombres, los
que se conquistan o se sueñan muy íntimamente, los que se guardan secretos, los que se
usan para comunicar con tantas otras cosas: el mismo Palacios Vera, alias Letra, tenía, además
de su nombre indígena Orpa –y tuvo varios otros nombres indígenas a lo largo de su vida–,
un nombre secreto que nunca quiso delatar y que es el que le servía para comunicarse con
un yacaré o cocodrilo muy preciso (lloraba de un modo particular y era manco) que le vi-
sitaba a menudo en sueños por las noches. Su hermano había muerto y Palacios-Letra-
orpa quería morir también cuando el dicho yacaré le susurró este nombre nuevo, dulce y
secreto por el que sentía que se fugaba y se salvaba a la vez.1

En efecto, el nuevo régimen onomástico funciona según esta idea extraña de que los
nombres no deben cambiar a lo largo de la vida. Un nombre = una vida. No se trata sólo
de codificar según el dispositivo nombre.apellido, sino que esta codificación debe de ser
permanente e inmutable. Por supuesto, la idea según la cual una persona deba portar un
mismo nombre toda su vida es perfectamente arbitraria. Es una facilidad policial, burocrá-
tica o tecnológica (las nuevas tecnologías que permiten salir del formato “ficha de cartón”
liberan o destraban el problema del nombre, que vuelve a multiplicarse, variable, creativo,
fantasioso y libre). Es una concepción muy particular e históricamente determinada del in-
dividuo. La tecnonimia, por ejemplo, jugaba un rol importante en el funcionamiento de los
sistemas nominales chaqueños. Es decir que la muerte o el nacimiento de una persona su-
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ponía un cambio correlativo en el nombre de las personas conectadas (uno no se llama
igual, pues, antes que después de tener un hijo). Pero también puede abandonarse el nombre
con el que se vivió alguna desgracia: se dejan los nombres como se dejan los lugares, por
quedar éstos muy cargados o marcados, porque se está demasiado triste como para seguir
viviendo en ellos. De modo que se tienen varios nombres en la vida, tantos como sea ne-
cesario para vivirla. todas estas cosas se confunden ahora bajo un mismo y único nombre
del que no se puede más salir, los años de vejez y los años de infancia, los momentos más
tristes, los más felices o los más vacuos, los años vividos aquí y los años vividos allá, todo
eso queda ahora aprisionado en un mismo y único domicilio onomástico, cárcel o reducción
nominal que redobla sobre el plano biográfico aquella otra reducción física que se ejerce
sobre los cuerpos y familias concretas.
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Paisaje onomástico, producción y reproducción social

Entre 1940 y 1980 aproximadamente, el conjunto de la población indígena del Chaco
boreal fue rebautizado según el código nombre.apellido. hemos llamado a esto un régimen
onomástico. Es decir, cierta forma históricamente situada de organizarse los nombres y a
través de ellos unas formas específicas de individuación, de producción o identificación de
individuos y clases de individuos. Desde nuestro punto de vista, va apareciendo que lo de-
terminante en este régimen es el código formal nombre.apellido, mucho más que los nom-
bres y los apellidos concretos que se utilicen. Lo verdaderamente nuevo, unánime,
transversal e innegociable es que se tenga un nombre y un apellido, el resto son circuns-
tancias. Lo segundo que es totalmente innegociable, es que ese nombre sea permanente,
único e inmodificable. Que se nazca y se muera bajo el mismo nombre, que sirva en todo
lugar, ante toda persona y en todo momento y que vaya constituyéndose a tras de él, dentro
de él, por la fuerza de las cosas, un mismo y único individuo. hay que reducir la vida al
nombre como se reducen los cuerpos a la misión, la aldea o el barrio indio alambrado. El
Estado, los misioneros, los militares, los funcionarios del registro civil, etc., fueron quienes
ejecutan esta tarea, al menos en su despliegue inicial, pues lo propio de un régimen justa-
mente es que después anda solo, “a buen régimen”, poniendo y reproduciendo nombres y
apellidos exponencialmente, fractalmente, en todas direcciones, por sí mismo, llenándose,
abultándose o saturándose a sí mismo. Pero hay luego, bajo ese régimen, más allá de sus
determinaciones institucionales, la formación de unos paisajes onomásticos. Unos ecosis-
temas o unas floras específicas de nombres que se organizan aquí o allá, distintamente, aún
bajo ese mismo régimen, marcando unos territorios mucho más difusos y difíciles de dis-
cernir. Aquí sí importa cuáles son esos nombres y esos apellidos en particular, e importa
también de dónde vienen e importa asimismo saber cuál es su pragmática y su relación con
las sociologías concretas que están operando.

Distinguimos un poco intuitivamente al menos tres de esos paisajes onomásticos en el
Chaco boreal contemporáneo. El primero, de algún modo canónico, es el paisaje pilco-
mayense, por ejemplo en las comunidades nivaclé de Escalante o de Esteros. todo el mundo
lleva un nombre y apellido hispánicos (Francisco Gonzalez, Pastora Sánchez…), sin importar
cuánto habla de esa lengua, los apellidos parecen reproducirse en orden y corresponden más
o menos bien a la sociología de las familias nucleares existentes en el lugar. Es un paisaje
muy fragmentado, con una enorme cantidad de apellidos en circulación, captados localmente
a partir del frente de colonización. El segundo paisaje, en las comunidades ayoreo de la zona
septentrional o en las comunidades maká más próximas a Asunción, tiene esta anomalía que
los apellidos son nativos, por ejemplo en los casos de Andrés Chemhei, José Ikebi o Mateo Sobode
y que entonces hay un stock onomástico étnicamente diferenciado que va organizándose.
Es, decíamos, un paisaje onomástico de algún modo familiar, colonial, muy extendido en
los Andes o en el Paraguay oriental, el nombre afirma la pertenencia a la comunidad cristiana
y el apellido aquella otra pertenencia étnica que se va como normalizando o instituyendo.



Es un paisaje mucho menos fragmentado, con “clases” más extensas de identidad nominal
y menos apellidos en circulación. No habría sin embargo que confundir “paisaje” y “régi-
men” onomástico, puesto que el paisaje resultante reutilice nombres indígenas no debe ha-
cernos olvidar el despliegue efectivo del nuevo régimen, es decir, fundamentalmente, la
obligatoriedad de constituir y utilizar apellidos. El tercer paisaje onomástico que discernimos
es el que se organiza en las costas del río Paraguay, todo alrededor de los antiguos obrajes e
ingenios tanineros, del que tomábamos por ejemplo la comunidad tomaraho de María Elena.
Y si bien aquí también, como en el primer paisaje, cada quien lleva nombre y apellido “pa-
raguayo”, la resultante es irregular, irreal, desordenada. Por un lado porque no se corresponde
con la sociología local de esas comunidades. Por otro, porque nombres y apellidos alternan
muy fácilmente sus posiciones –“Palacios Vera”, “De los Santos Rodríguez”, etc. Por último,
porque el nuevo nombre no asienta enteramente su dominio sobre los tantos otros que lleva
una persona, que puede llamarse distintamente cuando está en Paraguay o cuando anda en
Brasil, cuando conversó con los militares en 1940 y cuando trabajó para la industria extractiva
en 1950. Por lo demás, si los policías o funcionarios del registro civil sienten la necesidad de
reprimirlo… pues es porque la gente se sigue cambiando de nombre bajo sus narices. 

Para intentar situar el nivel de formación de estos paisajes del nombre puede procederse
de modo negativo, por descarte. Así por ejemplo, nuestra impresión es que los actores ins-
titucionales (cruciales en la imposición de nuevo régimen onomástico) no son determinantes
en la formación del paisaje resultante. Las misiones religiosas por ejemplo. Ciertamente que
los misioneros son un actor principal en el despliegue de esta nueva capa de nombres. Y sin
embargo, no parecen ser determinantes. Los oblatos aceptan apellidos guaraníes (“chirigua-
nos”) en sus misiones de Santa teresita o P. Peña con la misma frialdad con la que ven trans-
formarse el anuario de sus misiones nivaclé de Esteros o Escalante en la réplica onomástica
de cualquier barrio urbano de Asunción. Del mismo modo los salesianos se enamoraban
de José Ikebi en la misión de María Auxiliadora pero no entronizaron nunca un apellido in-
dígena en sus misiones o “pueblitos indios” de Puerto Casado o de Fuerte olimpo. Y no
de otro modo los pastores evangélicos arrasaron la onomástica chamacoco en el Alto Para-
guay mientras soportaban la onomástica ayoreo al norte de las colonias menonitas. Se trata
pues de un actor determinante en el despliegue de un nuevo régimen onomástico, pero no
tanto en la formación de sus paisajes particulares. No hay algo como un “paisaje oblato” y
un “paisaje salesiano” que resulte de sus distintas estrategias de evangelización.

Mucho más delicado es intentar comprender la formación de esos paisajes a partir del
sustrato étnico o de los grupos indígenas específicos que pueblan el Chaco. Por un lado,
porque esos “grupos” no son algo natural con cuyo límite se tope uno de pronto, cami-
nando por las selvas, sino también en parte el resultado de la acción reduccional desplegada
tras la guerra. No existía algo como una “comunidad tomaraho” antes de la guerra ( tomaraho
quiere justamente decir, dispersos o repartidos ).1 Pero por otro lado, porque sería muy frágil
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intentar explicar desde este punto de vista el por qué, por ejemplo, grupos nivaclé y grupos
maká, es decir grupos geográfica, cultural y lingüísticamente íntimamente ligados, participan
pues de paisajes onomásticos distintos, el primero organizado sobre la vastísima onomástica
hispanoamericana y el segundo a partir de un stock de nombres étnicamente diferenciado.
Lo mismo puede decirse de los grupos ishir tomaraho de más al interior y de los grupos
ayoreo más meridionales: mismas particiones clánicas, misma sociología variable por esta-
ciones, mismo horizonte lingüístico, mitológico y tecnológico y sin embargo, habrá que
buscar mucho para encontrar una cédula de identidad tomaraho en la que vaya inscrito un
nombre en tomaraho. Sin duda un paisaje onomástico florece sobre un sustrato específico
y no se le podría entender fuera de sus determinaciones y de su pragmática local.1 Sola-
mente, ésta no se define y su territorialidad no se organiza según las determinantes etno-
lógicas ni lingüísticas comúnmente vehiculadas. No hay nada, a priori, en tal o cual grupo
étnico que le predisponga hacia tal o cual forma de onomástica. otra cosa es la acción de
la gente, por supuesto, y las circunstancias sociales, económicas y políticas que permiten a
determinado actor, en determinada coyuntura, torcer la regla. Así pues, estos paisajes flo-
recen o se organizan sobre un sustrato y bajo un régimen, en ese frágil espacio que queda
en el medio, literalmente entre medio, a misma distancia de los nombres que sueña del
abuelo y de aquellos que exigen la policía y la administración.

Muchísimo más determinante en la formación de esos paisajes nos parece ser la posi-
ción de esos grupos en relación al frente capitalista extractivo y sus aparatos de producción.
tomemos nuevamente un argumento negativo, aquél que refiere al segundo paisaje identi-
ficado, el de los grupos ayoreo o maká: José Ikebi, Mateo Sobode, Andrés Chemhei… En efecto,
cabe constatar que, por razones y con trayectorias distintas, ayoreo y maká son los dos prin-
cipales grupos del Chaco boreal que escaparon al trabajo en los ingenios azucareros de
orán y tartagal o en los puertos tanineros sobre el río Paraguay. En el caso ayoreo, porque
habitando una zona bastante más aislada su inscripción en la órbita estatal es más tardía,
cuando ambos ciclos industriales ya han entrado en declive y la mano de obra es menos
necesaria (a partir de los años ’60 o ’70). En el segundo caso, los grupos maká sellaron una
alianza de primera hora con el ejército paraguayo que durante la guerra les fue retribuida
con tierras en las afueras de Asunción y una próspera carrera artística (actuaron en el teatro
Municipal de Asunción y en la exposición rural de Buenos Aires, rodaron películas con
Armando Bo),2 que les eximió del trabajo de hacheros o zafradores. Y es quizás porque es-
caparon a las máquinas de producción azucarera y taninera que cada uno de estos grupos
pudo volverse un símbolo o un tópico en el imaginario paraguayo de la indianidad. Aquellos,
como los feroces moros que nomadizaban el interior virgen del Chaco, en estado de “ais-
lamiento voluntario” según la terminología actual, imagen virginal, temible e incontaminada.
Éstos, porque ya en la década del 40’ representan sobre los estrados de Asunción a los “indios
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del Chaco” en general y esa sinécdoque fundante se perpetúa hasta hoy en los festivales
folklóricos, en las recepciones diplomáticas, en el aeropuerto y en las plazas de Asunción.
Los “indios del Chaco” son los maká. Como sí, entonces, en ambos casos, liberados del
aparato productivo industrial hubiesen encontrado el tiempo para significar. Esto quiere
decir también que en el Chaco, los paisajes del nombre están en relación con el trabajo.

A decir verdad, con el modo en el que esos frentes productivos industriales organizan
el par producción/reproducción. En el primer caso señalado, sobre el Pilcomayo, se trata
de grupos que trabajaban varios meses por año en las plantaciones e ingenios azucareros
de Salta y que viven replegados el resto del año en las misiones oblatas (a ochocientos ki-
lómetros de ahí). El segundo caso, maká y ayoreo, trata de grupos que, sin haber trabajado
en el frente industrial extractivo fueron reducidos en reservas o en misiones. Por último,
en el tercer caso estudiado, en la periferia de los puertos madereros, la situación se haya in-
vertida pues se trata de grupos que sí se implicaron fuertemente en el frente industrial,
pero que no fueron reducidos a misión o reserva. Los primeros se implican en un aparato
de producción (que los individualiza y nombra) y en un aparato de reproducción (que les
reorganiza familias y parentelas). Los segundos escapan al aparato de producción industrial
(y pueden entonces llamarse como quieran) pero quedan inscritos en el aparato de repro-
ducción (que los obliga al código nombre.apellido). Los terceros en cambio participan del
aparato de producción (fuente inagotable de nombres) pero escapan a la normalización
sociológica y parental de los misioneros (de donde esta irrealidad e incongruencia de los
nombres, este asunto de que no sirvan para reproducirse). Aunque esta simplificación pa-
rezca excesiva, podríamos decir que quien trabajó en el frente industrial y se crió en la mi-
sión se llama Francisco gonzález, quién no trabajo en la industria y se crió en la misión se
llama José Ikebi y quien trabajó en la industria pero escapó a los misioneros se llama Palacios-
Vera-Orpa-Letra.

No sólo pues esos paisajes del nombre resultan y a la vez anuncian la configuración
local de las relaciones de trabajo y reproducción física y social, sino también, quizás, en
cada uno de esos casos el nombre no cumple la misma función, o no la cumplía al momento
de desplegarse el nuevo régimen. En el primer caso se trata de dislocar y anonimizar a unos
sujetos, pero inversamente, desde el otro punto de vista, funciona también como técnica
de camuflaje: ya a principios de siglo Nordenskiöld (1919) constataba cómo algunos nivaclé
se hacían pasar por wichís para mejor acercarse a los ingenios y no de otro modo transitan
hoy en día familias nivaclé paraguayas por la administración argentina. En el segundo caso,
se trata al contrario de reunir y de distinguir a través del nombre. Un apellido nativo es en
realidad dos nombres en uno, el propio y el del grupo. tiene la función inversa, territorializa
simbólicamente al sujeto, pero también, porque lo distingue o lo anuncia, de algún modo lo
universaliza. En el tercer caso, tras esos nombres pulsa la obsesión del coleccionista –Boggiani,
Frič, Estigarribia, Pallá…–, de aquel que captura, recoge o intercambia nombres con fasci-
nación estética, con estilo pero sin sistema, más con estilo que con sistema. Por supuesto,
nada de esto es suficiente, todo es muchísimo más abigarrado que lo que hemos podido
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aquí simplificar y es apenas si divisamos este nuevo régimen y sus paisajes. Si el nombres
es el trabajo, pues, ¿qué pasa con las mujeres? ¿y con los niños? ¿Y qué pasa con todo el
enorme universo de cosas que también cambian o superponen sus nombres? ¿Los lugares,
los perros y los dioses? ¿Cómo se encastran, articulan y organizan este nuevo régimen de
nombrarse la gente y las otras tantas nuevas formas de nombrar las cosas, los grupos1 y los
lugares? Palacios Vera recordaba siempre este asunto: hasta entonces, los tomaraha no sa-
bían que vivían: en el Chaco.

————
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