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1. Zhu Jingxuan (actif vers 806-846), 

Catalogue des peintres célèbres de la 

dynastie des Tang, in Traités chinois 

de peinture et de calligraphie. II. Les 

textes fondateurs (les Tang et les cinq 

Dynasties), traduits et commentés par 

Yolaine Escande, Paris, Klincksieck, 

“L’esprit et les formes”, 2010, p. 573.

2. Rémi Mathieu (dir.), Anthologie de la 

poésie chinoise, Paris, Gallimard, 

“Bibliothèque de la Pléiade”, 2015, p. xv.

3. Voir Xie Lingyun, Poèmes de 

montagnes et d’eaux. L’expérience 

poétique du paysage dans la Chine du 

ve siècle, présenté et traduit par Gérard 

Dupuy, Paris, L’Harmattan, “Critiques 

littéraires”, 2013.
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hervé brunon

De vent et d’eau

Quelques paysages à écouter dans la littérature chinoise

“L’empereur Brillant [Xuanzong ; règne : 712-756] ordonna à Li Sixun [651-716] 

de peindre les murs et les paravents de la salle Grande Concorde [du palais]. 

Un autre jour, alors que Sixun se trouvait en présence de [l’empereur], 

celui-ci dit : « Du paravent que vous avez peint, j’ai entendu 

pendant toute la nuit le bruit de l’eau1. »”

Dans sa préface à l’Anthologie de la poésie chinoise, Rémi Mathieu rappelle à quel 

point le paysage constitue, avec l’exil, l’amitié ou l’ivresse, l’un des thèmes les plus 

constants dans la littérature de l’Empire du Milieu2. La “poésie de montagnes et 

d’eaux” (shanshui shi 山水詩) remonte en effet à Xie Lingyun3 (385-443), lettré qui 

évoque ses errances solitaires, ses audacieuses escalades et ses interminables 

randonnées – pour lesquelles il aurait inventé d’ingénieuses chaussures à talon 

amovible. Insistant sur les sensations et les sentiments éprouvés et faisant égale-

ment part de ses projets d’aménagement dans les domaines qu’il possède et les 

districts qu’il gouverne, Xie Lingyun mérite véritablement le surnom de poète 

“paysagiste”.

page précédente
Shen Zhou, Le Haut Mont Lu, 
dynastie Ming, 1467. Rouleau 
vertical, encre et couleurs sur 
papier, 193,8 x 98,1 cm. Musée 
national du Palais, Taipei.
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poétique de la Chine”, Extrême-Orient, 

Extrême-Occident, n°3, Saint-Denis, 

Presses universitaires de Vincennes, 

1983, p. 89-112.

11. Le mot “cœur” (xin 心) désigne le 

siège de la conscience et signifie aussi 

“esprit”.

12. Traité de la musique, cité et traduit 

par François Jullien, La Valeur allusive, 

op. cit., p. 62.

13. Rémi Mathieu, op. cit., p. xxiii.

14. Sur la prosodie de la poésie 

chinoise, voir François Cheng, 

L’Écriture poétique chinoise, op. cit., 

p. 61-68.

15. Ou, selon un autre adage : “Dans 

toute peinture il y a poésie, dans tout 

poème il y a peinture.” Ce type de 

formulation remonte au grand critique, 

peintre et calligraphe Su Shi, dit Su 

Dongpo (1037-1101) : voir, notamment, 

Pierre Ryckmans, Les Propos sur la 

peinture du moine Citrouille-Amère. 

Traduction et commentaire de Shitao 

[1970], Paris, Plon, 2007, p. 109-113.

16. Rémi Mathieu, op. cit., p. xxii.

17. Liu Xie, Esprit de littérature en 

dragon ciselé (Wenxin diaolong), 

extrait traduit dans Valérie Lavoix, “Du 

poète au paysage”, art. cit., p. 53.

18. “Mais ce n’est pas de vin qu’il est 

ivre, c’est de paysage ! C’est son 

allégresse devant le paysage qui envahit 

son cœur pour s’écouler dans le vin et 

qu’il exprime en buvant”, écrit-il à 

propos de lui-même. Voir Ouyang Xiu, 

“Le Kiosque du Vieillard Ivre”, in Les 

Formes du vent. Paysages chinois en 

prose [1987], traduit par Martine 

Vallette-Hémery, Paris, Albin Michel, 

“Spiritualités vivantes”, 2007, p. 48-49.

4. Zong Bing, Introduction à la 

peinture de montagnes et d’eaux, in 

Traités chinois de peinture et de 

calligraphie. I. Les textes fondateurs 

(des Han aux Sui), traduits et 

commentés par Yolaine Escande, Paris, 

Klincksieck, “L’esprit et les formes”, 

2003, p. 207-208.

5. François Jullien, La grande image n’a 

pas de forme. À partir des Arts de 

peindre de la Chine ancienne [2003], 

Paris, Le Seuil, “Points. Essais”, 2009, 

p. 192.

6. Voir François Jullien, La Valeur 

allusive. Des catégories originales de 

l’interprétation poétique dans la 

tradition chinoise (Contribution à une 

réflexion sur l’altérité culturelle) [1985], 

Paris, PUF, “Quadrige”, 2003, p. 62-66.

7. Sur ce principe essentiel de la 

cosmologie chinoise, voir Anne Cheng, 

Histoire de la pensée chinoise [1997], 

Paris, Le Seuil, “Points. Essais”, 2002, 

p. 38 sq.

8. Voir Valérie Lavoix, “Du poète au 

paysage : le regard de la poétique 

médiévale”, in Jean-François Jarrige 

(dir.), Montagnes célestes. Trésors des 

musées de Chine, Paris, Réunion des 

musées nationaux / Association 

française d’action artistique, 2004, 

p. 49-60.

9. Voir, notamment, Paolo D’Angelo, 

Filosofia del paesaggio [2010], 

Macerata, Quodlibet, 2014, p. 44-48, 

ainsi que l’article de Michel Collot dans 

le présent numéro.

10. Wang Fuzhi, Propos sur la poésie 

du cabinet du Gingembre, juan 2, § 14, 

cité par Yolaine Escande, Montagnes et 

eaux : la culture du shanshui, Paris, 

Hermann, 2005, p. 163. Voir, 

notamment, François Cheng, L’Écriture 

poétique chinoise [1977], Paris, Le Seuil, 

“Points. Essais”, 1996, p. 86 sq. ; Chantal 

Chen, “Émotion et paysage : subjectivité 

et extériorité au sein de l’expérience

…/…

en appelle d’autres, à l’unisson, d’où naît une variation. Que ces variations se 

combinent en rythme et c’est ce qu’on appelle un air de musique12.” En d’autres 

termes, “la musique est la transcription des sons du monde dans le cœur humain 

ému par leur perception13”. À l’instar de la musique, la poésie se déploie dans le chant 

à partir de ces vibrations intérieures suscitées par le dehors, d’autant plus que la 

langue chinoise, par sa nature tonale – la prononciation de chaque syllabe est déter-

minée par une hauteur relative et une mélodie caractéristiques –, est en elle-même 

un langage musical14, et que les textes pouvaient être déclamés avec l’accompagne-

ment d’un instrument à cordes, à vent ou de percussion.

images sonores

Si la poésie de paysage rejoint la peinture par son art de l’image – l’équivalence 

entre ces deux arts est devenue proverbiale : “La poésie est une peinture invisible, 

la peinture est un poème visible15” –, il faut souligner, poursuit Rémi Mathieu, 

“combien la poésie chinoise donne à entendre ces images paysagères : chant 

d’oiseau, cri du singe, bruissement du vent, son de la pluie, fracas des vagues. Le 

paysage poétique s’écoute autant qu’il se regarde16”. Liu Xie, le poéticien déjà cité, 

relève d’ailleurs cette expressivité acoustique dans le Livre des poèmes ou Classique 

des vers (Shijing), recueil de textes allant du xie au ve siècle avant notre ère :

“C’est ainsi que les auteurs des Poèmes émus par les choses [concevaient] 

à l’infini associations et analogies.

Allant et venant sans fin dans la myriade des figures du monde,

ils chantonnaient en murmure sur les terres du voir et de l’entendre. […]

Aussi, […]

« ramages en chœur » saisit la mélodie des loriots,

« longs grésillements » reproduit le chant des sauterelles17.”

Le chant printanier des oiseaux entraîne “le Vieil Ivrogne”, surnom choisi par le 

grand écrivain et historien Ouyang Xiu18 (1007-1072), dans sa quête de mots rares:

“Sur les fleurs lointaines et les feuilles obscures rayonne le soleil du matin ;

Dans sa tiédeur, toutes espèces d’oiseaux pépient et chantent.

Leur langue, comment la comprendrais-je ?

Mais j’aime leur ramage aux mélodies plaisantes.

l’ébranlement du cœur

C’est à la même époque qu’apparaît une réflexion sur la peinture de paysage et sa 

portée philosophique dans le traité de Zong Bing (375-443) : “Quant aux montagnes 

et eaux (shanshui), leur substance [matérielle] (zhi) est ce que [nous en percevons] 

(you), et pourtant ils tendent vers l’efficacité spirituelle (ling)4.” Le paysage, commente 

François Jullien, “fait éprouver de manière sensible […], à travers la variation sans fin 

de ses formes, l’amoncellement de ses cimes comme le ruissellement de ses eaux, la 

cohérence interne qui fait la « voie » du monde5”. La peinture, ayant pour tâche de 

mettre en présence d’une expérience, que chaque spectateur pourra à son tour revivre, 

donne accès au tao (dao 道). Pour la poétique chinoise, comme le montre le théoricien 

Zhong Hong au ve siècle6, le texte naît de même d’une mise en mouvement de l’inté-

riorité au contact des oscillations du monde, du cycle des saisons et plus profondément 

de l’alternance du virtuel et du manifeste, ces deux aspects d’une seule et même réalité 

traversée d’une pulsation rythmique, animée par un même souffle, influx ou énergie 

vitale (qi 氣), constamment en va-et-vient entre des pôles opposés et complémentaires 

– ciel et terre, yin et yang, vide et plein –, conçus en corrélation et non de manière 

dualiste au sens disjonctif7. Dans le plus important traité de critique littéraire, l’Esprit 

de littérature en dragon ciselé (Wenxin diaolong), composé autour de l’an 500 par 

Liu Xie (vers 465-521), le chapitre intitulé “Les physionomies du monde” (Wuse) expose 

ce principe d’impulsion “émouvante” d’où jaillit spontanément le poème à partir de 

la notion de qing 情, “disposition”, qui appartient à la fois au registre humain (senti-

ment intérieur) et au registre phénoménal (situation interne des choses)8 – et que l’on 

pourrait à cet égard rapprocher du terme allemand Stimmung, qui renvoie tant à 

l’atmosphère qu’à l’affectivité9. Wang Fuzhi (1619-1692) ira jusqu’à considérer que 

l’émotion (qing 情) et la scène, ou paysage (jing 景), s’avèrent inséparables : “Le poème 

réussi offre le paysage dans l’émotion, l’émotion dans le paysage10.”

Cette conception de la création artistique comme activité de figuration incitée au 

contact du flux du monde s’enracine en fait dans l’ancien Traité de la musique 

(Yueji), l’un des chapitres du Livre des rites (Liji) – dont la compilation est attribuée 

à Confucius et ses disciples –, qui débute par ces lignes : “Le surgissement de tout 

air de musique tire son origine du cœur11 de l’homme et l’ébranlement du cœur de 

l’homme est un effet produit par les réalités extérieures : cet ébranlement éprouvé 

en présence des réalités extérieures prend forme dans les sons de la voix. Un son 
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20. Li Qi, “Écoutant Dong jouer de  

la flûte jia des Hu…”, in Anthologie 

bilingue de la poésie chinoise 

classique, traduit par Maurice Coyaud, 

Paris, Les Belles Lettres, “Architecture 

du verbe”, 2009, p. 177.

21. Jiaoran, “Le son de la cloche”, 

in Jeux de montagnes et d’eaux. 

Quatrains et huitains de Chine, traduit 

par Jean-Pierre Diény, Paris, Michalon, 

“Encre marine”, 2007, p. 305. Rappelons 

que le chan (“méditation silencieuse”, 

terme traduisant le mot sanskrit 

dhyana) est une forme de bouddhisme, 

plus connue sous son appellation 

japonaise de zen.

22. Yu Ji, “Assis tout seul dans une 

cour”, in ibid., p. 253.

Longtemps le vent souffle sur les bois, la pluie arrose les tuiles

La fontaine tombe avec fracas, vole sur la cime des arbres

Les cerfs farouches se lamentent, errant au pied du temple20.”

Le son d’une cloche résonne au dehors comme dans l’intériorité, chez le moine 

Jiaoran (viiie siècle) :

“Il est un temple ancien

sur la montagne froide,

Dont la cloche lointaine

exhale un souffle pur.

Un écho de sa voix

émeut l’arbre lunaire,

Le son expire enfin

dans le Vide glacé.

Pour un maître de Chan,

c’est l’éternelle nuit,

Qui comble de fraîcheur

tout l’espace et son cœur21.”

Yu Ji (1272-1348) prête attention au chuchotement changeant des arbres :

“À l’avenir en quel endroit

logerai-je mes jours ?

Dans la montagne ou sur le fleuve

Je serai à mon aise.

Mais voici que les pins qui poussent

autour de ma maison

Se saisissant des bruits du vent

jouent le bruit de la pluie22.”

“une joie plus intense encore”

Cette sensibilité auditive se manifeste tout particulièrement dans les extraits qui 

suivent, tirés d’un recueil de proses, Les Formes du vent, traduites par Martine 

Vallette-Hémery. Ils appartiennent au genre des “relations de voyage”, “récits 

de vent et d’eau

19. Ouyang Xiu, “Oiseaux chanteurs”, 

in Anthologie de la poésie chinoise, 

op. cit., p. 556-558 (p. 557).

À la fenêtre sud, sous le feu des étoiles, quel merveilleux printemps !

Un merle avant l’aube exhorte le jour à la lumière.

Le loriot aux couleurs si charmantes

Babille de la pointe de sa langue, pareil à un poupon.

Dans les bambouseraies de noirs bruants gazouillent,

En des lieux profonds, invisibles, on n’entend que leur voix.

Sur les rizières en terrasse, lointaines, vastes et en eau,

Des huppes chantent et invitent aux labours du printemps.

Pourquoi dit-on les tourterelles gauches et inutiles ?

Le mâle et la femelle savent l’un le ciel noir et l’autre le temps clair.

Comme pluie qui crépite, le chant des bambusicoles

Dans les herbes hautes et les mousses vertes que personne ne foule.

Seul parmi les fleurs un pélican me conseille

D’acheter de l’alcool et de tanguer sous les pétales.

Cent autres espèces encore jacassent,

En ces contrées étranges aux mœurs si différentes, leur nom m’est inconnu19.”

Inspirées par des musiciens, certaines pièces de Li Qi (690-751) décrivent subtile-

ment de fluctuantes atmosphères sonores :

“Les ondes du cours d’eau se calment

Les oiseaux cessent leurs chants […]

Un air triste et calme soudain se mue en tempête

Empereur Huizong, Fringillidés et 
bambou, dynastie Song du Nord 
(960-1127). Rouleau, encre et 
couleurs sur soie, 33,7 x 55,4 cm. 
The Metropolitan Museum of Art, 
New York.



180 de vent et d’eau

23. Notamment dans l’œuvre 

de Liu Zongyuan (773-819) : “Les formes 

pures et froides parlent à mes yeux ; 

le murmure de l’eau parle à mon 

oreille ; le vide de l’espace immense 

parle à mon esprit ; le silence des 

profondeurs parle à mon cœur.” 

(“La colline à l’ouest du Gouffre 

du Brasero”, in Les Formes du vent, 

op. cit., p. 35).

24. Voir James M. Hargett, “Some 

Preliminary Remarks on the Travel 

Records of the Song Dynasty 

(960–1279)”, Chinese Literature: Essays, 

Articles, Reviews, vol. VII, n°1-2, 1985, 

p. 67-93 ; Cong Ellen Zhang, 

Transformative Journeys: Travel and 

Culture in Song China, Honolulu, 

University of Hawai‘i Press, 2011.

25. Voir Xu Xiake, Randonnées aux 

sites sublimes, traduit par Jacques Dars, 

Paris, Gallimard / Unesco, 

“Connaissance de l’Orient”, 1993.

26. Sur le vent comme représentation 

de la poésie, voir François Jullien, 

La Valeur allusive, op. cit., p. 89-121.

27. Voir, notamment, Philippe Sers et 

Yolaine Escande, Résonance intérieure. 

Dialogue sur l’expérience artistique et 

sur l’expérience spirituelle en Chine et 

en Occident, Paris, Klincksieck, 2003.

d’excursion” ou encore “promenades” à caractère littéraire (youji 	 ), qui, ébauché 

au ve siècle par Xie Lingyun, le fondateur de la poésie de montagnes et d’eaux, associe 

les registres descriptif et lyrique dès la dynastie Tang23 (618-907), s’épanouit sous 

celle des Song24 (960-1279) et culmine avec l’œuvre du grand voyageur et géographe 

Xu Xiake25 (1586-1641). Ces textes non seulement relatent une expérience sonore du 

paysage, mais décrivent aussi des aménagements destinés à l’intensifier : un pavillon 

construit pour mieux profiter du souffle du vent dans les pins26 ; un kiosque édifié 

afin de jouir tout à son aise du murmure apaisant d’une fontaine, propice à la médi-

tation ; un autre permettant de se reposer auprès d’une bruissante cascade. Les 

notations quant aux effets de cette “musique de la nature” sur la disposition intérieure 

– le même caractère (樂, prononcé yue ou le) signifie d’ailleurs à la fois “musique” 

et “avoir de la joie” – renvoient à l’un des fils conducteurs de toute la réflexion esthé-

tique chinoise : la notion de résonance (yun 韻), fondée sur l’idée musicale d’harmonie, 

d’écho et de rime27.

liu ji (1311-1375), “le pavillon du vent dans les pins”

“La pluie, le vent, la rosée, le tonnerre sont d’origine céleste. On peut voir la pluie 

et la rosée, dont toute chose attend l’eau qui la vivifie. Le tonnerre, on ne le voit 

pas, on l’entend ; il en est de même pour le vent.

Mais, à la différence du tonnerre, le vent ne peut produire de sons par lui-même, 

il dépend pour cela des choses. Les sons qu’il produit, faibles ou forts, purs ou 

troubles, agréables ou irritants, varient selon les choses. Il ne pourrait tirer un son 

d’une stèle massive. Mais il gronde lorsqu’il se déchaîne dans une vide et profonde 

vallée, il mugit quand il soulève des eaux mouvantes et dociles. Ici comme là, il ne 

parvient pas à un accord paisible et fait trembler d’effroi ceux qui l’entendent. C’est 

seulement avec les plantes et les arbres que son accord est harmonieux. Mais si les 

feuilles sont trop grandes, le son est émoussé ; si elles sont trop sèches, le son est 

triste ; si elles sont malingres, le son est grêle. Aussi rien ne s’accorde mieux au vent 

que les pins.

Les pins ont un tronc droit et des branches recourbées, aux rameaux déliés et aux 

feuilles effilées. Ils prennent des formes extraordinaires ou s’étirent majestueusement 

en hauteur. Ils sont à la fois aériens et massifs, ébouriffés et délicatement ciselés. Le 

vent souffle sans obstacle à travers eux et produit une musique qui est celle de la 

nature même. À l’écouter, on est délivré de ses tourments et purifié de ses humeurs 

page suivante
Zhong Li, Érudit regardant une 
cascade, dynastie Ming (1368-
1644), fin du xve siècle. Rouleau 
vertical, encre et couleurs sur soie, 
177,8 x 103,2 cm. The Metropolitan 
Museum of Art, New York.
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28. Liu Ji, “Le Pavillon du Vent dans les 

Pins”, in Les Formes du vent, op. cit., 

p. 73-76. Stratège militaire et auteur de 

prophéties, il vécut à la fin de la 

dynastie mongole des Yuan et aida Zhu 

Yuanzhang, le fondateur de celle des 

Ming, à prendre le pouvoir en 1368. 

Sous les Song, Su Shi, le poète et 

essayiste mentionné plus haut (note 15), 

avait déjà composé une courte 

promenade intitulée “Le Kiosque du 

Vent dans les Pins” (ibid., p. 62).

troubles. On se sent apaisé et détaché, l’esprit dilaté et le cœur léger. On s’envole dans 

les airs pour se promener avec le créateur. Ceux qui aiment vivre cachés dans les monts 

et les bois en éprouvent une joie plus intense encore et ne peuvent s’éloigner.

Sur le Pic du Coq d’Or, il y a trois pins on ne sait combien de fois centenaires. 

Quand une brise les caresse, c’est une source qui chante, enfouie dans les galets. 

Quand le vent est un peu plus fort, c’est une musique noble et solennelle. Quand il 

souffle en tempête, c’est un déferlement de vagues ou un roulement de tambours 

au rythme grave et triste. Le moine Fangzhou a construit sous ces pins un ermitage 

qu’il a nommé le Pavillon du Vent dans les Pins. Passant un jour par là, je m’y arrêtai 

et y fus si heureux que je ne pus songer au retour. […]

Le Pavillon du Vent dans les Pins domine une source vive au pied du Pic du Coq 

d’Or. J’y passai deux nuits au début du printemps. Comme il pleuvait, je n’entendis, 

jour et nuit, qu’une rumeur de vagues et ne pus en apprécier pleinement la beauté. 

Cette fois, lors de séjours successifs, je demeurai en tout une dizaine de jour au 

Pavillon et le connus enfin sous tous ses aspects.

Le Pic, derrière le Pavillon, est plus haut que tous les autres. Il est couvert jusqu’à 

sa cime de pins qui semblent autant de colonnes ou de dais suspendus au-dessus de 

nos têtes. Quand le vent agite leurs branches sous le soleil de midi, on voit comme 

une danse ailée de dragons et de phénix, un frémissement de plumes, un lacis mobile 

de courbes ; leurs ombres projettent sur les tuiles du toit un brocart d’azur et d’or. 

À les voir, le regard se clarifie. Quand ils bruissent, on entend comme un chant 

d’ocarina ou de flûte, une pluie battante, un jet d’eau sur une paroi rocheuse, un 

galop de chevaux cuirassés ; ou encore, comme un bourdonnement d’insectes cachés 

dans les herbes, tour à tour ample ou ténu, proche ou lointain. Je ne trouve pas de 

mots plus justes pour les décrire. À l’écouter, l’oreille se fait plus subtile28.”

yuan zhongdao (1570-1623), “le kiosque des accords parfaits”

“La Fontaine de Jade sourd en une pluie de perles pour se déverser dans un canal 

obstrué de grosses pierres. L’eau tombe d’une hauteur de plus de dix pieds avec un 

bruit si fort qu’il s’entend à plusieurs li à la ronde. J’aime venir l’écouter quand je 

séjourne sur la montagne.

La fontaine est bordée de pierres sur lesquelles je peux déposer un coussin et passer 

la journée en posture de méditation. Tout d’abord, mon esprit reste fluctuant et mes 

pensées tumultueuses. Mes oreilles ne sont pas à l’unisson de la fontaine, encore 

page précédente
Ma Lin, En écoutant paisiblement 
la brise dans les pins, dynastie 
Song du Sud (1127-1279), 1246. 
Rouleau vertical, encre et couleurs 
sur soie, 226,6 x 110,3 cm. Musée 
national du Palais, Taipei. 
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30. Yuan Mei, “Le Kiosque de la Source 

Volante”, in ibid., p. 148-150. Il visita 

divers sites de la Chine du Sud et laissa 

un manuel de cuisine. Commentant ce 

texte, François Jullien note que la 

fonction du kiosque est d’effacer la 

séparation entre le dedans et le dehors : 

“Aussi la « musique que produit le 

monde humain », renlai 人籁, et celle 

qui est émise d’elle-même partout dans 

la nature, tianlai 天籁, sont-elles « unies 

dans une même transformation » et ne 

peuvent plus se discerner.” François 

Jullien, Vivre de paysage ou L’Impensé 

de la Raison, Paris, Gallimard, 

“Bibliothèque des Idées”, 2014, p. 242. 

Sur cet ouvrage, voir la note de lecture 

dans le présent numéro.

31. Hong Liangji, “La Terrasse Céleste”, 

in ibid., p. 162-165. Il est l’auteur de 

nombreux livres, dont un essai sur la 

démographie.

Je remercie Yolaine Escande et Philippe 

Mangeot de leurs relectures.

de vent et d’eau de vent et d’eau

29. Yuan Zhongdao, “Le Kiosque des 

Accords Parfaits”, in ibid., p. 80-82. 

Frère cadet du grand prosateur Yuan 

Hongdao, il occupa peu de fonctions 

officielles et effectua de nombreux 

voyages.

côté, où une lumière claire et pure entre par huit fenêtres ; on entend la cascade 

même si elles sont fermées, et si elles sont ouvertes, on est éclaboussé. On peut s’y 

asseoir, s’y étendre, y étirer bras et jambes, y disposer pinceaux et pierre à encre, 

y préparer et déguster du thé. Tout en s’abandonnant au repos, on peut admirer 

le dur labeur de l’eau, imaginer que la Voie lactée descend au milieu des nattes où 

l’on est assis pour qu’on puisse l’admirer de plus près. Ce Kiosque fut sûrement 

construit par un Immortel !

Comme le moine Chengbo excelle aux échecs, je demande à Xie Shang de jouer 

une partie avec lui. Le grondement de l’eau, le claquement des pièces sur l’échiquier, 

le murmure des pins, le chant des oiseaux, tous les sons s’unissent confusément. 

Peu après, un son différent, le heurt d’un bâton sur le sol, nous parvient des nuages ; 

c’est le moine Huaiyuan qui arrive en serrant contre lui un volumineux recueil de 

poèmes, pour me demander une préface. Alors, un autre son monte encore avec 

ampleur, ce sont nos voix qui psalmodient ces poèmes. Les chants de la nature et 

les voix des hommes se fondent en une musique nouvelle. Je n’imaginais pas que 

j’éprouverais, à contempler la cascade, un plaisir aussi fort. Ce Kiosque doit recéler 

quelque sortilège30 !”

hong liangji (1746-1809), “la terrasse céleste”

“Le Massif de la Terrasse Céleste, au paysage à la fois limpide et mystérieux, est un 

séjour ensorcelant. Tout y est autre qu’ailleurs, les courbes des sentiers comme la 

couleur des fleurs, les irisations du givre comme le froid des tempêtes.

Le site le plus secret est la Terrasse de Jade. […] Les fleurs entrouvrent leurs corolles 

bleues et agitent leurs feuilles comme des éventails ; les arbres unissent leurs cimes 

vertes et frémissent comme des luths. […]

Le site le plus beau est la Muraille Rouge. Les ruisseaux se grossissent les uns les 

autres et traversent les nuages ; les montagnes se coiffent les unes les autres et 

arrêtent le soleil. […] Mon cœur et mon esprit sont purifiés, ma vue et mon ouïe ne 

font plus qu’un. Ma promenade s’achève ici.

Je suis resté cinq jours dans ces montagnes. Mes oreilles étaient lasses d’écouter, 

mais la musique de la nature ne se taisait jamais. Mes yeux étaient fatigués de 

regarder, mais les formes mystérieuses se métamorphosaient constamment. Ma 

main était raide sur mon pinceau, mais mon poignet refusait de se reposer. Mon 

esprit était épuisé par l’effort d’écrire, mais l’inspiration ne lui laissait pas de répit31.”

distraites par le chant du vent dans les branches ou les oiseaux dans la vallée. Je ferme 

les yeux et respire à fond, soustrais ma vue et mon ouïe aux sollicitations extérieures. 

J’oublie les dix mille causes de la destinée et suis soudain envahi de solitude.

Alors la fontaine se manifeste à moi dans toutes ses métamorphoses. Elle est tour 

à tour un pin qui se lamente, un jade qui se brise, un luth pincé avec un plectre de fer, 

de fulgurants roulements de tonnerre qui ébranlent les monts et les eaux. Plus mon 

esprit s’apaise, plus fort est le bruit de la fontaine, et il me pénètre jusqu’au cœur. Une 

calme fraîcheur ruisselle dans mes entrailles et les lave de leurs souillures, me baigne 

dans l’oubli du monde qui m’emprisonnait, dans l’indifférence à la vie et à la mort. 

Ainsi, plus fort est le bruit de la fontaine, plus profond est la paix de mon esprit. […]

Aussi, à chacun de mes séjours dans son voisinage, ne passai-je pas un jour sans 

l’écouter. J’y étais du lever au coucher du soleil ; seul l’éclat insoutenable de midi, 

au plus fort de l’été, m’en éloignait un moment. J’y étais, qu’il vente ou qu’il pleuve ; 

seule une pluie torrentielle, dont les pins ne pouvaient m’abriter, m’en éloignait un 

moment. Mais, en ce moment passé loin d’elle, mon cœur tressaillait comme sous 

l’effet d’un manque.

J’en parlai avec les moines de la montagne, et l’on me construisit au bord de la 

fontaine, en guise de kiosque, une cabane de joncs percée de quatre fenêtres, où je 

pouvais me tenir, assis ou couché. Quand elle fut achevée, je m’écriai : « […] Il n’y eut, 

de jadis à aujourd’hui, que huit sortes d’instruments de musique ; désormais il y en 

aura un nouveau, la fontaine. Les rois et les grands de ce monde ne sauraient l’écouter, 

et ils n’en auraient pas le loisir. Elle est destinée aux êtres détachés du monde, aux 

épanchements vrais de l’âme. Aucune musique, même les hymnes les plus vénérables 

des souverains antiques, ne peut se comparer à cette voix, trop pure et froide pour 

être de ce monde. N’est-ce pas le ciel qui m’accorde le bonheur d’entendre ? »

Après y avoir apporté quelques meubles et effets, je ne quitte plus mon kiosque, 

ni le jour ni la nuit. Je l’ai nommé le Kiosque des Accords Parfaits29.”

yuan mei (1716-1797), “le kiosque de la source volante”

“J’ai contemplé bien des cascades ces dernières années, mais s’il en est une dont 

je ne puis détacher mes pensées, c’est celle du Temple des Gorges, à cause du 

Kiosque de la Source Volante. […] Après avoir monté un peu plus de la moitié du 

chemin, on entend le grondement de la cascade qui tombe du ciel. Et, juste à côté, 

c’est le Kiosque de la Source Volante, bâtiment carré d’une dizaine de pieds de 


