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« Bad neighbors make good

fencers » : esthétique des liens de
voisinage dans les premiers poemes
de Robert Frost

Candice Lemaire

Introduction

Le vers « Bad neighbors make good fencers » du poéte Richard Eberhart,' (Lyman, 1995,
133) contemporain de Robert Frost, par le contre-pied ironique qu'il prend vis-a-vis du
célebre vers de « Mending Wall », met au jour la dimension agonistique des relations
humaines et nous ameéne a reconsidérer la question des liens et des rapports de voisinage
au sein de la poésie frostienne. Ce voisinage, entendu comme l'ensemble des rapports
existant entre les personae habitant & proximité les unes des autres dans les recueils, et
également comme leurs rapports avec leur environnement direct, est un espace
ambivalent au sein duquel s'explore la dialectique du proche et du lointain, un va-et-
vient, une affinité-affrontement poétique au sein d'une communauté qui tour a tour
s'éloigne et tente de se rapprocher, chaque individu faisant varier l'écart temporel,
géographique, spatial et humain qui le relie a 1'altérité, ce « someone else additional to
him » que mentionne le poéme « The Most of It ».2 C'est cette grande diversité de liens
humains et des tentatives de contact au sein des quatre premiers recueils de Frost® que
nous souhaiterions interroger, a travers les différentes formes de violence qu'ils
engendrent entre les étres et a travers leur emblématisation sous forme d'objets tels que
les barriéres, les fenétres, les pierres et surtout les murs. Quels que soient les lieux de
Nouvelle-Angleterre choisis, le sentiment de communauté est partout en construction
dans les poémes, fragilisé et mis a rude épreuve par de nombreuses occasions manquées,
mais toujours mil par l'espoir et la promesse d'un partage possible.
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1. « Meeting and Passing » : une poésie du lien

Les liens entre les personae qui se tendent et se détendent au fil des recueils frostiens sont
souvent formés de paires, I'un agissant sur l'autre selon un certain rapport, une
dynamique particuliére. Ainsi, de nombreux liens sont des liens du sang: des familles
(dans les poémes sur la généalogie, qui passionnait Frost, comme « Brown's Descent »),
des paires parents / enfants, des ancétres, des couples en rupture (par exemple « Home
Burial » ott un couple vient d'enterrer son enfant mort en bas 4ge, ou dans « The
Housekeeper » ot la femme a fugué du foyer conjugal). Les liens d'affection, ou de respect
poli, sont représentés par les poémes mettant en scéne des amis (« A Time to Talk »), des
pairs ou des voisins (« Mending Wall »). Mais de maniére plus fréquente, et parce que le
rapport a 1'Autre est assez souvent problématique chez Frost, les liens décrits sont des
liens socialement hiérarchiques ou économiquement inégaux, des liens de pouvoir, de
dépendance, de domination et d'asservissement, entre un maitre et son serviteur (« A
Servant to Servants »), un riche et un pauvre, un citadin et un campagnard. Le type de
contrat lié entre eux est le plus souvent non-écrit et tacite, car financier et garant de leur
survie mutuelle, et donc créateur d'une certaine violence et cruauté dans leur rapports,
par opposition a un simple contrat de confiance.

Le long poéme narratif « The Death of the Hired Man », qui indique dans son titre méme
la valeur commerciale de 1'humain, semble un exemple probant de la dureté des relations
humaines, dans les « dramas of home » frostiens (Faggen, 2008, 26). A travers le long
dialogue (sur le perron) du couple Mary-Warren a propos de leur ouvrier Silas qui a
déserté son travail, et qui est revenu ce jour par surprise a la ferme, trés affaibli, le
caracteére agonistique du dialogue conjugue proximité physique et affrontement.

Mary sat musing on the lamp-flame at the table
Waiting for Warren. When she heard his step
She ran on tip-toe down the darkened passage
To meet him in the doorway with the news

And put him on his guard. « Silas is back. »

She pushed him outward with her through the door
And shut it after her. « Be kind, » she said.

She took the market things from Warren’s arms
And set them on the porch, then drew him down
To sit beside her on the wooden steps. [...]

« When was I ever anything but kind to him?
But I'll not have the fellow back, » he said.

« I told him so last haying, didn’t 1?

'If he left then,' Isaid, 'that ended it.'

What good is he? Who else will harbour him

At his age for the little he can do?

What help he is there’s no depending on.

Off he goes always when I need him most. [...]
»He’s worn out. He’s asleep beside the stove.
When I came up from Rowe’s I found him here
Huddled against the barn-door fast asleep

A miserable sight, and frightening, too—

You needn’t smile—I didn’t recognise him—

I wasn’t looking for him—and he’s changed.
Wait till you see.

« Where did you say he’d been? »
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« He didn’t say. I dragged him to the house

And gave him tea and tried to make him smoke.

I tried to make him talk about his travels.

Nothing would do: he just kept nodding off. » [...]

Poor Silas, so concerned for other folk

And nothing to look backward to with pride

And nothing to look forward to with hope

So now and never any different.

Part of a moon was falling down the west

Dragging the whole sky with it to the hills.

Its light poured softly in her lap. She saw

And spread her apron to it. She put out her hand

Among the harp-like morning-glory strings

Taut with the dew from garden bed to eaves

As if she played unheard the tenderness

That wrought on him beside her in the night.

« Warren, » she said, « he has come home to die:

You needn'’t be afraid he’ll leave you this time. »

« Home, » he mocked gently.

« Yes, what else but home?

It all depends on what you mean by home.

Of course he’s nothing to us, any more

Than was the hound that came a stranger to us

Out of the woods, worn out upon the trail. »

« Home is the place where, when you have to go there

They have to take you in. »

«Ishould have called it

Something you somehow haven’t to deserve. » [...]

You must go in and see what you can do.

I made the bed up for him there to-night.

You'll be surprised at him—how much he’s broken.

His working days are done; I'm sure of it.« [...]

I'll sit and see if that small sailing cloud

Will hit or miss the moon. »

It hit the moon.

Then there were three there, making a dim row

The moon, the little silver cloud, and she.

Warren returned—too soon, it seemed to her

Slipped to her side, caught up her hand and waited.

« Warren, » she questioned.

« Dead, » was all he answered.

(Poirier, 1995, 40-45)
A l'empathie de Mary (« the poor man, poor Silas »), fait front l'intransigeance cruelle de
Warren, excédé par la désertion de son serviteur, qu'il ne nomme jamais par son nom, se
contentant de pronoms personnels et de « the fellow », tout emprisonné qu'il est dans
cette relation utilitaire et pécuniaire (« earn a little pay, can't afford to pay, pocket
money »). Dans cette position réifiante, son serviteur n'a aucune humanité ni valeur mais
simplement un réle a jouer, celui de le servir et de lui étre rentable : « What good is he ?
What help is he ? ». Explorant la frontiére poreuse et rapide vers la réification du tiers (ce
« he » dont il est question, ce tiers-absent, ce « third party » en somme), le poéme donne a
I'ouvrier un statut proche de I'esclave blanc. Evacuant la question de cet étre brisé comme
on évacue un probléme (« I'm done »), il ne sait 1'évoquer que par ses manques et défauts,
au travers de la martelante répétition des adverbes négatifs: « and nothing to look
backwards with pride, / And nothing to look forward with hope, / So now and never any
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different », « Of course, he's nothing to us any more ». La détresse humaine apparait ici
dans tout son violent réalisme, la créature-Silas, animalisée dans ses détails les plus
sordides, vaincue par la fatigue, est tour a tour dépréciée, passivée (« I dragged him into
the house, / [...] make him smoke, [..] make him talk »), pour apparaitre enfin en un
portait terrifiant, fragmentaire et fragmenté, au sein de la strophe 3, ou les tirets d'incise
de Mary sous le choc reflétent ce corps disséqué, synecdoqué, et au bord de l'affaissement
physique (« how much he's broken »). Silas est le serviteur, réduit par ses maitres a I'état
de béte qui revient mourir chez elle, parce qu'elle n'a pas su « mériter » (« deserve ») son
foyer et I'honneur d'y étre convié, selon Warren qui a ici uniquement recours au
persiflage et a la moquerie. La chute du poéme rompt le lien infime existant entre les
différents partis, le ciel se chargeant, dans une image christique détournée, d'annoncer
lui-méme la mort du martyr (« the small sailing cloud hit the moon ») et recomposant une
sainte trinité moderne, laique, météorologique et prosaique : « Then there were three
there, making a dim row / The moon, the silver cloud, and she », le vrombissement
pénible de l'allitération en /th/ donnant plus de poids encore aux rythmes ternaires
présents sur les derniers vers. Et Mary, Pieta de chair du poéme, de par son nom et sa
capacité a ressentir la souffrance, est impuissante face aux éléments et assiste sous le
porche (plutét que sous la croix) a la silencieuse agonie de ce fils prodigue déchu. La
violence des rapports humains nait ainsi dans le poéme du faux voisinage qui est instauré,
la tierce personne étant si proche qu'elle en devient invisible et méprisable, la
promiscuité apparaissant dangereuse et mortelle a cause du lien de domination sociale et
financiére qui en fait un bien meuble, une possession plutét qu’un sujet disposant de soi.

La mort de I’Autre, du tiers, en devient une mort a la troisiéme personne, une disparition
anodine et neutre de rubrique nécrologique?, une mort décidée depuis la marge (le
perron), a I'écart de ce centre, la maison ou se trouve Silas, devenu objet de discorde : le
théatre de I'action, recentré sur la marge et la coulisse recoit ainsi les remous d’un hors-
scéne paradoxalement central ol I'action a réellement lieu. Ce dialogue de couple mis en
scéne par le poéme n’en est donc pas un, mais se percoit davantage comme une variation
conversationnelle sur le reproche et une scéne d’adieu entre mari et femme : la logorrhée
qui inonde le poéme parait inutile puisque le destin de Silas est déja scellé au moment ou
s’ouvre la scéne, et la cascade stérile de leurs vers semble avoir pour seul but d’exprimer
cette urgence vitale de se faire entendre méme lorsqu'’il est déja trop tard, de proférer des
paroles qui ne servent a rien mais qu'il faut dire néanmoins. Mary et Warren, Sisyphes
poétiques du langage, disent donc le désespoir d’'une parole banalisée : de cette scéne
d’entre-deux (& la fois spatial, vital et conjugal) ne résulte que le silence funébre et
définitif qui clét le poéme, silence interloqué, abasourdi d’'un couple qui se brise.
Variation sur I'amertume, le poéme prouve aussi que les trois substantifs dérivés
« commun, communion, communauté » n’ont d’identique que leur racine, car chez Frost
ils apparaissent presque antithétiques: la construction du sentiment de communauté
dans les poémes ne semble passer que par des tentatives manquées de mise en commun et
de communion. Ainsi, Marie et Warren ne parlent-ils pas de la méme chose lorsqu’ils
évoquent Silas, I'une questionnant ’humain (se référant a I’étre et se sentant responsable
d’une vie), tentant d’établir ainsi une communion, une communauté de pensée et de coeur
avec celui qui souffre, son mari ne questionnant que le rentable (n’ayant affaire qu'a
I'argent et se sentant responsable d’un travailleur), s’intéressant davantage a la mise en
commun d’un bien.
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Au sein de la réflexion sur le proche et le lointain menée dans les recueils, 1'écart entre les
personae est souvent matérialisé, emblématisé et spatialisé par des objets, qui se
comportent en objets-Janus, a la fois liens et barrieres, frontiéres et passages entre les
étres : chez Frost, ce sont par exemple les cltures (fences) de Nouvelle-Angleterre, les
ruisseaux, les fenétres, les portes, et surtout les pierres et les murs sur lesquels nous
souhaitons nous arréter briévement. Les murs sont le cliché frostien le plus connu de ses
lecteurs, le poéte étant constamment associé a cet objet sur nombre de couvertures de
magasines, de photographies, mettant en scéne l'artiste et son élément a loisir.> Précisons
que Frost se lassa tres vite de cette vision de « I'homme au mur de pierre », et d'étre si
souvent pétrifié, manipulé, réifié a la place de 1'élément lui-méme :
At least on one occasion Frost remonstrated with some irritation, claiming it was a

most uncomfortable perch and he was weary of being invited to sit on it, (Muir,
1995, 52)

comme le note son amie I'historienne Helen Muir. Le poéme « Mending Wall » (le premier
du recueil North of Boston), anthologique-issime poéme frostien sur I'objet mur, est
intéressant dans l'analyse des relations de voisinage, de par l'importance de
|'établissement de traditions, de coutumes, de cadres qu'il développe. Les relations au
voisin sont ritualisées, organisées, programmées dans ce long poéme ou il est question
d'un pacte tacite de réparation annuelle d'un mur mitoyen en pierres, entre les terrains
de deux fermes de Derry, dans le New Hampshire.

Something there is that doesn't love a wall
That sends the frozen-ground-swell under it
And spills the upper boulders in the sun

And makes gaps even two can pass abreast.

The work of hunters is another thing:

I have come after them and made repair

Where they have left not one stone on a stone
But they would have the rabbit out of hiding
To please the yelping dogs. The gaps I mean

No one has seen them made or heard them made
But at spring mending-time we find them there.
1 let my neighbor know beyond the hill;

And on a day we meet to walk the line

And set the wall between us once again.

We keep the wall between us as we go.

To each the boulders that have fallen to each.
And some are loaves and some so nearly balls
We have to use a spell to make them balance:
'Stay where you are until our backs are turned!'
We wear our fingers rough with handling them.
Oh, just another kind of out-door game

One on a side. It comes to little more:

There where it is we do not need the wall:

He is all pine and I am apple orchard.

My apple trees will never get across

And eat the cones under his pines, I tell him.
He only says, 'Good fences make good neighbors'.
Spring is the mischief in me, and I wonder

If I could put a notion in his head:

'Why do they make good neighbors? Isn't it
Where there are cows?

But here there are no cows.
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Before I built a wall I'd ask to know

What I was walling in or walling out

And to whom I was like to give offence.

Something there is that doesn't love a wall

That wants it down.' I could say 'Elves' to him

But it's not elves exactly, and I'd rather

He said it for himself. I see him there

Bringing a stone grasped firmly by the top

In each hand, like an old-stone savage armed.

He moves in darkness as it seems to me~

Not of woods only and the shade of trees.

He will not go behind his father's saying

And he likes having thought of it so well

He says again, « Good fences make good neighbors. »

(Poirier, 1995, 39-40)
Dans ce poeme en vers blancs, les « gaps », ces espaces laissés par les pierres du mur que
les chasseurs ont enlevées ou faites choir, sont la raison majeure du rapprochement entre
voisins, pour contrer cette porosité grandissante de 1'espace commun. L2 ot1 le mur porte
le souvenir d’'un écart, le poéme réintroduit du compact, par une activité commune de
colmatage des bréches (« mending»): le concept de trou, de «gap» est ainsi
extrémement fécond chez Frost car I’écart originel est réduit par la rencontre humaine,
et les trous du mur—Iles espaces non construits et non structurés - deviennent un
transfert physique de la parole trouée des voisins colmatant les bréches, de leurs non-
dits, leurs conversations inachevées. Le sens profond de cette rencontre annuelle réside
donc dans ces espaces vides qu’il faut, socialement et physiquement, combler et
colmater : la béquille de pierre se mue donc en béquille sociale et réparation de relations
humaines abimées, dans une opération fondamentale de bouche-trous. Il est aussi
intéressant de constater que cette réunion annuelle des deux voisins, qui communiquent
trés peu habituellement, semble se faire sous l'impulsion de I'habitude, de la régle établie,
par principe de tradition (« at spring mending-time ») et non aprés simple observation de
1'état véritable de détérioration du mur. Cette rencontre forcée trouve ainsi un aspect
presque ludique et bon enfant (« just another kind of outdoor game »), les deux acteurs
profitant de ce « mending-time » (et la création de ce mot composé est assez révélatrice
de la ritualisation de cette réparation partagée) pour franchir la ligne qui les sépare
(« walk the line », « between us ») et se rencontrer. Chacun reconnait le caractére inutile
d'une telle tradition, les pommiers et le pin de part et d'autre du mur jouant déja le rdle
de délimitation naturelle, mais le voisin ne semble pas vouloir démordre de la sagesse
proverbiale héritée de ses ancétres (« his father's saying »). 1l justifie la réparation
automatique du mur par la répétition de ce vers au présent de vérité générale, devenu
presque un adage manichéen et globalisant (et ainsi réutilisable hors contexte,
détournable comme 1'a montré Richard Eberhart, exploitable en tant que fragment):
« Good fences make good neighbors ». L'utilisation du présent gnomique dans le vers fait
de plus du locuteur un représentant de la sagesse populaire, de 'opinion populaire dans
ce qu’elle a de plus littéralement conservateur. La voix poétique, voulant se démarquer de
son voisin, finit pourtant par lui ressembler et se superposer a lui dans sa capacité a se
laisser convaincre, non par le poids de l'adage populaire, mais par l'importance du
maintien d'un cadre, d'un rituel relationnel avec son voisin, comme le note Marion
Montgomery :
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Both men know that good fences make good neighbors, but only one of them [= the

narrator] knows why-because barriers serve as framework for mutual

understanding and respect. (Montgomery, 1958, 339-53)
La voix poétique remet donc en question cette consolidation de frontiére terrestre, dans
le sens ol aucune raison valable ne la justifie (« Something there is that doesn't love a
wall » - sans que 1'objet de ce rejet soit clairement identifié, rendant le vers extrémement
sibyllin de par sa formulation inversée). La particularité stylistique d’un tel vers, dont le
bouleversement de I'ordre des mots sonne comme une sorte de « poetic diction » datée et
presque étrangere, creuse encore davantage la thématique de la fausse séparation. La
surprise de la formule « something there is that », oscillant entre écrit et oral, se percoit
comme une sentence supérieure, un principe divin posant le mur non comme un objet de
séparation mais comme lien et élément pacificateur. Le flottement sémantique rend
possible une sortie de conflit: parce que le «je» ne sait plus si cette consolidation
annuelle signifie son propre emmurement ou celui de son voisin (« What i was walling in
or walling out »), leur relation de voisinage aboutit, par le jeu des prépositions, a un
continuel « between us », et un équilibre ot chacun (« to make them balance, [...] / One on
a side ») rassemble ses propres pierres de son c6té (« to each the boulders that have fallen
to each »). Frost disait ainsi de ce poéme qu'il était un poéme de la séparation : « a poem
about separateness. We have boundaries though there's no immediate reason for them »,
le mur gardant en mémoire le souvenir d’un écart colmaté, réduit par ces voisins que
Richard Eberhart fait duellistes (« fencers »), ennemis silencieux s’escrimant a ne pas
vouloir voir leurs points communs, s’affrontant par a-coups verbaux et constamment en
garde. La cohabitation forcée se fait ici sans nécessaire communauté affective, le mur
représentant pour les personae une fagon parmi d’autres de ne pas étre ensemble.

Si elle ne saurait se laisser convaincre par aucun adage populaire, tout en ne se
pronongant jamais vraiment pour ou contre la rénovation de ce mur, la voix poétique
semble cependant trouver une grande vérité dans ces pierres agglomérées. Nous en
voulons pour preuve la description qu'elle en fait dans cet extrait du poéme « A Star in a
Stoneboat » :

Never tell me that not one star of all

That slip from heaven at night and softly fall

Has been picked up with stones to build a wall [...]

Some may know what they seek in school and church

And why they seek it there; for what I search

I must go measuring stone walls, perch on perch;

(Francis, 1981, 4)
L'image du « poéte du mur » en désaccord avec son voisin se modifie ainsi quelque peu
sous l'influence de cette image de la pierre-étoile, ou s'intéresser aux murs et aux pierres
signifie également chercher une métonymie des constellations disparues, reconquérir
l'au-dela par l'ici-bas, et briser par ce mouvement vertical la simple dialectique
horizontale de la séparation de deux terrains. La chute de la pierre est ici, contrairement
a « Mending Wall », douce et positive, pierre-météorite cosmique tombée sur terre pour
servir a la reconstruction du lien social.

Au travers de ces liens humains symbolisés par les objets et spatialement mis en scéne au
fil des recueils, la poésie de Frost tisse l'image d'une communauté fragile, une
« fédération fabulée de I'humanité » (« the fabled Federation of Mankind ») comme le dit
« The Courage to Be New ».6 Le sentiment méme de communauté est en construction, en
élaboration, rendu friable par la tragique foule d'occasions manquées qui parsément les
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poémes, dans le ballet des personae qui constamment se cherchent mais jamais ne se
trouvent.

2. « The fabled Federation of Mankind »:7 une
communauté en construction

De maniére ironique, le court poéme choisi traditionnellement comme ouverture et
préambule aux Complete Poems de Frost, « The Pasture », clot ses deux quatrains par le
méme vers
Isha'n't be gone long. - You come too.

dont le tiret est autant une invitation lancée a 1'Autre qu'un engagement a rassembler, a
créer du lien, une volonté de pacification. Ce désir de briser 1'écart typographique et
géographique entre les deux sujets n'est cependant pas programmatique et ne tient plus
sa promesse dés lors que 1'on franchit le seuil des recueils. Un certain nombre de poémes
explorent en effet ces relations humaines avortées, s’épuisant en croisements
malchanceux et stériles, et dont les dialogues difficiles ne parviennent pas a briser la
tragique partie de cache-cache qu'elles ont entamée.

Le poéme « Revelation », dans A Boy's Will utilise ce jeu d'enfant pour dénoncer un
voisinage ardemment souhaité mais que l'acte de parole rend presque redondant :

We make ourselves a place apart

Behind light words that tease and flout

But oh, the agitated heart

Till someone really find us out.

'Tis pity if the case require

(Or so we say) that in the end

We speak the literal to inspire

The understanding of a friend.

But so with all, from babes that play

At hide-and-seek to God afar

So all who hide too well away

Must speak and tell us where they are.

(Poirier, 1995, 27-28)
Selon Frost, les liens humains ne devraient jamais s'embarrasser de la communication
verbale, qui ici noie le poéme au travers du champ lexical de la parole (« words, tease,
flout, say, speak, literal, tell »), et exposent au jour et au danger la place confortable, &
'écart, que la persona s'était trouvée. La vie consiste ici en un grand jeu de cache-cache
sous le regard de Dieu, oui la cachette de chacun dans le monde est verbalisée, découverte,
rendant évident ce voisinage que I'on voulait taire, ce lien que I'on ne souhaitait créer
qu'en silence, sans passer par une parole (ici enfantine, pour faciliter la comparaison)
moqueuse et taquine (« words that tease and flout »). A cette peur mélée de plaisir qu'ont
les enfants qui attendent qu'on découvre leur cachette, le poéme compare 1'espoir des
personae de pouvoir nouer une véritable relation a 'autre, une compréhension mutuelle
(« the understanding of a friend ») qui passerait uniquement par le silence: parler
littéralement, « speak the literal », c'est tuer dans I’ceuf I'espoir de compréhension tacite
et magique auquel aspirent tous les joueurs de cet immense cache-cache avec leurs pairs.
Dans sa mise en cause de l'inutilité de la parole humaine dans la création d'un lien, d'une
proximité, « Revelation » rejoint et prépare un autre poéme, « The Tuft of Flowers », dans
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lequel la « révélation » du titre a bel et bien lieu, non plus simple mise au jour mais
véritable épiphanie.

Si le sentiment de communauté chez Frost ne parait pouvoir se créer que sous le sceau du
silence, c'est aussi parce que les personae souffrent de ne jamais pouvoir se rencontrer
vraiment. Une telle gangréne de 'incommunicabilité intéresse Frost au premier chef,
d’'une maniére presque malsaine tant elle semble implacable et récurrente dans les
volumes, comme le note Radcliffe Squires : « Frost is appreciative of the New England
disease of incommunication. He has some devastatingly lonely poems » (Squires, 1981,
11). Le poéme narratif « The Housekeeper », dans North of Boston, met ainsi en scéne ces
voisins se rendant les uns chez les autres, mais se manquant irrémédiablement, pris dans
un filet ot tous se croisent mais ot I'échange révé et attendu est toujours avorté, toujours
indéfiniment différé, dans une stratégie de retardement de la rencontre. C'est sous les
yeux de la gouvernante de la maison, sujet intermédiaire et entre-deux réceptacle des
confidences que I'on n'a pas pu faire a la bonne personne, que Frost place son prisme
d'analyse.

I let myself in at the kitchen door.

«It’s you, » she said. « I can’t get up. Forgive me

Not answering your knock. I can no more

Let people in than I can keep them out.

I'm getting too old for my size, I tell them.

My fingers are about all I've the use of

So to take any comfort. I can sew:

I help out with this beadwork what I can. » [...]

« And where’s John? »

« Haven’t you seen him? Strange what set you off

To come to his house when he’s gone to yours.

You can’t have passed each other. I know what:

He must have changed his mind and gone to Garland's. [...] » « Where is Estelle?

Couldn’t one talk to her? What does she say?

You say you don’t know where she is. » [...]

(Poirier, 1995, 82-89)
Aupres de cette gouvernante qui tisse et rassemble les messages des uns et des autres de
la méme fagon qu'elle enfile les perles sur son ouvrage (« this beadwork »), la voix
poétique (voisin et visiteur du couple qui vit dans cette ferme)? vient s'enquérir: il
cherche Estelle, la fille de la gouvernante, qui a fui le domicile conjugal. Les trajectoires
paralléles des personae dans le poéme ne se fondent jamais et n'aboutissent qu'a l'erreur
et 'absence, comme sous I'étrange coup d'une fatalité mécanique : « strange what set you
off / To come to his house when he's gone to yours ». Il ne résulte de ces errements que
des questions, nombreuses dans le poéme, et toutes rhétoriques : « And where's John ? [...
] Where is Estelle? / Couldn't one talk to her? What does she say ? » auxquelles la
gouvernante ne répond que par des doutes, des paroles rapportées au discours indirect,
qui accentuent cet échange avec une tierce personne qui n'est pas celle que 1'on pensait
voir - « You say you don't know where she is ».

Enfin, c'est par la perfection métrique d'un sonnet en pentamétres, « Meeting and
Passing » (dans Moutain Interval) que Frost choisit d'illustrer le paroxysme de
l'imperfection des échanges entre les étres, de ces voisinages difficiles et éphéméres ot
tout réside dans le flux continu, le passage, et l'oubli et jamais dans l'arrét, la pause
conversationnelle.
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As I went down the hill along the wall

There was a gate I had leaned at for the view

And had just turned from when I first saw you

As you came up the hill. We met. But all

We did that day was mingle great and small

Footprints in summer dust as if we drew

The figure of our being less than two

But more than one as yet. Your parasol

Pointed the decimal off with one deep thrust.

And all the time we talked you seemed to see

Something down there to smile at in the dust.

(Oh, it was without prejudice to me!)

Afterward I went past what you had passed

Before we met and you what I had passed.

(Poirier, 1995, 115)
Dans ce sonnet assez circulaire, construit sur une séries de paralléles et de répétitions, la
rencontre de cette homme et de cette femme (prés d'un mur, « along the wall »- rien
d'anodin en cela, bien siir) se résume au vers 4 a la séche briéveté d'un groupe verbal
simple, « We met », qu'entourent les points de ponctuation. La rime «all / small »
exprime a elle seule la totalité de cette rencontre qui ne se résume qu'a une petitesse de
1'échange. Cette rencontre de deux personnes n'occasionne pas, comme la logique le
voudrait, un total chiffré de deux unités, mais une et demie, « plus d'un et moins de
deux », dit le poéme : « the figure of our being less than two / But more than one as yet ».
Les chiffres et les silhouettes (qui sont le double sens de 1'anglais « figure ») de cette
rencontre s'entrecroisent donc sur le vers sans jamais s'additionner, le résultat de cette
addition manquée étant un décimal (un et demie), nombre imparfait et virgule maladroite
emblématisant d'une part cette ombrelle, ce parasol qui cache leur visage et les empéche
de se voir et de se parler, et d'autre part ce grain de poussiére au sol (« dust, footprints in
summer dust ») qui reste la seule marque, la seule trace de leur diaphane rencontre. Le
basculement constant entre « all / small, less / more, one / two, all the time / down,
afterward / before » rééquilibre le tout vers le zéro, la position neutre, rendant possible
un éternel recommencement de cette rencontre qui n'a presque pas eu lieu, ou qui n'a eu
lieu qu'entre parentheéses, dans la parenthése du vers 12 (« Oh, it was without prejudice to
me ! »). Le zéro, le néant de cette rencontre se dissout a la fin du sonnet dans la répétition
entétante et la rime pauvre de la structure verbale : « Afterward I went past what you had
passed / Before we met and you what I had passed ». Dans ce distique final, cette
communauté en germe, ce couple, est amputé de parole et de mots, de la méme fagon que
le sujet « you »du vers 14 est amputé de son verbe (« went past »), passé sous ellipse
(« and you // what T had passed »). Le « you » désignant la jeune femme croisée devient
un pronom presque trop précis pour qualifier cette belle lointaine, cette présence absente
que son parasol transforme en un vivant cadran solaire par effet d’ombre portée. La
rencontre n’est donc plus ici co-présence, voisinage physique de deux étres, mais
I'impossible communion (amoureuse ?) de deux corps anonymes, ol la présence féminine
« s’absente a I'intérieur de [leur] rencontre »°.

Au fil des volumes, dans cette dialectique du proche et du lointain ot le sentiment de
communauté est toujours a construire, et ou les étres choisissent de s'éviter, d'entrer
facilement en conflit, de répliquer par la loi du talion a ce que leurs pairs leur font subir,
quelques poémes offrent cependant la vision d'un espoir exaucé, d'une harmonie perdue
entre les étres que 1'on aurait regagnée : au sein de ces voisinages frostiens douloureux,
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tout n'est pas « closed for good » (titre d'un poéme de An Afterword)™®, mais sont baties des
promesses de partage et de communion entre les étres, qui trouvent au hasard de leur
chemin, un frére d'arme et un frére d'dme, « a spirit kindred to [their] own ».

3. »A spirit kindred to my own« : a la recherche d'une
harmonie perdue

Robert Frost, davantage admiratif de prédécesseurs de Nouvelle-Angleterre comme
Emerson, Thoreau et Emily Dickinson, s'entendit assez tiedement avec ses contemporains
poétes, les évitant (les Modernistes, les Imagistes), les critiquant (Wallace Stevens) ou se
fachant avec eux (T.S. Eliot), mais en de rares occasions il confesse avoir ressenti cette
fraternité d'arme et d'dme, notamment lors de sa rencontre en Angleterre, ou il vécut de
1912 a 1915, avec le poéte britannique Edward Thomas (1878-1917).!' Ce poéte de la
Premiére Guerre Mondiale fut tué au combat lors de la bataille d'Arras. Le poéme en cinq
quatrains, « To E.T. » (1920) que Frost écrivit pour son ami défunt, a son retour aux Etats-
Unis, est un des rares poémes du canon frostien a envisager la premiére Guerre Mondiale
dont il fut pourtant le témoin lors de son séjour dans le Gloucestershire.

I slumbered with your poems on my breast

Spread open as I dropped them half-read through

Like dove wings on a figure on a tomb

To see, if in a dream they brought of you

I might not have the chance I missed in life

Through some delay, and call you to your face

First soldier, and then poet, and then both

Who died a soldier-poet of your race.

I meant, you meant, that nothing should remain

Unsaid between us, brother, and this remained—

And one thing more that was not then to say:

The Victory for what it lost and gained.

You went to meet the shell's embrace of fire

On Vimy Ridge; and when you fell that day

The war seemed over more for you than me

But now for me than you--the other way.

How over, though, for even me who knew

The foe thrust back unsafe beyond the Rhine

If I was not to speak of it to you

And see you pleased once more with words of mine?

(Poirier, 1995, 205)
Le lien envisagé par cet hommage est multiple, la voix poétique s'adressant tour a tour au
soldat, au poéte, au poéte-soldat (dans la droite ligne de ceux de 1'Angleterre
élisabéthaine), a 'homme, au créateur, et surtout au frére. Le balancement constant entre
les pronoms personnels et les polyptotes «I / me / mine et you / yours» et la
comparaison établie entre la mort et 1'endormissement au cours de la lecture, disent cette
circulation, cette transmission, ce legs humain et littéraire entre deux hommes, d'un
poéte a un autre, d'un recueil (celui de Thomas, au vers 1) a un autre (les « words of
mine » de la voix poétique), d'un réveur a un autre, qui n'ont jamais cesser de se parler
parce que tout pouvait étre silencieusement suggéré («1 meant, you meant »). Le
battement de coeur de cette compréhension muette, de cette union de deux esprits, est
rendu par le rythme des vers 9 et 10, ou «I» et « you» se fondent en «us» et ou
1'étreinte physique donnée au frére d'dme, « brother », se matérialise par une étreinte
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stylistique du mot au sein du vers, en incise entre les virgules, a la césure parfaite du vers
et sur un iambe complet-étreinte fraternelle que le tiret de fin de vers prolonge. Si le
terme « brother » se trouve au centre névralgique et thématique du poéme, et ordonne
les quatrains autour de lui, c’est pour signifier le centre de gravité poétique qu’était
devenu Thomas dans la vie de Frost : ami élu, frére d’Ame et frére d’art, au sein de cette
parnassienne amitié ou la poésie prima toujours.'? « He was the only brother I ever had »,
écrit Frost dans une lettre & Edward Garnett peu apreés la mort de son ami (Spencer, 2004,
xviii introduction). Dans ce songe prolongé (la voix poétique s’endort au début du poéme
mais ne se réveille pas), le frére-cible recoit 1'étreinte de la mort, I’étreinte du feu de
I'obus « the shell’s embrace of fire », seule étreinte véritablement nommée, alors que
I'étreinte de la vie n’apparait que sous forme purement stylistique et effet
d’embrassement sur le vers. Le voisinage dans ce poéme est ainsi celui du corps, ou le
contact littéral entre le corps et le papier (vers 1), le corps et 'obus (vers 13) fait écho et
encadre le réve d’un contact par échange de paroles (»call you to your face«) et de
regards (« to speak of it to you / And see you pleased »). L'étreinte poétique recherchée
par le « je » devient une maniére de voisiner deux étres tout en thématisant une absence
sur le mode élégiaque.

Le jeu du proche et du lointain prend enfin tout son sens, dans cette recherche d'un
voisinage réussi, dans 'un des premiers poémes de Frost alors jeune éléve de Harvard,
écrit en 1897, et figurant dans A Boy's Will, intitulé « The Tuft of Flowers», qu'il
considérera par la suite comme la directe filiation poétique de « Mending Wall », dans son
traitement du théme du partage permis par I'écart entre les deux personae en présence :

In this darkly symbolic way, « Mending Wall », as Frost mentions in his Foreword to
North of Boston, « takes up the theme where 'A Tuft of Flowers', in A Boy's Will, leaves
off ». In that poem the radiance of a clearing provides a communion between the
mower and the raker, and between the playful and practical natures of [the two
personae]. In « Mending Wall », [it is] the shade of trees [which] preserves the
distinction. (O’Brien, 1986, 150)

I went to turn the grass once after one

Who mowed it in the dew before the sun.

The dew was gone that made his blade so keen

Before I came to view the leveled scene.

I looked for him behind an isle of trees;

I listened for his whetstone on the breeze.

But he had gone his way, the grass all mown

And I must be, as he had been, —alone

‘As all must be," I said within my heart

‘Whether they work together or apart.'

But as I said it, swift there passed me by

On noiseless wing a bewildered butterfly

Seeking with memories grown dim o’er night

Some resting flower of yesterday’s delight.

And once I marked his flight go round and round

As where some flower lay withering on the ground.

And then he flew as far as eye could see

And then on tremulous wing came back to me.

I thought of questions that have no reply

And would have turned to toss the grass to dry;

But he turned first, and led my eye to look

At a tall tuft of flowers beside a brook

A leaping tongue of bloom the scythe had spared

Beside a reedy brook the scythe had bared.
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I left my place to know them by their name

Finding them butterfly weed when I came.

The mower in the dew had loved them thus

By leaving them to flourish, not for us

Nor yet to draw one thought of ours to him.

But from sheer morning gladness at the brim.

The butterfly and I had lit upon

Nevertheless, a message from the dawn

That made me hear the wakening birds around

And hear his long scythe whispering to the ground

And feel a spirit kindred to my own;

So that henceforth I worked no more alone;

But glad with him, I worked as with his aid

And weary, sought at noon with him the shade;

And dreaming, as it were, held brotherly speech

With one whose thought I had not hoped to reach.

‘Men work together,' I told him from the heart

‘Whether they work together or apart.'

(Poirier, 1995, 30-31)
Dans ce poeme ol deux ouvriers agricoles, « the mower and the raker », se rendent seuls
sur le méme pré a deux moments différents de la matinée, 1'objet déclencheur de ce
voisinage soudain, de cette communion de pensée, est le papillon hésitant et désorienté
du vers 12, dont le vol hasardeux et la trajectoire imprévisible orientent le regard du
deuxiéme homme vers le bouquet de fleurs préservé par celui qui I'a précédé et qu'il ne
connait pas. Le champ de vision du sujet s'élargit a double titre, passant du tremblant
papillon au grand bouquet, et de la contemplation d'un pré tondu a 1'aletheia de pensée.
Ce moment de foudroiement, décrit en terme de langue de feu (« a leaping tongue of the
bloom ») est un message de l'aube (« a message from the dawn »), la naissance de
'harmonie et du sentiment fraternel (« brotherly speech ») entre l'ouvrier et son inconnu
prédécesseur. Ce lien humain unique nait d'une identique sensibilité a la beauté, d'une
communauté esthétique (« a spirit kindred to my own ») permis par le hasard d'un
regard. Ce voisinage poétique est d'autant plus précieux qu'il est inattendu, qu'il ne nait
d'aucune intentionnalité de part et d'autre (« with one whose thoughts I had not hoped to
reach ») et qu'il est placé lui aussi sous le signe du silence. L’espace du poéme est
structuré par I'horizon d’une rencontre potentielle, un voisinage physique jamais réalisé
et qui se mue en proximité relative, une juxtaposition spatiale permise par la coincidence
du partage esthétique. Cette communion de bonheur (« glad with him ») avec cet inconnu
artiste permet a la poésie frostienne une réponse possible a sa dialectique du proche et du
lointain, puisque 1'écart géographique et temporel entre les deux hommes n'annihile pas,
comme on l'attendrait, la proximité émotionnelle, mais lui redonne une chance. Ainsi,
« je est un autre » et « je est (I) autre »puisque les lignes paralléles et solitaires des deux
hommes (« after one, he had gone his way, alone, apart ») deviennent ici perpendiculaires
et se rejoignent en un point, celui du « with » (que la strophe 18 répéte trois fois), le
secret d'un coeur (« within my heart ») se projetant de toute sa sincérité vers l'autre (« I
told him from the heart »).

Dans ce poéme comme dans celui pour Edward Thomas, la conversation fraternelle se
réve, se fantasme a l'infini : I'effet de voisinage nait du paradoxe d’une parole mentale
jamais verbalisée mais produite dans le cadre d’une conversation imaginaire. Les deux
poémes envisagent donc le voisinage verbal non comme une oralité fixe, notée, mais
comme la naissance d’une forme d’oralité originale.
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Conclusion

Proposer une typologie des liens dans la poésie frostienne permet donc de se rendre
compte de 'aspect problématique de la relation a l'altérité pour les personae des poemes.
Moyen de violence et de contrainte sur 1'autre, concept emblématisé et spatialisé par le
truchement d'objets a double fonction, tels les murs, les barriéres, les pierres, le lien est a
la base d'une réflexion sur le proche et le lointain, a 'ceuvre dans les recueils. Le
sentiment de communauté chez Frost, en construction, et constamment fragilisé, est le
jouet fréquent du hasard, dans le réseau d'occasions manquées et d'erreurs que les
personae commettent en voulant toujours bien faire, paradoxalement libres et liées les
unes par rapport aux autres, « bond and free » comme dit leur auteur (Poirier, 1995, 116).
L’expression du désir d’étre ensemble primera toujours, semble-t-il, sur la réalisation
effective de cette communauté, de ce rapprochement, et ce que proposent les recueils ne
constitue que des esquisses, des exemples variés, des tentatives de rencontre. Si les
trajectoires des personae ne se recoupent que rarement, et s’il n’existe pas vraiment de
communauté pleinement incarnée et stabilisée chez Frost, un basculement se produit
cependant parfois et donne lieu & une forme de partage fantasmé, impulsant a ce
voisinage un nouvel élan, et l'espoir d'obtenir, comme le titre 1'un des poémes, « a time to
talk »%3,
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NOTES

1. Richard Eberhart (1904-2005), « Spite Fence », v.17. Nous tenons a remercier Madame le
Professeur Aurélie Guillain pour sa relecture attentive et ses conseils.

2. Poéme du recueil A Witness Tree (Poirier, 1995, 307).

3. Le choix des quatre premiers recueils de Frost (A Boy’s Will, publié en 1913, North of Boston en
1915, Mountain Interval, en 1916 et New Hampshire, en 1923), s’explique par la riche omniprésence
de la thématique du voisinage en leur sein.

4. On se reportera a la classification qu'opeére le philosophe Vladimir Jankélévitch dans La Mort
(Paris : Flammarion, 1977) au chapitre 18, entre la mort a la premiére personne (celle du sujet-
méme), la mort a la deuxiéme personne (celle de celui qui nous est proche), et la mort & la
troisiéme personne (celle de I'inconnu, annoncée par la rubrique nécrologique).

5. La couverture du magasine américain « Time » du 9 octobre 1950 constitue un exemple de
cette association constante, et présente la consécration du cliché littéraire poussé a son
paroxysme, l'icéne Frost étant entourée de tous ses attributs poétiques : the brook, birches, a
stone wall, et le vers-proverbe, devenu sagesse populaire, « Good fences make good neighbors »,
faisant ainsi la propagande de l'image publique de Frost dans tout son éclat.
<http://www.time.com/time/covers/0,16641,19501009,00.html> (page consultée le 20 juillet
2010).

6. Poéme du recueil Steeple Bush (Poirier, 1995, 351).

7. Poirier, 1995, 351.

8. Estelle et John Hall faisaient partie des véritables voisins de Frost dans sa ferme de Derry, dans
le New Hampshire, ot se joue cet échange.

9. « Elle s’absente a I'intérieur de notre rencontre », (poéme IV—Noél, 1971, 12).

10. Poirier, 1995, 365.

11. Trois poémes sont dédiés directement a Edward Thomas ou ont été écrits en réaction a sa
mort, dans 'ceuvre de Frost: « To E.T » (dans New Hampshire), « A Soldier » (dans West-Running
Brook) et « Iris by Night » (dans A Further Range).

12. On consultera ainsi 'ouvrage de correspondance entre Robert Frost et Edward Thomas, tous
deux "elected friends", "brother-in-arms" tout autant que "brother-in-arts" dans cette double
émulation artistique (Spencer, 2004, 195).

13. Poirier, 1995, 120.

RESUMES

Cet article souhaite reconsidérer la question des liens et des rapports de voisinage au sein de la
poésie de l'américain Robert Frost. Ce voisinage, entendu comme l'ensemble des rapports
existant entre les personae habitant a proximité les unes des autres dans les recueils, et également
comme leurs rapports avec leur environnement direct, est un espace au sein duquel les liens de
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pouvoir et de hiérarchie s’expriment. Emblématisés par la présence de barriéres, de clotures, de
ruisseaux, mais surtout de murs, ces liens de voisinage chez Frost disent le désir de construction
d’'une communauté humaine, mais aussi la recherche désespérée d’une harmonie sociale et
fraternelle perdue.

This article wishes to reconsider the issue of human bonds and neighborly relationships in
American poet Robert Frost’s works. Such neighborly relationships—understood both as
geographical vicinity and (good) neighborliness between the personae in the poems—frame up a
space ruled by relationships of power and hierarchy. Physically identified through the presence
of natural elements of the New England landscape—gates, fences, brooks, and walls—Frostian
neighbourly relationships are the expression of a repressed desire for human community, but

also the desperate quest for a lost social and brotherly harmony.
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