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« Bad neighbors make good
fencers » : esthétique des liens de
voisinage dans les premiers poèmes
de Robert Frost

Candice Lemaire

 

Introduction

1 Le vers « Bad neighbors make good fencers » du poète Richard Eberhart,1 (Lyman, 1995,

133) contemporain de Robert Frost, par le contre-pied ironique qu'il prend vis-à-vis du

célèbre vers de « Mending Wall »,  met au jour la dimension agonistique des relations

humaines et nous amène à reconsidérer la question des liens et des rapports de voisinage

au sein de la poésie frostienne. Ce voisinage, entendu comme l'ensemble des rapports

existant entre les personae habitant à proximité les unes des autres dans les recueils, et

également  comme  leurs  rapports  avec  leur  environnement  direct,  est  un  espace

ambivalent au sein duquel s'explore la dialectique du proche et du lointain, un va-et-

vient,  une affinité-affrontement poétique au sein d'une communauté qui  tour à  tour

s'éloigne  et  tente  de  se  rapprocher,  chaque  individu  faisant  varier  l'écart  temporel,

géographique, spatial et humain qui le relie à l'altérité, ce « someone else additional to

him » que mentionne le poème « The Most of It ».2 C'est cette grande diversité de liens

humains et des tentatives de contact au sein des quatre premiers recueils de Frost3 que

nous  souhaiterions  interroger,  à  travers  les  différentes  formes  de  violence  qu'ils

engendrent entre les êtres et à travers leur emblématisation sous forme d'objets tels que

les barrières, les fenêtres, les pierres et surtout les murs. Quels que soient les lieux de

Nouvelle-Angleterre choisis,  le sentiment de communauté est partout en construction

dans les poèmes, fragilisé et mis à rude épreuve par de nombreuses occasions manquées,

mais toujours mû par l'espoir et la promesse d'un partage possible.
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1. « Meeting and Passing » : une poésie du lien

2 Les liens entre les personae qui se tendent et se détendent au fil des recueils frostiens sont

souvent  formés  de  paires,  l'un  agissant  sur  l'autre  selon  un  certain  rapport,  une

dynamique particulière. Ainsi, de nombreux liens sont des liens du sang : des familles

(dans les poèmes sur la généalogie, qui passionnait Frost, comme « Brown's Descent »),

des paires parents / enfants, des ancêtres, des couples en rupture (par exemple « Home

Burial »  où  un  couple  vient  d'enterrer  son  enfant  mort  en  bas  âge,  ou  dans  « The

Housekeeper » où la femme a fugué du foyer conjugal). Les liens d'affection, ou de respect

poli, sont représentés par les poèmes mettant en scène des amis (« A Time to Talk »), des

pairs ou des voisins (« Mending Wall »). Mais de manière plus fréquente, et parce que le

rapport à l'Autre est assez souvent problématique chez Frost, les liens décrits sont des

liens socialement hiérarchiques ou économiquement inégaux, des liens de pouvoir, de

dépendance, de domination et d'asservissement, entre un maître et son serviteur (« A

Servant to Servants »), un riche et un pauvre, un citadin et un campagnard. Le type de

contrat lié entre eux est le plus souvent non-écrit et tacite, car financier et garant de leur

survie mutuelle, et donc créateur d'une certaine violence et cruauté dans leur rapports,

par opposition à un simple contrat de confiance.

3 Le long poème narratif « The Death of the Hired Man », qui indique dans son titre même

la valeur commerciale de l'humain, semble un exemple probant de la dureté des relations

humaines, dans les « dramas of home » frostiens (Faggen, 2008, 26).  A travers le long

dialogue (sur le perron) du couple Mary-Warren à propos de leur ouvrier Silas qui a

déserté son travail,  et qui est revenu ce jour par surprise à la ferme, très affaibli,  le

caractère agonistique du dialogue conjugue proximité physique et affrontement.

Mary sat musing on the lamp-flame at the table 

Waiting for Warren. When she heard his step

She ran on tip-toe down the darkened passage 

To meet him in the doorway with the news 

And put him on his guard. « Silas is back. »

She pushed him outward with her through the door 

And shut it after her. « Be kind, » she said. 

She took the market things from Warren’s arms 

And set them on the porch, then drew him down 

To sit beside her on the wooden steps. […]

« When was I ever anything but kind to him? 

But I’ll not have the fellow back, » he said. 

« I told him so last haying, didn’t I?

ˈIf he left then,ˈ I said, ˈthat ended it.ˈ 
What good is he? Who else will harbour him

At his age for the little he can do? 

What help he is there’s no depending on. 

Off he goes always when I need him most. […]

 »He’s worn out. He’s asleep beside the stove.

When I came up from Rowe’s I found him here

Huddled against the barn-door fast asleep

A miserable sight, and frightening, too— 

You needn’t smile—I didn’t recognise him— 

I wasn’t looking for him—and he’s changed. 

Wait till you see.

« Where did you say he’d been? » 
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« He didn’t say. I dragged him to the house

And gave him tea and tried to make him smoke. 

I tried to make him talk about his travels. 

Nothing would do: he just kept nodding off. » […]

Poor Silas, so concerned for other folk

And nothing to look backward to with pride

And nothing to look forward to with hope

So now and never any different. 

Part of a moon was falling down the west

Dragging the whole sky with it to the hills.

Its light poured softly in her lap. She saw 

And spread her apron to it. She put out her hand 

Among the harp-like morning-glory strings

Taut with the dew from garden bed to eaves

As if she played unheard the tenderness 

That wrought on him beside her in the night. 

« Warren, » she said, « he has come home to die: 

You needn’t be afraid he’ll leave you this time. »

« Home, » he mocked gently. 

« Yes, what else but home?

It all depends on what you mean by home. 

Of course he’s nothing to us, any more 

Than was the hound that came a stranger to us

Out of the woods, worn out upon the trail. » 

« Home is the place where, when you have to go there

They have to take you in. » 

« I should have called it 

Something you somehow haven’t to deserve. » […]

You must go in and see what you can do. 

I made the bed up for him there to-night. 

You’ll be surprised at him—how much he’s broken. 

His working days are done; I’m sure of it.« […]

I’ll sit and see if that small sailing cloud 

Will hit or miss the moon. »

It hit the moon. 

Then there were three there, making a dim row

The moon, the little silver cloud, and she.

Warren returned—too soon, it seemed to her

Slipped to her side, caught up her hand and waited.

« Warren, » she questioned.

« Dead, » was all he answered. 

(Poirier, 1995, 40-45)

4 A l'empathie de Mary (« the poor man, poor Silas »), fait front l'intransigeance cruelle de

Warren, excédé par la désertion de son serviteur, qu'il ne nomme jamais par son nom, se

contentant de pronoms personnels et de « the fellow », tout emprisonné qu’il est dans

cette  relation utilitaire  et  pécuniaire  (« earn a  little  pay,  can't  afford to  pay,  pocket

money »). Dans cette position réifiante, son serviteur n'a aucune humanité ni valeur mais

simplement un rôle à jouer, celui de le servir et de lui être rentable : « What good is he ?

What help is he ? ». Explorant la frontière poreuse et rapide vers la réification du tiers (ce

« he » dont il est question, ce tiers-absent, ce « third party » en somme), le poème donne à

l’ouvrier un statut proche de l’esclave blanc. Evacuant la question de cet être brisé comme

on évacue un problème (« I'm done »), il ne sait l'évoquer que par ses manques et défauts,

au  travers  de  la  martelante  répétition  des  adverbes  négatifs :  « and  nothing  to  look

backwards with pride, / And nothing to look forward with hope, / So now and never any
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different », « Of course, he's nothing to us any more ». La détresse humaine apparaît ici

dans  tout  son violent  réalisme,  la  créature-Silas,  animalisée  dans  ses  détails  les  plus

sordides, vaincue par la fatigue, est tour à tour dépréciée, passivée (« I dragged him into

the house, / […] make him smoke, […] make him talk »), pour apparaître enfin en un

portait terrifiant, fragmentaire et fragmenté, au sein de la strophe 3, où les tirets d'incise

de Mary sous le choc reflètent ce corps disséqué, synecdoqué, et au bord de l'affaissement

physique (« how much he's broken »). Silas est le serviteur, réduit par ses maîtres à l'état

de bête qui revient mourir chez elle, parce qu'elle n'a pas su « mériter » (« deserve ») son

foyer  et  l'honneur  d'y  être  convié,  selon  Warren  qui  a  ici  uniquement  recours  au

persiflage et à la moquerie. La chute du poème rompt le lien infime existant entre les

différents partis, le ciel se chargeant, dans une image christique détournée, d'annoncer

lui-même la mort du martyr (« the small sailing cloud hit the moon ») et recomposant une

sainte trinité moderne, laïque, météorologique et prosaïque :  « Then there were three

there,  making a dim row / The moon,  the silver cloud,  and she »,  le  vrombissement

pénible de l'allitération en /th/ donnant plus de poids encore aux rythmes ternaires

présents sur les derniers vers. Et Mary, Pietà de chair du poème, de par son nom et sa

capacité à ressentir la souffrance, est impuissante face aux éléments et assiste sous le

porche (plutôt que sous la croix) à la silencieuse agonie de ce fils prodigue déchu. La

violence des rapports humains naît ainsi dans le poème du faux voisinage qui est instauré,

la  tierce  personne  étant  si  proche  qu'elle  en  devient  invisible  et  méprisable,  la

promiscuité apparaissant dangereuse et mortelle à cause du lien de domination sociale et

financière qui en fait un bien meuble, une possession plutôt qu’un sujet disposant de soi.

5 La mort de l’Autre, du tiers, en devient une mort à la troisième personne, une disparition

anodine  et  neutre  de  rubrique  nécrologique4,  une  mort  décidée  depuis  la  marge  (le

perron), à l’écart de ce centre, la maison où se trouve Silas, devenu objet de discorde : le

théâtre de l’action, recentré sur la marge et la coulisse reçoit ainsi les remous d’un hors-

scène paradoxalement central où l’action a réellement lieu. Ce dialogue de couple mis en

scène par le poème n’en est donc pas un, mais se perçoit davantage comme une variation

conversationnelle sur le reproche et une scène d’adieu entre mari et femme : la logorrhée

qui inonde le poème paraît inutile puisque le destin de Silas est déjà scellé au moment où

s’ouvre la scène, et la cascade stérile de leurs vers semble avoir pour seul but d’exprimer

cette urgence vitale de se faire entendre même lorsqu’il est déjà trop tard, de proférer des

paroles qui ne servent à rien mais qu’il faut dire néanmoins. Mary et Warren, Sisyphes

poétiques du langage, disent donc le désespoir d’une parole banalisée :  de cette scène

d’entre-deux (à  la  fois  spatial,  vital  et  conjugal)  ne résulte  que le  silence funèbre et

définitif  qui  clôt  le  poème,  silence  interloqué,  abasourdi  d’un  couple  qui  se  brise.

Variation  sur  l’amertume,  le  poème  prouve  aussi  que  les  trois  substantifs  dérivés

« commun, communion, communauté » n’ont d’identique que leur racine, car chez Frost

ils  apparaissent presque antithétiques : la  construction du sentiment de communauté

dans les poèmes ne semble passer que par des tentatives manquées de mise en commun et

de communion. Ainsi, Marie et Warren ne parlent-ils pas de la même chose lorsqu’ils

évoquent Silas, l’une questionnant l’humain (se référant à l’être et se sentant responsable

d’une vie), tentant d’établir ainsi une communion, une communauté de pensée et de cœur

avec celui qui souffre,  son mari ne questionnant que le rentable (n’ayant affaire qu’à

l’argent et se sentant responsable d’un travailleur), s’intéressant davantage à la mise en

commun d’un bien.
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6 Au sein de la réflexion sur le proche et le lointain menée dans les recueils, l'écart entre les

personae est  souvent  matérialisé,  emblématisé  et  spatialisé  par  des  objets,  qui  se

comportent en objets-Janus, à la fois liens et barrières, frontières et passages entre les

êtres : chez Frost, ce sont par exemple les clôtures (fences) de Nouvelle-Angleterre, les

ruisseaux, les fenêtres, les portes, et surtout les pierres et les murs sur lesquels nous

souhaitons nous arrêter brièvement. Les murs sont le cliché frostien le plus connu de ses

lecteurs, le poète étant constamment associé à cet objet sur nombre de couvertures de

magasines, de photographies, mettant en scène l'artiste et son élément à loisir.5 Précisons

que Frost se lassa très vite de cette vision de « l'homme au mur de pierre », et d'être si

souvent pétrifié, manipulé, réifié à la place de l'élément lui-même : 

At least on one occasion Frost remonstrated with some irritation, claiming it was a

most uncomfortable perch and he was weary of being invited to sit on it, (Muir,

1995, 52)

7 comme le note son amie l'historienne Helen Muir. Le poème « Mending Wall » (le premier

du  recueil  North  of  Boston),  anthologique-issime  poème  frostien  sur  l'objet  mur,  est

intéressant  dans  l'analyse  des  relations  de  voisinage,  de  par  l'importance  de

l'établissement de traditions, de coutumes, de cadres qu'il développe. Les relations au

voisin sont ritualisées, organisées, programmées dans ce long poème où il est question

d'un pacte tacite de réparation annuelle d'un mur mitoyen en pierres, entre les terrains

de deux fermes de Derry, dans le New Hampshire.

Something there is that doesn't love a wall

That sends the frozen-ground-swell under it

And spills the upper boulders in the sun

And makes gaps even two can pass abreast. 

The work of hunters is another thing: 

I have come after them and made repair 

Where they have left not one stone on a stone

But they would have the rabbit out of hiding

To please the yelping dogs. The gaps I mean

No one has seen them made or heard them made

But at spring mending-time we find them there. 

I let my neighbor know beyond the hill; 

And on a day we meet to walk the line 

And set the wall between us once again. 

We keep the wall between us as we go. 

To each the boulders that have fallen to each. 

And some are loaves and some so nearly balls 

We have to use a spell to make them balance: 

'Stay where you are until our backs are turned!' 

We wear our fingers rough with handling them. 

Oh, just another kind of out-door game

One on a side. It comes to little more: 

There where it is we do not need the wall: 

He is all pine and I am apple orchard. 

My apple trees will never get across 

And eat the cones under his pines, I tell him. 

He only says, 'Good fences make good neighbors'. 

Spring is the mischief in me, and I wonder 

If I could put a notion in his head: 

'Why do they make good neighbors? Isn't it 

Where there are cows? 

But here there are no cows. 
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Before I built a wall I'd ask to know 

What I was walling in or walling out

And to whom I was like to give offence. 

Something there is that doesn't love a wall

That wants it down.' I could say 'Elves' to him

But it's not elves exactly, and I'd rather 

He said it for himself. I see him there 

Bringing a stone grasped firmly by the top 

In each hand, like an old-stone savage armed. 

He moves in darkness as it seems to me~ 

Not of woods only and the shade of trees. 

He will not go behind his father's saying

And he likes having thought of it so well 

He says again, « Good fences make good neighbors. » 

(Poirier, 1995, 39-40)

8 Dans ce poème en vers blancs, les « gaps », ces espaces laissés par les pierres du mur que

les chasseurs ont enlevées ou faites choir, sont la raison majeure du rapprochement entre

voisins, pour contrer cette porosité grandissante de l'espace commun. Là où le mur porte

le souvenir d’un écart, le poème réintroduit du compact, par une activité commune de

colmatage  des  brèches  (« mending ») :  le  concept  de  trou,  de  « gap »  est  ainsi

extrêmement fécond chez Frost car l’écart originel est réduit par la rencontre humaine,

et  les  trous  du  mur―les  espaces  non  construits  et  non  structurés  -  deviennent  un

transfert physique de la parole trouée des voisins colmatant les brèches, de leurs non-

dits, leurs conversations inachevées. Le sens profond de cette rencontre annuelle réside

donc  dans  ces  espaces  vides  qu’il faut,  socialement  et  physiquement,  combler  et

colmater : la béquille de pierre se mue donc en béquille sociale et réparation de relations

humaines  abîmées,  dans  une  opération  fondamentale  de  bouche-trous.  Il  est  aussi

intéressant de constater que cette réunion annuelle des deux voisins, qui communiquent

très peu habituellement, semble se faire sous l'impulsion de l'habitude, de la règle établie,

par principe de tradition (« at spring mending-time ») et non après simple observation de

l'état véritable de détérioration du mur. Cette rencontre forcée trouve ainsi un aspect

presque ludique et bon enfant (« just another kind of outdoor game »), les deux acteurs

profitant de ce « mending-time » (et la création de ce mot composé est assez révélatrice

de la ritualisation de cette réparation partagée) pour franchir la ligne qui  les sépare

(« walk the line », « between us ») et se rencontrer. Chacun reconnaît le caractère inutile

d'une telle tradition, les pommiers et le pin de part et d'autre du mur jouant déjà le rôle

de délimitation naturelle, mais le voisin ne semble pas vouloir démordre de la sagesse

proverbiale  héritée  de  ses  ancêtres  (« his  father's  saying »).  Il  justifie  la  réparation

automatique du mur par la répétition de ce vers au présent de vérité générale, devenu

presque  un  adage  manichéen  et  globalisant  (et  ainsi  réutilisable  hors  contexte,

détournable comme l'a  montré Richard Eberhart,  exploitable  en tant  que fragment) :

« Good fences make good neighbors ». L’utilisation du présent gnomique dans le vers fait

de plus du locuteur un représentant de la sagesse populaire, de l’opinion populaire dans

ce qu’elle a de plus littéralement conservateur. La voix poétique, voulant se démarquer de

son voisin, finit pourtant par lui ressembler et se superposer à lui dans sa capacité à se

laisser  convaincre,  non  par  le  poids  de  l'adage  populaire,  mais  par  l'importance  du

maintien  d'un cadre,  d'un rituel  relationnel  avec  son voisin,  comme le  note  Marion

Montgomery :
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Both men know that good fences make good neighbors, but only one of them [= the

narrator]  knows  why–because  barriers  serve  as  framework  for  mutual

understanding and respect. (Montgomery, 1958, 339-53)

9 La voix poétique remet donc en question cette consolidation de frontière terrestre, dans

le sens où aucune raison valable ne la justifie (« Something there is that doesn't love a

wall » - sans que l'objet de ce rejet soit clairement identifié, rendant le vers extrêmement

sibyllin de par sa formulation inversée). La particularité stylistique d’un tel vers, dont le

bouleversement de l’ordre des mots sonne comme une sorte de « poetic diction » datée et

presque étrangère, creuse encore davantage la thématique de la fausse séparation. La

surprise de la formule « something there is that », oscillant entre écrit et oral, se perçoit

comme une sentence supérieure, un principe divin posant le mur non comme un objet de

séparation  mais  comme lien  et  élément  pacificateur.  Le  flottement  sémantique  rend

possible  une sortie  de  conflit :  parce  que  le  « je »  ne  sait  plus  si  cette  consolidation

annuelle signifie son propre emmurement ou celui de son voisin (« What i was walling in

or walling out »),  leur relation de voisinage aboutit,  par le jeu des prépositions,  à un

continuel « between us », et un équilibre où chacun (« to make them balance, […] / One on

a side ») rassemble ses propres pierres de son côté (« to each the boulders that have fallen

to each »). Frost disait ainsi de ce poème qu'il était un poème de la séparation : « a poem

about separateness. We have boundaries though there's no immediate reason for them »,

le mur gardant en mémoire le souvenir d’un écart colmaté, réduit par ces voisins que

Richard Eberhart  fait  duellistes (« fencers »),  ennemis silencieux s’escrimant à ne pas

vouloir voir leurs points communs, s’affrontant par à-coups verbaux et constamment en

garde. La cohabitation forcée se fait ici sans nécessaire communauté affective, le mur

représentant pour les personae une façon parmi d’autres de ne pas être ensemble.

10 Si  elle  ne  saurait  se  laisser  convaincre  par  aucun  adage  populaire,  tout  en  ne  se

prononçant jamais vraiment pour ou contre la rénovation de ce mur, la voix poétique

semble  cependant  trouver  une  grande  vérité  dans  ces  pierres  agglomérées.  Nous  en

voulons pour preuve la description qu'elle en fait dans cet extrait du poème « A Star in a

Stoneboat » :

Never tell me that not one star of all

That slip from heaven at night and softly fall

Has been picked up with stones to build a wall […]

Some may know what they seek in school and church

And why they seek it there; for what I search

I must go measuring stone walls, perch on perch; 

(Francis, 1981, 4)

11 L'image du « poète du mur » en désaccord avec son voisin se modifie ainsi quelque peu

sous l'influence de cette image de la pierre-étoile, où s'intéresser aux murs et aux pierres

signifie  également chercher une métonymie des constellations disparues,  reconquérir

l'au-delà  par  l'ici-bas,  et  briser  par  ce  mouvement  vertical  la  simple  dialectique

horizontale de la séparation de deux terrains. La chute de la pierre est ici, contrairement

à « Mending Wall », douce et positive, pierre-météorite cosmique tombée sur terre pour

servir à la reconstruction du lien social.

12 Au travers de ces liens humains symbolisés par les objets et spatialement mis en scène au

fil  des  recueils,  la  poésie  de  Frost  tisse  l'image  d'une  communauté  fragile,  une

« fédération fabulée de l'humanité » (« the fabled Federation of Mankind ») comme le dit

« The Courage to Be New ».6 Le sentiment même de communauté est en construction, en

élaboration, rendu friable par la tragique foule d'occasions manquées qui parsèment les
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poèmes,  dans le ballet  des personae qui  constamment se cherchent mais jamais ne se

trouvent.

 

2. « The fabled Federation of Mankind »:7 une
communauté en construction

13 De  manière  ironique,  le  court  poème  choisi  traditionnellement  comme  ouverture  et

préambule aux Complete Poems de Frost, « The Pasture », clôt ses deux quatrains par le

même vers

I sha'n't be gone long. - You come too.

14 dont le tiret est autant une invitation lancée à l'Autre qu'un engagement à rassembler, à

créer du lien, une volonté de pacification. Ce désir de briser l'écart typographique et

géographique entre les deux sujets n'est cependant pas programmatique et ne tient plus

sa promesse dès lors que l'on franchit le seuil des recueils. Un certain nombre de poèmes

explorent  en  effet  ces  relations  humaines  avortées,  s’épuisant  en  croisements

malchanceux et stériles, et dont les dialogues difficiles ne parviennent pas à briser la

tragique partie de cache-cache qu'elles ont entamée.

15 Le  poème  « Revelation »,  dans  A  Boy's  Will utilise  ce  jeu  d'enfant  pour  dénoncer  un

voisinage ardemment souhaité mais que l'acte de parole rend presque redondant : 

We make ourselves a place apart

Behind light words that tease and flout

But oh, the agitated heart

Till someone really find us out.

'Tis pity if the case require

(Or so we say) that in the end

We speak the literal to inspire

The understanding of a friend.

But so with all, from babes that play

At hide-and-seek to God afar

So all who hide too well away

Must speak and tell us where they are.

(Poirier, 1995, 27-28)

16 Selon Frost, les liens humains ne devraient jamais s'embarrasser de la communication

verbale, qui ici noie le poème au travers du champ lexical de la parole (« words, tease,

flout, say, speak, literal, tell »), et exposent au jour et au danger la place confortable, à

l'écart, que la persona s'était trouvée. La vie consiste ici en un grand jeu de cache-cache

sous le regard de Dieu, où la cachette de chacun dans le monde est verbalisée, découverte,

rendant évident ce voisinage que l'on voulait taire, ce lien que l'on ne souhaitait créer

qu'en silence, sans passer par une parole (ici enfantine, pour faciliter la comparaison)

moqueuse et taquine (« words that tease and flout »). A cette peur mêlée de plaisir qu'ont

les enfants qui attendent qu'on découvre leur cachette, le poème compare l'espoir des

personae de pouvoir nouer une véritable relation à l'autre, une compréhension mutuelle

(« the  understanding  of  a  friend »)  qui  passerait  uniquement  par  le  silence :  parler

littéralement, « speak the literal », c'est tuer dans l’œuf l'espoir de compréhension tacite

et magique auquel aspirent tous les joueurs de cet immense cache-cache avec leurs pairs.

Dans sa mise en cause de l'inutilité de la parole humaine dans la création d'un lien, d'une

proximité, « Revelation » rejoint et prépare un autre poème, « The Tuft of Flowers », dans
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lequel la « révélation » du titre a bel et bien lieu, non plus simple mise au jour mais

véritable épiphanie.

17 Si le sentiment de communauté chez Frost ne paraît pouvoir se créer que sous le sceau du

silence, c'est aussi parce que les personae souffrent de ne jamais pouvoir se rencontrer

vraiment.  Une telle gangrène de l’incommunicabilité intéresse Frost au premier chef,

d’une  manière  presque  malsaine  tant  elle  semble  implacable  et  récurrente  dans  les

volumes, comme le note Radcliffe Squires : « Frost is appreciative of the New England

disease of incommunication. He has some devastatingly lonely poems » (Squires, 1981,

11). Le poème narratif « The Housekeeper », dans North of Boston, met ainsi en scène ces

voisins se rendant les uns chez les autres, mais se manquant irrémédiablement, pris dans

un filet où tous se croisent mais où l'échange rêvé et attendu est toujours avorté, toujours

indéfiniment différé, dans une stratégie de retardement de la rencontre. C'est sous les

yeux de la gouvernante de la maison, sujet intermédiaire et entre-deux réceptacle des

confidences que l'on n'a pas pu faire à la bonne personne, que Frost place son prisme

d'analyse.

I let myself in at the kitchen door. 

« It’s you, » she said. « I can’t get up. Forgive me 

Not answering your knock. I can no more 

Let people in than I can keep them out.

I’m getting too old for my size, I tell them.

My fingers are about all I’ve the use of 

So to take any comfort. I can sew: 

I help out with this beadwork what I can. » […] 

« And where’s John? »

« Haven’t you seen him? Strange what set you off 

To come to his house when he’s gone to yours. 

You can’t have passed each other. I know what:

He must have changed his mind and gone to Garland's. […] » « Where is Estelle?

Couldn’t one talk to her? What does she say?

You say you don’t know where she is. » […]

(Poirier, 1995, 82-89)

18 Auprès de cette gouvernante qui tisse et rassemble les messages des uns et des autres de

la  même  façon  qu'elle  enfile  les  perles  sur  son  ouvrage  (« this  beadwork »),  la  voix

poétique  (voisin  et  visiteur  du couple  qui  vit  dans  cette  ferme)8 vient  s'enquérir :  il

cherche Estelle, la fille de la gouvernante, qui a fui le domicile conjugal. Les trajectoires

parallèles des personae dans le poème ne se fondent jamais et n'aboutissent qu'à l'erreur

et l'absence, comme sous l'étrange coup d'une fatalité mécanique : « strange what set you

off / To come to his house when he's gone to yours ». Il ne résulte de ces errements que

des questions, nombreuses dans le poème, et toutes rhétoriques : « And where's John ? […

]  Where  is  Estelle?  /  Couldn't  one  talk  to  her?  What  does  she  say ? »  auxquelles  la

gouvernante ne répond que par des doutes, des paroles rapportées au discours indirect,

qui accentuent cet échange avec une tierce personne qui n'est pas celle que l'on pensait

voir - « You say you don't know where she is ».

19 Enfin,  c'est  par  la  perfection  métrique  d'un  sonnet  en  pentamètres,  « Meeting  and

Passing »  (dans  Moutain  Interval)  que  Frost  choisit  d'illustrer  le  paroxysme  de

l'imperfection des échanges entre les êtres, de ces voisinages difficiles et éphémères où

tout réside dans le flux continu, le passage, et l'oubli  et jamais dans l'arrêt,  la pause

conversationnelle.
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As I went down the hill along the wall

There was a gate I had leaned at for the view

And had just turned from when I first saw you

As you came up the hill. We met. But all

We did that day was mingle great and small

Footprints in summer dust as if we drew

The figure of our being less than two

But more than one as yet. Your parasol

Pointed the decimal off with one deep thrust.

And all the time we talked you seemed to see

Something down there to smile at in the dust.

(Oh, it was without prejudice to me!)

Afterward I went past what you had passed

Before we met and you what I had passed. 

(Poirier, 1995, 115)

20 Dans ce sonnet assez circulaire, construit sur une séries de parallèles et de répétitions, la

rencontre de cette homme et de cette femme (près d'un mur, « along the wall »- rien

d'anodin en cela, bien sûr) se résume au vers 4 à la sèche brièveté d'un groupe verbal

simple,  « We  met »,  qu'entourent  les  points  de  ponctuation.  La  rime  « all  /  small »

exprime à elle seule la totalité de cette rencontre qui ne se résume qu'à une petitesse de

l'échange.  Cette rencontre de deux personnes n'occasionne pas,  comme la  logique le

voudrait,  un total chiffré de deux unités, mais une et demie, « plus d'un et moins de

deux », dit le poème : « the figure of our being less than two / But more than one as yet ».

Les chiffres et les silhouettes (qui sont le double sens de l'anglais « figure ») de cette

rencontre s'entrecroisent donc sur le vers sans jamais s'additionner, le résultat de cette

addition manquée étant un décimal (un et demie), nombre imparfait et virgule maladroite

emblématisant d'une part cette ombrelle, ce parasol qui cache leur visage et les empêche

de se voir et de se parler, et d'autre part ce grain de poussière au sol (« dust, footprints in

summer dust ») qui reste la seule marque, la seule trace de leur diaphane rencontre. Le

basculement constant entre « all / small, less / more, one / two, all the time / down,

afterward / before » rééquilibre le tout vers le zéro, la position neutre, rendant possible

un éternel recommencement de cette rencontre qui n'a presque pas eu lieu, ou qui n'a eu

lieu qu'entre parenthèses, dans la parenthèse du vers 12 (« Oh, it was without prejudice to

me ! »). Le zéro, le néant de cette rencontre se dissout à la fin du sonnet dans la répétition

entêtante et la rime pauvre de la structure verbale : « Afterward I went past what you had

passed  /  Before  we  met  and  you  what  I  had  passed ».  Dans  ce  distique  final,  cette

communauté en germe, ce couple, est amputé de parole et de mots, de la même façon que

le sujet « you »du vers 14 est amputé de son verbe (« went past »),  passé sous ellipse

(« and you // what I had passed »). Le « you » désignant la jeune femme croisée devient

un pronom presque trop précis pour qualifier cette belle lointaine, cette présence absente

que son parasol  transforme en un vivant cadran solaire par effet d’ombre portée.  La

rencontre  n’est  donc  plus  ici  co-présence,  voisinage  physique  de  deux  êtres,  mais

l’impossible communion (amoureuse ?) de deux corps anonymes, où la présence féminine

« s’absente à l’intérieur de [leur] rencontre »9.

21 Au fil des volumes, dans cette dialectique du proche et du lointain où le sentiment de

communauté est toujours à construire, et où les êtres choisissent de s'éviter, d'entrer

facilement en conflit, de répliquer par la loi du talion à ce que leurs pairs leur font subir,

quelques poèmes offrent cependant la vision d'un espoir exaucé, d'une harmonie perdue

entre les êtres que l'on aurait regagnée : au sein de ces voisinages frostiens douloureux,
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tout n'est pas « closed for good » (titre d'un poème de An Afterword)10, mais sont bâties des

promesses de partage et de communion entre les êtres, qui trouvent au hasard de leur

chemin, un frère d'arme et un frère d'âme, « a spirit kindred to [their] own ».

 

3. »A spirit kindred to my own« : à la recherche d'une
harmonie perdue

22 Robert  Frost,  davantage  admiratif  de  prédécesseurs  de  Nouvelle-Angleterre  comme

Emerson, Thoreau et Emily Dickinson, s'entendit assez tièdement avec ses contemporains

poètes, les évitant (les Modernistes, les Imagistes), les critiquant (Wallace Stevens) ou se

fâchant avec eux (T.S. Eliot), mais en de rares occasions il confesse avoir ressenti cette

fraternité d'arme et d'âme, notamment lors de sa rencontre en Angleterre, où il vécut de

1912 à  1915,  avec le  poète  britannique Edward Thomas (1878-1917).11 Ce  poète  de la

Première Guerre Mondiale fut tué au combat lors de la bataille d'Arras. Le poème en cinq

quatrains, « To E.T. » (1920) que Frost écrivit pour son ami défunt, à son retour aux Etats-

Unis, est un des rares poèmes du canon frostien à envisager la première Guerre Mondiale

dont il fut pourtant le témoin lors de son séjour dans le Gloucestershire.

I slumbered with your poems on my breast

Spread open as I dropped them half-read through

Like dove wings on a figure on a tomb

To see, if in a dream they brought of you

I might not have the chance I missed in life

Through some delay, and call you to your face

First soldier, and then poet, and then both

Who died a soldier-poet of your race.

I meant, you meant, that nothing should remain

Unsaid between us, brother, and this remained—

And one thing more that was not then to say:

The Victory for what it lost and gained.

You went to meet the shell's embrace of fire

On Vimy Ridge; and when you fell that day

The war seemed over more for you than me

But now for me than you--the other way.

How over, though, for even me who knew

The foe thrust back unsafe beyond the Rhine

If I was not to speak of it to you

And see you pleased once more with words of mine? 

(Poirier, 1995, 205)

23 Le lien envisagé par cet hommage est multiple, la voix poétique s'adressant tour à tour au

soldat,  au  poète,  au  poète-soldat  (dans  la  droite  ligne  de  ceux  de  l'Angleterre

élisabéthaine), à l'homme, au créateur, et surtout au frère. Le balancement constant entre

les  pronoms  personnels  et  les  polyptotes  « I  /  me  /  mine  et  you  /  yours »  et  la

comparaison établie entre la mort et l'endormissement au cours de la lecture, disent cette

circulation,  cette transmission,  ce legs humain et littéraire entre deux hommes,  d'un

poète à un autre, d'un recueil (celui de Thomas, au vers 1) à un autre (les « words of

mine » de la voix poétique), d'un rêveur à un autre, qui n'ont jamais cesser de se parler

parce  que  tout  pouvait  être  silencieusement  suggéré  (« I  meant,  you  meant »).  Le

battement de cœur de cette compréhension muette, de cette union de deux esprits, est

rendu par le  rythme des  vers  9  et  10,  où « I »  et  « you » se  fondent  en « us »  et  où

l'étreinte physique donnée au frère d'âme, « brother », se matérialise par une étreinte
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stylistique du mot au sein du vers, en incise entre les virgules, à la césure parfaite du vers

et sur un iambe complet–étreinte fraternelle que le tiret de fin de vers prolonge. Si le

terme « brother » se trouve au centre névralgique et thématique du poème, et ordonne

les quatrains autour de lui,  c’est  pour signifier le centre de gravité poétique qu’était

devenu Thomas dans la vie de Frost : ami élu, frère d’âme et frère d’art, au sein de cette

parnassienne amitié où la poésie prima toujours.12 « He was the only brother I ever had »,

écrit Frost dans une lettre à Edward Garnett peu après la mort de son ami (Spencer, 2004,

xviii introduction). Dans ce songe prolongé (la voix poétique s’endort au début du poème

mais ne se réveille pas), le frère-cible reçoit l’étreinte de la mort, l’étreinte du feu de

l’obus « the shell’s  embrace of fire »,  seule étreinte véritablement nommée, alors que

l’étreinte  de  la  vie  n’apparaît  que  sous  forme  purement  stylistique  et  effet

d’embrassement sur le vers. Le voisinage dans ce poème est ainsi celui du corps, où le

contact littéral entre le corps et le papier (vers 1), le corps et l’obus (vers 13) fait écho et

encadre le rêve d’un contact par échange de paroles ( »call  you to your face« )  et de

regards (« to speak of it to you / And see you pleased »). L’étreinte poétique recherchée

par le « je » devient une manière de voisiner deux êtres tout en thématisant une absence

sur le mode élégiaque.

24 Le jeu du proche et du lointain prend enfin tout son sens, dans cette recherche d'un

voisinage réussi, dans l'un des premiers poèmes de Frost alors jeune élève de Harvard,

écrit  en  1897,  et  figurant  dans  A  Boy's  Will,  intitulé  « The  Tuft  of  Flowers »,  qu'il

considèrera par la suite comme la directe filiation poétique de « Mending Wall », dans son

traitement du thème du partage permis par l’écart entre les deux personae en présence :

In this darkly symbolic way, « Mending Wall », as Frost mentions in his Foreword to

North of Boston, « takes up the theme where 'A Tuft of Flowers', in A Boy's Will, leaves

off ». In that poem the radiance of a clearing provides a communion between the

mower and the raker, and between the playful and practical natures of [the two

personae].  In  « Mending  Wall »,  [it  is]  the  shade  of  trees  [which]  preserves  the

distinction. (O’Brien, 1986, 150)

I went to turn the grass once after one

Who mowed it in the dew before the sun. 

The dew was gone that made his blade so keen 

Before I came to view the leveled scene.

I looked for him behind an isle of trees;

I listened for his whetstone on the breeze. 

But he had gone his way, the grass all mown

And I must be, as he had been, —alone

ˈAs all must be,ˈ I said within my heart

ˈWhether they work together or apart.ˈ
But as I said it, swift there passed me by 

On noiseless wing a bewildered butterfly

Seeking with memories grown dim o’er night 

Some resting flower of yesterday’s delight. 

And once I marked his flight go round and round

As where some flower lay withering on the ground.

And then he flew as far as eye could see

And then on tremulous wing came back to me. 

I thought of questions that have no reply

And would have turned to toss the grass to dry;

But he turned first, and led my eye to look 

At a tall tuft of flowers beside a brook

A leaping tongue of bloom the scythe had spared

Beside a reedy brook the scythe had bared. 
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I left my place to know them by their name

Finding them butterfly weed when I came.

The mower in the dew had loved them thus

By leaving them to flourish, not for us

Nor yet to draw one thought of ours to him.

But from sheer morning gladness at the brim.

The butterfly and I had lit upon

Nevertheless, a message from the dawn

That made me hear the wakening birds around

And hear his long scythe whispering to the ground

And feel a spirit kindred to my own;

So that henceforth I worked no more alone;

But glad with him, I worked as with his aid

And weary, sought at noon with him the shade;

And dreaming, as it were, held brotherly speech

With one whose thought I had not hoped to reach.

ˈMen work together,ˈ I told him from the heart

ˈWhether they work together or apart.ˈ 
(Poirier, 1995, 30-31)

25 Dans ce poème où deux ouvriers agricoles, « the mower and the raker », se rendent seuls

sur le même pré à deux moments différents de la matinée,  l'objet déclencheur de ce

voisinage soudain, de cette communion de pensée, est le papillon hésitant et désorienté

du vers 12, dont le vol hasardeux et la trajectoire imprévisible orientent le regard du

deuxième homme vers le bouquet de fleurs préservé par celui qui l'a précédé et qu'il ne

connaît pas. Le champ de vision du sujet s'élargit à double titre, passant du tremblant

papillon au grand bouquet, et de la contemplation d'un pré tondu à l'aletheia de pensée.

Ce moment de foudroiement, décrit en terme de langue de feu (« a leaping tongue of the

bloom »)  est  un  message  de  l'aube  (« a  message  from  the  dawn »),  la  naissance  de

l'harmonie et du sentiment fraternel (« brotherly speech ») entre l'ouvrier et son inconnu

prédécesseur. Ce lien humain unique naît d'une identique sensibilité à la beauté, d'une

communauté  esthétique  (« a  spirit  kindred  to  my  own »)  permis  par  le  hasard  d'un

regard. Ce voisinage poétique est d'autant plus précieux qu'il est inattendu, qu'il ne naît

d'aucune intentionnalité de part et d'autre (« with one whose thoughts I had not hoped to

reach »)  et  qu'il  est  placé  lui  aussi  sous  le  signe  du  silence.  L’espace  du  poème  est

structuré par l’horizon d’une rencontre potentielle, un voisinage physique jamais réalisé

et qui se mue en proximité relative, une juxtaposition spatiale permise par la coïncidence

du partage esthétique. Cette communion de bonheur (« glad with him ») avec cet inconnu

artiste permet à la poésie frostienne une réponse possible à sa dialectique du proche et du

lointain, puisque l'écart géographique et temporel entre les deux hommes n'annihile pas,

comme on l'attendrait, la proximité émotionnelle, mais lui redonne une chance. Ainsi,

« je est un autre » et « je est (l’) autre »puisque les lignes parallèles et solitaires des deux

hommes (« after one, he had gone his way, alone, apart ») deviennent ici perpendiculaires

et se rejoignent en un point, celui du « with » (que la strophe 18 répète trois fois), le

secret d'un coeur (« within my heart ») se projetant de toute sa sincérité vers l'autre (« I

told him from the heart »).

26 Dans ce poème comme dans celui pour Edward Thomas, la conversation fraternelle se

rêve, se fantasme à l’infini : l’effet de voisinage naît du paradoxe d’une parole mentale

jamais verbalisée mais produite dans le cadre d’une conversation imaginaire. Les deux

poèmes envisagent donc le voisinage verbal non comme une oralité fixe,  notée,  mais

comme la naissance d’une forme d’oralité originale.
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Conclusion

27 Proposer une typologie des liens dans la poésie frostienne permet donc de se rendre

compte de l'aspect problématique de la relation à l'altérité pour les personae des poèmes.

Moyen de violence et de contrainte sur l'autre, concept emblématisé et spatialisé par le

truchement d'objets à double fonction, tels les murs, les barrières, les pierres, le lien est à

la  base  d'une  réflexion  sur  le  proche  et  le  lointain,  à  l’œuvre  dans  les  recueils.  Le

sentiment de communauté chez Frost, en construction, et constamment fragilisé, est le

jouet  fréquent  du  hasard,  dans  le  réseau  d'occasions  manquées  et  d'erreurs  que  les

personae commettent en voulant toujours bien faire, paradoxalement libres et liées les

unes par rapport aux autres, « bond and free » comme dit leur auteur (Poirier, 1995, 116).

L’expression du désir d’être ensemble primera toujours,  semble-t-il,  sur la réalisation

effective de cette communauté, de ce rapprochement, et ce que proposent les recueils ne

constitue  que  des  esquisses,  des  exemples  variés,  des  tentatives  de  rencontre.  Si  les

trajectoires des personae ne se recoupent que rarement, et s’il n’existe pas vraiment de

communauté pleinement incarnée et stabilisée chez Frost,  un basculement se produit

cependant  parfois  et  donne  lieu  à  une  forme  de  partage  fantasmé,  impulsant  à  ce

voisinage un nouvel élan, et l'espoir d'obtenir, comme le titre l'un des poèmes, « a time to

talk »13.
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NOTES

1. Richard  Eberhart  (1904-2005),  « Spite  Fence »,  v.17.  Nous  tenons  à  remercier  Madame  le

Professeur Aurélie Guillain pour sa relecture attentive et ses conseils.

2. Poème du recueil A Witness Tree (Poirier, 1995, 307).

3. Le choix des quatre premiers recueils de Frost (A Boy’s Will, publié en 1913, North of Boston en

1915, Mountain Interval, en 1916 et New Hampshire, en 1923), s’explique par la riche omniprésence

de la thématique du voisinage en leur sein.

4. On se reportera à la classification qu’opère le philosophe Vladimir Jankélévitch dans La Mort

(Paris : Flammarion, 1977) au chapitre 18, entre la mort à la première personne (celle du sujet-

même),  la  mort à la  deuxième personne (celle  de celui  qui  nous est  proche),  et  la mort à la

troisième personne (celle de l’inconnu, annoncée par la rubrique nécrologique).

5. La couverture du magasine américain « Time » du 9 octobre 1950 constitue un exemple de

cette  association  constante,  et  présente  la  consécration  du  cliché  littéraire  poussé  à  son

paroxysme, l'icône Frost étant entourée de tous ses attributs poétiques : the brook, birches, a

stone wall, et le vers-proverbe, devenu sagesse populaire, « Good fences make good neighbors »,

faisant ainsi la propagande de l'image publique de Frost dans tout son éclat.

<http://www.time.com/time/covers/0,16641,19501009,00.html>  (page  consultée  le  20  juillet

2010).

6. Poème du recueil Steeple Bush (Poirier, 1995, 351).

7. Poirier, 1995, 351.

8. Estelle et John Hall faisaient partie des véritables voisins de Frost dans sa ferme de Derry, dans

le New Hampshire, où se joue cet échange.

9. « Elle s’absente à l’intérieur de notre rencontre », (poème IV―Noël, 1971, 12).

10. Poirier, 1995, 365.

11. Trois poèmes sont dédiés directement à Edward Thomas ou ont été écrits en réaction à sa

mort, dans l’œuvre de Frost : « To E.T » (dans New Hampshire), « A Soldier » (dans West-Running

Brook) et « Iris by Night » (dans A Further Range).

12. On consultera ainsi l’ouvrage de correspondance entre Robert Frost et Edward Thomas, tous

deux "elected friends", "brother-in-arms" tout autant que "brother-in-arts" dans cette double

émulation artistique (Spencer, 2004, 195).

13. Poirier, 1995, 120.

RÉSUMÉS

Cet article souhaite reconsidérer la question des liens et des rapports de voisinage au sein de la

poésie  de  l’américain  Robert  Frost.  Ce  voisinage,  entendu  comme  l’ensemble  des  rapports

existant entre les personae habitant à proximité les unes des autres dans les recueils, et également

comme leurs rapports avec leur environnement direct, est un espace au sein duquel les liens de
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pouvoir et de hiérarchie s’expriment. Emblématisés par la présence de barrières, de clôtures, de

ruisseaux, mais surtout de murs, ces liens de voisinage chez Frost disent le désir de construction

d’une  communauté  humaine,  mais  aussi  la  recherche  désespérée  d’une  harmonie  sociale  et

fraternelle perdue.

This  article  wishes  to  reconsider  the  issue  of  human  bonds  and  neighborly  relationships  in

American  poet  Robert  Frost’s  works.  Such  neighborly  relationships―understood  both  as

geographical vicinity and (good) neighborliness between the personae in the poems―frame up a

space ruled by relationships of power and hierarchy. Physically identified through the presence

of natural elements of the New England landscape―gates, fences, brooks, and walls―Frostian

neighbourly relationships are the expression of a repressed desire for human community, but

also the desperate quest for a lost social and brotherly harmony.
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