Cet article propose une comparaison sur vingt ans de l’évolution de la forme des congrès syndicaux de la CFDT, de la CGT et de FO. Il défend l’idée que les congrès sont intéressants à étudier parce qu’ils jouent d’autres rôles que ceux définis dans les statuts. Les variations, mêmes minimes, dans le dispositif matériel du congrès - qu’il s’agisse du nombre de délégués présents, de la disposition de la salle, de l’organisation des débats ou des modalités de prise de parole – sont révélatrices des différentes conceptions en vigueur de la démocratie interne et, surtout, des façons de la donner à voir. En rassemblant en un même lieu et sur une durée de plusieurs jours le « corps militant » des organisations, les congrès constituent un moment privilégié de production symbolique, nécessaire à la cristallisation en longue période des cultures organisationnelles. Ils contribuent ainsi à produire une forme d’unité de l’organisation et à affirmer celle-ci vis-à-vis de l’extérieur. Ils servent aussi, au travers de toute une série de rites, d’espace de ré-assurance des engagements militants.