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Philosophie et littérature. 

Stéphane Marchand 

 

 

 Si la littérature représente pour la philosophie, au moins depuis une époque récente1, plus 

qu’une discipline concurrente, un problème, c’est qu’elle n’est pas un objet comme les autres. Il y 

a, en effet, une résistance de la littérature au projet philosophique qui empêche d’envisager leur 

rapport dans une articulation, mais bien plutôt comme une alternative essentielle entre deux 

formes d’absolu : « philosophie ou littérature » ? Ce serait supposer que leur relation ne 

correspond ni simplement à une opposition arbitraire entre des disciplines, ni même entre activité 

réfléchissante et activité poétique. Si littérature et philosophie diffèrent, c’est qu’elles supposent 

toutes deux des choix de pensée qui fondamentalement les opposent2. Certes, il y a bien des 

auteurs à la frontière des genres dont la philosophie et la littérature se disputent les prestiges, mais 

peut-être n’est-il pas anodin que ceux-ci entretiennent des rapports problématiques avec ce qu’ils 

appellent eux-mêmes « la philosophie » : que l’on pense, par exemple, à la critique qu’en font 

Montaigne, Pascal, Nietzsche ou Kierkegaard. En outre, c’est souvent le même mouvement qui 

prétend récuser la distinction entre philosophie et littérature et qui réduit l’une à l’autre. En 

témoigne la démarche de Paul Valéry qui dénonce dans l’opposition « poésie et pensée abstraite » 

une antithèse scolaire, une simplification, pour mieux ramener la vraie philosophie à l’œuvre 

poétique : «  Tout véritable poète est bien plus capable qu’on ne le sait en général, de 

raisonnement juste et de pensée abstraite. Mais il ne faut pas chercher sa philosophie réelle dans 

ce qu’il dit de plus ou moins philosophique. A mon avis, la plus authentique philosophie n’est pas 

dans les objets de notre réflexion, tant que dans l’acte même de la pensée et dans sa manœuvre »3, 

à savoir la poésie. Il y a donc bien entre la philosophie et la littérature une forme de concurrence, 

où chacune prétend constituer la vérité de l’autre, la littérature en ramenant la philosophie à ce 

qu’elle est : un texte, la philosophie en prétendant détenir seule la clef de la vérité du texte : le 

                                                 
1 Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy rappellent que le concept moderne de littérature s’est fixé dans la 
seconde moitié du XVIIIème siècle (in Poétique, n°21, 1975, p. 149) et montrent sa constitution comme absolu 
littéraire : « il faut reconnaître dans la pensée romantique non seulement l’absolu de la littérature, mais la littérature en 
tant que l’absolu. Le romantisme, c’est l’inauguration de l’absolu littéraire », L’absolu littéraire (1978), p. 21. 
2 « Un grand philosophe peut n’avoir rien d’un écrivain (c’est le cas notamment pour les deux grands penseurs de 
l’Occident : Aristote et Kant) ; tout grand écrivain, au contraire, porte en lui un philosophe (heureusement) avorté, et 
généralement en pleine connaissance de cause » écrit Jean-François Marquet, Miroirs de l’identité. La littérature hantée par 
la philosophie (1996), p. xiv. 
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sens. L’alternative entre ces deux formes de pensées constitue bien un problème dont une 

certaine philosophie – notamment en France – s’est emparée pour penser son propre rapport à la 

tradition philosophique. C’est parce que la littérature constitue un risque pour la philosophie 

qu’elle est aussi sa tentation, celle de s’abîmer complètement dans son autre. 

 

 

Le différend, à l’origine de la Philosophie. 

 Si la confrontation entre la littérature et la philosophie est une nécessité récente, elle n’en 

repose pas moins sur une solide tradition qui accompagne les débuts de la philosophie. Platon 

parle, en effet, d’un « différend ancien entre la philosophie et la création poétique » (République 

607b). Cette palaia diafora est autant une discorde qu’une différence, chez Platon elle contribue à 

la définition de la « Philosophie » comme discipline contre d’autres formes du discours, dont la 

poésie, avec laquelle elle se confondait pourtant chez certains présocratiques. Naissante, et déjà 

menacée, cette philosophie se constitue en s’opposant au fait poétique détaché, selon Platon, des 

exigences du Bien et du Vrai. Comme recherche de la vérité, elle doit commencer par se 

distinguer d’autres usages du logos et la définition des frontières de la discipline est aussi une 

exclusion, voire une forclusion. Le poète, pourvoyeur d’idoles en tout genre, subit le même sort 

que le sophiste, et ce sont tous deux des thaumatopoioi (République 514b et Sophiste, 235b), des 

« montreurs de marionnettes », des « faiseurs de miracles », autant de charlatans, dont l’entreprise 

est de produire un monde de faux-semblants, détaché du modèle intelligible qui seul permet la 

vérité. Poètes, discoureurs, littérateurs, ce sont eux également qui assujettissent l’homme et le 

plongent dans les ténèbres d’un monde conventionnel, fait de beaux discours et d’ombres d’êtres. 

Si le fait poétique échappe à l’entreprise normative du philosophe – et ne doit-il pas par essence y 

échapper ?4 – il est alors relégué hors de la Cité réglée par le philosophe. La littérature, cet autre 

de la philosophie qui inclurait dans le fait littéraire la création poétique ainsi que la sophistique, 

rend donc nécessaire l’entreprise philosophique de distinction et d’exclusion, parce qu’elles 

diffèrent fondamentalement dans leur rapport à la vérité. 

La philosophie, du reste, n’a pas l’exclusivité de cette violence, comme en témoignent, des 

Nuées d’Aristophane jusqu’aux mouvements sophistiques, les réactions littéraires face à 

l’impérialisme philosophique. L’opposition entre philosophie et littérature se nourrit aussi des 

réactions littéraires antiques contre la philosophie. Selon Barbara Cassin la sophistique constitue 

                                                                                                                                                         
3 « Philosophie et Pensée abstraite », in Œuvres I (1957), p. 1335-1336. 
4 Pour Platon il n’est pas nécessaire qu’elle y échappe, puisque le philosophe définit une bonne pratique poétique – 
tout comme une bonne pratique sophistique – dont une des formes pourrait être …la philosophie. Sur cette 
récupération de la poésie par la philosophie, cf. J-F. Mattéi «  Le conflit de la philosophie et de la poésie chez 
Platon », in Poésie & Philosophie, pp. 39-52. 
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un mouvement concurrent à la détermination ontologique de la philosophie initiée par Parménide 

et Platon à sa suite, et la pense « comme esquive du métaphysique et alternative, dès les 

présocratiques, à la lignée classique de la philosophie » (L’effet sophistique, 1995 p. 12). Face à 

l’ontologie se détache une pensée constituée comme « logologie », considérant dans le langage la 

faculté de produire un monde plus que celle de révéler la vérité de l’être. En articulant chez 

Gorgias la critique de l’ontologie (Traité du non-être) et l’affirmation des puissances du langage 

(Eloge d’Hélène) une nouvelle forme de philosophie se forme, radicalement critique vis-à-vis de la 

philosophie, une philosophie sophistique dont le nom pourrait être, aussi bien, la littérature. Dans 

une perspective différente, mais en utilisant les mêmes termes, ceux de la critique de la 

métaphysique, Pascal Quignard, dans Rhétorique spéculative (1995), s’appuyait lui aussi sur la 

tradition de l’ancienne sophistique pour définir une forme de « pensée littéraire ». Se référant à 

Fronton (100-176 ap. JC.), le maître de Marc-Aurèle, il «  appelle rhétorique spéculative la 

tradition lettrée antiphilosophique qui court sur toute l’histoire occidentale dès l’invention de la 

philosophie » (p. 13). Là encore, il s’agit de trouver dans cette tradition une alternative à la 

métaphysique que la métaphysique a occultée en affirmant « la violence du langage indéductible » 

(p. 21) et la force des images que l’utilisation philosophique du concept tente de recouvrir. 

 

La philosophie, ou comment s’en débarrasser ? 

 Par « littérature » il faudrait donc entendre ici une autre forme de pensée, concurrente de 

la philosophie et plus précisément de sa constitution métaphysique. L’œuvre de Gilles Deleuze 

entre en résonance avec cette tradition anti-métaphysique lorsqu’il trouve dans la littérature (mais 

aussi chez Nietzsche) une nouvelle image de la pensée qu’il oppose à « la philosophie classique de 

type rationaliste ». De même que la tradition sophistique critiquait la conception platonicienne du 

logos, de même Deleuze, s’appuyant sur l’œuvre de Proust, oppose « le monde du pathos au 

monde du Logos, le monde des hiéroglyphes et des idéogrammes au monde de l’expression 

analytique, de l’écriture phonétique et de la pensée rationnelle » (Proust et les signes, 1970², p. 131) : 

à la fausse transparence de la philosophie, il faut opposer la densité sémantique de la littérature. 

Deleuze met ainsi en œuvre une critique radicale de la philosophie et du « tour de passe-passe 

dialectique, où l’on ne fait que retrouver ce qu’on s’est d’abord donné et où l’on ne tire des 

choses que ce qu’on y a mis » (p. 128). Face aux vérités de l’intelligence la littérature offre ce que 

la philosophie est bien en peine de produire, une pensée issue de la nécessité : « La pensée n’est 

rien sans quelque chose qui force à penser, qui fait violence à la pensée. Plus important que la 

pensée, il y a ″ce qui donne  à penser″, plus important que le philosophe, le poète » (p. 117). Le 

philosophe dogmatique se caractérise par sa capacité à choisir ses problèmes, à se retrouver lui-
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même dans des systèmes arbitraires et vides. Le poète, comme le vrai penseur, en revanche, n’a 

pas le choix de ses problèmes : il est convoqué par la nécessité et la résistance du réel. Ce sont les 

rencontres de signes obscurs dans la réalité qui nous contraignent à en chercher la vérité, et plus 

encore dans l’œuvre d’art où se trouvent des signes toujours plus profonds que les significations 

objectives produites par la philosophie. L’opacité du langage dans la littérature vaudra toujours 

mieux, en terme de vérité et de l’interprétation qu’elle demande, que la clarté rassurante mais 

factice de la philosophie obsédée par la « recognition ». Au point que la littérature réalise le rêve 

du philosophe, celui de la révélation des essences, puisque selon Proust « la vraie vie, la vie enfin 

découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent pleinement vécue, c’est la littérature » (Le temps 

retrouvé, p. 474). Ainsi à l’exclusion platonicienne de la création poétique répond chez Deleuze 

lisant Proust l’idéal d’une littérature plus philosophique que la philosophie dans ses formes 

dogmatiques ; non contente d’incarner une nouvelle image de la pensée, elle pourrait bien 

remplacer la philosophie. 

 Une telle subversion de la philosophie dans ses formes classiques rejoint la problématique 

de l’écriture chez Jacques Derrida. Quand bien même leur idée de la littérature diffère, celle de 

Derrida est, elle aussi, fondée sur la recherche d’un autre modèle pour penser. Elle consiste à 

entreprendre la déconstruction de la métaphysique à partir de la question de l’écriture,  dont 

l’oubli a permis à la philosophie de se constituer comme métaphysique de la présence. Derrida 

montre, par exemple, le recouvrement de la question de l’écriture dans le Phèdre qui s’appuie sur la 

faveur du dialogue et de la parole vive et originaire - le s’entendre-parler - que toujours la pensée 

devrait retrouver (« La pharmacie de Platon », 1968), ou encore chez Rousseau la pensée de 

l’écriture comme « supplément à la parole » qui fait de l’écriture un porte-parole, simple 

instrument de traduction d’une parole pleine et présente dans la voix (deuxième partie de De la 

grammatologie, 1967). Cette occultation de l’écriture par l’affirmation de sa transparence et de sa 

secondarité correspond à un mouvement général de toute la philosophie qui consiste à taire sa 

propre origine littéraire, et qui constitue sous le nom de logocentrisme, la thèse fondamentale de 

la métaphysique des présocratiques à Heidegger : le logos est l’origine de la vérité en général (p. 

11). Or à la source de la philosophie comme de toute pensée se trouve pourtant, selon Jacques 

Derrida, l’opération de la métaphore, une archi-écriture qui réapparaît notamment dans le souci 

de littérature. Il faut alors entendre par écriture l’impossible présence à soi, un mouvement qui 

dépasse l’écrit et fonde toute parole, qui désigne le décalage, le retard, la différence dans toute 

présence, « l’immédiateté perdue » (L’écriture et la différence, 1967, p. 104). L’écriture suppose la 

temporalisation, la spatialisation, l’interruption aussi de la parole : le blanc et le silence, 

nécessaires à l’articulation de la pensée, qui est toujours d’abord écriture. La déconstruction 
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demande alors de mettre à jour ce que Derrida appelle la différance5, moment qui échapperait à 

toute détermination métaphysique et la rendrait possible. Ce geste exige un effort littéraire pour 

échapper à la clôture de la métaphysique sur elle-même, pour la travailler du dehors, effort initié 

déjà par la littérature : « l’irréductibilité de l’écriture et, disons, la subversion du logocentrisme, 

s’annoncent mieux qu’ailleurs, aujourd’hui dans un certain secteur et une certaine forme 

déterminée de la pratique ″littéraire″ » (Positions, 1972, p. 20). C’est la raison pour laquelle, à 

l’instar de Gilles Deleuze, Derrida convoque dans ses analyses autant de philosophes que 

d’écrivains, et souvent ces derniers portent la voix de la différence. L’écrivain, contrairement au 

philosophe « qui est philosophe en tant qu’il l’oublie » (Marges, 1972, p. 346), n’a pas pu oublier 

que la littérature s’écrivait ; sa pratique d’écriture permettra peut-être de revenir sur cet oubli 

constitutif de la philosophie. Le rappel de la matérialité de l’écriture plurielle et disséminante qui 

se fait à partir de la littérature inquiète le logocentrisme et avec lui toute la métaphysique. Et 

souvent, Jacques Derrida franchit le pas : si c’est dans l’écriture littéraire que l’avenir de la 

philosophie se joue, il faudra que le philosophe l’adopte. La philosophie de la déconstruction 

suppose donc un autre style, attentif autant au signifiant qu’au signifié, à la littéralité de l’écrit, 

usant même de la fiction, de la polyphonie et de l’intertextualité. La philosophie ne pourra 

accéder à ce qu’elle a occulté qu’en tâchant de se sortir des formes qui l’ont déterminée à 

recouvrir l’écriture. 

 C’est donc la littérature qui est la différence, l’autre, le dehors de la philosophie, elle 

permet de retrouver le sens de ce qui échappe à la philosophie. La littérature demande alors d’être 

repensée dans cette opposition : elle en vient à désigner le mouvement même de sortie de la 

violence du logos et de l’ontologie, elle est ce qui s’engage dans l’expérience de l’ouverture, « ce qui 

ne se laisse enfermer dans aucune catégorie ou totalité, c’est-à-dire tout ce qui, de l’expérience, ne 

se laisse plus décrire dans la conceptualité traditionnelle et résiste même à tout philosophème » 

(L’écriture et la différence, p. 124). La littérature dit mieux cette ouverture de l’écriture contre la 

totalité close du système. 

  

L’expérience-limite. 

 De l’alternative entre philosophie et littérature, nous aboutissons donc à une 

transfiguration des deux pratiques ; c’est le propre, il faut en convenir, d’une image philosophique 

de la littérature. Cette image, cependant, excède le seul champ de la philosophie et touche en 

retour la littérature. Cette fusion de la littérature et de la philosophie dans une certaine conception 

                                                 
5 « le a de la différance rappelle aussi que l’espacement est temporisation, détour, délai par lequel l’intuition, la perception, 
la consommation, en un mot le rapport au présent, la référence à une réalité présente, à un étant, sont toujours 
différés », Positions (1972), p. 40. 
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de la littérature, son incandescence, a été portée à un point culminant par Maurice Blanchot, 

romancier, critique, penseur entre les deux disciplines. L’unité de la pensée de Blanchot à travers 

ses différentes formes d’expression ne peut provenir que de l’écriture en tant que telle6 ; c’est la 

démarche de l’écriture – plus que de l’idée ou du concept – qui guide la lecture et la pensée. C’est 

la raison pour laquelle sa pensée est singulièrement fragmentaire, soumise, la plupart du temps, à 

l’occasion d’une critique ; jamais systématique, elle cherche et s’exerce dans l’écriture. Par ailleurs, 

Blanchot est l’auteur qui, peut-être avec le plus d’acuité, a fait de la littérature la question 

fondamentale de la pensée en se demandant : «  l’homme est-il capable d’une interrogation 

radicale, c’est-à-dire, en fin de compte, l’homme  est-il capable de littérature »7 ? 

 Il s’agit, en effet, de rendre compte de l’expérience, et plus précisément de l’expérience-

limite, « l’expérience de ce qu’il y a hors de tout, lorsque le tout exclut tout dehors, de ce qu’il 

reste à atteindre, lorsque tout est atteint, et à connaître, lorsque tout est connu : l’inaccessible 

même, l’inconnu même » (L’entretien infini, 1969, p. 304-305). Cette expérience est celle de la 

« nuit », du « dehors », du « neutre », autant de tentatives de dire l’indicible. Or pour Blanchot, 

c’est dans la littérature que s’approche cette expérience de l’impossible. C’est parce qu’elle est de 

part en part langagière, et que se joue en elle, non le commun mais l’essence du langage, que la 

littérature manifeste ce qui ne se manifeste pas : « La littérature, en se faisant impuissance à 

révéler, voudrait devenir révélation de ce que la révélation détruit » (La part du feu, 1949, p. 317). 

La littérature, et en cela elle se démarque du langage commun, de « l’universel reportage » qui se 

contente de dire ce qui est, désigne l’effort de dire ce qui ne peut pas être dit, son origine, le 

silence. La destinée de la littérature est fondamentalement tragique pour Blanchot, à l’image 

d’Orphée descendu aux Enfers pour voir Eurydice dans sa nuit. Orphée ne peut pas ne pas 

perdre Eurydice, il est animé d’un mouvement « qui la veut dans son obscurité nocturne, dans 

son éloignement, avec son corps fermé et son visage scellé, qui veut la voir, non quand elle est 

visible, mais quand elle est invisible, et non comme l’intimité d’une vie familière, mais comme 

l’étrangeté de ce qui exclut toute intimité, non pas la faire vivre, mais avoir vivante en elle la 

plénitude de sa mort » (L’espace littéraire, 1955, p. 226). Mais cette volonté est la ruine de l’œuvre, 

car il n’y a d’œuvre que de langage, de jour et de sens ; la littérature se tient perpétuellement dans 

ce risque de dissolution d’elle-même. La tentative de connaissance de l’inconnu qu’elle représente, 

ainsi que l’expérience des limites absolues du langage, ne peuvent que méduser la volonté 

philosophique de vérité. Obsédée par son autre, la philosophie trouve dans l’œuvre de Maurice 

Blanchot un projet aussi absolu qu’impossible. Elle échappe ainsi à toute totalisation possible, à 

tout système, et même peut-être à toute théorie. Faisant fond sur un silence premier, philosophie 

                                                 
6 cf. Françoise Collin, Maurice Blanchot et la question de l’écriture, pp. 9-19. 
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et littérature ne pourraient que désirer, dans un geste sceptique, leur propre aphasie. Elles ne 

parlent plus que pour l’indicible8. 

 

Orphée ou Ulysse ? 

 La littérature représente bien la tentation du philosophe. Tentation du monde que la 

littérature produit, d’une part, elle en impose au philosophe comme un discours qui produirait 

une réalité plus riche ; c’est l’effet-monde de la littérature. Tentation de l’abîme, d’autre part, elle 

sidère le philosophe par la tâche impossible, déraisonnable qu’elle se donne, par les degrés de 

l’expérience brûlante qu’elle gravit et qui laissent le philosophe interdit. L’image du poète aux 

portes de l’absolu, aux ailes brûlées par le feu qu’il voulait dérober ne peut que renvoyer le 

philosophe à la conscience – bien inutile – de sa lâcheté, ou de la médiocrité de son entreprise, 

étroitement limitée à la connaissance objective. Mais n’est-ce pas là le privilège paradoxal de la 

philosophie ? Le philosophe est plus qu’Orphée, Ulysse, curieux mais prudent, il n’écoute le 

chant des Sirènes qu’en s’assurant qu’il pourra en revenir. Il n’ignore pas que d’autres, plus 

inconscients mais aussi plus courageux, s’y sont perdus ; la littérature est le scrupule du 

philosophe - il doit marcher avec. La prose désenchantée du philosophe, son retard, son 

impossibilité à se faire expérience, sa volonté obstinée de comprendre plus que d’éprouver les 

problèmes, maintiennent toujours vive, la différence. 

                                                                                                                                                         
7 citée par Jacques Derrida, L’écriture et la différence, p. 116. 
8 Marlène Zarader, dans L’être et le neutre, a montré l’aporie philosophique à laquelle menait la radicalité de l’entreprise 
de Maurice Blanchot. 
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