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Philosophie et littérature.

Stéphane Marchand

Si la littérature représente pour la philosophie, au moins depuis une époque récente', plus
qu’une discipline concurrente, un probleme, c’est qu’elle n’est pas un objet comme les autres. Il y
a, en effet, une résistance de la littérature au projet philosophique qui empéche d’envisager leur
rapport dans une articulation, mais bien plutdt comme une alternative essentielle entre deux
formes d’absolu : «philosophie ou littérature » ? Ce serait supposer que leur relation ne
correspond ni simplement a une opposition arbitraire entre des disciplines, ni méme entre activité
réfléchissante et activité poétique. Si littérature et philosophie différent, c’est quelles supposent
toutes deux des choix de pensée qui fondamentalement les opposent”. Certes, il y a bien des
auteurs a la frontiere des genres dont la philosophie et la littérature se disputent les prestiges, mais
peut-étre n’est-il pas anodin que ceux-ci entretiennent des rapports problématiques avec ce qu’ils
appellent eux-mémes «la philosophie » : que I'on pense, par exemple, a la critique quen font
Montaigne, Pascal, Nietzsche ou Kierkegaard. En outre, c’est souvent le méme mouvement qui
prétend récuser la distinction entre philosophie et littérature et qui réduit I'une a lautre. En
témoigne la démarche de Paul Valéry qui dénonce dans 'opposition « poésie et pensée abstraite »
une antithese scolaire, une simplification, pour mieux ramener la vraie philosophie a I'ceuvre
poétique : « Tout véritable pocte est bien plus capable quon ne le sait en général, de
raisonnement juste et de pensée abstraite. Mais il ne faut pas chercher sa philosophie réelle dans
ce qu’il dit de plus ou moins philosophique. A mon avis, la plus authentique philosophie n’est pas
dans les objets de notre réflexion, tant que dans 'acte méme de la pensée et dans sa manceuvre »,
a savoir la poésie. Il y a donc bien entre la philosophie et la littérature une forme de concurrence,
ou chacune prétend constituer la vérité de Iautre, la littérature en ramenant la philosophie a ce

qu’elle est: un texte, la philosophie en prétendant détenir seule la clef de la vérité du texte : le

! Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy rappellent que le concept moderne de littérature s’est fixé dans la
seconde moitié du XVIIleme siecle (@ Poétigne, n°21, 1975, p. 149) et montrent sa constitution comme absolu
littéraire : « il faut reconnaitre dans la pensée romantique non seulement I’absolu de la littérature, mais la littérature en
tant que 'absolu. Le romantisme, c’est 'inauguration de Uabsolu littéraire », 1. absolu littéraire (1978), p. 21.

2 « Un grand philosophe peut n’avoir rien d’un écrivain (c’est le cas notamment pour les deux grands penseurs de
I’Occident : Aristote et Kant) ; tout grand écrivain, au contraire, porte en lui un philosophe (heureusement) avorté, et
généralement en pleine connaissance de cause » écrit Jean-Francois Marquet, Miroirs de lidentité. La littérature hantée par

la philosophie (1996), p. xiv.
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sens. L’alternative entre ces deux formes de pensées constitue bien un probléme dont une
certaine philosophie — notamment en France — s’est emparée pour penser son propre rapport a la
tradition philosophique. C’est parce que la littérature constitue un risque pour la philosophie

qu’elle est ausst sa tentation, celle de s’abimer completement dans son autre.

Le différend, a lorigine de la Philosophie.

Sila confrontation entre la littérature et la philosophie est une nécessité récente, elle n’en
repose pas moins sur une solide tradition qui accompagne les débuts de la philosophie. Platon
patle, en effet, d’un « différend ancien entre la philosophie et la création poétique » (République
607b). Cette palaia diafora est autant une discorde qu’une différence, chez Platon elle contribue a
la définition de la « Philosophie » comme discipline contre d’autres formes du discours, dont la
poésie, avec laquelle elle se confondait pourtant chez certains présocratiques. Naissante, et déja
menacée, cette philosophie se constitue en s’opposant au fait poétique détaché, selon Platon, des
exigences du Bien et du Vrai. Comme recherche de la vérité, elle doit commencer par se
distinguer d’autres usages du /ogos et la définition des fronti¢res de la discipline est aussi une
exclusion, voire une forclusion. Le pocte, pourvoyeur d’idoles en tout genre, subit le méme sort
que le sophiste, et ce sont tous deux des haumatopoioi (Républiqgue 514b et Sophiste, 235b), des
« montreurs de marionnettes », des « faiseurs de miracles », autant de charlatans, dont 'entreprise
est de produire un monde de faux-semblants, détaché du mode¢le intelligible qui seul permet la
vérité. Poctes, discoureurs, littérateurs, ce sont eux également qui assujettissent ’lhomme et le
plongent dans les ténebres d'un monde conventionnel, fait de beaux discours et d’ombres d’étres.
Sile fait poétique échappe a 'entreprise normative du philosophe — et ne doit-il pas par essence y
échapper ?* — il est alors relégué hors de la Cité réglée par le philosophe. La littérature, cet autre
de la philosophie qui inclurait dans le fait littéraire la création poétique ainsi que la sophistique,
rend donc nécessaire Pentreprise philosophique de distinction et d’exclusion, parce qu’elles
différent fondamentalement dans leur rapport a la vérité.

La philosophie, du reste, n’a pas I'exclusivité de cette violence, comme en témoignent, des
Nuées d’Aristophane jusqu’aux mouvements sophistiques, les réactions littéraires face a
I'impérialisme philosophique. L’opposition entre philosophie et littérature se nourrit aussi des

réactions littéraires antiques contre la philosophie. Selon Barbara Cassin la sophistique constitue

3 « Philosophie et Pensée abstraite », iz Euwres I (1957), p. 1335-13306.

# Pour Platon il n’est pas nécessaite qu’elle y échappe, puisque le philosophe définit une bonne pratique poétique —
tout comme une bonne pratique sophistique — dont une des formes pourrait étre ...la philosophie. Sur cette
récupération de la poésie par la philosophie, cf. J-F. Mattéi « Le conflit de la philosophie et de la poésie chez
Platon », in Poésie & Philosophie, pp. 39-52.
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un mouvement concurrent a la détermination ontologique de la philosophie initiée par Parménide
et Platon a sa suite, et la pense « comme esquive du métaphysique et alternative, des les
présocratiques, a la lignée classique de la philosophie » (IL'effer sophistique, 1995 p. 12). Face a
I'ontologie se détache une pensée constituée comme « logologie », considérant dans le langage la
faculté de produire un monde plus que celle de révéler la vérité de Pétre. En articulant chez
Gorgias la critique de T'ontologie (Traité du non-étre) et Iaffirmation des puissances du langage
(Eloge d’Hélene) une nouvelle forme de philosophie se forme, radicalement critique vis-a-vis de la
philosophie, une philosophie sophistique dont le nom pourrait étre, aussi bien, /a /ttérature. Dans
une perspective différente, mais en utilisant les mémes termes, ceux de la critique de la
métaphysique, Pascal Quignard, dans Rbétorigue spéculative (1995), s’appuyait lui aussi sur la
tradition de I'ancienne sophistique pour définir une forme de « pensée littéraire ». Se référant a
Fronton (100-176 ap. JC.), le maitre de Marc-Aurele, il « appelle rhétorique spéculative la
tradition lettrée antiphilosophique qui court sur toute I’histoire occidentale des I'invention de la
philosophie » (p. 13). La encore, il s’agit de trouver dans cette tradition une alternative a la
métaphysique que la métaphysique a occultée en affirmant «la violence du langage indéductible »

(p- 21) et la force des images que I'utilisation philosophique du concept tente de recouvrir.

La philosophie, ou comment s'en débarrasser ?

Par «littérature » il faudrait donc entendre ici une autre forme de pensée, concurrente de
la philosophie et plus précisément de sa constitution métaphysique. L’ceuvre de Gilles Deleuze
entre en résonance avec cette tradition anti-métaphysique lorsqu’il trouve dans la littérature (mais
aussi chez Nietzsche) une nouvelle image de la pensée qu’il oppose a «la philosophie classique de
type rationaliste ». De méme que la tradition sophistique critiquait la conception platonicienne du
logos, de méme Deleuze, s’appuyant sur I'ceuvre de Proust, oppose «le monde du pathos au
monde du Logos, le monde des hiéroglyphes et des idéogrammes au monde de Pexpression
analytique, de I’écriture phonétique et de la pensée rationnelle » (Proust et les signes, 19702, p. 131) :
a la fausse transparence de la philosophie, il faut opposer la densité sémantique de la littérature.
Deleuze met ainsi en ceuvre une critique radicale de la philosophie et du « tour de passe-passe
dialectique, ou l'on ne fait que retrouver ce qu'on s’est d’abord donné et ou l'on ne tire des
choses que ce qu'on y a mis » (p. 128). Face aux vérités de 'intelligence la littérature offre ce que
la philosophie est bien en peine de produire, une pensée issue de la nécessité : « La pensée n’est
rien sans quelque chose qui force a penser, qui fait violence a la pensée. Plus important que la
pensée, il y a "ce qui donne a penser", plus important que le philosophe, le poete » (p. 117). Le

philosophe dogmatique se caractérise par sa capacité a choisir ses problemes, a se retrouver lui-
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méme dans des systemes arbitraires et vides. Le pocte, comme le vrai penseur, en revanche, n’a
pas le choix de ses problemes : il est convoqué par la nécessité et la résistance du réel. Ce sont les
rencontres de signes obscurs dans la réalité qui nous contraignent a en chercher la vérité, et plus
encore dans I'ceuvre d’art ou se trouvent des signes toujours plus profonds que les significations
objectives produites par la philosophie. L’opacité du langage dans la littérature vaudra toujours
mieux, en terme de vérité et de linterprétation qu’elle demande, que la clarté rassurante mais
factice de la philosophie obsédée par la « recognition ». Au point que la littérature réalise le réve
du philosophe, celui de la révélation des essences, puisque selon Proust «la vraie vie, la vie enfin
découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent pleinement vécue, c’est la littérature » (Le zemzps
retronvé, p. 474). Ainsi a I’exclusion platonicienne de la création poétique répond chez Deleuze
lisant Proust I'idéal d’une littérature plus philosophique que la philosophie dans ses formes
dogmatiques ; non contente d’incarner une nouvelle image de la pensée, elle pourrait bien
remplacer la philosophie.

Une telle subversion de la philosophie dans ses formes classiques rejoint la problématique
de DIécriture chez Jacques Derrida. Quand bien méme leur idée de la littérature differe, celle de
Derrida est, elle aussi, fondée sur la recherche d’un autre modele pour penser. Elle consiste a
entreprendre la déconstruction de la métaphysique a partir de la question de I’écriture, dont
I'oubli a permis a la philosophie de se constituer comme métaphysique de la présence. Derrida
montre, par exemple, le recouvrement de la question de I'écriture dans le Phédre qui s’appuie sur la
faveur du dialogue et de la parole vive et originaire - le s’entendre-parler - que toujours la pensée
devrait retrouver («La pharmacie de Platon», 1968), ou encore chez Rousseau la pensée de
Pécriture comme «supplément a la parole » qui fait de DIécriture un porte-parole, simple
instrument de traduction d’une parole pleine et présente dans la voix (deuxiecme partie de De /la
grammatologie, 1967). Cette occultation de I’écriture par Paffirmation de sa transparence et de sa
secondarité correspond a un mouvement général de toute la philosophie qui consiste a taire sa
propre origine littéraire, et qui constitue sous le nom de logocentrisme, la thése fondamentale de
la métaphysique des présocratiques a Heidegger : le /ogos est Porigine de la vérité en général (p.
11). Or a la source de la philosophie comme de toute pensée se trouve pourtant, selon Jacques
Derrida, opération de la métaphore, une archi-écriture qui réapparait notamment dans le souci
de littérature. Il faut alors entendre par écriture I'impossible présence a soi, un mouvement qui
dépasse I’écrit et fonde toute parole, qui désigne le décalage, le retard, la différence dans toute
présence, « l'immédiateté perdue » (L éeriture et la différence, 1967, p. 104). L’écriture suppose la
temporalisation, la spatialisation, linterruption aussi de la parole: le blanc et le silence,

nécessaires a l'articulation de la pensée, qui est toujours d’abord écriture. La déconstruction
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demande alors de mettre a jour ce que Derrida appelle la différance’, moment qui échapperait a
toute détermination métaphysique et la rendrait possible. Ce geste exige un effort littéraire pour
échapper a la cloture de la métaphysique sur elle-méme, pour la travailler du debors, effort initié
déja par la littérature : « lirréductibilité de I’écriture et, disons, la subversion du logocentrisme,
sannoncent mieux qu’ailleurs, aujourd’hui dans un certain secteur et une certaine forme
déterminée de la pratique "littéraire" » (Positions, 1972, p. 20). Clest la raison pour laquelle, a
I'instar de Gilles Deleuze, Derrida convoque dans ses analyses autant de philosophes que
d’écrivains, et souvent ces derniers portent la voix de la différence. L’écrivain, contrairement au
philosophe « qui est philosophe en tant qu’il 'oublie » (Marges, 1972, p. 346), n’a pas pu oublier
que la littérature s’écrivait; sa pratique d’écriture permettra peut-étre de revenir sur cet oubli
constitutif de la philosophie. Le rappel de la matérialité de I’écriture plurielle et disséminante qui
se fait a partir de la littérature inquicte le logocentrisme et avec lui toute la métaphysique. Et
souvent, Jacques Derrida franchit le pas : si c’est dans Pécriture littéraire que lavenir de la
philosophie se joue, il faudra que le philosophe I'adopte. La philosophie de la déconstruction
suppose donc un autre style, attentif autant au signifiant qu’au signifié, a la littéralité de Iécrit,
usant méme de la fiction, de la polyphonie et de lintertextualité. La philosophie ne pourra
accéder a ce qu'elle a occulté qu’en tachant de se sortir des formes qui l'ont déterminée a
recouvrir I’écriture.

C’est donc la littérature qui est la différence, 'autre, le dehors de la philosophie, elle
permet de retrouver le sens de ce qui échappe a la philosophie. La littérature demande alors d’étre
repensée dans cette opposition : elle en vient a désigner le mouvement méme de sortie de la
violence du /gos et de 'ontologie, elle est ce qui s’engage dans I'expérience de 'ouverture, « ce qui
ne se laisse enfermer dans aucune catégorie ou totalité, c’est-a-dire tout ce qui, de Pexpérience, ne
se laisse plus décrire dans la conceptualité traditionnelle et résiste méme a tout philosophéme »
(L écriture et la différence, p. 124). La littérature dit mieux cette ouverture de ’écriture contre la

totalité close du systeme.

L excpérience-limite.

De Tlalternative entre philosophie et littérature, nous aboutissons donc a une
transfiguration des deux pratiques ; c’est le propre, il faut en convenir, d’'une image philosophique
de la littérature. Cette image, cependant, excede le seul champ de la philosophie et touche en

retour la littérature. Cette fusion de la littérature et de la philosophie dans une certaine conception

5 «le a de la différance rappelle aussi que 'espacement est zemporisation, détour, délai par lequel I'intuition, la perception,
la consommation, en un mot le rapport au présent, la référence a une réalité présente, a un éfant, sont toujours
différés », Positions (1972), p. 40.
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de la littérature, son incandescence, a été portée a un point culminant par Maurice Blanchot,
romancier, critique, penseur entre les deux disciplines. L’unité de la pensée de Blanchot a travers
ses différentes formes d’expression ne peut provenir que de Iécriture en tant que telle” ; c’est la
démarche de I’écriture — plus que de I'idée ou du concept — qui guide la lecture et la pensée. Clest
la raison pour laquelle sa pensée est singulicrement fragmentaire, soumise, la plupart du temps, a
l'occasion d’une critique ; jamais systématique, elle cherche et s’exerce dans Pécriture. Par ailleurs,
Blanchot est l'auteur qui, peut-étre avec le plus d’acuité, a fait de la littérature la question
fondamentale de la pensée en se demandant: « I'homme est-il capable d’une interrogation
radicale, C’est-a-dire, en fin de compte, ’homme est-il capable de littérature »' ?

11 s’agit, en effet, de rendre compte de expérience, et plus précisément de I'expérience-
limite, « Pexpérience de ce qu’il y a hors de tout, lorsque le tout exclut tout dehors, de ce qu’il
reste a atteindre, lorsque tout est atteint, et a connaitre, lorsque tout est connu : I'inaccessible
méme, inconnu méme » (L'entretien infini, 1969, p. 304-305). Cette expérience est celle de la
«nuit », du « dehors », du « neutre », autant de tentatives de dire I'indicible. Or pour Blanchot,
C’est dans la littérature que s’approche cette expérience de 'impossible. C’est parce qu’elle est de
part en part langagiere, et que se joue en elle, non le commun mais P'essence du langage, que la
littérature manifeste ce qui ne se manifeste pas: « La littérature, en se faisant impuissance a
révéler, voudrait devenir révélation de ce que la révélation détruit » (La part du fen, 1949, p. 317).
La littérature, et en cela elle se démarque du langage commun, de « I'universel reportage » qui se
contente de dire ce qui est, désigne leffort de dire ce qui ne peut pas étre dit, son origine, le
silence. La destinée de la littérature est fondamentalement tragique pour Blanchot, a I'image
d’Orphée descendu aux Enfers pour voir Eurydice dans sa nuit. Orphée ne peut pas ne pas
perdre Eurydice, il est animé d’un mouvement « qui la veut dans son obscurité nocturne, dans
son éloignement, avec son corps fermé et son visage scellé, qui veut la voir, non quand elle est
visible, mais quand elle est invisible, et non comme lintimité d’une vie familiére, mais comme
Iétrangeté de ce qui exclut toute intimité, non pas la faire vivre, mais avoir vivante en elle la
plénitude de sa mort» (L espace littéraire, 1955, p. 226). Mais cette volonté est la ruine de 'ceuvre,
car il n’y a d’ceuvre que de langage, de jour et de sens ; la littérature se tient perpétuellement dans
ce risque de dissolution d’elle-méme. La tentative de connaissance de 'inconnu qu’elle représente,
ainsi que l'expérience des limites absolues du langage, ne peuvent que méduser la volonté
philosophique de vérité. Obsédée par son autre, la philosophie trouve dans I’ceuvre de Maurice
Blanchot un projet aussi absolu qu'impossible. Elle échappe ainsi a toute totalisation possible, a

tout systeme, et méme peut-étre a toute théorie. Faisant fond sur un silence premier, philosophie

¢ cf. Francoise Collin, Maurice Blanchot et la question de I'écriture, pp. 9-19.
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et littérature ne pourraient que désirer, dans un geste sceptique, leur propre aphasie. Elles ne

patlent plus que pour Iindicible®.

Orphée on Ulysse 2

La littérature représente bien la tentation du philosophe. Tentation du monde que la
littérature produit, d’une part, elle en impose au philosophe comme un discours qui produirait
une réalité plus riche ; c’est I'effet-monde de la littérature. Tentation de 'abime, d’autre part, elle
sidere le philosophe par la tache impossible, déraisonnable qu’elle se donne, par les degrés de
Pexpérience brilante qu’elle gravit et qui laissent le philosophe interdit. L’image du pocte aux
portes de I'absolu, aux ailes brulées par le feu qu’il voulait dérober ne peut que renvoyer le
philosophe a la conscience — bien inutile — de sa lacheté, ou de la médiocrité de son entreprise,
étroitement limitée a la connaissance objective. Mais n’est-ce pas la le privilége paradoxal de la
philosophie ? Le philosophe est plus qu’Orphée, Ulysse, curieux mais prudent, il n’écoute le
chant des Sirénes qu’en s’assurant qu’il pourra en revenir. Il n’ignore pas que d’autres, plus
inconscients mais aussi plus courageux, s’y sont perdus; la littérature est le scrupule du
philosophe - il doit marcher avec. La prose désenchantée du philosophe, son retard, son
impossibilité a se faire expérience, sa volonté obstinée de comprendre plus que d’éprouver les

problémes, maintiennent toujours vive, la différence.

7 citée par Jacques Derrida, I ériture et la différence, p. 116.
8 Marlene Zarader, dans L e ef le neutre, a montré 'aporie philosophique a laquelle menait la radicalité de 'entreprise
de Maurice Blanchot.
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