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Y a t-il une écriture sceptique ?

Hélas, mes pensées, qu’étes vous
devenues, maintenant que vous

étes écrites et peintes !

La liaison que nous faisons entre la pratique de la philosophie et celle de I’écriture se
justifie-t-elle toujours ? Le philosophe est-il d’abord un écrivain, et la philosophie un texte ?
Certes, la transmission des idées rend nécessaire les textes philosophiques, au moins a titre
d’auxiliaires, mais se soumettre a cette condition n’est-ce pas déja orienter dans une certaine
direction notre pratique de la philosophie ? Dans le choeur des philosophies écrites, la
philosophie sceptique antique chante d’une voix discordante, une voix souvent absente — elle
laisse le soin de sa partition a ceux qui n’ont pas ses scrupules — , une voix circonspecte qui
refuse, du moins, de chanter comme les autres. Et si le philosophe écrivain était pris dans un
réseau de croyances qu’il pensait pourtant pouvoir éviter ? Et si son texte trahissait une
exigence philosophique ? Telles sont les réticences du sceptique a 1’égard de 1’écriture. Cette
méfiance, au demeurant, n’est pas une spécificité sceptique, et Diogene Laérce, par exemple,
utilise le critére de I’écriture pour distinguer entre elles les écoles philosophiques®. Non
seulement pour Diogene la philosophie peut se concevoir sans ceuvres, mais elle est sans
doute en partie ailleurs, par exemple dans les chries et les apophtegmes® qu’infatigablement il
releve. Il y eut, donc, des philosophes qui ne furent pas écrivains, des philosophies sans
textes ; ce constat est certes le relevé d’une évidence depuis Socrate, mais comme il ne se
limite pas a la figure tutélaire de Socrate, peut-étre n’est-il pas inutile d’étudier les raisons qui
menerent les sceptiques anciens a se méfier, eux-aussi, de 1’écriture et se demander sur quoi
repose alors leur philosophie.

Cette position n’est pas, en effet, sans difficulté. Celle de la transmission, tout d’abord,

qui rend nécessaire a un moment ou un autre 1’écrit ; mais les sceptiques, et a leur téte

! Nietzsche, Par dela bien et mal, §296, traduction C. Heim, Gallimard, 1971.

> « Parmi ces philosophes, les uns ont laissé des traités, d’autres n’ont absolument rien écrit, par exemple, selon
certains, Socrate, Stilpon, Philippe, Ménédéme, Pyrrhon, Théodore, Carnéade, Bryson... », Diogéne Laérce,
Vies et doctrines des philosophes illustres, 1, 16, traduction de Marie-Odile Goulet-Cazé, Librairie Générale
Frangaise, 1999, p.74.

> La chrie (xpela), terme d’origine cynique, désigne une forme courte de sentence ou d’anecdote a sens
philosophique, dont I’apophtegme (dmodOéypa) est une variété qui désigne plus précisément la répartie d’un
philosophe a une question ou a une situation, cf. Diogéne Laérce, op. cit. V, 17, n. 2 et ’introduction au livre VI,
p. 668.
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Pyrrhon, ont-ils jamais voulu faire école ?* Celle du statut philosophique du scepticisme,
ensuite : que reste-t-il de philosophique hors d’un texte ? En quoi Pyrrhon — le premier parmi
les sceptiques selon Sextus Empiricus’ — est-il encore un philosophe, sans école et sans texte ?
Sa position pour étre plus radicale que celle de Socrate s’approche dangereusement des
limites de la philosophie, et risque de s’abimer dans le silence.

Envisager la position pyrrhonienne vis-a-vis de I’écriture philosophique demande donc
(i) de chercher en quoi elle se distingue de la conception socratico-platonicienne de 1’écriture.
Ce modgele platonicien permet ensuite (ii) de montrer comment Pyrrhon effectue cette critique
de DI’écriture au nom du paradigme dogmatique que 1’écrit suppose, introduisant ainsi une
pratique toute singuliere de la philosophie. Enfin (iii) cette critique de I’écriture amene a
s’arréter sur le cas des néo-pyrrhoniens et de leurs traités, en se demandant s’il y a chez ces
derniers une trahison de la position intransigeante de Pyrrhon ou une transformation originale

de I’interdit pyrrhonien en une véritable écriture sceptique.

(i) Le Phédre, ou comment bien écrire.

La liste des philosophes sans écrits constituée par Diogéne Laérce atteste d’un fait qui ne
devait pas paraitre original en philosophie antique depuis Socrate et méme avant lui®.
Cependant, une chose est de s’abstenir d’écrire, autre chose de justifier philosophiquement
cette abstention, et sur ce point le corpus platonicien propose une réflexion explicite qui
permet d’établir une comparaison avec les positions sceptiques. A cet égard, le Phédre est un
texte essentiel puisqu’il fait de la question de I’écriture un axe majeur du dialogue. Socrate y
critique le discours de Lysias sur I’amour ainsi que son activité de logographe, composant des
plaidoiries pour ses clients, ce qui suppose un rapport biaisé a la vérité des paroles en général
et des discours en particulier. Cette critique montre plus généralement combien I’écriture est
un procédé artificiel qui ruine la mémoire et la nécessaire appropriation du savoir par I’ame’ ;

a I"artifice de I’écriture s’oppose la spontanéité du discours de Socrate® — seule capable de se

* C’est une question classique du scepticisme que de se demander s’il constitue une école philosophique, une
atpeots, cf. Diogéne Laérce, op. cit., 1, 20 et Sextus Empiricus, Esquisses Pyrrhoniennes, 1, 16-17.

> Esquisses Pyrrhoniennes 1, 7 : « Pyrrhon s’est approché du scepticisme d’une maniére plus consistante et plus
éclatante que ceux qui 1’ont précédé. », traduction Pierre Pellegrin, Seuil, « Points Essais », 1997.

¢ cf. par exemple Diogéne Laérce I, 16 et VIII, 6-8 a propos de Pythagore.

7 « En effet, cet art produira I’oubli dans I’ame de ceux qui 1’auront appris, parce qu’ils cesseront d’exercer leur
mémoire : mettant, en effet, leur confiance dans 1’écrit, c’est du dehors, grace a des empreintes étrangéres, et non
du dedans, grace a eux-mémes, qu’ils feront acte de remémoration ; ce n’est donc pas de la mémoire, mais de la
remémoration que tu as trouvé le remeéde », 274d-275a, traduction de Luc Brisson, GF-Flammarion, 1989.

8 ¢f. Apologie de Socrate (17c), Banquet (199a), il ne faut pas cependant se laisser abuser par cette spontanéité,
elle s’oppose avant tout a la technique d’argumentation judiciaire, et répond a une autre forme d’élaboration.
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diriger vers la vérité. L’écriture critiquée par Platon est liée a une forme de rhétorique
judiciaire, d’¢laboration artificielle d’une défense qui se substitue a un discours en vérité. Le
discours écrit de Lysias sur ’amour que Phédre posséde par-devers lui, s’il n’est pas un
discours judiciaire, n’en parle pas moins pour ne rien dire, tout occupé a étre écrit. Cette
écriture-1a est muette :
Car, a mon avis, ce qu’il y a de terrible, Pheédre, c’est la ressemblance qu’entretient
I’écriture avec la peinture. De fait, les étres qu’engendre la peinture se tiennent
debout, comme s’ils étaient vivants ; mais qu’on les interroge, ils restent figés dans
une pose solennelle et gardent le silence. Et il en va de méme pour les discours. On
pourrait croire qu’ils parlent pour exprimer quelque réflexion; mais si on les

interroge, parce qu’on souhaite comprendre ce qu’ils disent, c’est une seule chose
qu’ils se contentent de signifier, toujours la méme.’

En comparant I’écriture avec la peinture et son incapacité a donner vie et mouvement a ses
images, Platon introduit le motif de la lettre morte de 1’écriture. Comme la peinture, elle est
du coté de la mauvaise mimesis, elle perd 1’essentiel de ce qu’elle a pour charge d’imiter. Ce
n’est plus le mouvement des corps vivants qui se perd, mais celui de 1’esprit, de la dialectique,
qui suppose la vie de la pensée que le seul discours écrit ne peut pas rendre. Non seulement en
voulant aider la mémoire elle apporte I’oubli, mais en prétendant s’adresser a tous, elle ne
parle plus a personne ; elle est silencieuse en ce qu’elle n’est ni dialectique ni dialogique.
Autant selon Platon « écrire sur I’eau »'° : ’écriture, dans un méme mouvement, pétrifie la
pensée et la rend éphémere, I’éternise et la prépare a I’oubli. Cette critique platonicienne de
I’écriture est autant une critique de la logographie qu'une critique de la sophistique, qui,
sidérée par la puissance du langage, inverse en quelque sorte le mouvement dialectique qui
cherche a accéder a la réalité par-dela les mots. Le discours écrit est mort, la lettre tue le mot
quand elle n’est plus portée par celui qui parle et qui s’adresse a quelqu’un. L’écrit représente
alors une nouvelle idole, une forme amoindrie de I’étre, pale copie de ce que le discours
vivant peut faire. Les mots €crits sont comme autant de petites tombes d’idées, d’autant plus
funestes que nous pourrions croire qu’elles incarnent les idées mortes en elles.

Pourtant, aussi fortes que soient les raisons de cette critique de 1’écriture, elles laissent
ouverte la possibilité d’une écriture juste et vraie. En effet, la suprématie du dit sur I’écrit
offre un critere opérant pour juger de ce que devrait étre 1’écriture juste, celle qui

manifesterait d’une fagon ou d’une autre la capacité de I’ame a dialoguer, a échanger, a se

° Phédre 275d.
1 «[celui qui posséde la science du juste, du beau, et du bien] n’ira pas sérieusement ‘écrire sur 1’eau’
(év UBaTL ypdisel) ces choses-13, en les semant sur un liquide noir et en se servant d’un roseau pour faire naitre
des discours incapables de se tirer d’affaire par la parole, incapables en outre d’enseigner comme il faut la
vérité » 276 c.
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corriger et correspondrait, au fond, au rythme de la dialectique. C’est la raison pour laquelle
Platon affirme qu’« il n’y a, en soi, rien de laid a écrire des discours » mais que ce qui est laid,
c’est « de parler et d’écrire d’une fagon qui n’est pas belle, ¢’est-a-dire vilainement et mal »''.
La critique de I’écriture n’est donc pas absolue et correspond a une logique de I'usage ; seul
un mauvais usage de 1’écriture y est dénoncé, celui qui dénature le mouvement dialectique,
celui de la tendance proprement sophistique de 1’écriture qui fige le katpds dans un texte. Par
sa pratique du discours écrit, Lysias se place du coté d’un usage qui dénature les possibilités
du discours vivant, c’est-a-dire du dialogue. Loin de nous obliger a faire I’hypothése d’une
doctrine non-écrite de Platon, la critique de 1’écriture du Phedre 1égitime pleinement I’écriture
platonicienne des dialogues dont la structure témoigne d’une savante ¢laboration destinée a
répondre aux exigences de la pensée dialectique.

Mais, non content de rendre possible une forme d’écriture philosophique, le Pheédre
utilise méme le modele de 1’écriture pour penser I’inscription des idées dans I’ame ; et Platon
d’opposer a la pratique de la logographie les discours écrits dans I’ame :

celui qui estime, par ailleurs, qu’en fait les meilleurs des discours de cette espece [ie.
écrits] ne constituent, pour ceux qui savent, qu’un moyen de se souvenir, tandis que
les discours qui servent a 1’enseignement, qui sont prononcés pour instruire et qui
sont en réalité écrits dans 1’ame ou ils parlent du juste, du beau et du bien, sont les
seuls a comporter clarté et perfection et a mériter d’étre pris au sérieux (...);

I’homme qui est dans ces dispositions a des chances, Phédre, d’étre ce que toi et moi
nous souhaiterions devenir'?.

Non seulement 1’écriture ne fait pas I’objet d’une répudiation unilatérale dans le Phéedre de
Platon, mais elle sert méme a constituer un paradigme €épistémique pour penser le rapport aux
formes et aux idées. Les beaux discours sont ceux qui correspondent avec la présence en nous
des idées et qui, consonants avec elles, nous ameénent au souvenir. Par opposition, I’écriture
sophistique est désincarnée, bavarde et productrice de faux concepts, elle ne porte en elle que
du vent®.

Il y a donc chez Platon une écriture philosophique possible, qui se tient au plus prés de
I’hypothese des formes et de ces objets privilégiés que sont « le juste, le beau, le bien » dont
la présence en nous est pensée sous le mode de I’inscription. En refusant cette derniére, la

critique de I’écriture par Pyrrhon sera bien plus radicale.

1258d, cf. H. Joly qui souligne ce point (Le renversement platonicien, Vrin, 1994, p. 121 sqq.). M. Narcy, parle
méme a propos du Phédre d’un « éloge de 1’écriture » (« La legon d’écriture de Socrate dans le Phédre de
Platon » in M. O. Goulet-Cazé & alii, 20PIH> MAIHTOPE>' « Chercheurs de sagesse », Paris : 1992, p. 89).
12277¢-278b.

13 Théétete, 161a.
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(ii) Pyrrhon, critique de [’écriture.

L’idée d’un paradigme épistémique contenu dans 1’écriture trouve, en effet, une continuation
dans la position sceptique. La stratégie sceptique consistant souvent a utiliser les arguments
des adversaires pour les mener jusqu’a leur logique ultime, c’est précisément ce lien entre
I’écriture et la connaissance qui dirige la critique sceptique de 1’écriture, en premier lieu chez
Pyrrhon d’Elis (365-275 av. J-C.). Celui-ci en effet montre les conséquences auxquelles ce
paradigme ne peut que mener : ’arrét de 1’écriture et la pratique toute différente de la
philosophie que cela suppose. Si Pyrrhon a pris le risque de ne pas écrire, c’est qu’il a accepté
de ne laisser de lui que les traces vivantes de son esprit. Ainsi Pyrrhon met-il en valeur une
forme de primat de la posture pratique (la Sigfeots)™ sur la conception théorique de la
philosophie et se place délibérément du coté de ’esprit plutot que de la lettre. De cette
maniére la philosophie sceptique se trouve toujours davantage du c6té des usages et des
postures que dans de scrupuleuses explications de textes.

Malgré tout, notre connaissance du pyrrhonisme doit bien s’appuyer sur des
textes, il faut donc s’en remettre aux doxographes comme Diogene Laérce, ou aux éléves de
Pyrrhon comme Timon de Phliunte (315-225 av. J.-C.) qui vont contourner son interdit et
laisser quelques traces écrites des dispositions pyrrhoniennes'. Parmi elles le texte central
d’Aristocles de Messine :

Pyrrhon d’Elis n’a laissé aucun écrit, mais son disciple Timon disait qu’il faut, pour
celui qui veut étre heureux, avoir en vue les trois choses suivantes : premieérement,
de quelle nature les choses sont, deuxiemement, quelle doit étre notre disposition
vis-a-vis d’elles, enfin qu’en résulte-t-il pour ceux qui ont adopté une telle
disposition. Il [Timon] dit qu’il [Pyrrhon] montrait que pour les choses, elles sont
également indifférenciées, instables et indécidables. Par conséquent ni nos
sensations, ni nos opinions ne disent la vérité ni ne nous trompent. C’est la raison
pour laquelle il faut ne pas leur accorder notre confiance, mais il faut étre sans
opinion, sans inclination, inébranlables, ne disant de chaque chose pas plus «elle
n’est » qu’ « elle n’est pas », ou qu’a la fois « elle est et n’est pas », ou que « ni elle

n’est ni n’est pas ». Pour ceux qui se sont disposés de cette fagon, Timon dit qu’il en
résultera d’abord I’aphasie, ensuite 1’ataraxie, [et pour Enésidéme le plaisir].'®

Le manque de matériel pyrrhonien font de ce texte un élément central de I’interprétation de la
position pyrrhonienne. Il se présente comme une sorte de résumé par Timon de I’entreprise
pyrrhonienne et des raisons qui la fondent. Il commence par le constat de I’absence d’ceuvre

de Pyrrhon, et aborde ensuite un programme en trois points qui devait étre celui de Pyrrhon :

'* Cf. Diogene Laérce IX, 64, 67, 70 ; Sextus Empiticus, Contre les Professenrs (Adversus Mathematicos) 1, 1.

5 En lieu et place d’une ceuvre de Pyrrhon, nous disposons donc d’une collection de témoignages, rassemblés par
F. Decleva-Caizzi, Pirrone. Testimonianze, Naples : Bibliopolis, 1981.

¢ Eusébe de Césarée, Préparation Evangélique, X1V, 18, citation d’Aristoclés de Messine, De la philosophie.



Preprint, publié¢ in C. Denat (éd.) Au-dela des textes : la question de I’écriture philosophique, Presses Universitaires de Reims, 2007, p. 31-46.

(a) il affirme que les choses sont également indifférenciées, instables, indécidables, (b) il
définit quelles doivent étre nos dispositions en conséquence : €tre sans opinion, sans
inclination, inébranlables, (c) il annonce enfin quels seront les résultats de telles dispositions :
I’aphasie, I’ataraxie, et peut-étre (selon la reconstitution d’un auteur postérieur a Timon,
Enésidéme) le plaisir. C’est donc, pour Pyrrhon, en fonction de la nature des choses qu’il faut
adopter une série de dispositions sceptiques, et cette série doit amener a un résultat de nature
¢thique proche du bonheur. A I’intérieur méme de chacune de ces étapes, le texte reprend une
structure ternaire qui permet de faire correspondre a un trait de la nature des choses, une
disposition spécifique, et un résultat éthique. Or la présence de I’aphasie (ddaocia), la
suspension de la parole, comme résultat permet assez naturellement d’expliquer 1’absence
d’écrits pyrrhoniens. Elle est une finalité éthique qui permet de faire reposer la décision de ne
pas écrire sur une critique radicale de tout projet de connaissance, et plus largement de
I’ontologie inscrite au coeur de 1’écriture philosophique.

En effet, suivant la structure de notre texte, ’aphasie serait le résultat d’une
disposition (« étre sans opinion », Add0fdoTos) qui correspond elle-méme a la nature
indifférenciée des choses (ddtddopa). La position de Pyrrhon se fonderait donc directement
sur une ontologie paradoxale du changement, sur la labilit¢ constante des choses, qui fait
qu’en dire quelque chose serait toujours trop, ce serait en faire des choses unes et immobiles.
La position de Pyrrhon se trouve ainsi fondée sur un constat : les choses sont indifférenciées,
instables et indécidables. L’ indifférenciation des choses n’est pas d’abord morale mais bien
ontologique, il s’agit de I’indétermination des choses elles-mémes, a 1’égard de laquelle la
seule disposition adéquate est de rester sans opinion. Et il faut entendre ici le mot d’opinion
dans son sens général de jugement : face a I’indifférenciation fondamentale des choses, il faut
s’abstenir de porter un jugement sur la réalité, un tel jugement supposerait qu’il existat une
différence entre les choses. Enfin cette absence d’opinion ou de jugement sur les choses
amene tout naturellement a suspendre le discours philosophique : 1’aphasie. Ce terme n’est
pas classique, nous en trouvons seulement quelques occurrences chez Homere, Euripide et
Platon'’ et il désigne la suspension de la parole par surcroit d’émotion, I’impossibilité de
parler produite par la douleur ou la surprise. La présence de ce terme dans un programme
¢thique au méme niveau que ’ataraxie donne cependant a ce terme une signification nouvelle,

il s’agit d’une aphasie philosophique qui affecte principalement la question de I’écriture'.

7 Homeére, Iliade, XVII, 694-696 et Odyssée, IV, 703-705 ; Euripide, Héraklés (v. 515), Iphigénie a Aulis (v.
837) et Helene (v. 548) ; Aristophane 1’utilise aussi dans les Thesmophories (v. 905), une parodie de I’Hélene
d’Euripide ; Platon, Philebe 21d, Lois 636e.

'8 Principalement mais peut-€tre pas seulement, elle pourrait expliquer aussi le comportement original de Pyrrhon
dans les discussions, rapporté par Diogéne Laérce : « Il [Pyrrhon] restait toujours dans le méme état — au point
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Comme il n’y a pas suffisamment de différence entre les choses pour que nous puissions les
connaitre et proprement les nommer, encore moins pourrions-nous les écrire. Ecrire les
choses, c’est justement les distinguer, les différencier, leur assigner une essence qui ne change
pas dans le temps. A la limite, la voix serait plus apte a dire le mouvement que les paroles
gelées de D’écriture. L’éternité factice de 1’écriture disqualifie d’entrée de jeu 1’ambition
philosophique d’écrire la vérité des choses.

Ce constat ameéne méme a critiquer tout usage du langage qui tendrait a nous faire
croire en la réalité des choses, en leur substance ; cela est vrai d’un grand nombre d’usages
communs du langage et a fortiori de celui de la philosophie. Il y a donc un dogmatisme
ontologique li¢ au langage dont 1’écriture est le modele : le langage a la maniere de 1’écrit fixe
les choses, dit 1’identité, I’impossible contradiction, la fixité. Aussi loin de voir dans le texte
d’Aristoclés une structure contradictoire'®, nous faisons au contraire I’hypothése que la
position pyrrhonienne s’inspire du constat philosophique de la mobilité des choses® et qu’elle
débouche sur la condamnation de toute entreprise de connaissance en se fondant sur une
ontologie provisoire héritée d’une tradition divergente du platonisme. Plutét que d’affirmer
par lui-méme une conception de 1’étre, Pyrrhon s’appuie donc sur une sorte de pré-
compréhension de I’étre puisée chez les présocratiques. En se reposant sur cette ontologie
provisoire, il arrive au plus vite aux conséquences qu’elle implique : la nécessité
d’abandonner le projet ontologique ainsi que celui de la connaissance de la vérité. Les
conséquences de cette position sont directement langagiéres : nous pouvons, a la limite, dire
I’indifférence, I’instabilité¢ et 1’indécidabilité, dire que les choses ne sont pas plus blanches
que noires, a la fois grandes et petites, ou ni bonnes ni mauvaises, mais ces déclarations
absurdes sont a la limite du langage. La formule du texte o0 pal\ov?' est I’expression de cette

limite : pas plus ceci que cela, voila ce qui ne vaut pas vraiment la peine d’étre dit, et encore

que, si quelqu’un le quittait au beau milieu d’un discours, il achevait son discours pour lui-méme » (IX, 63), « on
le surprit un jour se parlant & lui-méme ; comme on lui demandait la raison, il répondit qu’il s’exercait a se
rendre utile » (IX, 64), de méme un texte de Galien (Esquisse Empirique, XI, [82]) compare le médecin
empirique a Pyrrhon : « Ainsi I’empirique ne fera des discours ni nombreux ni longs, mais ses propos seront
courts et rares (pauca loquetur et rara), comme c’était le cas de Pyrrhon le sceptique », trad. P. Pellegrin, in
Galien, Traités philosophiques et logiques, GF Flammarion, p.121.

¥ La contradiction souvent dénoncée, & notre avis a tort, reposerait sur une forme de circularité dans le
raisonnement : c’est en s’appuyant sur une forme de connaissance de la nature des choses que Pyrrhon conclut
que leur nature n’est pas connaissable.

% constat classique, en vérité, dont Pyrrhon pouvait trouver I’inspiration tant chez Démocrite (cf. Diogéne
Laérce, IX, 67) que dans certaines conséquences paradoxales de [’ontologic de Parménide (pour le
rapprochement avec Parménide, cf. G. Reale, « Ipotesi per una rilettura della filosofia di Pirrone di Elide », Lo
scetticismo antico, vol. 1, Naples : Bibliopolis, 1981).

2! « ne disant de chaque chose pas plus ‘elle n’est’ qu’ ‘elle n’est pas’, ou qu’a la fois ‘elle est et n’est pas’, ou
que ‘ni elle n’est ni n’est pas’.
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moins d’étre écrit®. Il s’agit ici non pas d’une justification d’une écriture hésitante qui
voudrait ou pourrait rendre la contradiction, mais la remise en cause de I’écriture
philosophique elle-méme. La position pyrrhonienne, contrairement a celle de Platon,
débouche alors sur une condamnation radicale et unilatérale de I’écriture au nom de
I’ontologie qu’elle porte. Elle va plus loin méme que I’opposition entre la lettre et I’esprit,
entre I’écrit et ’oral, dans une révocation sans précédent du langage et de son dogmatisme,
puisque méme le langage oral peut étre assimilé a cette forme d’écriture dogmatique,
supposant dans les mots des jugements et des différences.

La philosophie pyrrhonienne se fonde donc sur une forme de précompréhension
critique de ’ontologie qu’elle ne théorise pas, sans quoi il y aurait contradiction a étre
aphasique. Il n’y a pas de traité¢ sur I’indifférence des choses ni méme sur 1’aphasie. Il faut
s’en tenir le plus strictement a la conséquence : se taire, ou en tout cas ne pas écrire, pas
méme ’impossibilité d’écrire. Elle s’appuie sur un fondement qu’elle dissout ensuite elle-
méme. Il s’agit, alors, d’une philosophie sans écriture, une philosophie de la disposition, de
I’état d’ame et de la position subjective. La lecon pyrrhonienne, s’il en existe une, suppose
une autre forme d’enseignement, en faisant appel davantage au mode de la démonstration
théatrale qu’a la démonstration proprement dite, excluant tout ce que I’enseignement peut
avoir de dogmatique *. Il est méme difficile de comprendre la posture pyrrhonienne comme
une forme de morale puisque celle-ci supposerait une position de principes et d’impératifs
dogmatiques qui ont aussi 1’écrit comme paradigme. La vie de Pyrrhon n’est pas celle d’un
modele, elle ne comporte, a la lettre, aucun principe que nous pourrions exactement formuler,
mais bien plutét un ensemble de postures; en ce sens elle correspond bien au projet
philosophique de Diogéne Laérce, celui d’une description des vies de philosophes qui nous
apprendrait sur la philosophie autant que les ceuvres ou les doctrines. Cette situation, enfin,
signe la limite d’une philosophie qui prend le risque de sa propre disparition, qui réside
intimement dans un point voué, presque par essence, a nous €chapper. Le caractére paradoxal
de cette disposition est relevé chez Diogene Laérce :

Mais Théodose, dans ses Résumés sceptiques, dit qu’il ne faut pas appeler

pyrrhonienne la philosophie sceptique. Si en effet le mouvement de la pensée chez
autrui est impossible a saisir, nous ne connaitrons pas la disposition d’esprit de

# Cf. Jacques Brunschwig, « L'aphasie pyrrhonienne », in Dire l'évidence, C. Lévy et L. Pernot, Paris 1997. pp.
297 a 320.

» en suivant Decleva-Caizzi (op. cit. p.155) mais aussi Léon Robin (Pyrrhon et le scepticisme grec, Puf, 1944,
p.17), c’est ainsi que nous comprenons l’attitude déroutante de Pyrrhon : « Il était conséquent (avec ses
principes) jusque par sa vie, ne se détournant de rien, ne se gardant de rien, affrontant toutes choses, voitures, a
I’occasion, précipices, chiens, et de toutes choses <de ce genre>, ne s’en remettant en rien a ses sensations »
(Diogéne Laérce, IX, 62).
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Pyrrhon (trv TTUppwros dudBeaiy) ; et ne la connaissant pas, nous ne saurions pas
non plus nous appeler pyrrhoniens.*

Par sa structure la philosophie pyrrhonienne tend a nous échapper. Elle se dérobe a 1’étude et
a la recherche non seulement parce qu’elle ne s’écrit pas mais aussi, et peut-&tre surtout, parce
qu’elle réside dans une disposition d’esprit subjective plus que dans une théorie. Résistant a
son ¢laboration dogmatique, elle se réserve dans des positions et des postures qui la rendent
quasiment incommunicable ; elle se veut vivante, personnelle et partant résolument éphémere.

La force d’une telle position a marqué les esprits, et le succeés du « pyrrhonisme », puis
du scepticisme, n’est pas le moindre de ses paradoxes. Aussi se pose la question du sens
méme a donner a la postérité d’une telle position. Elle se pose d’autant plus que cette
succession va se doter d’écrits pyrrhoniens. Un premier mouvement consisterait alors a crier
au parricide, a la trahison et a la perte de I’intuition originaire de Pyrrhon. Mais, de la
renaissance du pyrrhonisme des premiers si¢cles a Montaigne, n’y a-t-il pas la une reprise
originale et cohérente avec 1’esprit méme de la position pyrrhonienne ? I serait tout de méme
incongru d’user d’un méme modéle dogmatique pour comprendre le scepticisme et les autres
¢coles philosophiques, et 1’'idée méme d’orthodoxie sceptique est assurément peu
pyrrhonienne. En s’abstenant d’écrire, Pyrrhon appelait a 1’évolution de la pensée
pyrrhonienne ou a sa disparition. Les résurgences du pyrrhonisme correspondent ainsi a une
forme d’invention cohérente a 1’esprit de Pyrrhon tout en I’adaptant, jusqu’a lui faire affronter
une nouvelle forme d’écriture de la philosophie, et a trouver en lui — pourquoi pas ? — une

incitation nouvelle a penser autrement 1’écriture philosophique.

(iii) La renaissance du pyrrhonisme.

Il n’est pas étonnant que, méme si Pyrrhon a marqué son temps, faute d’écrits sa philosophie
soit rapidement tombée dans I’oubli. I faut pourtant rendre compte de 1’étrange popularité de
Pyrrhon qui concilie a la fois I’oubli de sa philosophie® et I’omniprésence de son nom. Cette
situation est rendue possible a partir de « la renaissance du pyrrhonisme »* inaugurée par
Enésidéme au 1% siécle avant J.-C. En faisant référence a la figure oubliée de Pyrrhon, ce
dernier cherche a sortir le scepticisme des positions trop consensuelles a son goiit de la

Nouvelle Académie. Pour qui veut tenter d’isoler la pensée de Pyrrhon il est nécessaire de

* Diogéne Laérce, IX, 70, Théodose est un médecin sceptique du Ile ap. J.-C.

% Cicéron le constate : « Car les opinions d’Ariston, de Pyrrhon, d’Hérillius et de quelques autres se sont
évanouies », De finibus, 11, 11, 35 et Sénéque semble s’en inquiéter : « qui donc transmet les préceptes de
Pyrrhon? », Sénéque, Naturales Quaestiones, V11, 32, 2.

% cf. Long et Seddley, Les philosophes hellénistiques, tome III de la traduction frangaise, GF-Flammarion, 2001.
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distinguer la position du maitre de cette postérité tardive*’, mais pour qui veut évaluer la
cohérence du pyrrhonisme il importe d’étudier la continuité des deux positions. Or, la
question de D’écriture constitue un moment important de cette évaluation puisque les
nouveaux pyrrhoniens tentent de concilier I’esprit de la pensée pyrrhonienne avec une
transgression de I’interdit portant sur 1’écriture. Enésidéme a, en effet, écrit des Discours
Pyrrhoniens™, et Sextus, des Esquisses Pyrrhoniennes. Certes, il serait vain d’amoindrir le
sens de ce geste, il y a bien 1a quelque chose comme une concession a 1’esprit dogmatique de
la philosophie, une perte en quelque sorte de la position rigoureuse et apre d’un Pyrrhon
contre le dogmatisme d’une philosophie qui s’écrit. En s’agrégeant aux volumes d’une
philosophie bavarde, trés certainement quelque chose de D’esprit de Pyrrhon se perd.
Néanmoins, dans cette concession se trouve encore un certain nombre de traits critiques de
I’écriture dogmatique et philosophique, et plus qu’un style, une forme d’écriture dirigée
contre I’écriture dogmatique, une écriture sceptique qui défait d’une main ce qu’elle écrit de
’autre.

De ces écrits pyrrhoniens, il ne reste que ceux de Sextus Empiricus, mais ils
développent une stratégie d’écriture suffisamment complexe pour mériter le rapprochement
avec la position de Pyrrhon. En reprenant la finalité pyrrhonienne d’une vie sans croyance®,
Sextus s’oppose au dogmatique « qui pose comme existant ce sur quoi il dogmatise »*, ¢’est-
a-dire qui croit en la vérit¢ de ce qu’il dit ; I’écriture dogmatique consiste ainsi en une
adhésion de I’auteur a son propre discours. Par opposition, le discours sceptique tentera de se
placer en dehors de tout systtme de croyance pour échapper a 1’objection perpétuellement
portée contre le scepticisme, celle de 1’auto-contradiction. Dans la premiere partie de ses
Esquisses Pyrrhoniennes, qui définit le programme de I’entreprise sceptique et le statut de son
discours, Sextus montre comment 1’adhésion dogmatique a nos croyances est la source des
maux que nous pourrions éviter. Ces maux sont produits par le dogmatisme en général, et par
le dogmatisme philosophique en particulier qui redouble en quelque sorte I’épreuve de la

réalité’’. De méme que Pyrrhon aboutissait a la conclusion que I’écriture philosophique

77 ¢’est I'un des principes méthodologiques suivi par 1’édition des témoignages sur Pyrrhon de Decleva-Caizzi.

* Diogeéne Laérce (IX, 106) cite le premier livre des Discours pyrrhoniens d’Enésidéme ; le codex 212 de la
Bibliotheque de Photius (Bibliotheque, tome 111, trad. R. Henry, Les Belles Lettres, 1962) résume les huit livres
des TTuppwviwy Adyol qui, par ailleurs, sont perdus.

¥ «nous vivons en observant les régles de la vie quotidienne sans soutenir d’opinions
(kata T PLoTkNY THeNoW d8ofdoTws BLobpev) », Esquisses Pyrrhoniennes, 1, 23.

Yid. 1, 14.

' « en effet, celui qui affirme dogmatiquement que telle chose est naturellement bonne ou mauvaise est dans un
trouble continuel. Quand il lui manque les choses qu’il considére comme bonnes, il estime qu’il est persécuté par
les maux naturels et il court apres ce qu’il pense étre les biens. Les a-t-il obtenus, il tombe dans des troubles plus
nombreux du fait qu’il est dans une exaltation sans raison ni mesure, et que, craignant un changement, il fait tout
pour ne pas perdre ce qui lui semble étre des biens. », id. 1, 27.
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supposait une fixation dogmatique de 1’étre, Sextus va dénoncer la tendance dogmatique du
discours a adhérer a la chose dite, a impliquer une croyance en sa vérité.

Pour continuer a écrire, il faudrait donc envisager un nouveau mode de discours qui
n’impliquerait plus I’adhésion de son auteur et permettrait de décoller le sujet du discours de
son objet. Cette stratégie implique alors de produire une nouvelle forme d’écriture qui repose
sur une distance a 1’égard des arguments produits. Ainsi, les écrits sceptiques reposent-ils sur
le « principe par excellence de la construction sceptique » : « qu’a tout argument s’oppose un
argument égal »**. Ce principe est un postulat selon lequel il existe un argument opposé de
force égale qui permet de neutraliser I’argument dogmatique sur lequel repose la croyance. En
produisant I’opposition d’arguments le sceptique vise I’isosthénie, la production en nous de
I’égale valeur des arguments, qui elle-méme nous amene naturellement a 1’époche, la
suspension du jugement d’ou provient de fagon énigmatique le bonheur sceptique®. Par
conséquent, ’ensemble des arguments consignés dans les traités de Sextus Empiricus, les
tropes ou modes du livre I des Esquisses Pyrrhoniennes, les démonstrations des livres II et I1I,
tout comme 1’histoire de la philosophie du Contre les Logiciens, sont loin de constituer un
exposé des théses sceptiques, mais bien plutdt un réservoir d’arguments qui peuvent servir a
contrer les positions dogmatiques™. En instrumentalisant les arguments qu’il produit, le
sceptique neutralise leur charge dogmatique ; qui plus est, il ne leur donne de valeur qu’en
fonction de leur pouvoir de produire 1’isosthénie. Ce n’est donc plus fondamentalement a
partir de leur force logique que les arguments doivent étre considérés mais a partir de leur
pouvoir de persuasion®, ces derniers peuvent étre faibles, captieux et mauvais comme le
reconnait Sextus lui-méme :

C’est pourquoi celui qui est porté au scepticisme n’hésite pas a proposer des
arguments qui parfois sont de poids quant a leur persuasion et parfois semblent plus

faibles : il le fait a dessein parce que souvent ceux-ci lui suffisent pour arriver a son
but®®.

Il serait, en effet, inefficace d’utiliser, pour soigner une croyance bénigne, un argument

majeur ; au contraire, cela aurait pour effet de plonger le patient dans une affection

2id., 1, 12.

¥id, 1, 8.

* 11 y a cependant ici des degrés et des distinctions a faire : les dix tropes d’Enésidéme (Esquisses
Pyrrhoniennes, 1, 36-163) manipulent des arguments d’inspiration empiriste proches de constantes du
scepticisme : la diversité du vivant, des hommes, sensations, des coutumes... qui sont des arguments plus
sceptiques que celui, par exemple, selon lequel il existe un bien par nature, ou une vérité.

» Ce qui n’empéche pas de faire de la logique un critére d’évaluation de I’argument, si I’adversaire — philosophe
— proportionne sa croyance a la validité logique des arguments.

% id. 111, 281. Cf. aussi I, 35 ou Sextus évoque la possibilité que certains modes soient des arguments vicieux
(cabpous).
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dogmatique plus grande encore que celle qu’il s’agissait de soigner; en I’occurrence le
remede serait pire que le mal. L’entreprise de guérison sceptique proportionne donc les
arguments qu’elle propose a la valeur de I’argument contraire, au degré de croyance du
dogmatique, tout comme un médecin proportionne la force de son traitement au degré du mal
qu’il doit guérir. L’écriture sceptique mise en ceuvre par Sextus Empiricus répond alors a une
autre exigence que celle de 1’écriture dogmatique. Il s’agit d’une écriture désengagée, une
écriture sans thése, étrangement déliée de son auteur. Elle implique une pratique
philosophique de la seconde main qui fait que, en un sens, Sextus Empiricus n’est pas un
écrivain. Son écriture se rapproche de celle d’une liste, du répertoire, du catalogue
d’arguments, et parfois du dictionnaire, autant de formes qui supposent peut-étre moins de
croyance dans I’acte méme d’écrire®’. L’écriture sceptique évolue, comme le pyrrhonisme a
évolué, en fonction des formes nouvelles de dogmatisme. Telle est aussi la force du
scepticisme : ses avatars s’adaptent aux successions des dogmatismes de I’histoire de la
philosophie.

Mais, il ne suffit pas de faire de la philosophie sceptique un catalogue pour qu’il n’y
ait pas une thése du catalogue, une position dogmatique qui serait a 1’origine méme de la
méthode sceptique. Peut-on, malgré les précautions pour désamorcer la charge de dogmatisme
du discours sceptique, envisager une philosophie pure de tout dogmatisme ? Quand bien
méme Sextus ne serait pas un écrivain, il reste bien, de lui, des écrits. Que penser de la trace
méme laissée par sa pensée, ses montages d’arguments, ses « expressions sceptiques » ? En
plus de la critique de 1’écriture dogmatique, en plus du statut particulier des arguments maniés
par le sceptique, il y a dans le discours de Sextus une théorie du discours provisoire sceptique

qui permet d’échapper a cette ultime charge :

En effet en ce qui concerne toutes les expressions sceptiques il faut comprendre au
préalable que nous n'assurons pas qu'elles sont dans tous les cas vraies, puisque nous
disons qu'elles peuvent étre annulées par elles-mémes, étant supprimées en méme
temps que ce a propos de quoi elles sont dites, comme les remedes purgatifs non
seulement éliminent des humeurs du corps, mais sont eux-mémes expulsés avec les
humeurs.*

Les «expressions sceptiques » désignent seulement un succédané sceptique des théses
dogmatiques® dans une formule qui, en elle-méme, dénote bien la volonté de se placer en

deca de ce que I’écrit a de figé et de pos€. S’il y a une écriture sceptique, elle se limiterait

7 Assurément il y a la une continuité sceptique entre cette stratégie du scepticisme ancien et celle des sceptiques
modernes, I’écriture des Essais de Montaigne et « la polygraphie de Diderot » dont parle infra V. Le Ru.

3 Esquisses pyrrhoniennes, 1, 206.

¥ id. 1, 187 : « en nous servant de chacun de ces modes de la suspension de 1’assentiment nous pronongons
certaines expressions révélatrices de la disposition sceptique et de nos affects ».
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donc a I’expression de ces expressions sceptiques qui n’ont comme portée que d’exprimer
I’état subjectif et intérieur du sceptique (« selon moi», « peut-étre », «je suspens mon
assentiment » sont des expressions sceptiques), sans prétendre exprimer une thése sur le
monde. A cela s’ajoute leur fonction curative qui transforme la valeur de 1’argument : non
seulement elles visent & atténuer toute affirmation en la renvoyant a une position subjective
mais de plus elles visent a se dissiper elles-mémes et a défaire in fine toute position. Aller
jusqu’au bout de la thérapeutique sceptique signifie donc de penser I’auto-consomption des
arguments sceptiques eux-mémes. La philosophie sceptique se pense ainsi comme provisoire,
elle vise la suppression de toute trace dans un mouvement de retour a la santé qui ne laisserait
pas méme voir un reste de ce qui I’a restaurée :

Il y a beaucoup de choses qui ont sur elles-mémes le méme effet que sur les autres

choses. Comme, par exemple, le feu qui, aprés avoir détruit le bois, se détruit lui-

méme, et, de la méme facon, les remedes purgatifs apres avoir expulsé des corps les

liquides se dissipent eux-mémes, ainsi, l’argument contre la preuve aprés avoir
détruit toute preuve peut porter sur lui-méme®.

En montrant par les arguments les plus variés a la fin du Contre les Logiciens que les preuves
véritables n’existent pas, parce qu’il y a toujours des désaccords a leurs sujets, parce que la
preuve elle-méme ne peut pas, sans €tre reconduite a I’infini, se prouver elle-méme, Sextus
produit une argumentation radicale contre 1’utilisation de la preuve. Pour échapper au cercle
logique qui fait qu’il utilise un ensemble de preuves contre la preuve, il montre comment cette
ultime preuve se retourne contre elle-méme pour laisser place a une position vierge de tout
dogmatisme. Cette efficace de I’argument retourné contre lui-méme ne se limite évidemment
pas a cet exemple, elle implique toute I’écriture sceptique. L’écriture provisoire du
scepticisme suppose sa dissolution apres effet. Le cadre de guérison de la pensée consiste
donc a considérer véritablement les arguments comme des ddppaka , jouant de la dimension
nocive et curative tout a la fois des arguments philosophiques. Cette suppression permet de
continuer dans un sens particulierement fort la pensée de la philosophie comme médecine de
I’ame. Comme le médecin cherche non seulement a ne plus avoir a soigner le patient en
restaurant sa santé, mais aussi a faire disparaitre le plus possible la trace de I’artifice de son
intervention, le philosophe sceptique cherche a guérir, et plus encore a faire disparaitre les
traces de son intervention. Il suppose (au moins en droit) une sortie possible de la
philosophie :

Et, ainsi, de la méme fagon qu’il n’est pas impossible a I’homme qui a atteint un lieu
¢levé au moyen d’une échelle de faire tomber 1’échelle avec son pied apres son

“ Contre les Logiciens Il (Adversus mathematicos VIII), 480.
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ascension, c’est d’une fagcon semblable que le sceptique, aprés qu’il est arrivé a la
démonstration de sa thése par le moyen de I’argument prouvant la non-existence de
la preuve, comme si c’était par le moyen d’une échelle, doit abolir ce méme
argument.*’

Dans I’'une ou I’autre image des deux textes précédemment cités, c’est toujours 1’idée d’une
philosophie provisoire qui prévaut; elle integre en elle-méme le projet de son propre
dépassement. Malgré les sommes offertes au lecteur, il faut penser que la philosophie
sceptique est ailleurs, pas complétement dans les écrits qu’elle offre, mais dans un
mouvement qui vise a nous libérer du dogmatisme en le faisant jouer contre lui-méme. La
maladie produite par le dogmatisme ne peut étre guérie que par I’écrit. Ainsi 1’écriture
sceptique existe bien, mais elle est toujours secondaire : non pas qu’elle dissimule une
doctrine cachée comme I’a cru Augustin®, mais parce que toute philosophie est marquée par
le dogmatisme. La finalité sceptique serait donc bien, d’une certaine manicre, de sortir
définitivement de la philosophie, c’est-a-dire de ce qui, en partie, nous rend malade.
D’intention toujours seconde, le scepticisme se congoit comme une philosophie
provisoire dont I’existence est attachée au fait premier du dogmatisme ; elle ne se justifie que
par I’existence d’une croyance premiere en la vérité, dans une tendance dogmatique propre a
un usage naturellement dogmatique du langage. Elle doit déboucher sur une philosophie sans
reste, comme une médecine qui ne laisse rien derricre elle apres son efficace sur la croyance
dogmatique. Il s’agit bel et bien de reprendre le projet absurde — selon Platon dans le Phedre —
d’« écrire sur I’eau », c’est-a-dire de produire une philosophie non-dogmatique a partir d’une

forme d’écriture originale, une écriture que Sextus voulait, lui aussi aphasique®.

Que reste-t-il du scepticisme ? Que peut-il rester d’une pensée qui dit sans dire,
affirme sans affirmer, qui fait école sans en étre vraiment une ? Que retenir d’une philosophie
dirigée contre 1’écrit et son dogmatisme, qui n’est pourtant pas une philosophie sans écrit mais
plutot sans theses ? Peut-étre n’accédons-nous pas a I’essentiel de ce qu’elle voulait exprimer,
peut-€tre n’arrivons-nous jamais a en rendre véritablement compte tant que nous nous tenons
du c6té de la philosophie écrite. Malgré tout, elle nous aide a révéler a la fois comment la

philosophie a partie liée a I’écriture, méme dans ses prises de positions les plus radicales

id 11, 481.

“¢f. Saint Augustin, Confessions V, xiv, 24, De Beata vita 1, 4 : « mais je pensais qu’ils [les sceptiques] cachaient
sous ces voiles quelque chose d’important qu’ils me révéleraient un jour. ».

“ Esquisses Pyrrhoniennes, I, 192-193.
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contre 1’écriture, et surtout elle rend possibles d’autres formes d’écriture que la seule écriture
théorique. Elle montre aussi ’existence d’une forme d’obscurité propre a 1’écriture. Cette
derniére engage toujours plus qu’elle ne croit, elle est déja prise dans une voie qui n’est pas
celle de la maitrise et de la transparence. De méme que la pensée est obscure selon Sextus*,
I’écriture est opaque, elle manifeste une forme de croyance, une certaine confiance aussi dans
I’étre des choses. Dans son rapport problématique a 1’écriture la pensée pyrrhonienne refuse
cette évidence fondamentale de la philosophie qui git dans 1’écrit. Son effort de défaire ce
qu’elle fait comme par-devers elle répond a la volonté d’y échapper. Nous pouvons certes lui
reprocher de ne placer son sens que dans ce scrupule, de ne pas s’élever assez haut, de
s’arréter a la seule question des conditions de la connaissance ; nous pouvons lui reprocher de
se perdre en arguties. Nous aurions tort, en revanche, de ne pas reconnaitre en elle un
authentique effort de pratiquer autrement la philosophie, d’en déplacer le centre, de la vouloir

plus vivante, jusqu’a souhaiter qu’elle s’abime dans son absence, jusqu’au silence.

Stéphane Marchand, Université de Reims.
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“id., 11, 5.
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