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L’essai selon Montaigne :  

un droit à l’erreur théologique 
 

 
« Nous avons tous reçu le Saint-Esprit pour le salut, si je ne me trompe, 

mais je ne pense pas qu’on puisse dire de même que nous l’avons tous reçu 
pour la ferveur. » 

« Je ne sçay si je me trompe : mais puis que par une faveur particuliere 
de la bonté divine, certaine façon de priere nous a esté prescripte et dictée mot 
à mot par la bouche de Dieu, il m’a tousjours semblé que nous en devions avoir 
l’usage plus ordinaire, que nous n’avons. » 

« Il me sembla que Notre-Seigneur me dit de m’approcher de son divin 
Cœur, que c’était la source de toute pureté ; et au même instant il me parut, si 
je ne me trompe, qu’il me fit reposer un espace de temps sur son sacré Cœur. » 

« Je ne sais si je me trompe, mais il me semble que l’épanchement de nos 
âmes ressemblait à celui de sainte Monique avec son fils, lorsque au port 
d’Ostie, ils restaient perdus dans l’extase à la vue des merveilles du Créateur. » 

« La mission de l’Église, si je ne me trompe, c’est bien d’annoncer la 
bonne nouvelle au monde entier, donc tant aux Juifs qu’aux non-Juifs, et 
annoncer, ce n’est pas convertir, la conversion procédant seulement de 
l’initiative de l’Esprit Saint dans le cœur des hommes. » 

 
Toutes ces déclarations mêlent la retenue à l’audace, la docilité envers 

l’autorité religieuse à la revendication d’une parole franche et libre, d’une 
parrhèsia. Un brin provocatrice, cette batterie liminaire de citations dévotes ne 
doit pas surprendre le lecteur familier des livres du XVIe siècle, qui 
l’accueillent souvent par des portraits gravés, des dédicaces ou des éloges en 
vers, toutes « beautez empruntees » dont Montaigne a précisément voulu se 
passer au seuil de ses Essais1.  

Voici, selon l’ordre chronologique, les noms de leurs auteurs :  Bernard 
de Clairvaux, Troisième sermon de Pentecôte ; Michel de Montaigne, première 
phrase du chapitre « Des prières » (I, 56) dans l’édition originale des Essais ; le 
jésuite Etienne Binet, au nom de Marie-Pacifique Collet, religieuse visitandine 
de Périgueux qui avait eu la vision du Cœur Sacré de Jésus en 1664 ; la 
carmélite Thérèse de Lisieux, qui se souvient d’avoir vu avec sa sœur la Sainte 
Vierge à son chevet lorsqu’elle était petite et mourante ; enfin un certain 
« Habitus » qui, dans un forum de 2013 sur Thomas d’Aquin, entend rappeler 
aux internautes chrétiens que l’annonce de l’Évangile est de leur ressort, mais 
que la conversion éventuelle de ceux qui les écoutent est un don de l’Esprit.  

Outre le fait qu’elles font référence à la doctrine chrétienne, voire à une 
spiritualité proprement catholique, ces cinq phrases usent toutes du verbe 
pronominal « se tromper » : deux d’entre elles dans une interrogative indirecte 
(« si je me trompe »), les trois autres dans une incise à valeur conditionnelle 
(« si je ne me trompe »). Dans l’un et l’autre cas, il s’agit de reconnaître une 
possibilité d’erreur au moment même où l’on expose une conviction. Cette 
marque de prudence (l’une des quatre vertus cardinales, à ne pas confondre 

 
1 En imposant leurs « longueurs d’apprêt » (introductions, notices biographiques, préfaces, gravures 
légendées), les éditeurs posthumes méconnaissent ce geste pourtant significatif d’une adresse directe et 
immédiate de l’auteur au lecteur dès la page d’accueil (pour ainsi dire…). 



avec la méfiance et son cortège de ruses, d’esquives ou de petites lâchetés) est 
d’ailleurs relayée, dans trois des cas, par l’emploi des verbes modalisateurs 
« sembler » et « paraître ». Le tour choisi par le traducteur dans la première 
citation remplit la même fonction d’atténuation : « je ne pense pas qu’on puisse 
dire ». La dernière seule se dispense d’un tel rappel (un signe des temps ?). 

Je ne sais si je me trompe, mais il me semble… qu’on a peut-être affaire 
à un habitus (précisément le pseudonyme choisi par l’internaute du forum sur 
Thomas d’Aquin), en l’espèce un tour de pensée pluriséculaire et bien rodé qui 
permet au croyant d’émettre un avis personnel sur un point de théologie ou de 
relater une expérience mystique tout en réaffirmant son adhésion à la doctrine 
officielle et sa soumission pleine et entière à l’autorité ecclésiale.  

La porte est étroite, mais s’offre « à l’aventure ». On connaît 
l’importance qu’a cette locution chez Montaigne. On sait qu’elle ouvre dans 
son discours tout le champ des possibles, signalant au lecteur la proposition 
téméraire, le développement hardi, en même temps qu’elle permet à l’auteur de 
l’écrire et de la publier comme fruit, durable ou non, de son « exercitation » : 
« Ce n’est pas icy ma doctrine, c’est mon estude2 ».  

 
En face de l’incipit du chapitre « Des prières » — incipit comme on sait 

plusieurs fois remanié à partir de 1582, et jusque dans l’édition posthume de 
1595 — un érudit du XVIIIe siècle, François de Lamontaigne, a recopié sur son 
propre exemplaire de l’édition Coste ce que Florimont de Raemond avait écrit 
sur le sien en même lieu : « Montagne dit ceci, par ce que son 1er livre feust 
censuré à Rome. Ce chapitre en feust cause, auquel il s’est trop eslancé3 ». 
Grâce au Journal de voyage, on sait que le dominicain Sisto Fabri, Maître du 
Sacré Palais, pria pour finir Montaigne de ne pas tenir compte de cette 
« censure4 ». Mais Raemond s’en souvient, qui tenait peut-être l’information de 
la bouche de son ami Montaigne, voire de son Journal de voyage manuscrit s’il 
y avait eu accès. Pour avoir lu en tout cas les Essais, il sait que leur auteur est, 
de son propre aveu, enclin à « l’hyperbole », ce qu’il traduit ici par un terme de 
vènerie : tel un cerf5, il s’est « trop élancé ». Une affaire de tempérament, par 
conséquent. Sur la base de cette considération psychologique, l’« excuse » 
qu’il lui concède n’empêche toutefois pas le magistrat, en bon militant de la 
Contre-Réforme et en spécialiste des hérésies, de tenir sans doute certaines 
propositions du chapitre pour suspectes, à tout le moins pour déplacées6. 
Malgré son admiration pour Montaigne, son jugement rejoignait ainsi celui des 
censeurs romains. 

Voici, tel qu’il apparaît dans l’édition de 1754 dont s’est servi 
Lamontaigne,  le texte de ce nouveau préambule qu’a annoté Raemond :  

 

 
2 Montaigne, Les Essais, édition de Jean Balsamo, Michel Magnien et Catherine Magnien-Simonin, Paris, 
Gallimard/Bibliothèque de la Pléiade, 2007, II, 6, p. 396. 
3 Montaigne, Essais, avec les notes de M. Coste, Londres, J. Nourse et Vaillant, 1754, tome III, p. 229. 
Exemplaire conservé à la Bibliothèque de Bordeaux-Mériadeck : PF 3916 Rés.coffre (en ligne). 
4 Voir Journal de voyage de Michel de Montaigne, éd. F. Rigolot, PUF, 1992, p. 131. 
5 Cf. la fin de la note de Montaigne sur la visite du roi de Navarre et de sa suite, le 19 décembre 1584 : 
« Au partir de ceans je lui fis eslancer un cerf en ma foret qui le promena 2 jours » (Michael Beuther, 
Ephemeris Historica, Paris, M. Fezandat et R. Granjon, 1551). Exemplaire conservé à la Bibliothèque de 
Bordeaux-Mériadeck : Ms.1922 (fac-similé et transcription par A. Legros en ligne sur le site des 
Bibliothèques Virtuelles Humanistes). 
6 Même jugement dans certaines notes d’Antoine de Laval et de Charles de la Mure en marge des Essais 
(G. Hoffmann, « Croiser le fer […] », Montaigne Studies, vol. 13, 2001, p. 216-220). 



Je propose des fantasies informes et irresolues, comme font ceux qui publient des 
questions doubteuses, à debattre aux escoles : non pour establir la verité, mais pour la 
chercher : Et les soumets au jugement de ceux à qui il touche de regler non-seulement 
mes actions et mes escrits, mais encore mes pensées. Esgalement m’en sera acceptable 
et utile la condamnation, comme l’approbation, tenant7 pour absurde et impie, si rien se 
rencontre ignoramment ou inadvertamment couché en cette rapsodie contraire aux 
sainctes resolutions et prescriptions de l’Eglise Catholique Apostolique et Romaine, en 
laquelle je meurs, et en laquelle je suis né. Et pourtant me remettant tousjours à 
l’authorité de leur censure, qui peut tout sur moy, je me mesle ainsi temerairement à 
toute sorte de propos  : comme icy. Je ne sçay si je me trompe, mais […]8  

 
C’est avec cette dernière phrase que commençait, de manière plutôt 

abrupte, le chapitre « Des prières » dans la version de 1580. Dans le nouvel 
incipit de 1582-1587-1588, « Esgalement m’en sera acceptable et utile la 
condemnation, comme l’approbation » est immédiatement suivi de « Et 
pourtant me remettant tousjours à l’authorité de leur censure, qui peut tout sur 
moy, je me mesle ainsi temerairement à toute sorte de propos : comme 
icy. » La question que je veux de nouveau poser, c’est celle du sens à donner à 
« Et pourtant », qui ne fait pas toujours l’objet d’une note explicative dans les 
éditions des Essais.  

On peut certes glisser rapidement sur ces deux petits mots et considérer, 
par exemple, qu’il s’agit d’une simple opposition, dont un équivalent pourrait 
être « malgré cela ». Si l’on s’en tient à la première version du préambule 
ajouté (les suivantes l’amplifient sans en changer la teneur), l’auteur vient de 
dire qu’il acceptait par avance d’être condamné ou approuvé par la censure, car 
dans l’un et l’autre cas il y trouvera pour lui-même pareille utilité . Il faudrait 
donc interpréter la suite de la sorte : et malgré cette acceptation pleine et 
entière, cette soumission préalable à l’autorité des censeurs, je vais tenir des 
propos téméraires sur un sujet dont eux seuls peuvent juger9. Une façon comme 
une autre de dire qu’on ne se soucie nullement de leur avis ? Mais à quoi bon, 
dans ce cas, avoir peaufiné et amplifié de mouture en mouture la déclaration 
préalable d’obéissance inconditionnelle au magistère de l’Église et à ses 
représentants attitrés ? Ce serait faire peu de cas de l’intelligence des censeurs. 
Or dans son Journal de voyage, écrit à usage privé, Montaigne ne met 
nullement en doute la faculté de discernement de ceux auxquels il a eu affaire à 
Rome, bien au contraire. 

Mieux vaut, me semble-t-il, comprendre « pourtant » dans un sens qu’il a 
souvent chez Montaigne et que les éditeurs rappellent alors avec raison dans 
leurs notes explicatives : « pour cette raison10 ». Ainsi en est-il, par exemple et 
sans équivoque possible, dans cette phrase d’inspiration voisine : « Suffit à un 
Chrestien croire toutes choses venir de Dieu : les recevoir avec recognoissance 
de sa divine et inscrutable sapience : pourtant les prendre en bonne part, en 
quelque visage qu’elles luy soient envoyees11 ». Surinterprétation, dira-t-on, 

 
7 À partir de ce mot et jusqu’à la fin de la phrase, l’édition Coste reproduit le texte ajouté dans l’édition 
posthume de 1595, légèrement différent de celui que l’Exemplaire de Bordeaux ajoute lui aussi en ce lieu. 
Pour une comparaison des textes, voir Montaigne, Essais, I, 56, « Des prières », édition par A. Legros des 
sept premiers états du texte, Genève, Droz, 2003, p. 155 (texte de 1582), 173 (texte hybride d’EB), 187 
(texte de 1595). 
8 Essais, éd. Coste, op. cit.,  p. 229-230. 
9 Genre aujourd’hui décrié, mais très prisé des contemporains de Montaigne, la paraphrase explicative dit 
mieux que tout autre commentaire comment on comprend telle ou telle phrase… 
10 Donald Frame traduit justement par « therefore » (The Complete Works of Montaigne, Everyman’s 
Library, 2003, p. 278) 
11 Les Essais, I, 31, p. 222. 



mais qui peut en juger ? Ne risque-t-on pas plutôt, en négligeant l’approche 
philologique, de sous-interpréter ?  

Voyons en tout état de cause sur quel horizon ouvre cette seconde 
acception, grammaticalement fondée. Montaigne préviendrait ainsi son lecteur 
qu’il lui arrivera de parler « temerairement », autrement dit librement et sans 
contrôle, sinon légèrement (latin temere), au cours du chapitre qui commence, 
mais aussi dans l’ensemble de son livre. Il le fera non pas en dépit de la 
censure, par indifférence ou volonté de transgression, mais en raison même de 
l’existence possible d’un telle censure, qui le dispense d’avoir à « résoudre » et 
l’autorise en conséquence à « essayer ». Une telle conception positive de la 
censure est certes étrange pour les esprits « preoccupés » de notre époque12, 
mais un catholique d’alors — et Montaigne se dit tel — y trouvait plutôt une 
sorte de garantie contre d’éventuels égarements : « Defienda me Dios de 
my13 ». En ce sens, dès 1582, loin de chercher à ruser avec de nouveaux 
censeurs, le nouveau préambule du chapitre « Des prières » permettait à 
Montaigne de laisser libre cours à sa témérité. Cette témérité est non seulement 
confessée, mais assumée, revendiquée comme raison d’être sine qua non d’un 
livre où l’auteur ne fait qu’exercer son jugement particulier, livre offert au 
jugement du lecteur et éventuel censeur « comme les enfants proposent leurs 
essays, instruisables, non instruisants ». Mais cet apprenti-là n’ignore pas plus 
les mots de la théologie que ceux du droit ou ceux de la médecine, même s’il 
ne fait guère que les semer dans son propre discours. 

 
Dans la hiérarchie des déviances doctrinales identifiées par l’ars 

censoria14, la propositio temeraria est moins grave que la propositio erronea, 
elle-même moins grave que la propositio hæretica. Si ces deux dernières ne 
sont évaluées que par rapport aux articles de foi, juger une proposition 
« téméraire », « pernicieuse » ou « scandaleuse » tient compte d’éléments 
psychologiques et moraux, de même qu’estimer une proposition « équivoque », 
« captieuse », « obscure » ou « scrupuleuse » signale des défauts de 
raisonnement ou de style. Quand, dans la marge du long préambule déjà cité où 
vient se nicher le mot « temerairement », Raemond note que Montaigne est allé 
trop loin, il s’accorde parfaitement à ces distinctions : emporté par son propre 

 
12 Ibid., II, 12, p. 469 : « On couche volontiers les dicts d’autruy à la faveur des opinions qu’on a 
prejugées en soy : A un atheïste tous escrits tirent à l’atheïsme. Il infecte de son propre venin la matiere 
innocente. Ceux cy ont quelque preoccupation de jugement qui leur rend le goust fade aux raisons de 
Sebonde. » Cf. le jugement sur Guichardin à la fin de « Des livres » (II, 10, p. 440) : « J’ay aussi 
remerqué cecy, que de tant d’ames et effects qu’il juge, de tant de mouvemens et conseils, il n’en rapporte 
jamais un seul à la vertu, religion, et conscience : comme si ces parties là estoyent du tout esteintes au 
monde : et de toutes les actions, pour belles par apparence qu’elles soient d’elles mesmes, il en rejecte la 
cause à quelque occasion vitieuse, ou à quelque proufit. Il est impossible d’imaginer, que parmy cet infiny 
nombre d’actions, dequoy il juge, il n’y en ait eu quelqu’une produite par la voye de la raison. Nulle 
corruption peut avoir saisi les hommes si universellement, que quelqu’un n’eschappe de la contagion : 
Cela me fait craindre qu’il y aye un peu du vice de son goust, et peut estre advenu, qu’il ait estimé 
d’autruy selon soy. » 
13 Ibid. III, 13, p. 1135 : « Les plus griefs et ordinaires maux, sont ceux que la fantasie nous charge. Ce 
mot Espagnol me plaist à plusieurs visages : Defienda me Dios de my [Mon Dieu, défends-moi de 
moi !] ». Selon Charles Dejob (De l’influence du concile de Trente sur la littérature et les beaux-arts des 
peuples catholiques, Genève, Slatkine reprints, 1969, p. 71-72), il était alors fréquent à Rome que des 
auteurs aillent jusqu’à demander aux censeurs débordés d’examiner leurs livres « de peur de nuire aux 
lecteurs en voulant leur être utiles ». Ainsi pourrait s’expliquer la réponse souvent négligée de Montaigne 
au Maestro del Sacro Palazzo, qui acquiesçait à toutes ses « excuses », article par article : « Je le suppliay, 
au rebours, qu’il suivist l’opinion de celuy qui l’avoit jugé […] » (citation complète et référence ci-après). 
14 Bruno Neveu, L’erreur et son juge. Remarques sur les censures doctrinales à l’époque moderne, 
Naples, Bibliopolis, 1993, p. 243-245. 



mouvement d’humeur ou de style, Montaigne n’a pas eu la retenue, la 
discrétion qu’on attend d’un laïc traitant d’un sujet religieux. C’est très 
précisément cela la témérité, et Raemond en fait le motif de la censure du 
« premier livre » (i.e. les Essais de 1580).  

Si l’on ouvre maintenant le Journal de voyage à la page où Montaigne, 
sans intention de publier, fait la liste des points sur lesquels il a eu à s’expliquer 
au Sacro Palazzo, on y trouve un autre vocable spécialisé de l’ars censoria : 
l’« erreur ». Il faut ici relire l’ensemble de ce compte rendu du voyageur, au 
demeurant sélectif :  

 
Ce jour au soir me furent randus mes Essais, chatiés selon l’opinion des Docteurs 
Moines. Le Maestro del sacro palasso n’en avoit peu juger que par le rapport d’aucun 
Frater François, n’entandant nullemant notre langue ; et se contantoit tant des excuses 
que je faisois sur chaque article d’animadversion que lui avoit laissé ce François, qu’il 
remit à ma consciance de rabiller ce que je verrois être de mauvès gout. Je le suppliai, 
au rebours, qu’il suivît l’opinion de celui qui l’avoit jugé, avouant en aucunes choses, 
come d’avoir usé du mot de fortune, d’avoir nommé des Poëtes hæretiques, d’avoir 
excusé Julian, et l’animadversion sur ce que celui qui prioit, devoit être exampt de 
vitieuse inclination pour ce tamps ; item, d’estimer cruauté ce qui est audelà de mort 
simple ; item, qu’il falloit nourrir un enfant à tout faire, et autres teles choses, que 
c’etoit mon opinion, et que c’etoit choses que j’avois mises, n’estimant que ce fussent 
erreurs ; à d’autres niant que le correctur eût entendu ma conception15. 

 
Dans son Lexicon Theologicum16, Johannes Altensteig explique que 

l’erreur (error) est un jugement faux qu’on n’est pas tenu d’écarter tant qu’on 
ne sait pas qu’il est faux — et il précise que cette définition générale s’applique 
aussi aux vérités de foi quand le mot est utilisé selon une acception théologique 
—, tandis que l’hérésie (du grec airèsis, choix) est l’élection délibérée de 
dogmes contraires à l’enseignement de l’Église, donc condamnable en tant que 
telle. Autrement dit, il est permis d’errer, de se tromper sur ce qu’on connaît 
mal et ce n’est pas un péché, mais c’en est un, et des plus graves, que 
d’affirmer et d’enseigner ce que le magistère réprouve ou anathématise. Lors 
de sa comparution au Sacro Palazzo, si l’on en juge par ce qu’il en rapporte 
dans son Journal de voyage, Montaigne a donc bien utilisé le mot propre : il 
ignorait que ce qu’il prenait, chaque fois, pour l’expression d’une « opinion » 
constituait aux yeux des censeurs une « erreur » au sens théologique du terme, 
autrement dit non pas une proposition à condamner (elle serait hérétique), mais 
une proposition à corriger — et Montaigne parle bien ici de « correcteur » 
(« niant que le correctur eût entendu ma conception »). 

Or l’une de ces « erreurs » (la principale, selon Raemond) est ainsi 
résumée dans la liste qu’en donne Montaigne dans son Journal : « celui qui 
prioit devoit être exampt de vitieuse inclination pour ce tamps ». Jugeant de ce 
qui est pieux et de ce qui ne l’est pas, l’auteur des Essais se serait donc érigé en 
prescripteur. Ouvrons de nouveau les premières pages du chapitre « Des 
prières » pour vérifier si le résumé est fidèle au texte imprimé : « J’avoy 
presentement en la pensée, d’où nous venoit cett’erreur, de recourir à Dieu en 
tous nos desseins et entreprises, et l’appeller à toute sorte de besoing, et en 
quelque lieu que nostre foiblesse veut de l’aide, sans considerer si l’occasion 
est juste ou injuste ; et d’escrier son nom, et sa puissance, en quelque estat, et 

 
15 Journal de voyage, p. 119. 
16 Première édition en 1517. Exemplaire mis en ligne par la Biblioteca Virtual de La Rioja : Venise, 
héritiers de M. Sessa, 1580, f° 147v (« Error »).  



action que nous soyons, pour vitieuse qu’elle soit. » Présente en 1580, 
conservée dans toutes les éditions postérieures et bien résumée dans le Journal, 
cette phrase annonce une réflexion sur l’origine humaine d’une pratique de 
piété contestable, réflexion qu’un auteur profane peut après tout se permettre. 
Mais parler d’« erreur », c’est prétendre qu’on sait distinguer entre ce qui est 
« erroné » et ce qui ne l’est pas,  c’est s’immiscer dans le domaine de 
compétence du censeur, proprement théologique et clérical. L’usage même du 
mot « erreur » pris en ce sens avait donc de quoi irriter le spécialiste. Quant au 
jugement lui-même, on pouvait en blâmer le rigorisme17 et estimer que cet 
élitisme spirituel et moral était de nature à détourner les fidèles de la prière.  
Qui peut en effet être assuré d’avoir « l’âme nette » au moment où il prie ? 
Prier n’est-il pas d’ailleurs, quelles que soient les circonstances, le moyen 
privilégié offert à l’âme pour accéder à cette netteté ? Telles sont, je crois, les 
objections qu’encourait Montaigne de la part de possibles censeurs, bien que 
l’Ordinaire, à savoir l’archevêque de Bordeaux assisté de deux théologiens, ait 
déjà donné son autorisation à Simon Millanges pour la publication des Essais. 

Les notes de censure des deux consultores de Rome, l’un italien, l’autre 
français, commis à cette tâche préparatoire par le Maître du Sacré Palais, nous 
sont maintenant connues18. La neuvième porte sur « Des prières ». Le premier 
des deux en avait extrait deux propositions erronées : « si j’en estoy creu, à 
l’entrée et à l’issue de noz tables, à nostre lever et coucher, et à toutes actions 
particulieres, ausquelles on a accoustumé de mesler des prieres, je voudroy que 
ce fust le patenostre, que les Chrestiens y employassent, sinon seulement, au 
moins tousjours » ; puis « il faut avoir l’ame nette, au moins en ce moment, 
auquel nous le prions, et deschargée de passions vitieuses ». Le second, plus 
avisé, n’en retient qu’une, la seconde, celle précisément dont le Journal fait 
état. Il s’oppose en effet à son confrère en ce qui concerne le Pater noster19, 
tout en manifestant, dans une incise en latin,  son agacement à entendre un laïc 
rappeler à l’Église ce qu’elle « devoit » [devrait] faire : quasi uero hoc non 
faceret Ecclesia [comme si l’Église ne le faisait pas !]. Ce mouvement 
d’humeur vaut en même temps approbation. 

Les « aveux » et les « excuses » de Montaigne suffiront à ses juges. Tout 
au plus, lui demandera-t-on, mais par deux fois, de remplacer, entre autres 
mots, celui de « fortune », que les protestants eux aussi jugeaient impropre et 
de mauvais goût20. Montaigne, comme on sait, n’en a rien fait ou presque.  Il 
s’en expliquera plus tard, toujours dans le même chapitre : son point de vue 
n’est pas celui du théologien, mais de « l’humaniste », c’est-à-dire, dans le sens 
qu’il donne à ce mot, de l’écrivain laïc et profane traitant en langage humain de 

 
17 Vincent Carraud, « Avoir l’âme nette : scepticisme et rigorisme dans “Des prieres” », Montaigne et la 
théologie, dir. P. Desan, Genève, Droz, 2008, p. 73-102.  
18 Voir la reproduction par P. Desan (Montaigne et la théologie, op. cit., p. 197-200) de la transcription 
effectuée par Peter Godman en 2000, puis le commentaire détaillé de chaque note par A. Legros dans 
« Montaigne face à ses censeurs romains de 1581 (mise à jour) ». Bibliothèque d’Humanisme et 
Renaissance, tome 71, 2009, n° 1, p. 7-33. Cette transcription a cependant fait l’objet de corrections 
importantes de la part de Nicola Panichi (Montaigne, Rome, Carocci, 2010, p. 61-94) et de Jean-Louis 
Quantin (« Les censures de Montaigne et l’Index romain », Montaigne Studies, vol. 26, 2014, p. 145-162, 
en particulier notes 7-9).  
19 Celui-ci juge la proposition de Montaigne à cet égard « mal sentante » de la foi (male sapit). C’est là 
peut-être l’une des « sottises » de cette censure dénoncées par Sisto Fabri lors du second entretien au 
Sacré Palais. 
20 L’un des deux censeurs romains reproche à Montaigne de parler « comme i profani et ethnici della 
fortuna […] et anco del fato ». Ces deux vocables sont aussi rejetés, pour les mêmes raisons, par Simon 
Goulart et Henri Estienne.  



choses humaines, donc ici de l’homme priant, non de la prière en elle-même ou 
de l’être divin à qui elle s’adresse. Le choix du français, langue vernaculaire, 
plutôt que du latin, langue des clercs, est en parfait accord avec une telle 
détermination. Et le mot « fortune » va proliférer dans toutes les éditions 
suivantes…  

 
Laissons maintenant I, 56 pour chercher dans d’autres chapitres des 

Essais si on y trouve aussi le mot « erreur » au sens théologique. 
Aux 58 occurrences du nom (singulier et pluriel), que la Concordance de 

Leake enregistre à partir de l’édition Villey-Saulnier21, il faut adjoindre deux 
occurrences de l’adjectif dérivé « erronée » (singulier et pluriel), quatre 
occurrences du verbe « errer » conjugué, et le dérivé « erratique » en raison du 
contexte ; puis ajouter encore onze occurrences des mots latins correspondants, 
que ladite Concordance ne contient pas. Au total, 76 occurrences, et même 77 
dans l’édition posthume. Parmi ces emplois, une petite vingtaine pourrait entrer 
dans le champ de « l’erreur doctrinale » à laquelle François Rigolot consacre 
un chapitre de L’Erreur de la Renaissance22. Les autres « erreurs » dont 
Montaigne entretient son lecteur sont des erreurs de jugement, des erreurs de 
comportement et des « erreurs populaires » en matière de médecine. Quant au 
mot « heresie » et à son dérivé « heretique » (nom ou adjectif, singulier ou 
pluriel), on les trouve douze fois dans les Essais — et même treize dans 
l’édition posthume, où il s’applique aux « Albigeois bruslez vifs en un feu » à 
« Castelnau Darry23 ». 

Dans le Journal de voyage, les quatre « erreur(s) » rencontrées ont toutes 
un sens clairement théologique : « M. de Montaigne s’avisa qu’aucuns 
Calvinistes l’avoient averty en chemin que les Lutheriens mesloient aus 
anciennes opinions de Martin, plusieurs erreurs estranges, comme 
l’Ubiquisme, maintenant le corps de Jesus Christ estre partout comme en 
l’hostie24 ». Mais c’est le secrétaire qui parle, plus ou moins sous contrôle. Il 
dit aussi que son maître s’était vu confisquer à la douane « les livres d’aucuns 
docteurs d’Allemaigne contre les Hérétiques, parce qu’en les combatans ils 
faisoint mantion de leurs erreurs. » Aux bains de Lucques, c’est autour du 
maître de raconter la pseudo-conversion d’une sorte de nicodémite musulman, 
si l’on peut dire : « Nostre Giuseppe fut festoyé d’un chacun, receu en l’eglise 
à abjurer son erreur, receut le sacremant de l’Evesque de Lucques, et plusieurs 
autres ceremonies  : ce n’estoit que baïes. Il estoit Turc dans son cœur25 ». 

Ouvrons maintenant les Essais, toujours à la recherche de l’emploi du 
mot « erreur » (ou mots dérivés), au sens théologique d’Altensteig — lequel 
précise au reste que si toute erreur ne tourne pas à l’hérésie, toute hérésie est 
d’abord une erreur. Une vingtaine d’occurrences, disions-nous, ont ce sens. Je 
n’en retiendrai que sept, en citant Montaigne sans trop le gloser : 

 
21 Roy E. Leake, Concordance des Essais de Montaigne, Genève, Droz, 1981 ; Montaigne, Essais, éd. 
Villey-Saulnier, PUF, 1978. 
22 F. Rigolot, L’Erreur de la Renaissance. Perspectives littéraires, Paris, Champion, 2002 : chap. I, 
« Erreurs doctrinales : une littérature de la condescendance », p. 45-77. 
23 Les Essais, I, 40, p. 262 : « En la ville de Castelnau Darry, cinquante Albigeois heretiques, souffrirent à 
la fois, d’un courage determiné, d’estre bruslez vifs en un feu, avant desadvouer leurs opinions. » 
24 Journal de voyage, p.33. 
25 Ibid, p. 161. Cf. Les Essais, I, 56, p. 338 : « celuy qui se confessant à moy, me recitoit, avoir tout un 
aage faict profession et les effects d’une religion damnable selon luy, et contradictoire à celle qu’il avoit 
en son cœur, pour ne perdre son credit et l’honneur de ses charges : comment patissoit-il ce discours en 
son courage ? » 



- « Jean Zischa, qui troubla la Boheme pour la deffence des erreurs de 
Wiclef, voulut qu’on l’escorchast apres sa mort, et de sa peau qu’on fist un 
tabourin à porter à la guerre contre ses ennemis26 ». Après l’hérésie albigeoise 
et l’hérésie vaudoise, celles de Wiclef et de Jan Hus, ici confondues, étaient les 
dernières en date des « hérésies » condamnées par Rome avant celles de 
Luther, de Zwingli et de Calvin.   

- « Un valet à Thoulouse accusé d’heresie, pour toute raison de sa 
creance, se rapportoit à celle de son maistre, jeune escolier prisonnier avec luy, 
et ayma mieux mourir, que se laisser persuader que son maistre peust errer. » 
Cette anecdote ne se trouve que dans l’édition posthume : une réminiscence 
tardive27 ? Le valet sera déclaré hérétique s’il persiste dans son aveuglement à 
croire son maître infaillible en dépit du jugement de l’Église, qui a condamné 
ses « erreurs » 

- « Item, ne dira pas la posterité, que nostre reformation [i. e. Réforme] 
d’aujourd’huy ait esté delicate et exacte, de n’avoir pas seulement combattu les 
erreurs, et les vices, et rempli le monde de devotion, d’humilité, d’obeïssance, 
de paix, et de toute espece de vertu ; mais d’avoir passé jusques à combattre 
ces anciens noms de nos baptesmes, Charles, Loys, François, pour peupler le 
monde de Mathusalem, Ezechiel, Malachie, beaucoup mieux sentans de la 
foy28 ? » Dans sa démesure (l’hubris ou hybris des Grecs), non contente de 
s’en prendre à la doctrine et à la moralité des papistes, la passion réformatrice 
des protestants les conduit à vouloir aussi extirper de la société et de la culture 
française les prénoms du calendrier catholique pour leur substituer des noms de 
prêtres et de prophètes de l’Ancien Testament. Les prénoms cités par 
Montaigne étant ceux des derniers rois de France en date (il ne manque que 
Henri), ce n’est plus d’une réforme qu’il s’agit, mais d’une révolution 
culturelle. Même ironique, le propos est loin d’être anodin. 

- « Les grands esprits plus rassis et clairvoyans, font un autre genre de 
bien croyans : lesquels par longue et religieuse investigation, penetrent une 
plus profonde et abstruse lumiere, és escritures, et sentent le mysterieux et 
divin secret de nostre police Ecclesiastique. Pourtant29 en voyons nous aucuns 
estre arrivez à ce dernier estage, par le second, avec merveilleux fruit, et 
confirmation : comme à l’extreme limite de la Chrestienne intelligence : et 
jouyr de leur victoire avec consolation, action de graces, reformation de 
moeurs, et grande modestie. Et en ce rang n’entens-je pas loger ces autres, qui 
pour se purger du soupçon de leur erreur passé30, et pour nous asseurer d’eux, 
se rendent extremes, indiscrets, et injustes, à la conduicte de nostre cause, et la 
tachent d’infinis reproches de violence31 ». 

- « Je sçay un homme d’authorité nourry aux lettres, qui m’a confessé 
avoir esté ramené des erreurs de la mescreance par l’entremise des argumens 
de Sebonde32 ». Dans la première partie de l’Apologie, ce témoignage seul 
peut-il contrebalancer le long discours qui va suivre, où la raison chère à Sebon 
est, comme on sait, si malmenée ? 

 
26 Les Essais, I, 3, p. 41 (var. Vischa). 
27 Ibid., I, 40, p. 260. 
28 Ibid., I, 46, p. 298. 
29 Ici encore, au sens consécutif (c’est pourquoi…). 
30 Montaigne emploie « erreur » tantôt au masculin (comme ici et dans le latin error), tantôt au féminin. 
31 Les Essais, I, 54, p. 332. 
32 Ibid., II, 12, p. 525. 



- « C’est l’orgueil qui jette l’homme à quartier des voyes communes, qui 
luy fait embrasser les nouvelletez, et aymer mieux estre chef d’une trouppe 
errante, et desvoyée, au sentier de perdition, aymer mieux estre regent et 
precepteur d’erreur et de mensonge, que d’estre disciple en l’eschole de verité, 
se laissant mener et conduire par la main d’autruy, à la voye battuë et 
droicturiere. C’est à l’advanture ce que dit ce mot Grec ancien, que la 
superstition suit l’orgueil, et luy obeit comme à son pere  : hè deisidaimonia 
kathaper patri tôi tuphôi peithetai33 ». La flèche vise les protestants, même si 
depuis, selon Montaigne, les ligueurs ont fait pire. La sentence citée est, selon 
Stobée, un mot de Socrate. Montaigne l’avait fait peindre en bonne place au 
plafond de sa « librairie ». On pourrait traduire ainsi, en donnant au mot 
« superstition » de Montaigne traducteur le sens que deisidaimonia a chez 
Plutarque : « La fausse religion suit l’aveuglant orgueil comme un enfant suit 
son père34». Comment, sinon, associer le sens actuel (croyance à l’efficacité de 
certaines paroles ou pratiques scrupuleusement observées) à l’idée d’orgueil (le 
grec tuphos évoque la fumée, mais aussi le gonflement, la boursouflure) ? 

- Place maintenant aux « mahométans », comme on disait alors, mais 
aussi aux chrétiens qui leur emboîtent le pas : « Quand Mahumet promet aux 
siens un paradis tapissé, paré d’or et de pierreries, peuplé de garses 
d’excellente beaute, de vins, et de vivres singuliers, je voy bien que ce sont des 
moqueurs qui se plient à nostre bestise, pour nous emmieller et attirer par ces 
opinions et esperances, convenables à nostre mortel appetit. Si [i. e. Pourtant] 
sont aucuns des nostres tombez en pareil erreur, se promettants apres la 
resurrection une vie terrestre et temporelle, accompagnée de toutes sortes de 
plaisirs et commoditez mondaines35 ». L’erreur des mahométans serait donc de 
prendre pour argent comptant de la part du Prophète ce qui, est au mieux 
métaphore dans un langage accessible à tous, au pire manipulation sans 
vergogne des esprits. Or cette erreur a été partagée par certains « des nostres », 
autrement dit par des chrétiens. Où le censeur pointe à nouveau son nez, ne fût-
ce qu’en passant, dans le discours critique de Montaigne… Mais qui sont ces 
chrétiens pour ainsi dire « mahométanisés »? L’enquête reste à faire.  

- Les disciples exaltés de Mahomet, à nouveau, et ceux d’Apollonios de 
Tyane, mais aussi, eiusdem farinae, les protestants et catholiques fanatisés : « 
Je ne m’estonne plus de ceux, que les singeries d’Apollonius et de Mahumed 
embufflerent. Leur sens et entendement, est entierement estouffé en leur 
passion. Leur discretion n’a plus d’autre choix, que ce qui leur rit, et qui 
conforte leur cause. J’avoy remarqué souverainement cela, au premier de noz 
partis fiebvreux [i. e. les huguenots]. Cet autre [i. e. les ligueurs] qui est nay 
depuis, en l’imitant, le surmonte. Par où je m’advise, que c’est une qualité 
inseparable des erreurs populaires. » Avec cette dernière qualification, 
empruntée au médecin Joubert36, le discours de Montaigne laisse les 
considérations de doctrine pour l’éthique : peu importe le flacon de la religion, 

 
33 Ibid., II, 12, p. 525. 
34 A. Legros, “Plutarque, Amyot, Montaigne et la ‘superstition’” in Moralia et Œuvres morales à la 
Renaissance, éd. O. Guerrier, Paris, Champion, 2008, p. 275-291. 
35 Les Essais, II, 12, p. 546. Il semble que Montaigne fasse ici allusion à des courants diffus de « néo-
adamites », « turlupins » et autres « frères du libre esprit » pour qui le paradis chrétien était un nouveau 
paradis terrestre où le saint, après avoir pratiqué la pauvreté jusque dans la nudité et la mise en commun 
de tout, pourrait jouir des plaisirs de la chair en toute innocence. 
36 Laurent Joubert, Erreurs populaires et propos vulgaires, touchant le regime de santé, Bordeaux, 
S. Millanges, 1578 (deux ans avant la publication des Essais, chez le même imprimeur-libraire). L’année 
suivante le livre de Joubert est aussi publié par Abel l’Angelier (édition partagée avec Millanges)… 



ce que les peuples recherchent (nobles compris), c’est l’ivresse de la 
« passion ». C’est elle, en fin de compte, qui fausse leur jugement et les pousse 
à s’entretuer. Quand il considère les guerres civiles de son temps, que nous 
appelons du nôtre « guerres de religion », Montaigne pense que la religion a 
servi de prétexte. 

Ainsi, à partir de 1588, la réflexion de Montaigne sur l’erreur tend à 
inclure le sens théologique du mot dans une signification plus large, comme 
s’il répondait désormais à tous les censeurs passés, présents et à venir que 
l’erreur est si consubstantielle à l’homme qu’elle ne devrait pas étonner, qu’on 
ne devrait même pas lui donner de nom quand on pense l’avoir débusquée : 
« Ceux qui accusent les hommes d’aller tousjours beant apres les choses 
futures, et nous apprennent à nous saisir des biens presens, et nous rassoir en 
ceux-là : comme n’ayants aucune prise sur ce qui est à venir, voire assez moins 
que nous n’avons sur ce qui est passé, touchent la plus commune des humaines 
erreurs : s’ils osent appeller erreur, chose à quoy nature mesme nous achemine, 
pour le service de la continuation de son ouvrage, nous imprimant, comme 
assez d’autres, cette imagination fausse, plus jalouse de nostre action, que de 
nostre science37 ». L’illusion plutôt que la lucidité : felix error que celle qui 
nous permet de vivre, d’agir, de procréer ! 

Ne dirait-on pas que le philosophe confirmé a pris la place du théologien 
d’occasion, qui se croyait autorisé à relever telle ou telle « erreur » chez ses 
coreligionaires, comme l’eût fait un censeur patenté ? Voire, celle du penseur 
politique qui, dans la citation précédente, disait sa méfiance envers tout 
mouvement de masse ?   

 
Les entretiens avec les censeurs de Rome n’auront pas été sans 

conséquences durables. Ils ont par deux fois mis l’auteur en présence de 
possibles et exigeants lecteurs, bien au-delà du cercle des « parens et amis ». Ils 
hantent les Essais jusqu’à la fin, car on voit bien que Montaigne poursuit avec 
eux une sorte de dialogue.  

Ils lui avaient demandé de remplacer « fortune » par un autre mot de 
meilleur « goust ». Sans doute pensaient-ils à « providence ». On peut du 
moins le supposer quand on voit Montaigne ajouter cette paradoxale, mais très 
édifiante déclaration en 1582 : « C’est un effect de la providance divine de 
permettre sa saincte Eglise estre agitée, comme nous la voyons de tant de 
troubles et d’orages, pour esveiller par ce contraste les ames pies et les ravoir 
de loysiveté et du sommeil, ou les avoit plongez une si longue tranquillité38 ».  

C’est, redisons-le, un ajout, non une correction. On comprend mieux par 
cet exemple ce que Montaigne déclarera plus tard : « j’adjouste, mais je ne 
corrige pas ». S’il avait substitué ce mot chrétien au mot païen « fortune », il 
eût sans nul doute complu aux courtois et somme toute bienveillants censeurs 
de Rome. Ils lui avaient de fait assez clairement montré la voie à suivre : « [ils] 
me prierent d’aider à l’Eglise par mon eloquence ». Même si le voyageur 
ajoute entre parenthèses que « ce sont leurs mots de courtoisie », la proposition 
avait tout d’une sollicitation à une époque où l’Église enrôlait volontiers des 

 
37 Les Essais, I, 3, p. 38. 
38 Michel de Montaigne, Essais (1582), éd. P. Desan, Paris, Société des Textes Français Modernes, 2005, 
II, 15 p. 623. On trouve deux autres occurrences nouvelles de « Providence » (au sens chrétien) sur 
l’Exemplaire de Bordeaux. 



laïcs au service de la Contre-Réforme39. Elle faisait d’ailleurs suite à ce que le 
pape lui-même avait dit au gentilhomme en l’exhortant à « continuer à la 
devotion qu’il avoit tousjours portée à l’Eglise et service du Roy très-
Chrétien40 ». Il eût suffi, selon leurs conseils, de « rhabiller » un peu le texte 
lors d’une future réimpression pour que les Essais eux-mêmes… 

Qu’il l’ait ou non compris dès cette époque, le geste, ou plutôt le non-
geste par lequel, à une ou deux exceptions près, leur auteur se dispensa de 
telles corrections était fondateur. Il ne s’agissait pas, pour lui, de se rebeller, en 
tant que personne, contre la foi catholique dont il fait au contraire par deux fois 
profession dans les Essais des éditions suivantes, mais de poursuivre, en tant 
qu’écrivain, un chemin singulier et proprement irrécupérable. Il inventait ainsi, 
à l’écart de la philosophie scolastique, de la théologie et de tout discours 
partisan, sinon la littérature, du moins l’essai, fruit de la revendication du droit 
d’« errer », dans les deux sens de ce beau verbe. 

   
Alain Legros 
CESR, Tours 

 
39 Charles Dejob, op. cit. p. 8. 
40 Journal de voyage, p. 131, puis p. 94-95.  


