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Des territoires infames

La remarque préliminaire du géographe frangais Roger Brunet a son article paru en 1981
dans L’Espace Géographique, qui trouvait « curieux que I'archipel du Goulag n’ait jamais fait I'objet
d’une étude géographique »" reste plus de 30 ans aprés toujours d’actualité. Bien qu’une somme
considérable d’informations et d’études soit désormais disponible pour comprendre I’histoire et la
sociologie de l'institution concentrationnaire soviétique, force est de constater que sa géographie
reste a faire.

Dans son article Roger Brunet proposait pourtant une grille de lecture pertinente et
intellectuellement stimulante pour lire aussi bien I'organisation générale et le déploiement spatial
des camps de concentration, que les principes de leur organisation territoriale intérieure ; mais ce
remarquable travail dont le caractére pionnier et clairvoyant doit étre souligné avec insistance, est
malheureusement resté sans postérité académique a ce jour?.

Or, I'ceuvre graphique de Danzig Baldaev par I'insistance qu’elle porte a montrer jusque dans
le détail les lieux ou se produit la violence, a I'intérieur ou a I'extérieur du camp, leurs usages et leurs
contrastes aussi, fournit une source documentaire irremplacable sur I'organisation spatiale de
I'institution concentrationnaire soviétique, une source d’autant plus précieuse qu’il n’existe que tres
peu de photographies ou de films permettant de visualiser 'intérieur du Goulag. Le gardien pour
lequel aucun lieu n’était interdit, qui fut pendant plus de trente ans I'employé de linstitution
pénitentiaire, nous a ainsi offert dans son album une visite de territoires marqués par la brutalité, la
cruauté et la mort, territoires qu’il convient toutefois de décrypter.

Plan d’ensemble
Baldaev n’a pas choisi de faire figurer, dans cet album, de dessins restituant une cartographie
générale du Goulag ou encore la planification d’ensemble d’'un camp de concentration, alors méme
que ces dessins existent®. Le dessinateur se référe toutefois explicitement dans certaines de ses

' R. BRUNET, « Géographie du Goulag », L’Espace Géographique, 1981, n°3, p. 215.

? La seule initiative notable dans le domaine de la géographie du Goulag réside dans les travaux d’un groupe de
chercheurs de 'université d’Oxford dirigés par le Professeur Judith Pallot, qui a cartographié I'implantation des
camps de 1929 a 1960 a partir des données fournies par 'ouvrage de A. ROGINSKI & N. OHOTIN’ Ispravitel’no-
trudovye lagerja v SSSR 1923-1960 (en russe), Moscou, Memorial, 1998. http://www.gulagmaps.org/maps/

* Ces dessins figurent en effet sur deux doubles pages (p. 62-63 et 66-67) du recueil regroupant des dessins de
Danzig Baldaev liés au Goulag, édités par les éditions britanniques Fuels en 2010. Cette publication qui fut
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vignettes aux grandes étapes de I'expansion territoriale de [linstitution concentrationnaire
soviétique, tant il est vrai que la géographie du Goulag ne peut étre dissociée de son histoire. Sont
ainsi évoqués la naissance des camps en septembre 1918 et I'ouverture du site des fles Solovki au
nord de la Russie dans les années 20 (page 34), la création du réseau du Dal’Stroj a la Kolyma dans les
années 30 et le vaste déploiement des camps des confins, ceux de d’Asie Centrale comme ceux de
I’Est sibérien (mentionnés page 37)".

Malgré sa sédentarité professionnelle et le fait qu’il ait effectué toute sa carriere dans les
prisons et la camps de Léningrad, nous savons que Baldaev a effectué diverses missions
professionnelles et voyages d’agrément qui I'ont amenés a visiter un grand nombre de centres de
détention et de camps de rééducation. Ainsi explique-t-il dans I'entretien accordé a I'ethnologue
hongrois Akos Kovac a propos des lieux ou il a effectué la collecte de ses dessins de tatouages : «//
m’arrivait souvent de me retrouver dans les camps de travail et de rééducation des environs de
Leningrad, dans les prisons pour hommes et pour femmes, et a la maison d’arrét que j’ai déja évoqué.
C’est dans tous ces lieux que j’ai rencontré un grand nombre d’hommes tatoués. Ensuite, quand
j’allais en vacance a Kalinine, a Odessa, a Sébastopol, Vladivostok, Khabarovsk, Chita, Oulan-Oude,
Tcheremkhovo, Kirov, Kostroma, Sverdlovsk, Alma-Ata, Naltchik, Ordzhonikidze ou Perm, j’allais
toujours visiter les prisons pour continuer ma collecte »°.

L'arriere plan de nombreuses images évoque donc, a travers la variété des paysages qui y
sont dessinés (Toundra et zones de steppes arides, montagnes méridionales, forét de coniféres de la
Taiga), la diversité des zones d’implantation réparties sur I'ensemble de I'ex-URSS. Il est a noter
toutefois que les dessins du gardien ne montrent pas d’exemple de localisations urbaines du Goulag
alors méme que nous savons que ces sites étaient nombreux et que Baldaev acquit la plus grande
partie de son expérience professionnelle dans les prisons de la ville et de la région de Leningrad.

Chacun de ces biomes, donne lieux a des modalités particulieres d’expression de la violence
des gardiens et des détenus, pour lesquelles les ressources naturelles locales sont directement
instrumentalisées : torture a l'aide d’insectes, mise a mort par le froid, rejet des cadavres dans les
plans d’eau pris par les glaces, nuitées dans des fosses. Ce recours aux éléments naturels révele, ce
faisant, que ces territoires de la violence sont relativement peu marqués par la modernité et la
technologie : les détenus s’y entretuent encore a la hache, au pieu ou au couteau et les gardiens
soumettent certains prisonniers au froid extréme pour les torturer ou les assassiner.

Les paysages dépeints dans l'album renvoient aussi aux diverses branches d’activité
concernées par le travail forcé ; et si les sites industriels sont absents des dessins concernant le
Goulag®, le secteur de I'extraction miniére est évoqués via les pelles et les pioches figurées sur de
nombreuses vignette, et I'exploitation forestiére est abondamment illustrée dans les dessins 17, 26,
29, 30 et 44 notamment. La vision d’ensemble offerte par Baldaev restitue, par ailleurs, les fonctions
assignées aux divers espaces d’internement: les bureaux qui servent aux interrogatoires et les
cellules a la torture ou a la détention, les foréts ou I'on travaille et les baraques ou les prisonniers
sont au repos. Ces espaces sont situés a I'extérieur comme a l'intérieur du périmeétre de résidence,
auquel ne se réduit pas le camp (ou la « zone » comme on I'appelle). Les dessins du gardien signalent
a cet égard une somme de frontiéres visibles et invisibles.

Frontiéres

réalisée apres la mort de Baladev en 2005, reproduit toutefois les dessins sans aucun commentaire de I'auteur
et dans un ordre thématique vraisemblablement choisi par les éditeurs.

* R. Brunet restitue dans la figure 2 (1981 : 219) le processus de diffusion qui a présidé a la formation et a
I’extension spatiale du Goulag depuis la création des Solovki jusqu’a I'implantation de la Kolyma.

> KOVACS Akos & SZTRES Erzsébet, Tetivdlt Sztdlin, Szovjet elitéltek tetovdldsai és politikai kdrikaturdi, Budapest, Szeged,
1989, p. 19. Nous remercions Clara Royer pour son aide a la traduction du texte hongrois vers le frangais.

® Les usines ne figurent qu’en arriére plan de certaines vignettes relatives a I’histoire de la révolution
bolchévique et de I'implantation de I'Etat soviétique.



Certaines vignettes rappellent en effet que les espaces concentrationnaires sont bien des
espaces carcéraux : barrieres et barbelés (pages 44, 45), cellules (pages 39, 40 41) et miradors (page
37 ou 43) ne sont pas absents des dessins. Ces frontieres propres aux espaces de détention sont
montrées a 'aide de plans larges qui révelent un point de vue narratif oscillant entre un regard
extérieur (descriptif, distancié et clinique) et une vision quasi omnisciente de la situation tant sont
finement restitués les attitudes, les émotions et les sentiments des gardiens tout autant que des
prisonniers.

La présence d’un point de vue omniscient permet a cet égard de souligner que les dessins de
Baldaev prennent appui sur une double expérience intime des espaces carcéraux. En tant qu’officier
de police judiciaire et fonctionnaire de l'institution pénitentiaire pendant plus de trente ans, Baldaev
a —certes- acquis une pratique professionnelle des espaces de détention ; mais Dantzig Baldaev a fait
lui-méme —alors qu’il était adolescent, a la fin des années 1930- I'objet d’'une enquéte, au moment
de la mise en accusation et de l'incarcération de son pére. Certaines images portant sur les scénes
d’interrogatoire (telles celles des pages 38, 39 et 40, et plus particulierement la vignette n°2 page
38’) suggerent a cet égard la possibilité que le propos du dessinateur intégre un point de vue
autobiographique, en associant des éléments de son parcours professionnel et personnel.

Mais ces frontiéres visibles ne montrent pas toutes les délimitations existantes, loin de la. Au
Goulag, d’autres frontieres, invisibles, sont tout aussi redoutables. Ainsi, plusieurs dessins révelent a
quel point les espaces concentrationnaires sont des espaces ouverts. Barbelés et miradors qui
matérialisent les contours de la zone de résidence n"empéchent pas une multiplicité et une variété
de pratiques ordinaires et exceptionnelles de circulation vers les zones de travail, ou bien vers
d’autres camps. Le monde du Goulag s’étend en effet a la totalité des territoires placés sous
I"administration du NKVD : le camp est la ou regne la loi du camp, et pas seulement la ou sont les
barbelés (Bell, 2013). L'ouverture sur les grands espaces révele ainsi la faible portée d’une opposition
intérieur/extérieur et rappelle la complexité de toute évasion. Car les grands espaces et une nature
hostile représentent une autre sorte de frontiére infranchissable.

Par ailleurs, les délimitations spatiales les plus radicales ne sont pas celles qui sont
matérialisées par des murs ou des barrieres : elles sont le produit de différences statutaires. Ces
frontieres sont celles qui existent entre les gardiens et les détenus, entre « truands », « chiennes » et
« serfs », entre prisonniers ordinaires et ceux issus du monde de la pégre qui imposent leur loi a
I'intérieur du camp. La véritable expérience de la frontiere réside en effet dans la facon dont sont
vécus les mémes espaces collectifs : dans la possibilité qui est donnée a certains de circuler entre les
lieux, de se les approprier ou de les aménager, de ne pas effectuer les corvées voire de ne pas
travailler.

Lieux

L'album de Danzig Baldaev offre également une documentation unique sur I'organisation
spatiale du camp, sur son aménagement intérieur et la fonction conférée a des espaces qui n’existent
nulle part ailleurs. Un lexique spécifique fait de néologismes et d’argot des camps signale ces lieux
singuliers. On y retrouve ainsi entre autres le chizo (accronyme de CHtrafnoi IZOliator, isolateur
disciplinaire) cette prison a l'intérieur du camp ou la dureté des conditions d’isolement pouvait
équivaloir a la peine de mort, les otstoiniki (littéralement des « entassoirs ») ces cellules ou I'on
entassait plusieurs dizaines de détenus debout sans qu’ils aient la possibilité de bouger et ol certains
mourraient étouffés, les ammonalki ces fosses creusées dans le permafrost a I'aide d’explosif dans
lesquelles étaient jetés les cadavres des prisonniers une fois I’hiver terminé®.

’ Dantzig Baldaev avait une sceur cadette, Serjuna Petrovna Baldaeva qui fut également admise lors de
I'arrestation de leur pere (de mai 1938 a la fin 1940) dans un orphelinat d’Oulan-Oude placé sous le contrdle du
NKVD, leur mére étant décédée en 1935. Il est possible que ce dessin représente I'auteur et sa sceur au
moment de l'interrogatoire.

® Pour une plus large connaissance de ce vocabulaire du Goulag traduit en frangais, voir Jacques ROSSI, Le
Manuel du Goulag, Le Cherche Midi, 1997.



Mais le camp est aussi fait de lieux ordinaires, d’'une cour ou I'on fait I'appel des prisonniers
et ou I'on peut également les exécuter, de baraques seulement meublées de chalits et chauffées par
un poéle a bois, qui peuvent se transformer en tripot pour certains et en salle de torture pour
d’autres. Par ailleurs, les bureaux, cuisines, et divers ateliers (qu’ils requiérent des savoir-faire
techniques tels que la mécanique ou I'électricité, ou de services généraux tels que I'entretien et le
nettoyage) tout autant que I’hopital, peuvent procurer un refuge a des dizaines de détenus et leur
permettent d’avoir la vie sauve en étant dispensés de corvées d’abatage de bois ou d’extraction de
minerai.

Baldaev documente précisément la disposition interne de ces lieux, leur décoration et leur
ameublement, et vient offrir a cet égard un complément précieux a une documentation sur la culture
matérielle des camps largement défaillante. Or en I’'absence d’une information autre que partielle et
disparate, telle que celle que nous offre notamment la littérature concentrationnaire, les dessins de
Baldaev permettent véritablement de visualiser des espaces marqués par une production mobiliére
standardisée et par une culture matérielle née de la pratique bureaucratique (tables et chaises en
bois, machines a écrire, téléphones en bakélite noir, dossiers en cartonnage grisatre) largement
diffusée a I'échelle de I'URSS toute entiere’.

Territoires

Le géographe Michel Marié'® souligne que « I'espace a besoin de I'épaisseur du temps, de
répétitions silencieuses, de maturations lentes, du travail de I'imaginaire social et de la norme pour
exister comme territoire ».

A ce titre, le Goulag est bien un territoire, et en premier lieu il est celui de I'expérience — le
plus souvent longue'' — de la réclusion. La géographie que dessine Baldaev, s’est nourrie de sa propre
expérience quotidienne de gardien de camp, de gardien de prison et d’officier de I'administration
pénitentiaire: ses dessins offrent un cadre et un décor pour une mise en scene pointilleuse de la vie
recluse qui méle travail forcé, isolement, emprisonnement et réclusions de toutes sortes. Ce travail
graphique montre comment des immenses espaces vierges progressivement occupés par l'institution
concentrationnaire soviétique au cours du XXe siecle ont pu étre institués en territoire, précisément
parce que s’y est éprouvé — dans la longue durée — une expérience collective, et que s’y est instauré
un systeme normatif radical (on n’ose dire un systéme de valeur) marqué par la prégnance de la
violence physique et I'épreuve de I'arbitraire, et a ce titre pourvoyeur d’un vécu et d’un imaginaire
tout a fait singulier.

Car le Goulag est aussi un lieu d’apprentissages. Le territoire du camp représente méme un
cadre cognitif tout a fait spécifique : I'acquisition des codes comportementaux nécessaires a la survie
au sein de l'institution s’y superpose a une expérience spatiale sans comparaison possible, marquée
par de multiples pertes de repéres liées a la déportation, I'enfermement, la promiscuité, mais aussi
de fréquents, longs et pénibles déplacements au sein d’espaces hostiles et étrangers.

L'expérience du Goulag qui fut partagée par des dizaines de millions de détenus prenait
appui sur une épreuve fondamentale et fondatrice : celle de la faim, de I'épuisement, de la douleur,
parfois du froid extréme, mais aussi celle de la contrainte physique et psychologique, de la privation
de liberté et de I'arbitraire. Cette expérience sensorielle était complétée (voire redoublée) par celle,
linguistique, de I'acquisition d’une part du lexique des camps (fait d’acronymes et de néologismes),
d’autre part de l'indispensable argot des truands (cette langue dans la langue) et enfin de la pratique

° C’est cette méme matérialité faite d’uniformes militaires, de téléphones noirs ou de laissez-passer cartonnés,
gu’épingle I'ceil du photographe lithuanien dans un travail intitulée State of silence consacré a la culture
matérielle du NKVD (http://www.indre-serpytyte.com/ ). Le photographe lithuanien nous rappelle, ce faisant,
qgue la culture matérielle propre a I'administration du Goulag, telle que Baldaev la dessine, était a maints
égards mondialisée.

oM. MARIE, Un territoire sans nom, pour une approche des sociétés locales, Paris, Librairie des Méridiens,
1982.

! Rappelons que les prisonniers étaient condamnés a plusieurs années de camp.
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du double-langage aussi tant il est vrai que la langue de bois, les euphémismes et le jargon
bureaucratique viennent durablement déformer la fagon de parler de ceux qui passent par les
camps. On voit bien alors comment I’expérience du territoire-Goulag vient instaurer un monde.

Monde

Les travaux de Denis Retaillé'* nous montrent en effet que, par sa double fonction politique
et symbolique et par les effets de solidarités qu’il engendre, le territoire doit étre entendu comme
une véritable forme spatiale de la société, comme un monde. Car c’est I'expérience commune d’un
espace singulier (ici, celui du camp) instauré en territoire par I'épreuve physique et psychologique,
qui efface les distances a l'intérieur et établit une distance radicale avec I'extérieur, par-dela la
matérialisation de frontiéres. En cela le Goulag n’est pas seulement un territoire mais aussi un
univers, un monde a part, peuplé de fagon étrange, au point que Soljenitsyne n’hésitait pas a
consacrer un chapitre de L’Archipel du Goulag & la vie quotidienne de ses indigénes®. Toutefois
I’expérience collective de la violence que firent des millions de soviétique ne se limitait pas au seul
régime des camps ; elle fut en effet complétée par I'expérience de la guerre : celle de la seconde
guerre mondiale (dont Baldaev était vétéran) comme celle de la guerre d’Afghanistan également
documentée par différents dessins le I’Album. Le travail de Danzig Baldaev nous rappelle ainsi que les
territoires infames que furent ceux du Goulag prirent leur place dans une géographie plus globale de
la violence, produite par I'Etat soviétique a travers différents conflits armés.
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