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L’Album : un objet soviétique ?

La production graphique de Dantzig Baldaev reste pour l'instant non-inventoriée. Elle est
vraisemblablement considérable, constituée de centaines de dessins’, d’innombrables brouillons
d’illustrations et de croquis, une production dont il est difficile d’évaluer le volume global. La partie
gue nous avons la possibilité de montrer a un public francophone se donne a voir d’une fagon
particuliere : elle rassemble une petite partie seulement des dessins du gardien, qu’il a
soigneusement sélectionnés et dont il a disposés des reproductions photographiques au sein d’'un
album qgu’il a ensuite décoré.

L'Album fut probablement composé entre le milieu de I'année 1989 (les dessins les plus
tardifs sont datés de mars 1989) et le début de I'année 1990 (la dédicace a I'ethnologue francaise
Roberte Hamayon a été rédigée le 19 mai 1990), a la fin de |la période de la perestroika, a un moment
charniere de I'histoire de la Russie au cours duquel s’engage un détachement progressif avec 'ordre
soviétique qui aboutira a la disparition définitive de I'URSS en décembre 1991. Plusieurs années de
libération de la parole politique et privée dans les média mais aussi de pratiques de transparence
(glasnost’) ont permis a cette époque a Danzig Baldaev d’envisager de rendre son ceuvre graphique
publique. Toutefois la mention manuscrite’ figurant & la fin de I'Album montre bien que le
dessinateur demeurait pessimiste sur la possibilité d’éditer son travail en Russie, et paraissait
convaincu que seule une publication occidentale était envisageable.

25 ans plus tard, les faits ne lui ont pas donnés tort.

C’est donc dans I'idée de montrer pour la premiere fois son travail a des étrangers, et de
convaincre de l'intérét de celui-ci, que le dessinateur a composé et organisé I'album offert a Roberte
Hamayon. Il est important de souligner que — ce faisant — Baldaev expurge son Album de certains
dessins (montrant notamment des scenes de torture et de viol, en gros plan), en apportant un soin
tout particulier a 'ordonnancement et I'embellissement de son travail. Le « contenant » correspond
ainsi a un solide album photographique protégé d’une épaisse couverture en plastique marron
faisant figurer la photographie d’un site touristique de Saint-Pétersbourg, aux dimensions et a la
facture représentatives des objets de ce type disponibles dans I’'URSS de I'époque.

A l'intérieur, 76 pages de papier épais et désormais jauni rassemblent des reproductions des
dessins de Danzig Baldaev. Le contenu de I’Album est en effet composé de photographies des dessins
réalisés par Baldaev, et non des dessins originaux qui faisaient a I’époque ou I'album a été concu,

! Les éditions Fuel ont ainsi fait 'acquisition de 739 d’entre eux auprés de la veuve de Baldaev en 2009.

2 « Etant donné I'impossibilité d’éditer ce travail en URSS pour cause de censure, je 'offre a mon ami Akos
Kovac, ethnographe a I’Académie des sciences de Hongrie ol ils verront bientét le jour, en renongant aux droits
d’auteur. 27.01.1989 » Cette mention est suivie de la signature de Baldaev.
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I’objet d’un travail éditorial en Hongrie. Dans I'album, toutes les pages sont organisées selon un
ordre thématique et certaines vignettes (et plus particulierement celles consacrées au Goulag) sont
regroupées sur le modele des planches de bande dessinée. Chaque page est en outre ornée
d’éléments décoratifs découpés dans la presse de I'époque ou dans des cartes postales communes a
I'URSS des années 1980. Nombreuses sont les pages qui sont accompagnées de commentaires
manuscrits, sans pour autant que I’Album n’integre de notes détaillées sur le contexte de production
des dessins.
Dans quelle mesure, alors, cet Album peut-il étre considéré comme un objet soviétique ?

Un album photographique
Mais un album pas tout a fait comme les autres

L’Album de Danzig Baldaev s’inscrit a premiére vue dans la grande lignée des albums de
photographies. En Russie comme ailleurs eu Europe, ces albums regroupaient initialement des
photographies de famille?, et étaient a ce titre concu comme des objets familiers destinés a des
familiers. Diverses publications® ont montré a quel point 'usage de I'album pouvait &tre répandu
dans la société russe depuis le XIXe siecle. Les ethnologues qui ont plus spécifiquement travaillé sur
la culture matérielle de la période soviétique®, ont pour leur part mis en évidence le réle central que
jouaient les photographies de famille dans la construction et la mise en scene des identités familiales
et sociales. Le travail de Viktor Krutkin, 'un des tenants de I’anthropologie visuelle en Russie®, pose
ainsi que I'album de photographie peut y étre considéré comme un genre narratif a part entiére — de
nature éminemment anthologique — qui offre la possibilité de tisser simultanément les fils de
I’histoire nationale et d’une destinée familiale singuliere.

Tout en s’insérant dans la veine de I'album photographique, le recueil d'images constitué par
Baldaev en pervertit toutefois les codes, et a plus d’un égard. Tout d’abord, I'Album reléve d’un
détournement subtil de I'ordre graphique, dans la mesure ou l'auteur y place — certes — des
photographies en noir et blanc, mais des photographies de dessins. A ce titre, déja, I'album prend ses
distances avec le canon du genre méme s’il donne a voir une représentation indirecte qui se veut
parfois portrait, parfois gros plan ou plan large, et dont les liens avec la démarche photographique
mériteraient d’étre étudiés en profondeur. Par ailleurs, le dessinateur s’affranchit largement du
champ de l'intime en faisant figurer dans son album des images doublement transgressives pour
I'URSS de I'’époque : en premier lieu parce qu’il montre deux univers échappant jusque-la a toute
iconographie (le monde du Goulag et celui de la pegre), et ensuite par le caractere explicitement
sexuel de la majorité des dessins, alors méme que la sexualité et a fortiori la pornographie étaient
largement absentes de la culture visuelle soviétique’.

Une mise en scéne de soi

En conformité avec les regles du genre, ’Aloum de Danzig Baldaev integre toutefois de
nombreux éléments qui relevent manifestement de la mise en scéne de soi. Ainsi, I’Album fait-il
figurer des la deuxieme page un grand portrait de Baldaev en uniforme, suivi d’une courte biographie

V. L. Krutkin, « Semejnyj al’bom kak antologija fotograficeskih snimok », Russkaya Antropologiceskaya Skola
(Trudy), 2005, vol. 3, pp. 416-424.

*Irina Razumova « Razgovor s fotografijei”, Rodina, 1998, n°9, pp. 100- 103; Elena Haritonova “Ves dla ruki”,
Rodina, 2003, n°9, pp. 94-97. Narskii, Igor, Fotokartochka na pamiat: Semeinyie istorii, fogograficheskiie
poslaniia i sovetskoiie detstvo. Chelyabinsk: OO0 Entsiklopediia, 2008; Narskii, Igor, et al. [eds.], Oche-vidnaia
istoriia. Problemy vizualnoi istorii Rossii XX stoletiia. Cheliabinsk, Kamennyi poias, 2009; Gavrishina, Oksana,
Imperiia s veta: Fotografiia kak visuzinaia praktika epokhi. Moscow, NLO, 2011.

> Cf Nicolas Crespini, « Objet d’un objet : la photographie » in Alexandra Schissler (dir) Villa Sovietica, objets
soviétiques: import-export. Geneve, Musée d’ethnographie de Genéve 2009, pp 197-210.

® ER. Jarskoj-Smirnovoj, P.V. Romanova, V.L. Krutkina (red.) Vizual’naja antropologij : novye vzgljady na
social’nuju real’nost’ : sbornik naucnych statej, Saratov, Naucnaja kniga, 2007.

’ E. Naiman, Sex in Public: the Incarnation of Early Soviet Ideology, Princeton UP, 1997 ; Igor Kon, Seksual’naja
kul’tura v Rossii: klubnicka na berezke, Moscou, OGl, 1997.



rédigée a la 3° personne du singulier et pointant les éléments que le dessinateur considérait comme
les plus importants a valoriser, c’est-a-dire son statut d’officier de la police judiciaire, son origine
bouriate et I'ancienneté de son travail : « Responsable opérationnel en chef de la Direction
d’instruction criminelle, Major de la Milice, Baldaev Dorj Sergeievitch, né en 1924 a Oulan-Oude,
Bouriate/Mongol, a initié la collecte et I'étude de tatouages a partir de 1949 et la collecte de dessins
asociaux de zeks a partir de 1953 ».

D’autres éléments montrent que Baldaev s’inscrit si ce n’est dans une logique
d’autopromotion, tout du moins dans une démarche d’affirmation de la propriété de son travail. Il en
va ainsi des mentions répétitives ponctuant les pages de I'album, élaborées sur le modéle des
signatures d’ceuvres picturales (« Dessins de D. S. Baldaev, 1949-1956 » ; « D. S. Baldaev a rassemblé
et systématisé les dessins et les textes des zeks, 1953-1968 » ; « D. Baldaev », sans date toutefois ;
« Dessins de Baldaev de 1986 » ; « Dessins de Baldaev mars 1989 » ; etc.), mais aussi de la série
d’entretiens biographiques accordés en 1988 au folkloriste hongrois Akos Kovac qui fut son premier
exégeéte. Il en va de méme pour le texte publié en introduction au premier des 3 volumes consacrés a
I’édition britannique de ses dessins de tatouages, comme pour les quelques interviews données a la
presse locale |éningradoise du début des années 1990 sur la genése et la portée de son travail®.

D’autres éléments, plus discrets et plus délicats a repérer, incitent a penser que cette mise en
scene de soi est moins formelle qu’elle ne parait au premier abord, et qu’elle releve de ressors plus
profonds et bien plus complexes. Il est en effet raisonnable de poser que certaines vignettes revétent
un caractére franchement autobiographique, telle que lI'image n°2 page 38 qui restitue tres
vraisemblablement l'interrogatoire dont Danzig Baldaev et sa sceur cadette ont fait I'objet au
moment de l'arrestation de leur pere en 1938. Par ailleurs, en tant qu’officier supérieur de la
direction de l'instruction criminelle de la police de Leningrad, Baldaev eut a mener (assista a) un
grand nombre d’interrogatoires. Il est, la encore, tout a fait envisageable que la restitution de
certaines (si ce n'est de toutes les) scenes d’interrogatoire et de torture, emprunte a sa propre
expérience professionnelle.

Bien plus, une exploration attentive des dessins de Baldaev (qu’ils aient été ou non choisis
pour figurer dans I’Album) améne a repérer un personnage récurrent, tenant une cigarette de la
main gauche et montré de biais toujours en situation de spectateur et non d’acteur des violences qui
ont lieu en sa présence (images n°10 page 39, n°13 page 40, n° 43 page 45 de I’Album). On peut alors
se demander si ce personnage a qui le dessinateur assigne cette position de voyeur que Baldaev
assume lui-méme clairement dans les entretiens qu’il accorda a Kovac, ne représente pas le
dessinateur lui-méme. Le dessinateur décrit en effet ainsi les conditions dans lesquelles il effectuait
le relevé des tatouages: « si mes esquisses et mes dessins manquaient de précision, s’ils étaient
ambigus, alors j'allais leurs [les détenus] rendre visite aux dispensaires médicaux, aux douches, et
j’allais méme parfois a la morgue pour comparer les tatouages des condamnés décédés avec mes
propres recherches »°, en détaillant ailleurs diverses situations d’observation (sur les plages, dans les
bains publics, lors de consultation médicale) qui toutes affirment une position voyeuriste. Le gaucher
a la cigarette, voyeur silencieux, viendrait ainsi révéler une autre part autobiographique de cet
Album.

Souvenirs personnels ou mémoire collective ?

Pourtant la question reste posée de savoir dans quelle mesure cet Album restitue
I’expérience d’une seule personne, ou bien celle d’'un groupe. Le caractere individuel de la démarche
transparait en effet a travers nombre d’interventions du dessinateur : que ce soit dans les répétitions
de sa signature ou dans les commentaires manuscrits qui accompagnent les dessins. L'investissement
personnel de Baldaev dans la fabrication, la composition et la décoration de I'album en fait ainsi a

& Telle gue la double page d’entretien publiée dans le numéro 14 (vol. 68) du Literator, ou les 4 pages incluant
la reproduction de 17 dessins publiées en 1991 dans le numéro 35 (vol 89) de la méme revue.

° KOVACS Akos & SZTRES Erzsébet, Tetivdlt Sztdlin, Szovjet elitéltek tetovdldsai és politikai kdrikaturdi, Budapest, Szeged,
1989, p. 20. Nous remercions Clara Royer pour sa traduction du texte hongrois.



plus d’un titre I'ceuvre d’un seul auteur. Le fait que cet objet unique demeure sans équivalent connu
a ce jour ajoute encore a son caractére idiosyncratique.

Toutefois, I'’Album peut étre aussi étre considéré comme un « objet collectif », dans Ia
mesure ou il est le fruit d’'une expérience partagée par un grand nombre d’officiers de police
judiciaire ou de gardiens de camps de la période soviétique, en mettant en image le vécu d’un corps
de métier tout entier. Cet album restitue en effet une culture professionnelle commune a des
centaines de milliers d’employés des institutions concentrationnaires et pénitentiaires, et a ce titre il
est susceptible de servir de support a une remémoration collective, voire méme a une nostalgie tout
autant qu’a une dénonciation du Goulag.

Il est important de rappeler, ainsi, que le recueil de dessins de tatouages qui figure dans les
premieres pages de I'Album a été élaboré dans sa destination premiére comme un manuel
opérationnel pour le personnel du Ministére de l'intérieur. Ce manuel a méme regu, comme le
détaille Baldaev dans I’entretien publié par Kovac, I'aval des autorités locales du KGB pour étre
diffusé : «Une partie a paru a Leningrad en 1981 avec I'avertissement “secret”. Son sous-titre était
“aux collégues des sections du ministere de I'Intérieur pour un sage interne”. Il y a des individus qui
nous avaient dénoncés au KGB en insinuant que notre travail était chauviniste. Des membres du KGB
sont venus nous chercher mais quand ils ont été convaincus que dans ce travail de 34 pages il n’y
avait ni élément antisoviétique, ni élément chauviniste, la direction du KGB a commandé 100
exemplaires du livie comme matériau d’enseignement. 400 exemplaires ont ensuite été répartis
parmi les enquéteurs, les avocats et autres collaborateurs des institutions d’application des
peines °». Cet album est donc aussi en partie, au sens plein et fort du terme, le travail d’un
collaborateur de la milice soviétique.

Une bande dessinée
Bdtie sur le modéle des Komiksy

Mais I’Album du gardien n’est pas seulement un album de photographies intégrant en partie
un manuel opérationnel de la police soviétique, le recueil de Baldaev peut aussi étre analysé du point
de vue de la nature graphique de son contenu, et étre effectivement regu comme une bande
dessinée. Le travail de recherche que I'historien américain José Alaniz a réalisé sur I’histoire des
Komiksy'', comme sont appelées les bandes dessinées en Russie, nous montre que ce genre y
articule plusieurs traditions anciennes: celle prérévolutionnaire du loubok, celle proprement
révolutionnaire des affiches de propagande et celle des journaux satiriques.

Du loubok, ces dessins populaires imprimés proches de I'image d’Epinal caractérisés par des
graphismes simples associés a de courtes légendes souvent ironiques ou humoristiques, la bande
dessinée soviétique puis russe a ainsi hérité une articulation intrinsequement dynamique entre le
mot et I'image. Le sémioticien louri Lotman soulignait que cette articulation s’effectuait sur le mode
du jeu ou de la mise en jeu: « tout se passe comme si la Iégende faisait jouer le dessin, incitant
I'observateur a ne pas le percevoir comme quelque chose de statique mais bien comme une
action »*?. Cette articulation dynamique entre le texte et le dessin se retrouve sans peine dans la
grande majorité des vignettes de la seconde partie de I’Album de Baldaev.

A celle du loubok, la tradition affichiste soviétique a ajouté pour sa part une puissante
maitrise de I’économie graphique relayant les canons esthétiques et stylistiques du réalisme
socialiste tout autant que la diffusion de stéréotypes sociaux (tels que I'ouvrier métallurgiste, la
kolkhozienne radieuse ou le capitaliste vorace, toujours portraiturés de la méme facon). L'affiche de
propagande a aussi apporté a la bande dessinée soviétique la pratique de la séquentialité des
images, d’un contraste important entre les gouttieres (les espaces de séparation) et les vignettes

10 KOVACS Akos & SZTRES Erzsébet, Tetivdlt Sztdlin, Szovjet elitéltek tetovdldsai és politikai kdrikaturdi, Budapest, Szeged,
1989, p. 51.

. Alaniz, Komiks, Comic Art in Russia, Jakson, University Press of Mississippi 2010.

2 yourii Lotman, Ob iskusstve, St Petersbourg, Iskusstvo SPB, 1998,p 484, nous proposons ici notre traduction.



tout autant que la variation de la taille de ces derniéres. Il est ainsi utile de rappeler que certains
affichistes (tels que Deni et Dolgoroukov pour leur travail célébrant la naissance du métro en 1935,
par exemple), intégraient volontiers la photographie dans la composition de leurs créations. Il est
d’autant plus manifeste que le travail de Baldaev se pose en totale continuité avec cette tradition
affichiste, que c’est précisément ce media que le gardien a choisi comme support de la composition
de ses dessins. Les photographies inclues dans I’Album sont en effet des reproductions en taille
réduite, des originaux dont les formats sont ceux des affiches soviétiques classiques.

Les journaux satiriques ont quant a eux apporté a la bande dessinée russe et soviétique un
usage élargi de lironie et du sarcasme, bien plus que de I'humour. Vecteurs tres largement
médiatisés d’un « rire qui se fait menace » selon I'expression d’Alaniz*?, les journaux satyriques ont
en effet familiarisés les lecteurs soviétiques avec des images dont la portée critique pouvait a
certaines occasions prendre la forme d’'un humour trés noir, sadique par certains aspects. De ce
point de vue la aussi, la bande dessinée que nous propose Baldaev se pose en continuité avec cet
héritage.

Au final, du seul point de vue formel, le travail de Baldaev s’avere maitriser pleinement la
totalité des référents esthétiques et stylistiques de I'URSS de la seconde moitié du 20° siécle. Et la
production graphique du gardien demeure en parfaite cohérence avec la culture visuelle et les codes
graphiques dominants, sans induire formellement une quelconque discordance avec les bandes-
dessinées de son époque telles que la Choutka d’Alexei Sfinktr, les Maltchiki d’llya Savechenkov, Les
Lettres de Krivtsov de louri Jigounov et les productions des autres dessinateurs du groupe KOM.

Baldaev dessinateur

Le fait que ce recueil puisse étre lu comme une bande dessinée, est renforcé par la
conscience qu’avait Baldaev de ses talents de dessinateur, méme si nous savons peu de choses sur le
contexte de son apprentissage de la technique graphique, sur la genése de son travail et sur les outils
gu’il a précisément utilisés.

Né en 1925 a Oulan-Oude en Bouriatie, le jeune Danzig Baldaev a vraisemblablement grandi
au contact de peu d’'images. Dans les lettres qu’il a adressées a I'ethnologue frangaise Roberte
Hamayon, comme dans les divers entretiens qu’il a accordés a la presse, Baldaev ne mentionne pas
de référents iconographiques marquants ; les influences esthétiques auxquelles il a pu étre sensible
sont malaisées a retracer les contours de sa culture artistique difficiles a cerner. Par ailleurs, sa
mauvaise maitrise de la langue russe (révélée par le nombre important de fautes de syntaxe et
d’accord présentes dans les légendes) laisse a croire que le gardien n’était pas un grand lecteur.

Ce qu’il est en revanche possible d’affirmer, c’est que Baldaev a maitrisé précocement la
technique du dessin. Selon ses propres dires, il aurait commencé a dessiner des I'age de 3 ou 4 ans,
encouragé par un environnement familial propice : « C’est probablement de ma famille paternelle et
maternelle que j’ai hérité de cette inclinaison. Les oncles de mon pére, Piotr et Alexandre, mais du
cété de ma mére Miron et Alexei aussi, dessinaient bien ; mon oncle Bachkir qui vit a Tachkent est un
artiste »™*. Par ailleurs, Baldaev a été inscrit & I'institut pédagogique des Beaux-arts d’Irkoutsk en
septembre 1942, et méme s’il n’a fréquenté l'institut que brievement (dans la mesure ou il s’est
enrolé volontairement dans I'armée au mois de janvier 1943), il est impensable qu’il n’y ait pas —
pour le moins — été initié a la complexité de I'univers des arts plastiques.

Nous connaissons, enfin, par le contenu de ses interviews et de sa correspondance, le go(t
affirmé de Baldaev pour le dessin. Le policier déclare ainsi : « La guerre m’a empéché d’entrer dans la
carriére artistique, mais le dessin est devenu ma passion, jusqu’a aujourd’hui. Je ne fais que ¢ca
pendant mes rares moments de loisirs : peindre, sculpter, dessiner et faire des reproductions »". C’est
cette longue appétence pour le dessin qui I’'a amené a s’investir durablement dans le relevé des

2 Ibid page 50.

1 KOVACS Akos & SZTRES Erzsébet, Tetivdlt Sztdlin, Szovjet elitéltek tetovdldsai és politikai kdrikaturdi, Budapest, Szeged,
1989, p. 17.

¥ Ibid.



tatouages de détenus, et a restituer par I'image un certain nombre de souvenirs directs et indirects
de sa vie au sein de l'univers concentrationnaire et carcéral. Le caractere extrémement abouti de ses
dessins laisse supposer que ceux-ci ont fait objet d’un travail assidu, et que le dessinateur livre dans
son Album une production dont il se satisfait, du point de vue technique pour le moins.

Produit de son temps ou geste transgressif ?

Quelle est, alors, la véritable part d’originalité de la production graphique de Danzig Baldaev?
Il est utile de rappeler tout d’abord, qu’en ce qui concerne la section des tatouages, I’ancien gardien
ne fait que reproduire des dessins qui sont produits par d’autres. Baldaev joue, certes, un role
important dans I'inventaire raisonné et I'analyse des codes graphiques, sémantiques ou symboliques
véhiculés par les tatouages, mais cette partie précise de son travail ne reléve pas d’un processus
créatif : le gardien se contente ici de donner a voir ce qui se dessine ailleurs. De ce point de vue-la, le
travail du dessinateur ne fait qu’offrir une caisse de résonnance a la production graphique de son
époque.

Sa seule intervention sur ce domaine, qui mérite toutefois d’étre soulignée, consiste a se
faire arbitre de la qualité des tatouages qu’il reproduit. Baldaev critique ainsi virulemment les auto-
tatouages qu’il désigne sous le vocable péjoratif de portacki’®, les considérant comme des
gribouillages et des dessins baclés, sans véritable intérét selon lui: « Ces portacki sont tellement
naifs, d’un niveau si exécrable que — bien que j’en aie rassemblé plusieurs milliers — ils ne
m’intéressent pas plus que ¢a*’ », déclare-t-il ainsi a Kovac.

Pour les dessins du Goulag, les choses sont plus complexes. A I'’époque ol Baldaev dessine la
vie quotidienne des camps et des prisons tout autant qu’au moment ol il compose son Album, le
systeme concentrationnaire soviétique n’a fait l'objet d’aucune représentation graphique,
photographique ou filmique qui n’ait été publicisée. La société soviétique ne dispose pas d’'images
des camps. Les dessins de la détenue Evfrossinia Kersnovskaia'® ne furent publiés qu’a partir du
début des années 1990, et les quelques films soviétiques qui traitent — avant 1991 — des espaces de
détention, abordent ces univers et la brutalité radicale qui y regne de fagon métaphorique et trés
allusive. A cet égard, et du seul point de vue de la représentation de son objet, le dessinateur est
effectivement un novateur. Il I'est d’autant plus que sa production intégre une part hautement
transgressive pour I'époque, qui se traduit par le caractere explicitement sexuel de la brutalité qu’il
relate. Le travail de Baldaev doit donc, indéniablement, étre considéré comme une création originale
de I'époque soviétique.

Et bien que les plus provocatrices des créations du gardien aient été élaborées en cachette, il
est important de souligner que les dessins de Baldaev se montrent étonnement en phase avec les
mouvements esthétiques de son époque, et notamment avec certains artistes avant-gardistes de
Leningrad qui conféraient une place prépondérante a la mort et aux cadavres. Il en va ainsi par
exemple du groupe des Necroréalistes animé par le vidéaste et plasticien Evgueni loufit et les
peintres surréalistes Leonid Troupyr et Andrei Miortvyi™ qui s’investissent activement dans une
pratique artistique expérimentale organisée autour de la métaphore de la putréfaction et marquée

'8 portacki : le terme (ici au masculin pluriel) peut étre traduit par « bouzilles », néologisme formé a partir de
I'idée de « massacre », que I'on pourrait traduire par « bousillages » par exemple ; c’est un terme que I'on
trouve dans I'argot des prisons en France.

Y |dem. P. 38s

'8 Evfrossinia Antonovna Kersnovskaia (1908-1994) a consigné les mémoires de ses 12 années de détention dans les camps
du Goulag dans une série de cahiers illustrés de centaines dessins, qui ont fait I'objet de publications partielles, voir
notamment en frangais : E. Kersnovskaia, Coupable de rien. Paris, Plon, 1994.

% |ittéralement Léonid “Cadavre” et André “Mort”, les pseudonymes des peintres font eux aussi partie du
dispositif.



par 'image du corps mort?’. A tel point que le travail de Baldaev peut étre percu, nous semble-t-il, 3
la fois comme un geste créatif éminemment transgressif et comme le parfait produit artistique de
son époque.

La question du décor
La pratique du « scrapbooking »

Une observation attentive de I'Album nous révéle toutefois que cet objet est aussi un
artéfact artisanal, composé a la main®', fabriqué a la maison avec des moyens techniques modestes,
qui fait la part belle aux ornements et aux fioritures de toutes sortes. Il faut donc pour finir par
s’interroger sur cet aspect de I'album et sur ce qu’il peut nous révéler : quel sens et quelle portée, en
effet, peut-on conférer a ces centaines de petites décorations omniprésentes ?

Ces embellissements apparaissent a partir de la page 33, une fois la présentation des
affiches consacrées aux tatouages achevée. Les ornementations sont de plusieurs sortes : il peut
s’agir de titres ou de sous-titres d’articles de journaux découpés, collés sur I'album et encadrés de
rouge. Baldaev utilise notamment ce procédé pour mettre en évidence I'absurdité du discours officiel
soviétique, par un effet de contraste ironique avec le sens de ses dessins. Il peut également s’agir de
dessins exécutés par Baldaev au feutre de couleur : étoiles, swastika ou tétes de mort qui tissent tout
au long de I'Album un paralléle critique entre les violences de I'époque soviétique et celles de
I’époque nazie. Il s’agit enfin d’illustrations ou d’éléments graphiques découpés sur divers supports
(publications, emballages, cartes postales) et collés sur les pages de I'album de fagon a mettre en
évidence par un effet de paradoxe violent le décalage entre les reperes symboliques de I'URSS, et la
réalité des camps telle que la dessine Baldaev. Les codes esthétiques utilisés par le dessinateur (les
couleurs rouge et noire, les tropes graphiques tels que la faucille et le marteau) sont en effet
emblématiques du design de I'époque Soviétique®® et renvoient & une indéniable intention de
détournement de sens. L'Album de Baldaev pour kitch qu’il puisse paraitre, plaide ainsi pour une
prise en compte, au sérieux et au premier degré, de la présence de ces ornements.

L'omniprésence de décorations renvoie a ce titre a la technique du scrap-booking, dont
Album serait I'un des rares exemples proprement soviétique. Cet usage né dans le monde anglo-
saxon dans la premiére moitié du 19° siecle”®, visant a décorer et a embellir les marges des journaux
intimes et des albums de photographies a I'aide de cartes découpées, de dessins ou de piéces de
tissus, a bénéficié de I'essor de la photographie et s’est en effet trés largement répandu dans les
sociétés occidentales du 20° siécle sans qu’aucune recherche universitaire solide n’en retrace pour
I'instant I’histoire ni n’en atteste I'impact en URSS. L’Album de Danzig Baldaev est, pour cela encore,
un objet unique.

Mettre en scéne

La fonction premiére de ces interventions vise d’ordinaire a offrir un décor au contenu des
albums, ici aux dessins, a les mettre véritablement en scene. A cet égard, le role dévolu aux fioritures
est plus complexe qu’un simple embellissement de I'arriére-plan, car fioritures et dessins doivent
étre esthétiquement en phase et intimement coordonnés, de facon a offrir un cadre approprié, une
perspective convaincante voire méme une mise en exergue du contenu et du propos des albums.

2% Voir a ce propos Alexei Yurchak « Necro-Utopia, the Politics of Indistinction and the Aesthetics of the Non-
Soviet », Current Anthropology, 2008, vol. 49, n°2, pp. 199-224, et la thése de doctorat de José Alaniz,
Necrorama: Spectacle of death and dying in late/post soviet culture. Ph.D. dissertation, University of California
Berkley 2003.

* pour une exploration de la culture matérielle soviétique et notamment des pratiques de récupération, voir
Vladimir Arkhipov, Home-Made, Contemporary Russian Folk Artifacts, London, Fuel, 2006.

22 Michael Idov, Made in Russia. Unsung Icons of Soviet Design, New-York, Rizzoli, 2010.

?* En 1830 Iéditeur britannique John Poole publie a Londres un Manuscrit Gleanings and Literary Scrapbook,
qui se présente comme le premier manuel pratique de Scrapbooking.



Dans le cas de I’Album de Baldaev, I'hypothése peut étre toutefois posée d’une fonction plus
subtile encore assignée a ces trés nombreuses fioritures. On peut en effet se demander si le
dessinateur n’a pas tenté de procéder a une tentative de neutralisation de la part véritablement
transgressive et choquante du contenu de son Album, en renforgant autant que possible le caractere
trés soviétique et esthétiquement parfaitement « ordinaire » du contenant. La surcharge d’éléments
graphiques convenus ou d’une grande banalité viendrait ainsi étouffer la véritable violence des
dessins, et normaliser la modalité radicale de I’expression.

A ce titre aussi I’Album du gardien devrait étre considéré un objet éminemment soviétique,
presque « hyper-soviétique », dans la mesure ou il inclut une ceuvre graphique certes singuliere mais
aussi représentative des avant-gardes artistiques de I'URSS finissante, et dont la véritable portée
esthétique dépasse largement son seul propos initial qui est de montrer les espaces de détention et
de concentration. Toutefois, en I'absence d’explications ou de commentaires de Baldaev sur sa
démarche et ses choix stylistiques, cette premiére piste d’analyse en est réduite a rester au stade
d’hypothése.

L’Album : un exutoire ?

Mais on peut également émettre I’hypothése que la pratique du scrapbooking est venue
assurer une autre fonction pour le gardien, plus thérapeutique cette fois-ci. Nous savons en effet que
la technique de la composition et de la décoration d’albums de souvenirs est utilisée par la
psychiatrie contemporaine dans le traitement des traumatismes. La psychiatre américaine Jeanne
Thibo Karns, souligne ainsi®* que le recours a cette pratique permet simultanément aux patients de
restituer la chronologie des événements douloureux, d’exprimer leur ressenti et d’explorer des pistes
d’analyses ou des idées, tout en se réappropriant le contréle de leurs souvenirs. Ce support est
notamment utilisé dans le traitement de traumatismes chez les enfants et les adolescents, mais aussi
pour I'accompagnement d’événements transitionnels douloureux (tels que les deuils ou les divorces).

Or nous savons que la mise en ordre et la systématisation de son travail graphique ont été
entamées a un moment éminemment transitionnel, celui de son départ a la retraite en 1981. Mais
nous savons également qu’un certain nombre de moments de la biographie de Baldaev ont été vécus
de fagon traumatisante ; I'arrestation et la détention de son pére, le statut stigmatisant de fils
d’ennemi du peuple qui lui fut assigné, son passage par I'orphelinat, sont ainsi des éléments sur
lesquels le gardien revient abondamment dans les lettres qu’il a envoyées a Roberte Hamayon. Il
existe en outre un certain nombre d’anecdotes professionnelles mentionnées par I'ancien gardien
dans les entretiens accordés a son exégete hongrois, dont il souligne caractére choquant. Il relate
ainsi : « Tout ceci m’écceure toujours quand je songe a ce qu’un de mes colléegues du Goulag m’a
raconté : dans la république Komi, la république forestiere “ou a part quelques Komis il n’y avait que
la Tcheka et des tonnes de condamnés” — je le cite —, aprés une arrivée, des détenus avaient demandé
a prendre un bain. Alors ces “maniaques de la propreté” soit 100 a 120 hommes ont été enfermés
dans un terrain entouré d’une cléture et on les a arrosés a la lance a incendie par moins quarante
degrés, ou plus froid encore. Le commandant qui avait supervisé le tout a crié aux gardiens : “et bien,
donnez leur un peu de vapeur !”. Aprés ca, les condamnés transis de froid, presque transformés en
blocs de glace, on di rester debout encore le temps de compléter la fouille avant I'arrivée aux
baraques... ». C'est une situation tout a fait semblable que le gardien choisit de relater dans le
dessin n°40.

L'usage véritablement exponentiel des décorations serait alors a lire comme un symptome,
un moyen pour le gardien et trés probablement le tortionnaire d’évacuer un passé obsédant. Le
recours au scrapbooking se révélerait ainsi comme un procédé de mise a distance. L’hypothese
psychologique permettrait a cet égard de reconnaitre le véritable réle d’exutoire a cauchemars que
la pratique graphique a pu assumer pour Baldaev, qui se serait ainsi débarrassé sur le papier de ses
pulsions les plus morbides et de la part proprement voyeuriste de son quotidien professionnel.

** ). Thibo Karns, « Scrapbooking during Traumatic and Transitional Event », Journal of Clinical Activities,
Assignments & Handouts in Psychoterapy Practice, 2002, vol. 2, n°3, pp. 39-47.



Une ceuvre d’art brut ?

Au final, la question se pose de savoir si la production graphique de Baldaev reléve, ou non,
de I'art brut. Nous ne pouvons a cet égard qu’appeler de nos voeux une étude attentive du travail du
gardien qui reléverait proprement du champ de |'histoire de l'art et qui pourrait par exemple
s’élaborer de facon comparative avec I'analyse de la production graphique d’Alexandre Lobanov®
(1924-2003). Plus d’un élément formel rapproche en effet le travail de ces deux hommes aux destins
si dissemblables : fruits de la méme époque (Baldaev et Lobanov sont nés a un an de distance, et
mort a deux ans d’intervalle), ces deux ceuvres de I'enfermement (le camp pour Baldaev, I’hépital
psychiatrique pour Lobanov), révélent toutes deux un caractére obsessionnel (pour les armes dans le
cas de Lobanov, et le corps dans le cas de Baldaev), en lien étroit avec le travail photographique et
autobiographique (Lobanov se fait photographier en portait dans des décors qu’il dessine ; Baldaev
photographie les dessins qu’il a fait de sa vie), et attestent de I’étonnante similitude graphique de
deux ceuvres qui se distinguent par 'usage du trait a 'encre, par la précision du détail, le recours au
fond blanc et a un nombre limité de couleurs. Ces deux ceuvres soulevent a elles seules — par leur
ampleur et leur complexité — I’hypothese de I'existence d’un genre proprement soviétique qui serait
celui d’une graphie de I'obsession, fille d’un siécle de violences et de crimes de masse dont la nature,
les enjeux et la postérité restent a étre révélée.

2 http://www.aleksander-lobanov.com/
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