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Marc Chénetier : découvrir et faire entendre « ce qui n’existait pas avant, pas comme ¢a

Sophie VALLAS et Nathalie COCHOY

Marc Chénetier : découvrir et faire
entendre « ce qui n’existait pas avant, pas
comme ca »

Marc Chénetier

Marc Chénetier, 2015
© Sophie Vallas

Depuis qu’il a laissé derriére lui sa carriere d’enseignant-chercheur, Marc Chénetier vit a
la campagne, au bord du Cher, ou il cultive ses nombreux jardins : les paniers de fruits et
légumes cotoient ainsi les piles de livres qu’il lit et traduit avec un appétit non dissimulé.

Cet entretien a eu lieu en deux temps : une premiére visite au cours de laquelle les premiéres
lignes se sont dessinées lors d’une conversation nourrie et ponctuée de beaucoup d’éclats de
rire, puis Nathalie Cochoy nous a rejoints pour la deuxiéme manche, en un joli mois de mai.
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MILESTONES

1946 : Naissance

1963-64 : American Field Service - année de terminale dans I'Indiana

1970-72 : Lecteur a Stanford

1972-1980 : Assistant puis Maitre-Assistant a Paris-3

1973-74 : Création du Centre de Recherche sur la Littérature Amérnicaine Contemporaine
Paris-3

1976 : L’AFEA entre dans EAAS ; Création de la Revue Frangaise d 'Etudes Américaines
1978-79 : Umversity of East Angha Norwich. Premuéres traductions.

1980 : Création de LOLitA a Orléans

1981-84 : Groupe de Recherche René Tadlov a la MSH

1985-88 : Rédacteur de la RFEA

1980-90 : PR i Orléans

1985 : « Charting Contemporary American Fiction : A View from Abroad », New Literary
History.

1989 : du-deld du soupgon, Seuil

1990-1997 : PR a I'ENS Fontenay

1901-97 : Création de CLINAMENS

1993-1997 : Co-direction de la collection « Signes » a I'ENS (avec J M. Maulpoix)

1994 : Sgraffites, encres ef sanguines

1996-2005 : Directeur de la collection « Voix Améncaines » chez Belin (63 volumes)
1997-2007 : PR i Panis-7

1997 : Création de 'ODELA

1997-2007 : Institut Universitaire de France

2000 : La perte de I"Amérique, Belin

2004-2008 : Président de 'EAAS

Découverte de I’Amérique aux Etats-Unis : Crown Point,
Indiana, 17 ans

SV : Dans La Perte de I’Amérique, tu racontes tes tout premiers moments de découverte de la
langue, tes tout premiers contacts avec des Américains aussi — ces soldats qui te donnaient
du chewing-gum, par exemple...

MC : Ca remonte méme a plus loin. On parle toujours de 1’Oncle d’ Amérique, et moi j’avais
une tante d’ Amérique.

SV : C’est vrai, tu la mentionnes aussi dans le livre.

MC : Oui. Quand j’étais tout petit, mes parents n’avaient pas beaucoup d’argent et du coup,
cette vieille tante qui était partie « faire nounou » dans le Sud profond, nous envoyait tous les
ans un colis de vieux vétements. J’ai le souvenir ineffagable d’une chemise bleue et rouge,
un écossais cowboy flamboyant, en soie, que j’ai di garder sous diverses formes pendant des
années. C’était une tres, tres belle chemise a manches longues, puis apres ca a été une belle
chemise un peu plus petite 2 manches longues, parce que j’avais grandi, puis a manches courtes
parce que j’avais découpé les manches qui avaient des trous, puis j’ai dii faire des mouchoirs
avec — ca a duré des années, c’était une espece de fétiche extraordinaire ! [Rires] J’avais
plein de frusques comme ca qui venaient des Etats-Unis — d’Amérique, pardon ! Quelques
années plus tard, j habitais le long de la Loire, a Blois, et 1a passaient les convois qui allaient
de Chinon a Orléans, des soldats du S.H.A.P.E, dans les années cinquante — des camions
bachés avec des GIs hilares qui nous balancaient des chewing-gums et d’autres machins. Ca,
c¢’était pour I’archéologie, vraiment. [Rires]

SV : Et les études, ensuite...

MC : J’ai eu beaucoup de chance — j’ai toujours eu beaucoup de chance ! J’ai appris a lire a la
campagne, a 4 ans, dans une petite école ; puis je suis allé dans une bonne école communale,
et apres, quand je suis entré au Lycée, a Blois, ayant passé ’examen d’entrée en sixieme,
j’ai eu des profs d’anglais extraordinaires. Le premier avait été celui de mon pere, c’est te
dire s’il n’était pas de premiere jeunesse, et pour services rendus (il avait instauré I’un des
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premiers systemes d’échanges scolaires avec I’ Angleterre), il avait été fait « Sir » par la Reine
d’ Angleterre. C’était « Sir Robert » ! C’était un homme délicieux, avec lequel mon pere avait
fait des progres momentanés mais rapides parce qu’il mettait 18 a toute personne capable de
faire le tour de la classe sur les mains ! En cinquieéme, j’ai eu un autre prof marquant, qui est
demeuré un ami toute sa vie, un pédagogue original et enthousiaste qui nous balangait des
morceaux de craie quand on répondait, non pas mal, mais avec mauvaise volonté — un homme
engagé, drole, généreux, vivant, fraternel, grice a qui j’ai aussi fait du théatre et nombre de
voyages en Grande-Bretagne. En premiére, je suis retombé sur lui, et c’est lui qui m’a dit qu’on
pouvait partir aux Etats-Unis 2 mon age, que je devrais en parler 2 mes parents. J’étais plutot
partant, alors je me suis renseigné. Le souvenir m’en reste tres vif. Personne, dans ma ville,
n’avait jamais fait rien de pareil, les personnes étant allées aux Etats-Unis se comptaient sur
les doigts d’une main. Mon pere était pour, ma mere évidemment un peu moins — son petit
garcon, seize ans, partir un an « aux Amériques »... La contribution demandée, était la somme
de 3 000 francs, ce qui représentait beaucoup d’argent en soi, méme si c¢’était bien peu pour
une année en Amérique. A I’époque, ma mere devait avoir un budget de 600 francs mensuels
pour nourrir la famille, pour donner une idée. Mon pere a médité la chose. On est allés voir
mon tres cher grand-pere, un vieux paysan adorable, en délégation. Il nous a écoutés, il s’est
dirigé vers I’armoire, a pris sa petite caisse en métal et en a sorti ses économies. Il les a données
a mon pere, et on a eu la mise de fonds. J’avais déja été sélectionné, et j’ai pu partir. Grace a
I’ American Field Service, via New York et Chicago, je me suis retrouvé au milieu du matis,
dans I’Indiana, pendant un an.

SV :En 1963...

MC : Oui. C’a été un moment incroyable, pour moi. Je me rappelle treés bien m’étre dit, déja
a I’époque, que je n’aurais jamais assez de temps pour essayer de comprendre, c’était trop...
trop étrange. Je me suis retrouvé dans une famille inconnue, dans une one-horse town comme
on disait, a 1h 30 de Chicago, dans le mais. Cette petite ville, Crown Point, dans les 5 ou 6000
habitants, avait, pour toute gloire historique, d’abriter le City Hall dans lequel se trouvait la City
Jail ou avait été emprisonné Dillinger. Elle était & une distance de Chicago exactement égale
a celle qu’il fallait aux flics pour rattraper les truands en cavale ; ¢’était donc généralement
la qu’on commengait a se tirer dessus, et un nombre incalculable de voitures de gangsters de
Chicago se sont retrouvés dans I’étang voisin, Cedar Lake, ol I’hiver j’allais glisser sur la
glace a petits coups de freins dans la Rambler familiale (mon « frére », un rien inconscient, au
volant ; je n’avais pas le droit de conduire). Pas exactement le lac des Cygnes... A part ¢a, il
n’y avait pas grand-chose ! [Rires] C’était une famille adoptive 1égale : pendant un an, on était
sous la responsabilité civile de la famille qui vous accueillait. C’était 1963-64, les élections
présidentielles, et ma famille militait pour Goldwater. Ca me changeait un peu de mon monde,
a dire le moins, et c’était passionnant d’écouter ce que ces gens avaient a dire, pourquoi ils
pensaient comme ¢a, de fagcon aberrante a mes yeux. J’étais d’une famille républicaine, au sens
francais du terme, celui qui dans les dernieres années du XIXe, dans la campagne francaise ot
mon arriere-grand-pere était maire d’un minuscule village, équivalait au « rouge au couteau
entre les dents » des décennies suivantes. Se bagarrer constamment contre 1’état, comme le
faisaient les partisans de Goldwater, ca me paraissait dément. J’ai passé mon année a écouter,
a essayer d’aller voir tout ce que je ne comprenais pas. Il devait y avoir 45 églises dans la
ville, pour 6 000 habitants, et je m’étais engagé envers moi-méme, en bon athée, a aller dans
chacune avant de partir. Tous les dimanches, j’allais dans une église différente en plus de
celle ou allait ma famille, parce qu’il fallait faire bonne figure. Ils étaient presbytériens, ce
qui n’était pas vraiment exotique, mais il y en avait de plus curieuses. J’ai fait le tour... parce
que tout ce que je ne comprenais pas, il fallait que j’aille le voir, c’était trop bizarre. J’ai pris
toutes les matieres que je ne connaissais pas a 1’école, j’ai fait des sports que je n’avais jamais
pratiqués, c’était rigolo.

SV : Tu es donc arrivé a la rentrée 1963, et tu étais aux premieres loges pour I’assassinat de
Kennedy...

MC : Oui, j’étais en classe d’« histoire mondiale » quand Kennedy a été assassiné, je m’en
souviens ; j’y étais plutot bon, en ayant déja appris bien davantage que la moyenne dans le
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domaine, au lycée. Au milieu du cours, 1’intercom system a commencé a crépiter, et on a
entendu « We’ve just learned the President’s been shot ». A la table devant la mienne, se
trouvait une ravissante petite blonde — Carol, je me rappelle encore son prénom — pom-
pom girl et cheerleader dans 1’équipe de 1’école, d’une naiveté déconcertante a tous points de
vue, et elle s’est retournée vers moi en me disant : « Mark, do you think the communists are
coming? » [Rires] La, j’ai compris que ¢a allait encore étre tres difficile a comprendre ! On
a passé le reste du temps a attendre des nouvelles. Deux jours apres, j’ai vu Oswald se faire
descendre par Ruby, en direct, pendant qu’on regardait son transfert au tribunal a la télévision.
Mon pere adoptif avait un ami, un agent d’assurance, ancien Marine, un type tres chaleureux,
attachant, réactionnaire comme ce n’est pas permis, mais vraiment treés sympathique, et il
m’avait pris en affection. Il m’a emmené quinze jours chasser et pécher dans le Minnesota
et dans le Wisconsin, sur the thousand lakes, dans la région d’International Falls, avec un de
ses amis. On tirait a 1’arc, on tirait les tortues d’eau au fusil a lunette, pour la soupe, c’était
invraisemblable ! Le soir, au bivouac, ils y allaient de leurs théories du complot, la clef de
I’énigme étant que Johnson voulait étre président et avait fait buter Kennedy a Dallas, sur
son territoire. C’était lumineux, c’était la parano sans peine ! J’étais fasciné, je les écoutais
discuter et ¢ca a beaucoup coloré I’année. D’autant que tout ca a été suivi par les élections, et
j’ai suivi la campagne. Il y a eu les élections municipales aussi, mon pere adoptif a été élu
maire de I’endroit... Politiquement, c’était passionnant de voir tout ¢ca depuis une petite ville.
On allait a Chicago, ou a Gary, le centre industriel voisin, avec ses storefront churches et
ses hauts-fourneaux, et en campagne aussi. Mon oncle adoptif avait 300 black angus dans les
mais, qu’il connaissait toutes par leur nom (et distinguer une black angus d’une autre, c’est pas
commode !). J’avais donc tout ce bruissement extravagant autour de moi, tout cela n’avait pas
vraiment de sens au regard de ce que je savais, c’était merveilleux. Je me suis dit récemment
que j’avais eu le méme sentiment d’émerveillement, a ne rien comprendre a rien, que celui
que j’ai éprouvé quand je suis allé au Japon, ol rien n’est écrit en autre chose qu’en japonais,
ou les signes qu’on voit sont indéchiffrables, ou dans la campagne on ne voit personne qui
sache que I’anglais existe. J’adorais ¢a ! Barthes en a tres bien parlé. C’était un peu pareil, je
comprenais vaguement ce qui se passait, mais impossible d’en comprendre la logique. Ce que
jen ai retiré, c’est ’image qui depuis me poursuit : le Midwest est pareil a un cratere d’ou
sourd et se répand la lave qui se solidifie sur les cdtes en des images trop rigides, trop codées,
trop pétrifiées d’une Amérique que le touriste n’est jamais a méme de pénétrer.

Apres ¢a, j’ai pris des voies indirectes : j’ai fait une licence d’anglais a Tours, et I’année de
ma maitrise (sous la direction de cet homme si chaleureux qu’était Paul Le Moal), je me suis
aussi inscrit a Sciences-Po, en deuxieéme année. En 1967-68, j’étais donc a Paris. Je me disais
qu’il y avait plusieurs entrées dans I’ Amérique : par les sciences sociales, par la politique, la
culture. .. Jessayais de tenir les deux fils. A I’époque, j’étais assez politisé (et apres ¢a ne s’est
pas arrangé) et je trouvais donc Sciences-Po, a ce moment-1a, insupportable ; les rejetonnes
du 16°™ en Chanel qui tranchaient de questions de finance internationale en passant pres de la
« péniche » apres avoir négligemment lancé leur manteau aux dames des vestiaires... les types
qui mettaient les bouquins de la bibliothéque qui pourraient servir aux autres dans un coffre
de la Société Générale... tous les regards fixés de I’autre c6té du jardin sur ’ENA... vraiment
insupportable. Il y avait de bons c6tés (dont une belle bibliotheque ot j’allais m’abreuver dans
le Bardonnet entre deux cours, me délecter de la rhétorique kitsch du Parti Radical sous la
[ITeme République...), et j’ai eu des profs remarquables — Alfred Grosser, par exemple, un
grand spécialiste de I’ Allemagne, Vedel en droit constitutionnel, Mendras en socio... Outre le
maitre de confs en statistiques, je me suis fait deux bons copains. Mais un jour on a fini par se
porter tous trois volontaires pour un exposé sur I’'UNR ; on I’a fait sur le PSU, et on s’est barrés
de la rue Saint-Guillaume ! [Rires] Je suis rentré chez moi, j’ai fini mon mémoire de maitrise
sur Dos Passos. J’étais un provincial mal dégrossi, et un jour, j’avais lu un article sur Dos
Passos dans Le Nouvel Observateur, je crois bien que c’était un compte-rendu de la traduction
de The Best Times par Claude Richard. Je suis donc allé en Solex au Nouvel Obs, rue Royale a
I’époque, j’ai atterri dans un galetas sous les toits et j’ai rencontré Guy Dumur, qui avait signé
I’article. Je lui ai demandé s’il pouvait me parler de Dos Passos ; il m’a accueilli gentiment
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mais m’a dit que celui qu’il fallait que je voie, c’était le vieux Coindreau, celui qui I’avait fait
connaitre en France, qui avait aussi traduit Faulkner ; et il m’a donné son adresse... J’ai fait
une belle lettre, je lui ai expliqué mon sujet, « Les structures du jazz dans les romans de Dos
Passos », et je suis allé voir Maurice-Edgar Coindreau chez lui, passage d’Enfer. On a bavardé,
et quand je suis retourné le voir... — C’est formidable, ce que tu me fais faire 1a, parce que je
suis trop fainéant pour écrire tout ¢a ! Je ne suis pas d’un naturel tres nostalgique —. Un jour
ou je retournais voir Coindreau, donc, il y avait la Michel Gresset, que j’ai rencontré comme
ca et avec qui je devais avoir tant d’occasions de travailler, de naviguer, de parler jazz, de rire.
Iy a eu mai 1968, puis les chars russes en Tchécoslovaquie, et cet été-1a, apres un printemps
éprouvant, je suis allé passer trois semaines chez Coindreau, dans sa maison en Provence, et
j’ai découvert un autre univers, celui de la traduction. Coindreau était, a I’époque, le grand
traducteur mais aussi l’introduiseur, to coin a phrase, et ¢a, ¢ca a été trés important dans ma vie.
Dos Passos, Faulkner, Flannery O’Connor, Steinbeck, Heather Ross Miller, William Goyen,
Hemingway, Styron, Shelby Foote et d’autres, Coindreau les avait traduits ou préfacés et avait
convaincu Gaston Gallimard, surtout, qu’il fallait les publier. Il m’a fait traduire la premiere
page de The House of Breath, dont il avait publié la traduction, pour voir. J’ai alors — comment
dirai-je ?—, compris qu’il me restait un peu de chemin a faire. .. J’étais émerveillé ; on écoutait
le Socrate de Satie sur son vieux Teppaz, il me parlait de Valle-Inclan, de Pepe Roblés, on
se promenait dans la campagne de 1I’arriére-pays, dans le coin des Gorges du Loup... Agrégé
d’espagnol, il avait enseigné toute sa vie la poésie francaise a Princeton, et il me parlait autant
des écrivains américains qu’il traduisait que de Mallarmé — ¢a ne m’a jamais quitté — et
des symbolistes. Je savais des lors que je devais choisir un autre canal, non pas Sciences-
Po mais la littérature, et américaine. L’année suivante, j’ai passé le Capes (il me le fallait
absolument, je venais de me marier) et I’année suivante, 1’agrégation. J’ai déposé un sujet de
these sur Dos Passos — tu vois, c’est bizarre, j’y pense seulement maintenant, je voulais sans
doute refaire Sciences-Po en littérature puisque le sujet portait sur les idées politiques de Dos
Passos. Un itinéraire biscornu, spectaculaire : cet homme, Jeffersonien radical, qui commence
par défendre Sacco et Vanzetti et qui finit dans le comité de défense de Moise Tschombé ! Un
grand écart invraisemblable — commencer avec la gauche libertaire et terminer en défendant
un dictateur... Je suis reparti aux Etats—Unis, en 1970, au mois d’aoit, et Dos Passos, avec
qui j’étais en correspondance, est mort en septembre. Je devais aller lui rendre visite dans le
Maryland ; il avait une ferme dans le Westmoreland County. Je m’étais ouvert a lui de mes
projets, qu’il avait accueillis avec grande affabilité€. Brusquement, je n’avais plus envie de
travailler sur Dos Passos, ne pouvant plus parler avec lui, écouter son point de vue, recueillir
sa version des choses... C’était la drole de fin de toute une période qui m’avait fait découvrir
la littérature américaine, la traduction, des amis, des correspondants... C’est intéressant de le
raconter comme ¢a : je me rends compte que les fils se mettent en place au fur et & mesure
que je te parle. Il n’y a aucun déterminisme, bien siir, on entreprend des choses et puis si elles
marchent, ou bifurquent, on continue. J’ai toujours eu la chance de voir ce que j’entreprenais
fonctionner plutot bien...

Je n’avais toujours pas fait mon service militaire, & part mes « trois jours » d’incorporation.
Je voulais « faire la coopération », comme on disait a I’époque — je ne sais pas si ¢a existe
encore. J’avais obtenu un rendez-vous pour information au Ministere des Affaires Etrangeres.
J’y ai rencontré un haut fonctionnaire, a la question de qui j’ai répondu que je voulais aller
soit au Pérou, soit en Algérie, soit au Canada. Et 13, ma veine éternelle ressurgit : il me dit
que le Pérou et I’ Algérie, il ne savait pas trop, mais que le Canada, ce n’était pas la peine d’y
songer, qu’il fallait « étre demandé, comme dans toute I’Amérique du Nord ». C’est comme
ca que j’ai appris que les Etats-Unis pouvaient étre une destination pour un coopérant. Ca
alors ! Je suis donc rentré a Tours, j’ai foncé chez Paul Le Moal, mon prof de Tours qui, a
I’époque, dirigeait le campus de Stanford-in-France a Tours. Il a t€léphoné a Ray Giraud qui,
lui, dirigeait alors le département de frangais, et chance invraisemblable, il y avait, de fait,
un poste vacant d’assistant de francais a la rentrée. Je suis parti enseigner le francais la-bas
pendant deux ans, j’ai fait un manuel de classe avec un collegue du cru, et j’y ai commencé
ma these dans des conditions idéales : la bibliotheque de Stanford, celle de Berkeley, avec le
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« Gutenberg Express » qui faisait la navette entre les deux, il n’y avait pas un écrit au monde
qui ne se trouvait a moins de 30 kilometres — c’était magique. Ma premiere fille est née la-
bas, ma thése aussi, en moins souriante, en moins vive également.... Puis il a fallu que je rentre.
J’ai envoyé ma candidature a 17 universités, et Paris-3 m’a proposé un poste. On était en 1972,
et ma chance ne s’est pas arrétée la — oui, je suis en action de grace tous les matins, ce n’est
pas possible d’avoir une veine pareille ! A Paris-3, se trouvait désormais Sylvére Monod, un
homme que j’aimais beaucoup, 1’ayant rencontré a plusieurs reprises. En 1968, il n’était pas
tres favorable au mouvement, moi j’étais président du Comité de gréve, a Tours. On avait
eu ensemble des débats publics animés a Tours et a Stanford. On s’aimait bien, il avait un
grand sens de I’humour, et j’ai su ensuite qu’il avait poussé pour que ma candidature soit
retenue alors que je ne pouvais pas passer I’entretien, me trouvant a 10 000 kilometres. Dans
I’intervalle, ayant changé de sujet de these, j’avais relu mon mémoire de maitrise pour chercher
un nouveau sujet et j’étais tombé sur une citation de Vachel Lindsay. Je m’étais dit que je le
connaissais tres mal, a vrai dire, et j’avais donc lu toutes ses ceuvres. J’ai décidé de faire ma
theése sur sa poésie. Lindsay a la réputation d’étre un poete de 1’oral, de la déclamation, du
bruit, du jazz ; il n’est célebre que pour ca alors qu’il déteste le jazz, qu’il a fait deux poemes
qui font effectivement du bruit, et que le reste n’est que du visuel. J’ai donc fait ma these sur
le visuel chez Lindsay. Il me fallait un directeur de thése en poésie ; j’ai donc écrit a André
Le Vot, ami de Paul Le Moal que je ne connaissais pas, pour un conseil. Il m’a dirigé vers
Laurette Véza, que je ne connaissais pas non plus. La premiere fois que je suis allé la voir, sur
le palier de son bureau se trouvait André Le Vot, que je n’avais encore jamais vu ; je me suis
présenté, j’ai dit : « Bonjour Monsieur », et il m’a répondu : « Tu m’appelles encore Monsieur
une fois et je ne t’adresse plus la parole ». [Rires] Je suis donc entré dans cet univers étrange,
a I’époque, sur lequel il y a beaucoup a dire, mais ce n’est pas le sujet...

L’entrée dans la recherche : des maitres et des copains

SV : Ca I’est en partie, un peu tout au moins, parce que 1I’'une des choses qui apparait déja,
c’est que tu as rencontré un certain nombre de maitres, des gens qui ont été des passeurs, tu
I’as dit tout a I’heure au sujet de Coindreau, tu as employé le mot d’« introduiseur »...

MC : Ah oui, j’ai rencontré des gens pour qui j’ai une admiration éperdue, dont je sais que
je ne leur arrive pas a la cheville. Qui ne connaissaient peut-&tre pas I’ Amérique mieux que
moi, mais qui savaient beaucoup plus de choses que moi. André Le Vot, André Bleikasten,
Roland Tissot, Claude Richard..., autant de modeles, dans leurs diamétrales différences. C’est
a ce moment-la, en 1973 peut-étre, ou 1974, ’année, je crois, ot Claude Richard a soutenu
sa these sur Poe, qu’on s’est tous retrouvés a la New York University, place de 1’Odéon, ou
Sim Copans avait encore ses bureaux (c’est 1a qu’on faisait les pots de these, Sim était un hote
délicieux, quelqu’un sans qui ’AFEA ne serait sans doute pas née). Tout au long du pot de
these de Claude Richard, que je venais de rencontrer, on a ri aux larmes, et ensuite on ne s’est
plus quittés jusqu’a sa mort, aprés des années de navigation en commun.
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Marc Chénetier et Jayne Anne Phillips

Marc Chénetier et Jayne Anne Phillips, 1986
© Marc Chénetier

Tous ces gens étaient mes ainés, et ils m’ont donné une énieme éducation. André Le Vot a été
mon pere intellectuel. Outre qu’il était d’une humilité peu commune au regard de sa culture
insondable — il travaillait sur Fitzgerald, sur Melville, sur la peinture aussi, énormément,
ce qui m’a beaucoup influencé — il était peu respectueux des faiseurs et il a eu la jeunesse
d’esprit de lancer le groupe de recherche en littérature contemporaine. J’étais presque le seul
du groupe a ne pas faire une these sur le roman contemporain, mais cette fiction m’intéressait
énormément. Nous faisions tous des papiers sur des gens inconnus. A partir de 1973, on avait
des réunions quasi mensuelles dans le Centre de Recherche sur la Littérature Contemporaine
que Le Vot a fondé, et on a commencé a publier a partir de 1975, tous ensemble. On a fait
le premier numéro de la Revue Frangaise d’Etudes Américaines. Je me souviens trés bien de
I’assemblée générale de I’ AFEA, place de I’Odéon, ot on a débattu le bien-fondé€ de faire une
revue, en 75. André et moi venions de fabriquer, tout seuls et a la main, le numéro 1 de Trema.
On avait encore de I’encre jusque-la ! [Rires] Lors de I’ AG, les gens n’étaient guere emballés,
sauf quelques-uns qui trouvaient que c’était une bonne idée, mais qu’il allait falloir des années
pour sortir le premier numéro. André s’est levé, et il a dit : « Donnez-nous deux mois et je
pense qu’on pourra faire un numéro ». Le premier numéro de la RFEA portait donc sur la
fiction contemporaine. On a regroupé des papiers qu’on avait faits, dans des domaines qu’on
avait explorés ensemble. Pour la premiere fois, en France, on parlait d’inconnus complets :
Hawkes, Brautigan, Barth, Barthelme, Coover, Gass, Gaddis, Elkin, Crawford... presque tous
ces gens-la étaient inconnus au bataillon.
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Couverture du numéro 1 de la RFEA
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Couverture du numéro 1 de la RFEA, 1976
© Presses Universitaires de Nancy

SV : Tu veux dire inconnus en France, du public, mais aussi de I’'université, n’est-ce pas ?
MC : Oui, personne n’avait la moindre idée de quoi on parlait ! J’ajoute qu’aux Etats-Unis, bien
souvent, ¢a ne commengait qu’a peine. C’était formidable, enchanteur. Ces années-1a, toutes
les semaines, on se réunissait a quelques-uns — avec André pratiquement tous les jours — et il
n’y avait pas de semaine sans qu’il y ait un nouveau Gass, un nouveau Barthelme, un nouveau
Barth, un nouveau Hawkes, un Paley... you name it. Et en plus, il n’y avait pas une semaine
ou un mois sans un nouveau Foucault, un nouveau Genette, un nouveau Barthes, un nouveau
Lacan...

Toni Morrison, Grace Paley, Marc Chénetier

Toni Morrison, Grace Paley, Marc Chénetier

Auteur photo : Simone Jaworski
© Marc Chénetier

Le monde intellectuel explosait, tu comprends, on ne savait pas ou regarder. Les romans
américains, on les recevait grace aux réseaux qu’on s’est faits a I’époque. On a invité tout un
tas d’ Américains de passage (on festoyait a quinze dans le minuscule logis d’ André), et puis
j’allais trés souvent aux Etats-Unis, et les copains que j’y avais étaient trés au fait. Bob Coover,
par exemple, a Brown, avec Hawkes, les Waldrop, Robert Scholes, a été... instrumental.
C’était un peu I’ceil du cyclone. On s’est fait un réseau d’informants, et on recevait donc des
bouquins de partout. J’avais aussi beaucoup de contacts a New York, et a St Louis. Charlie
Newman allait d’un endroit a I’autre. Encore un que je n’ai jamais réussi a faire connaitre.
Remarquable écrivain pourtant ! Le mot circulait aux Etats-Unis que des furieux s’ intéressaient
a Paris a la fiction novatrice. On faisait circuler entre nous, on avait I’impression de déchiffrer
un monde. Toute ma vie, je n’ai fait que ¢ca. L’une des raisons pour lesquelles, en prenant ma
retraite, j’ai tout arrété du jour au lendemain : ce que je faisais, je ne pouvais pas le prolonger a
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temps partiel. Quand on est dix-neuviémiste, le corpus ne change pas, ou peu, on peut continuer
a écrire tout en s’informant de ce que font les autres, de 1’état de la recherche. Mais moi, mon
travail, c’était d’essayer de toujours avoir une longueur d’avance, d’aller le nez au vent, de
dénicher et lire les revues, d’assister a des lectures aux Etats-Unis pour écouter quelqu’un
d’inconnu, aller le voir, poser des questions, obtenir une information rhizomique, proliférante,
et ca, on ne peut pas le faire a moitié. Ou alors tu te présentes comme un spécialiste de fiction
contemporaine et tu n’y connais plus rien. Il faut savoir de quoi on parle ; je ne voulais pas
étre dans la position des « faiseurs d’opinion » (double vérité d’un idiome !) dans I’édition
francaise, qui « découvrent » des gens alors qu’ils ont déja été€ jugés inintéressants depuis belle
lurette, ou que d’autres bien plus intéressants ont déja émergé. Si I’on n’est pas aux avant-
postes, on ne voit rien, il y a trop de fumée. J’ai entendu lire Ben Marcus alors qu’il était
étudiant ; j’ai connu Joanna Scott, Joanna Drucker ou Mary Caponegro quand elles étaient
toutes étudiantes.

Joanna Scott, Jaimy Gordon, Mary Caponegro et Rikki Ducornet

Joanna Scott, Jaimy Gordon, Mary Caponegro et Rikki Ducornet, 2007
© Marc Chénetier

Jallais a Brown souvent, il y avait des lectures et des débats tout le temps, et je me disais
« Celui-ci, celle-1a, dans quelques années... ». Et quand ils ont publié leurs premiers livres,
j’étais prét. La lecture publique trompe rarement: quand c’est mauvais ¢a s’entend, quand c’est
remarquable, c’est souvent remarquable. Il y a peu d’erreurs. Quand Marcus a fini par écrire
The Age of Wire and String, il était déja évident que ce serait un livre important. Pareil pour
Joanna Scott, Mary Caponegro, Jaimy Gordon. Et beaucoup d’autres. Il m’est en revanche
arrivé d’entendre des choses remarquables qui n’ont jamais fait surface.

Pour le groupe de recherche, tout ¢a a commencé avec André Le Vot, et quand il a pris
sa retraite, je ne pouvais pas prendre sa suite parce que je n’étais pas encore professeur.
Jai transféré le centre a la MSH, dont le directeur, a I’époque, Clemens Heller, était tres
accueillant. Je le connaissais parce que j’étais déja attaché a Salzburg, 2 Institut d’Etudes
Américaines la-bas, et il avait ét€¢ 1'un des fondateurs de I’association qui s’occupait de
Salzburg juste apres la guerre, en 1947 je crois. Je lui avais dit que je n’étais pas Professeur,
qu’a Paris-3 on ne me donnerait pas les moyens dont j’avais besoin : une salle une fois par
mois, un petit soutien financier. La encore, ma veine : il m’a prété une salle, 5 000 francs par
an, la possibilité de commander des livres a la bibliotheque ! Merveilleux ! On a commencé
a travailler sur d’illustres inconnus qui s’ appelaient, par exemple, Russell Banks, que j’avais
rencontré avec Paul Auster chez Jonathan Baumbach, puis chez lui, alors qu’il vivait un
moment difficile ; il y avait au menu tout le groupe de Park Slope et de Brooklyn Heights, que
DeLillo venait de quitter pour le nord de la ville. Je me rappelle trés bien un premier séminaire
qu’on a fait sur Banks (sur Hamilton Stark, si je me souviens bien), alors parfaitement inconnu,
ala MSH, et on a continué comme ca.
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Jonathan Baumbach et Paul Auster a Brooklyn

Jonathan Baumbach et Paul Auster a Brooklyn, 1987
© Marc Chénetier

Je suis ensuite parti enseigner en Angleterre, puis j’ai eu un poste de prof a Orléans en 1980,
ou on a constitué LOLitA, le Laboratoire Orléans-Tours de Littérature Américaine. Il n’y avait
en fait qu'un Tourangeau, Pierre Gault, mais outre que Pierre était un fin lecteur de Hawkes et
de quiconque, Nabokov était cher a notre cceur ! Quand je suis parti a Fontenay, ot j’ai fondé
CLINAMENS, c’est Antoine Cazé qui a pris la suite a Orléans. Et puis quand je suis arrivé
a Paris-7, on a fondé ’ODELA (Observatoire de la Littérature Américaine, dont je me suis
occupé dix ans. Je me rappelle 1’avoir appelé comme ¢a parce que I’équipe d’accueil s’appelait
LICIBA...). Cétait plus confortable, parce qu’a mon arrivée a Charles-V, je suis aussi entré a
I’IUF, et j’ai ainsi eu du temps et de I’argent. Il y avait désormais des moyens pour financer des
voyages aux Etats-Unis pour des étudiants, pour faire venir des écrivains, je pouvais payer des
gens pour accomplir des taches spécifiques, et si j’avais besoin d’aller a un colloque paumé
avec des auteurs inconnus dans un trou quelconque, je pouvais ! C’était intense ! Encore une
fois, c’est pour ca que j’ai tout arrété au moment ou j’ai pris ma retraite : je ne pouvais pas
honnétement continuer a mi-temps. Ou alors il aurait fallu que je reprenne le corpus constitué
pendant ces années-1a, mais je n’ai jamais aimé faire ¢a. J’ai pris ma retraite six mois apres
m’étre surpris a me répéter, d’un cours a un autre. Le commentaire pour le commentaire, ca
ne m’intéresse pas. Ce que j’ai aimé faire sur la fiction contemporaine, c¢’étaient des papiers
pour essayer de montrer ou ¢a allait, ce n’était pas uniquement pour clore I’objet sur lui-méme
et montrer comme il marchait bien. Ca peut faire partie du projet, mais ce n’était pas ce que
j’aimais faire. Je voulais faire connaitre. Deés que j’avais convaincu quelqu’un qu’untel valait
le coup qu’on s’y intéresse et qu’il s’emparait de 1’objet, moi je passais a autre chose. Je ne
cherchais pas a travailler sur un écrivain ou 1’autre en particulier, ¢’était pour moi tout un
mouvement. Encore une fois, j’ai eu une chance inouie : non seulement, dans les années 70, il
y a eu cette effervescence intellectuelle dont je parlais plus tot, une effervescence jamais vue
depuis, dans ce pays, mais en plus, aux Etats-Unis, ¢’était une période de créativité littéraire
sans précédent : ces écrivains essayaient de changer les reégles du jeu, massivement. Il n’y avait
pas eu, depuis le modernisme, un mouvement aussi puissant qui changeait les formes.

SV : Un mot sur le choix de René Tadlov ?

MC : Lorsqu’il s’est agi de donner une raison sociale au centre de recherches qu’on avait créé a
la MSH, j’ai pensé a Maurice Couturier. On était trés proches, il avait fait sa these avec André
Le Vot, et a la suite d’un voyage qu’on avait fait ensemble en Pologne, il avait écrit un roman,
La Polka piquée, dont un personnage s’appelle René Tadlov, anagramme d’André Le Vot, et
du coup j’ai demandé a Maurice s’il voyait une objection a ce qu’on lui emprunte le nom.
On était toute une équipe tres unie, Couturier, Gault, Régis Durand, Noélle Batt, les suspects
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habituels. Méme quand, & mon retour d’ Angleterre, on a créé LOLitA, René Tadlov a continué
sa longue carriere. Une partie de I’enjeu — potache, certes, mais les ficheux ne manquant pas
dans I’Université, ¢a faisait une moyenne — était de disséminer le nom un peu partout, et on
a eu des succes considérables ! On a réussi a le faire entrer dans la bibliographie du MLA,
quand méme, avec toute une biographie : dissident du Cercle de Prague, ancien copain de
René Wellek... Et un jour, on était dans le Kentucky, avec Patrick O’Donnell, a Louisville,
je crois, dans une assemblée de la Midwestern American Literature, ou le MLA du Midwest.
Bob Coover était invité ; on a déjeuné tous les trois, et on s’est dit : « Il faut qu’on le fasse ! ».
Le but, c’était, bien siir, de coincer les rigolos. Donc il fallait que Bob mentionne René Tadlov
comme une référence critique incontournable, ce qu’il a fait d’une fagon somptueuse. Il avait
concocté des citations, c¢’était magnifique. On attendait, comme toujours, que quelqu’un se
Ieve et fasse une objection sur son interprétation de René Tadlov, parce que la connerie, piégée
au sortir du terrier, c’est délicieux ! Choper le snob a son propre jeu, c’est un enchantement !
Aux Etats-Unis comme ailleurs, j’ai pu constater qu’on trouve toujours quelqu’un pour te
reprocher d’avoir mal interprété la pensée du type que tu viens d’inventer, au prétexte que
dans ses toutes premieres ceuvres, que tu n’as stirement pas lues — un peu le coup du « jeune
Marx »... —, il dit tout autre chose. [Rires] Et j’adore ¢a ! Un autre jour, j’étais a Stuttgart avec
Malcolm Bradbury, vieux complice, qui finissait un roman, Mensonge, une sorte de charge
anti-déridéenne ou Malcolm, en bon pragmatique anglais, s’amusait de 1’engouement pour la
« déconstruction ». Comme il arrivait souvent quand je me trouvais avec lui a I’étranger, on
s’était attablés dans un bistrot et on avait commandé les produits locaux, et apres un certain
temps, il me dit qu’il lui faut concocter en vitesse sa bibliographie pour la fin de Mensonge :
tous les structuralistes et post-structuralistes, et puis tout un tas de références fictives, au
nombre desquelles les ceuvres de René Tadlov. J’avais également inventé, précédemment, une
certaine Evangeline Winthrop, que je cite abondamment dans 1’'un de mes premiers articles
sur Coover, en disant que je ne suis pas d’accord avec elle mais que je la cite quand méme
parce que c’est I’une des premieres a avoir parlé de Coover. Ca n’a pas mal marché non plus.
SV : Tadlov figure dans ton avant-propos d’Au-dela du soupgon, et aussi dans pas mal de
bibliographies... Je me souviens avoir trouvé I'une de ces références sur internet, quelque
chose comme Cloture de I’expérience et expérience des clotures...

MC : Oui, c’était exactement le genre de chose qu’on inventait ! [Rires] Pierre Gault et Maurice
Couturier s’étaient beaucoup inspiré, pour les titres de Tadlov, du paysan qui était le voisin de
Pierre, en Touraine, Laurent Souchu. Dans un numéro de la RFEA, figure d’ailleurs un article
de Laurent Souchu, une référence pour notre groupe de copains ! [Rires]

SV : Les copains, ils ont compté...

MC : Ah ¢a oui, ils ont compté ! Et ils continuent. La veine, tu comprends : j’ai travaillé avec
des gens épatants, dans une excellente ambiance. Ce n’était pas du boulot, d’ailleurs ; je n’ai
jamais travaillé, je me suis toujours amusé. Combien de personnes peuvent dire qu’ils ont
passé leur temps a faire exclusivement ce qui les intéressait et leur apportait du plaisir ?

Apparition d’un champ disciplinaire : les études
américaines en France

SV : Comment as-tu vu émerger les études américaines en France ? J’ai souvent entendu dire,
par des collegues plus agés, que la littérature américaine ne s’enseignait pas a 1’université,
par exemple...

MC : C’est parfaitement exact ! Et 13, les choses ont été spectaculaires, 1’accélération du temps
violente. Il faut savoir que quelqu’un comme Asselineau, ou Landré, sans remonter a des
personnages hauts en couleur de la fin du XIXe siecle (Philarete Chasles !), ou encore des gens
comme Charles Cestre, étaient quantité négligeable dans le monde angliciste universitaire. Il y
avaitdes gens bizarres qui travaillaient sur des Amerloques, mais ¢’étaient vraiment des cas. Ils
se dédouanaient généralement, d’ailleurs, en enseignant aussi de 1’anglais, parce que ¢a faisait
plus propre ! Et a peu de distance de 1a, quand André Le Vot, Laurette Véza et d’autres de cette
génération se mettent a I’ Américain, on les consideére encore comme marginaux... Quand je
suis arrivé a Paris-3, les profs les plus en vue étaient tous britannicistes, hormis le grand Jean-

E-rea, 13.1 ]| 2015



Marc Chénetier : découvrir et faire entendre « ce qui n’existait pas avant, pas comme ¢a

Jacques Mayoux dont le Vivants Piliers accueillaient des auteurs des deux rives, et Jacques
Cabau qui, pour aussi bien enseigner Anne Radcliffe, avait écrit La Prairie perdue, toujours un
tres beau livre, certes daté, parce que la myth and symbol school, qui tenait le haut du pavé dans
les années 50 aux Etats-Unis, a disparu, et qu’il en était un héritier direct, comme nous avons pu
hériter des Formalistes... — c’est un peu comme le Studies in Classic American Literature de
Lawrence, le méme genre de travail, trés beau. I y avait donc Mayoux, Cabau, qui tenaient leur
rang et étaient écoutés, mais les autres pensaient que la littérature américaine, ¢’ était hautement
suspect. Et j’ai entendu de mes oreilles un responsable de I’'UER des pays anglophones de
Paris-3 de I’époque, homme intellectuellement remarquable par ailleurs, déclarer en séance
publique du Conseil : « La littérature américaine, ¢a n’existe pas ». Je parle des années
70. 11 y avait des auteurs américains aux programmes des concours ; je me souviens avoir
planché sur Carson McCullers au Capes, et sur Augie March a 1’agrégation. Ca oui, dans une
proportion minimale (deux auteurs sur 10 a 1’agrégation, et une question de civilisation). Il
y avait des spécialistes de I’américain de haut vol, je pense a Maurice Gonnaud, Jean-Pierre
Martin ou Roger Asselineau. Il y avait des gens visibles comme américanistes, donc, mais
institutionnellement, les études américaines, elles, n’étaient pas tres visibles. L’ AFEA a joué
un rdle considérable, et Sim Copans, qui €tait arrivé avec le débarquement en Normandie, a
été, lui aussi instrumental (a plus d’un titre : son émission sur France-Culture le dimanche
soir, « Pour ceux qui aiment le jazz », a été pendant des années un point de ralliement pour
ma génération et la précédente). Copans, Asselineau et quelques-autres avaient commencé a
poser les bases de I’AFEA dans les années 1960, et grace a la présence physique de Sim place
de I’Odéon, dans les bureaux de la New York University ou il travaillait, lieu de passage aisé,
une infrastructure s’est esquissée : sa secrétaire (Nina Bakic, je m’en souviens tres bien, une
femme efficace et charmante) tapait les bulletins de I’ AFEA, moi j’étais trésorier (on avait 100
membres, je crois, je les connaissais pratiquement tous individuellement, avec leur numéro
de compte-cheques !).

Couverture du numéro de la RFEA en hommage a Sim Copans
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Couverture du numéro de la RFEA en hommage a Sim Copans, 2001
© Editions Belin
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C’était notre quartier général. Peu a peu, I’association a pris du volume. J’ai raté les tout
premiers congrés parce que j’étais encore aux Etats-Unis, mais d’emblée, il avait été décidé
de faire de tous les congres annuels des congres résidentiels, et ¢a a été précieux pour
notre cohésion : on allait dans une abbaye, un VVF a Dourdan, a Pont-a-Mousson chez
les Prémontrés, un Village Vacances au bord de la mer... On vivait tous ensemble, jour et
nuit ! On croisait les collegues, le matin, en pyjama et avec leur brosse a dents, et pour la
qualité des débats, c’était extraordinaire ! Il n’y avait plus de roles, plus que des personnes
qui discutaient. Le soir, on n’avait qu’a monter 1’escalier pour aller se coucher, donc on
pouvait discuter en buvant un verre, a table, s’engueuler sur Genette, Propp ou Bakhtine
jusqu’a 4 heures du matin, c’était fantastique ! Ca a beaucoup rapproché les gens. Il s’est
formé un esprit de corps particulier, d’une part par cohésion interne due a la fois a notre
statut minoritaire et & ce format de congres qui, bien évidemment, pour de simples raisons
de taille de I’association, ne peut plus fonctionner ; et aussi parce que la plupart des congres
étaient sans theme, les gens proposaient des papiers qu’on écoutait : il n’y avait pas I’atelier
machin sur le theme imposé truc, chacun parlait de ce qui I’intéressait a ce moment-la, sur ses
trouvailles. Ma premiere communication a porté sur les couvertures de Time Magazine... Et,
d’autre part, I’esprit de corps s’est formé en réaction envers I’extérieur, plutdt réticent. Dans
les conseils, les facs, les américanistes, c’était de la roupie de sansonnet. On était un peu I’anti-
SAES, pour I’ambiance. On n’était pas des institutionnels, quand on était américanistes, on
était des amateurs, au sens riche, qui prenaient du plaisir et avaient nécessairement un coté
contestataire ; avec, naturellement, les exceptions statistiques attendues. .. J assistais aux deux
congres, a I’époque, parce qu’on était nombreux a €tre bi-appartenants, et ils avaient peu en
commun. A la SAES, tout le monde était « en dimanche », tenait son rdle d’enseignant du
supérieur — c’était, a I’époque d’une grande rigidité. Pratiquement aucun des collegues de la
SAES ne venait aI’AFEA, contrairement a ceux d’entre nous qui trouvions parfois refuge dans
I atelier « américain » faux-nez de la SAES. A I’ AFEA, c’était vraiment une bande de copains,
qui pouvaient s’engueuler énergiquement parce qu’il y avait bien siir des camps idéologiques,
soit au sens méthodologique, soit au sens politique. C’était utile, on se faisait énormément
de copains en s’engueulant avec eux ! A ’époque, on se connaissait tous par nos prénoms.
L’AFEA a vite gagné en taille, on est devenu une force, d’une part parce qu’on a été plus
dynamiques, d’emblée, avec une revue professionnelle née avant celle des anglicistes, et des
bulletins professionnels aussi. Et puis The European Association for American Studies nous a
ouvert des portes. Fondée apres la guerre, en 1954 a Salzburg, ¢’était au départ trés mandarinal :
il y avait un prof par pays (et pas tous les pays, bien évidemment !), et ils se réunissaient
doctement une fois par an pour discuter de leurs travaux en cours, un club tres fermé. En 1976,
ces aimables personnes ont commis une erreur considérable : par grandeur d’ame, ils ont ouvert
leur colloque annuel aux « jeunes chercheurs », dont ils avaient sélectionné un certain nombre
pour venir délivrer leurs papiers dans le saint des saints. On y est allés, avec des collegues plus
agés qui s’étaient intégrés au groupe, et une équipe de plus jeunes, une vingtaine, peut-étre, a
Heidelberg. Harry Allen, un collegue britannique chevronné et apprécié de tous, qui avait bien
préparé son coup, a nonchalamment suggéré que, devant le succes de la manifestation et la
bonne entente régnant entre tous, on pourrait procéder a un vote sur la possibilité pour 'EAAS
de passer du statut d’association privée a celui de fédération d’associations nationales, et on a
voté de nouveaux statuts. Les mandarins n’y ont vu que du feu. Quand la séance a commencé,
I’EAAS comptait moins de 50 membres, et quand on en est sortis, on était pres de 5 000 !
[Rires] Le coup du siecle ! Du coup, 'EAAS est devenu un outil important dans un monde
encore tres mandarinal. Dans les années qui ont suivi, les anglicistes ont fondé ESSE, sur le
méme modele, en se disant que si les Américanistes 1’avaient fait, ils devaient en étre capables !
Ca a énormément aidé a populariser « la juste lutte du peuple » américaniste. Aujourd’hui,
bien siir, ce n’est plus une question de statut intellectuel, il n’y a plus de différence entre
britannicistes et américanistes, mais on en était loin, a I’époque. Entre 1970 et 2 000 ¢’a été un
vrai combat. I fallait faire de la place aux enseignements, dans les facs. Ce n’était pas évident
de glisser des cours spécifiquement américanistes. Et pour les theses, il fallait savoir ce que tu
faisais quand tu t’engageais dans une thése en américain, ¢a n’avait rien d’évident non plus.
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SV : Je voudrais qu’on parle ici d’un article publié en 1985, aux Etats-Unis, « Charting
Contemporary American Fiction : A View from Abroad » [dans New Literary History]. Il me
semble qu’il montre bien ce qui t’a beaucoup intéressé toute ta vie : comment voir la littérature
américaine depuis la France.

Couverture de New Literary History

New
Literary
History

~
On Whiting
Sistories of
D Jiterature Ie)
e

1 "~

S

L )

Volume XVI « Spring 1985 « Number 3

Couverture de New Literary History, 1985
© New Literary History

MC : Oui, depuis I’Europe a vrai dire : tout le temps que j’ai été a I’AFEA et a 'EAAS,
j’ai passé beaucoup de temps dans les universités européennes, du Danemark a I’Espagne, de
la Pologne au Portugal, de la Roumanie a I’ Angleterre, de la Hongrie a la Suisse... Dans le
contexte des années 70, toujours assez marqué idéologiquement par des positions de gauche,
pour beaucoup d’entre nous, il y avait un malaise chez certains : on était américanistes, mais
bon, les Etats-Unis a I’époque, le Vietnam... La question était donc, en gros : comment peut-
on étre américaniste et ne pas étre pieds et poings liés a I’'idéologie américaine ? On était assez
contents de donner a entendre, dans la revue, sur tous les sujets possibles pour un américaniste,
des points de vue de gens extrémement informés de la réalité américaine, mais n’adhérant
pas nécessairement a un modele d’analyse véhiculé par les universités américaines. Tel a
été le cas pendant tres longtemps : les études américaines, en France, ont longtemps été un
apport aux études américaines en général, parce que c’était un point de vue différent. Il y avait
cette efflorescence critique et théorique, en France, qui entrait en ligne de compte, dont les
Américains n’avaient encore pas beaucoup entendu parler. Il y avait aussi Braudel, les Annales,
toute une vision de I’histoire si différente de celle des Etats-Unis. On avait énormément
de choses & apporter, et je tenais personnellement beaucoup a ce que nos positions soient
fortement marquées par un point de vue autre. J’étais convaincu qu’on pouvait promouvoir
une vision francaise, mais aussi européenne des Etats-Unis, et c’est ce que j’ai essayé de
promouvoir aupres de mes nombreux amis européens. Une vision qui soit un complément a
la vision américaine, voire constitue avec elle une alternative et ne soit pas un simple reflet
des travaux universitaires américains. La premiere fois qu’on a entendu parler, en Europe,
du politically correct aux Etats—Unis, dans les années 80, tout le monde était plié de rire,
n’oublions pas ! C’était grotesque, un sujet de blagues. « Comment on désigne un nain ?
Vertically challenged » — tout ¢a. Pour nous, qui étions d’esprit républicain, pardon pour
I’archaisme, ces choses allaient sans dire — 1’égalité, la fraternité, la liberté n’étaient pas
des mots vains. Qu’on soit obligé, dans un pays démocratique, d’appuyer sur ces choses-la
avec la lourdeur qui a caractérisé le politically correct — locution d’origine maoiste dans les
cercles de ’'UJCML en particulier, évidemment contraire a toute pensée démocratique et déja
parfaitement éculée lors de sa mise en circulation aux Etats-Unis | — ¢’était comique, une
insulte a I’intelligence et aux principes mémes de la recherche universitaire. Mais peu a peu,
tranquillement, la contagion s’est propagée. Le caractere prévisible des interventions dans les
colloques ou dans les revues est devenu trés important : tu pouvais quasiment composer, six
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mois a I’avance, le contenu d’une revue qui allait sortir si tu en avais le titre. Alors que dans
les années 70, I’idée, c’était justement de ne pas singer ce qui se faisait 1a-bas. On n’avait pas
souvent les moyens d’étudier les Etats-Unis dont jouissent, de toute évidence, les Américains.
Javais assez vécu aux Etats-Unis pour savoir que les French studies n’avaient rien 2 voir
avec ce que les Frangais disaient d’eux-mémes, et que c’était d’ailleurs cela 1’intéressant,
d’écouter ca, que si on envoyait les Francais a I’étranger ils seraient moins arrogants, comme
Frangais, parce qu’ils se verraient un peu de 1’extérieur, au lieu de se prendre pour le nombril
du monde ! Il me semblait qu’aimer les Etats—Unis, c’était aussi leur rendre le service de
parler de leur pays autrement qu’ils le faisaient, eux. Ca m’intéressait, donc, cette possibilité
d’enrichissement mutuel. Mais j’ai vu, dans tous les pays d’Europe, gagner le politically
correct, et la prévisibilité des themes traités, de la fagon de les traiter, le jeu des références
obligatoires, le psittacisme... Tu me donnes n’importe quelle these, sans la date, et simplement
en regardant la bibliographie je peux te dire quand elle a été soutenue : c’est quasiment
infaillible. Tu as des périodes tout myth & symbol, d’autres tout Formalistes, d’autres tout
Derrida, d’autres tout Deleuze... Moi, ca m’a beaucoup chagriné, tout ca. Pendant tout le
temps ou je me suis occupé de ’EAAS, j’ai essayé de provoquer une réaction a cette espece
de conformisme intellectuel qui nous avait tous gagnés, et lorsque j’ai réussi a fonder le
European Journal of American Studies je voulais qu’on accueille surtout des points de vue
européens, considérant que nos collegues américains ne manquaient pas de revues ol publier
leurs idées. Ca n’empéchait pas d’avoir des collegues américains dans le sommaire, bien sdr,
mais 1’idée était de favoriser les expressions européennes avec un point de vue européen. Et
puis le « publish or perish » quantitatif n’avait pas encore totalement triomphé en Europe pour
la gestion des carrieres. Et aujourd’hui on retrouve, dans la production européenne, les mémes
poncifs attendus, éculés, conformistes, que ce qui se publie aux Etats-Unis, et je trouve ¢a
attristant. C’est pour moi un échec des études américaines en Europe. Il fut un temps ou, dans
les congres américains, quand tu entendais la voix d’un étranger (hors accent), tu savais qu’il
I’était, parce qu’il avait un autre regard. C’est maintenant a qui va étre le plus américain, le
plus with it dans 1’approche. Avec toute la généralisation abusive qui va avec ce que je viens
de dire, et les exceptions fréquentes, bien siir, mais ¢a me parait étre la tendance lourde. Or, la
chose la plus intéressante qu’on avait a faire, c’était, a mon sens, autre chose.

MC : Et & quoi est-ce dii, a ton avis ? A la récupération de la critique francaise des années 70
transformée en French theory aux Etats-Unis ?

MC : C’est un élément important, assurément ! A telle enseigne que, quand j’enseignais aux
Etats-Unis en 1983-84, tout le monde parlait de la déconstruction, et moi qui avais lu Derrida,
je ne savais pas ce que c’était : il n’en parlait pas dans De la grammatologie. C’est quasiment
un terme américain, qui a défini a soi seul une ceuvre complexe et rendu Derrida célebre aux
Etats-Unis ! C’est tout de méme un rien simplificateur! Quand j’étais 2 Princeton, j’ai entendu
les Américains me ressortir toute cette French theory, qui n’avait rien a voir avec la facon dont
j’avais lu les livres en question. Tout avait été adapté, et largement aseptisé, idéologiquement.
Tout I’arriere-plan politique intellectuel en France était completement absent. Sans qu’il y
ait besoin de I’expliciter, on sait trés bien que Derrida, Deleuze, Barthes, ce ne sont pas des
gens qui plaident pour 1’ordre établi ! La-bas, tout ce socle a partir de quoi la parole théorique
s’élevait dans ce pays-ci disparaissait complétement. C’était comme hors-sol ; et quand ¢a
nous est revenu en pleine face, c’était autre chose : une version édulcorée, aseptisée, de cette
parole qui, en France, était une parole critique. Personne ne s’attendait ici a ce que le Systéme
de la mode promeuve le consumérisme... C’est évident, tu n’as pas besoin que ¢a figure noir
sur blanc : ils parlent a partir de ca, ils créent leurs systeémes critiques a partir de cette pensée-
13, de cette position-la. Alors a Princeton, au milieu du gothique, avec les collegues en veste
en tweed...! [Rires] Je partageais mon bureau avec un collegue de Yale, Geoffrey Hartman,
un homme charmant avec qui on prenait souvent le temps de parler. Mais bon, je 1’avais
pris en flagrant délit de lire Valéry, alors je 1’avais alpagué ! [Rires] Il n’était pas perdu a
jamais ! Il m’avait d’ailleurs raconté de chouettes anecdotes sur la facon dont le craze avait
alors démarré, a Yale, sur le chemin entre le département d’anglais et la bibliotheque, entre
Bloom, De Man, Hartman et quelques autres incendiaires, les écrits en question planqués sous
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la veste comme un roman porno.... Je me rappelle sa formule : It caught, m’avait-il dit, like a
prairie fire. Mais c’est ¢a, la base du probleme : I’export ou I’import d’une pensée, ¢ca n’a pas
lieu sans changer la valence des termes. En Europe, on a importé la pensée américaine a partir
des années 80. Il y a un article que j’ai toujours voulu faire et que je n’ai jamais écrit sur la
valeur et la valence chez Barthelme. Lui, il avait compris ¢a, et je voulais voir comment il s’y
prenait. C’est la vieille loi linguistique qui dit quelque part que tout mot exporté de sa langue
d’origine dans une autre langue change nécessairement son sens, souvent par métonymie : le
corsage, par exemple, qu’on achete pour sa copine pour le bal de 1a prom, mais aussi la femme
qui le porterait. Pour les notions, c’est pareil : la notion d’habeas corpus transférée dans un
autre droit que britannique devient autre chose ; avec bistro on passerait, dit-on, de la hite
au but atteint ! Qu’on pense a I'usage grotesque des mots anglais dans le « marketing » et
la « communication » contemporains par des gens incapables de demander leur chemin dans
cette langue. Mais on fait comme si différence et nuance n’existaient pas. Le sens original et
sa mutation non plus. Et bient6t, par défaut d’échanges thermiques réels, la machine s’arréte :
la production d’énergie est toujours dans la différence, de niveaux, de degrés, de température,
de je ne sais pas quoi, mais aussi dans la différence sémantique. Si 1’on en fait abstraction,
c’est terminé ; on parle tout seul. « Qu’est-ce que tu veux dire ? » n’est-elle pas toujours la
question qui éclaire et fertilise les échanges ? Une fois que j’enseignais en Californie, on m’a
demandé d’aller faire un cours dans le nord, 8 Humboldt University, a Arcata, dans un coin
assez solitaire, et tres beau, a la frontiere de 1’Oregon : j’avais un mois pour leur expliquer
la French theory inside out, tu vois. [Rires]. Hallucinant, j’avais une liste interminable de
notions a traiter ! Mais des étudiants allaient partir pour Berkeley ou UCLA, et il fallait qu’ils
connaissent la base, la langue, sinon ils étaient perdus, ils allaient passer pour des ploucs !
Quand on regarde en arriere, a 35 ans de distance, tout ¢a a gagné notre profession de la
méme maniere que cet anglais affreux s’est diffusé dans le monde du business, que les
business models se sont répandus, que la « com’ » falsifie tout, que la « langue de bois »
gagne... C’est en partie le méme processus. L’AFEA, c’était un peu I’anti-MLA, quand
on a commencé : il n’y avait pas d’ateliers, pas de screening committee, pas forcément de
théme, c’était infiniment moins institutionnel (et sans le « slave market » des entretiens
d’embauche...). Ensuite, a mes yeux, ca s’est institutionnalisé pour devenir un rendez-vous
professionnel d’oil le plaisir comme principe moteur s’était un peu éloigné. A 1’époque, ce
n’était pas aussi normé. C’est d’autant plus déplorable qu’en parallele de cette diffusion du
systeme intellectuel américain, les universités francaises se sont considérablement éloignées
du systeme universitaire américain, ou il y a encore une certaine dynamique, une certaine
logique interne. Nos universités se sont « administrativées » a mort et ont rendu beaucoup de
choses assez simples a faire dans le temps beaucoup plus difficiles a accomplir, avec un poids
bureaucratique insupportable, les AERES, les évaluations, demandes d’estimation, les comités
d’experts, tous ces bidules dans lesquels j’ai moi-mé&me si€gé : mais c¢a bouffe 1’énergie de
tout le monde, on passe son temps a faire des rapports, des prévisions, des expertises, des
statistiques et puis on voit si les prévisions correspondent a ce que les prévisions de 1’expertise
avaient estimé dans leurs rapports sur I’expertise de la prévision... C’est insensé. On voit bien
que le découragement vient aussi largement du fait qu’on n’a plus le temps de faire ce qu’on est
censé faire. Qu’on passe son temps a travailler pour I’administration et la bureaucratie, et qu’on
n’a plus le temps de lire et d’écrire. Alors que publier est devenu obligatoire, qu’on ait quelque
chose de neuf a dire ou non. C’est criminel. Bref, je lis toujours des choses qui paraissent,
mais je suis souvent surpris par un certain conformisme intellectuel. Les projets de colloque...
huit fois sur dix, je n’ai pas envie d’y aller. Et je ne parle méme pas des sacro-saintes « séries
télévisées ». Il est vrai que je suis loin, et un vieux chnoque : mais j’ai I’impression que c’est
comme si chacun cherchait un sujet, pas forcément neuf, sur lequel pouvoir appliquer les idées
en vogue. Avec telle thématique on importe toute une littérature critique réputée inévitable. Le
lexique tend a se figer, les voix personnelles et reconnaissables se font, me semble-t-il, plus
rares. Comme Maiakovski le disait pour le poete, au chercheur on ne devrait pas « demander
ses papiers».
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Un jour, j’étais a Amsterdam, a un colloque pour le cinquantenaire de I’institut d’études
américaines la-bas. On avait demandé aux américanistes invités, venus d’un peu partout, leur
généalogie intellectuelle : pourquoi pensez-vous comme vous pensez aujourd’hui ? Qui vous
a nourri ? C’était passionnant. J’avais regroupé des idées, et je cherchais une métaphore
organisatrice. J’ai toujours été fasciné par un jardin japonais, a Kyoto, le Ryoan-ji, un rectangle
de gravier avec un promenoir couvert autour, et puis, au milieu, quinze rochers de taille et
forme diverses, en vrac apparent. Ou que tu te trouves, quand tu te promenes autour, tu ne
peux en voir que quatorze. J’avais lu des textes, la-dessus, ¢ca me fascinait. Alors ¢’est devenu
ma métaphore : les influences, ca dépend un peu du moment auquel on parle de ses influences,
on ne voit pas toujours tout, il y a toujours quelque chose qui reste invisible... J’ai fini par voir
le temple et les quatorze rochers, des années plus tard. J'y pense souvent : on ne comprend
jamais tout complétement, on a toujours un angle aveugle, etc. C’est le genre de choses qui
m’invite davantage a écrire sur un objet qu’une théorie critique. D’un seul coup, tu te mets a
penser autrement, a regarder autrement.

Il y a malgré tout une regle : toute réflexion qui finit par devenir passionnante est la plupart
du temps une pensée qui s’est détachée d’une autre, qui dit autre chose. Elle ne démarre
pas ex nihilo, elle est nourrie de tas de choses, mais elle fleurit ailleurs. En ce moment, j’ai
I’impression qu’on fait tout pour qu’il n’y ait pas de nouveau. Ceux et celles qui parviennent
a résister au danger d’uniformisation de la pensée universitaire ont bien du mérite. Pour ce
qui me concerne, toute ma vie, j’ai été accueilli aux Etats-Unis de fagon un peu ambigué
parce que je parlais beaucoup de la facon dont les livres sont écrits. C’était drdle, on me
regardait de travers, généralement, parce que j’étais ce simplet incapable de voir plus haut que
le texte, et les étudiants, eux, étaient intrigués parce que tout a coup, la littérature ce n’était plus
simplement lire une scene et dire que ca leur rappelait leurs vacances ou leur grand-mere. On
regardait le texte, lentement, paragraphe par paragraphe. Enseigner aux Etats-Unis, pour moi,
¢’était souvent un « commando en milieu hostile ». Mais avec les étudiants, ¢a marchait bien.
Quelle fiction, quelles formes donne-t-on aujourd’hui au regard qu’on porte sur le monde,
par la parole, les formes littéraires ? Ces questions si cruciales sont abandonnées au profit de
catéchismes divers, de psalmodies.

Au-dela du soupcon : nouvelle cartographie

SV : L’incroyable créativité littéraire des écrivains américains depuis les années 60, ces formes
qu’ils ont essayé de trouver dans des fictions nouvelles, voila 1’objet de Au-dela du soupgon...

Couverture de Au-dela du soupcon

Marc Chénetier

Au-dela
cu soupcon

La nouvelle fiction amdricaine
de 1960 & nos jours

Seuil
Couverture de Au-dela du soupgon, 1989
© Editions du Seuil
MC : Qui, tout a fait. C’était a la fois pour dire ce que je viens de te dire, et le contraire. J’ai
toujours détesté les appellations « postmoderne », « postmodernisme » etc. J’ai d’ailleurs écrit
un texte la-dessus que j’aime toujours bien. Et la tradition américaine, Coover I’a fort bien
expliqué, c’est « la tradition du rebelle, de celui qui transforme »...
SV : « Est-il nécessaire d’“expliquer le post-modern(ism)e aux enfants” »... [Rires]
MC : Oui ! C’est une vraie question : le terme est a peine concu qu’il est un aveu d’impuissance
intellectuelle. Tant que tu ne sais pas comment appeler les choses, tu appelles ¢a post- quelque
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chose d’autre, que d’autres que toi ont identifié en travaillant, au lieu de trouver une définition
d’un terme qui représenterait le nouveau. Le « post » vous a un coté « J’sais pas, m’sieu, j’sais
plus » qui augure mal des pouvoirs d’analyse. Et apres, pourquoi pas post-post, pré-post... Ca
m’a toujours paru étre un effet du défaitisme intellectuel: on sait que ce n’est pas comme avant,
mais on n’arrive pas a nommer ces choses-la. Peut-étre est-ce, on 1’a abondamment suggéré,
parce qu’on n’a pas le recul sur une époque, ou qu’on érige le fouillis en principe, mais ce n’est
pas vrai. Quand je me retourne, maintenant que je lis encore un peu de littérature américaine
contemporaine, je trouve une cohérence étonnante aux années 70-80, dans la littérature des
Etats-Unis. Des gens extrémement différents — Gaddis, Paley, Barthelme, Dillard, Coover,
Newman... Mais tous travaillent alors pour une autre vision de la forme fictionnelle que celle
qui était dominante dans les années 50 et au début des années 60. Quand j’étais a Sciences-
Po, Pierre Dommergues était mon maitre de conférences en anglais. Il écrivait sur la littérature
américaine dans Le Monde, et selon lui, parce qu’il avait les yeux de son temps, cette littérature,
c’était Bellow ou Roth, c’étaient Leroi Jones, Ellison, cette phase des années 50. C’était la
littérature américaine de pointe, a1’époque de Pierre Dommergues (méme si Hawkes et Gaddis
avaient déja frappé ! Mais qui y avait-il pour s’intéresser a eux ?). Une littérature d’idées,
souvent, « engagée », comme on disait, de fagon simpliste a mon sens. Je ne pense pas que
ces écrivains soient réductibles a ca, bien évidemment, mais ils étaient ainsi présentés. Si
on regarde les années 1915-30, avec les grands modernistes américains, rien a faire : eux
aussi composent un ensemble. Ceux sur lesquels Dommergues avait fait son livre aussi, selon
d’autres criteres. Eh bien, ceux des années 70-80, dont je parlais plus haut, quand on se
retourne, c’est la méme chose : aujourd’hui, je lis parfois des choses intéressantes, mais je ne
trouve pas cette impression de communauté de souci esthétique. Je ne peux le formuler que
comme ¢a. Il y a des personnalités et des individualités, qui marchent ou échouent plus ou
moins, qui trahissent plus ou moins, qui ratent ou réussissent... les Franzen, les Eugenides, les
Wallace, les Ford, les Oates, pour des raisons tout a fait différentes, et une kyrielle de gens que
nul ne lira plus la semaine prochaine, mais il n’y a pas ce sentiment que guelque chose — une
forme, un souci formel neuf — est en train d’éclore. Il ne s’agit plus du Make it new de Pound,
on est actuellement plus pres d’un Let’s try something old again. Quelques-uns continuent ¢a
et 1a a lancer des fusées, mais elles sont de détresse.

SV : L’impression que donne Au-dela du soupcon, c’est que c’est la somme énorme d’années
de travail, de lectures, de contacts...

MC : Quinze ans.

SV : C’est une fresque immense et aussi tres personnelle, on entend ta voix, ton style... C’est
un peu comme I’ Histoire de la littérature américaine de Pétillon...

MC : Ah, Pierre-Yves ! Je me souviens avoir écrit un compte rendu de son livre dans la
RFEA, et ]’y ai écrit quelque chose que je crois toujours : moi, j’ai essayé d’écrire un moment
d’histoire de la littérature, et lui, c’est un extraordinaire géographe.

SV : Ce que La Grand-Route montre bien...

MC: Ah oui, c’est quelqu’un de I’espace, alors que moi, je suis plutdt intéressé par le temps, les
évolutions. On a toujours dialogué de facon utile, tous les deux... On a un jour partagé quelques
heures assez droles. J habitais dans le 15¢me, a I’époque, seul, j’avais plein de copains qui
passaient discuter des soirées entieres ; un jour Pierre-Yves passait par 1a ; on commence a faire
une étude comparée de nos itinéraires souvent paralleles en études américaines, et je lui dis :
« Ce qui nous sauve, c’est que toi tu es, en plus, dix-neuviemiste, et moi pas ; parce que pour
le reste, nos similitudes d’intérét sont quand méme embétantes ». Et il me dit la méme chose :
« Tu comprends, la premiére fois qu’on s’est rencontré dans la cour de I’Ecole-de-Médecine,
je t’ai demandé sur quoi tu travaillais, tu m’as dit Brautigan, et justement, je venais de finir
un article sur Brautigan ». Et on prend comme ca quatre ou cinq exemples au fil du temps, et
a chaque fois qu’on était engagé dans un travail particulier, I’autre aussi ! On ne faisait pas
la méme chose exactement, parce qu’on est tres différents, mais bon. On s’apostrophe donc
aimablement, chacun dit en riant a 1’autre de lui foutre un peu la paix, d’arréter de lui marcher
sur les pieds, et a ce moment-1a, hilares, on tombe d’accord pour dire qu’on devrait s’informer
mutuellement a I’avance de ce qu’on fait, pour éviter a 1’autre de travailler sur la méme chose.

E-rea, 13.1 ]| 2015



49
50

51

52

Marc Chénetier : découvrir et faire entendre « ce qui n’existait pas avant, pas comme ¢a

Il me dit : « D’accord, je signe le contrat, mais attention, je te le dis tout de suite, je suis en
train de travailler sur une carte de John White, je ne veux pas que quiconque me prenne ¢a ».
Et je lui réponds : « Je suis en train de finir un bouquin de 450 pages dessus ! ». [Rires] Et
c¢’était la carte qui se trouve en couverture de La Perte de I’Amérique | C’est a peine croyable,
mais c’est vrai ! On a bien ri, vraiment ! Pierre-Yves et moi, on a toujours été un peu séchés
par le fait que 1’autre soit 1a et s’ intéresse de facon aussi différente a 1a méme chose. On a eu
bien des occasions de discuter, tous les deux. Je guettais son regard sur les choses, qui n’était
pas du tout le mien. Il a un ceil extraordinaire, que je lui envie, pour le détail significatif dans
la biographie des gens sur qui il travaille, par exemple.

SV : Les biographémes a la Barthes...

MC : Oui, c’est vraiment un ceil trés éduqué, qui identifie un fait, repére un lieu. New-
Englandly, disait Miss Emily. Je n’ai pas du tout ce don-la. Il m’a toujours beaucoup intéressé.
C’est tres précieux, quand on est tres proche d’un objet, d’avoir immédiatement un regard tres
différent ou divergent. Oui, Au-dela du soupcon, ¢a a été quinze ans de découvertes, I’examen
de quarante années de fiction, et la volonté de mettre tout ¢ca ensemble et de voir comment
¢a marche.

SV : La structure du livre est fascinante : il est énorme, la bibliographie est monstrueuse,
I’index sans fin. La table des matieres présente finalement peu de chapitres, et a I’intérieur,
tu réussis a faire des gros plans tres fins. Chaque sous-section fait deux a quatre pages, pas
beaucoup plus, et offre des gros plans sur des vignettes. Tu I’expliques au départ, tu ne veux pas
des étiquettes éprouvées, des classifications préexistantes, et tu procedes a des regroupements
différents, des rapprochements nouveaux, tu aboutis a ces petites vignettes limpides. On a
I’impression qu’on va s’y perdre, au départ, et puis ce n’est pas le cas.

MC : 11y a 1000 ou 1 500 livres, dans la bibliographie, et en regle générale, on a 400 pages
maximum, si I’éditeur est gentil. Et ¢ca représente 40 ans de littérature, a peu pres. J’ai inventé
ces filtres : je prenais mes centaines d’auteurs et je les faisais passer sur les tamis. Il y avait
ceux qui tombaient dans la casserole, et ceux qui restaient pris dans le tamis. Et je reprenais
un autre tamis, et je faisais repasser tout le monde. C’est une sorte de tri avec huit ou neuf
filtres, et a I’intérieur, un systeme de filtres plus fins. Ca m’a joué un drdle de tour quand j’ai
envoyé mon livre & Bob Coover, avec une dédicace dont je me souviens tres bien : un jour,
Vachel Lindsay avait envoyé son livre sur le cinéma, le premier livre jamais écrit sur le cinéma
(en 1914), a D.W. Griffith, qui en a commandé 200 exemplaires ensuite pour distribuer a ses
troupes. Lindsay lui expliquait, dans sa dédicace, que méme si Griffith était a peine mentionné
dans le livre, deés que ses yeux se posaient sur I’une des pages du livre, c’était a lui, Griffith,
qu’il pensait. Quand j’ai envoyé mon livre a Bob, je lui ai raconté cette anecdote et je lui ai dit
que ce qu’il y avait d’invraisemblable, c’est qu’il était dans toutes les sections. Il est partout !
Au point ot je me demande si je n’ai pas hérité de ses filtres. Ses regards sur I’histoire, les
médias, la culture populaire... Je n’en ai pourtant pas eu conscience en 1’écrivant.
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Robert Coover

Robert Coover, 1974
© Marc Chénetier

SV : En écrivant Au-dela du soupgon, as-tu découvert quelque chose auquel tu ne t’attendais
pas, qui t’a surpris ?

MC : A posteriori, 25 ans plus tard, sans dire que je me suis trompé (je ne crois pas m’étre
vraiment trompé), il y a plusieurs personnages dans le volume qui n’ont pas écrit grand-chose
ensuite. Je parlais souvent de premiers livres, et bien sir, c’est parfois risqué. Judy Lopatin,
par exemple, que j’ai revue a Paris une fois ou deux, qui maintenant travaille dans un cabinet
d’avocats, je crois, et avait écrit ce recueil de nouvelles formidable (Modern Romances) qui
m’avait séché. Et puis elle a completement disparu ensuite. One shot. Il y en a pas mal comme
ca. Plusieurs des auteurs du Fiction Collective, de Brooklyn. Quand Jonathan Baumbach et
Peter Spielberg avaient lancé le premier Fiction Collective, j’ étais allé les voir immédiatement,
j’avais fait une interview de Baumbach et un petit texte sur le Fiction Collective dans la
RFEA. Pendant toute la vie du premier Fiction Collective, ils ont publié des gens remarquables,
mais qui n’ont pas tous tenu la distance, qui sont passés a autre chose (comme Wurlitzer).
IIs ont publié George Chambers, Clarence Major, Ray Federman, Spielberg et Baumbach
eux-mémes, Carole Maso, Ron Sukenick... Quand Sukenick a récupéré le Collective, ¢a a
commencé a étre moins convaincant, non pas qu’il n’ait fait de bonnes choses, mais bon, il
y en a aussi eu de moins bonnes, et puis il n’avait pas le flair des deux autres, et il a pris un
certain nombre de rossignols dans sa liste. C’est devenu le Fiction Collective 2, et maintenant,
apres avoir été€ dirigé par Curtis White a Normal, Il1., il est basé€ en Floride, sous la direction
de Lance Olsen. Dans le premier Fiction Collective, il y avait pas mal d’écrivains novateurs
dont j’ai essayé de parler en France (Leyner, Glynn...).

SV : 11y a un c6té photo instantanée, dans ton livre...

MC : Oui, mais je crois fermement que c’était un moment étonnant, peu ordinaire. Peut-étre
qu’aujourd’hui, il se passe des tas de choses dans des coins ol personne ne va voir, et que je
suis totalement débranché. Ca me fait un petit peu deuil, que cet aspect d’investigation soit
en apparence un peu moins souligné dans I’actuel ODELA, mé&me si récemment, on a semblé
vouloir renouer avec. Mais personne n’a plus le temps. Peut-étre que, finalement, la comme
ailleurs, on ne voit que ce qu’on regarde. Moi, j’ai simplement voulu dire que le peu que
je voyais était passionnant, qu’il fallait donc regarder beaucoup autour, qu’il y avait l1a une
promesse de renouvellement inédite ou du moins qu’on n’avait pas vue depuis longtemps.
SV : Tu as fait ta these en poésie, et tu disais tout a I’heure que tu étais presque le seul, dans
le centre de la recherche sur la fiction américaine, a travailler dans ce domaine. Est-ce que
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ton choix de these a influé sur ce que tu cherchais dans la fiction, dans laquelle tu as basculé
tres vite ?

MC : J’ai toujours continué a m’intéresser a la poésie mais je n’en faisais pas mon quotidien,
je n’avais pas le temps de faire tout ¢ca ! [Rires] Je crois que la réponse est non. En fait, c’est
curieux : les raisons pour lesquelles je m’intéressais a cette poésie-la n’étaient pas celles qui
font que je m’intéresse a ce qu’il peut y avoir de poétique dans le roman. Je travaillais sur la
poésie des années 10, 20, jusqu’au modernisme, mais Lindsay n’était pas moderniste au sens
ou Pound ou Williams sont des modernistes. Il venait d’ailleurs : le Midwest, le populisme
d’Edgar Lee Masters et Carl Sandburg. Une poétique au service d’une vision sociale, méme si
elle était mystico-révolutionnaire. Il y a autant de Blake que de Midwest, la-dedans. Peut-&tre
était-ce ce qu’il y a de poétique dans le roman qui m’a passionné, dans Au-dela du soupcon :
la recherche d’une poétique du roman, certainement. Mais ce n’est pas par contagion de la
poésie. Lindsay prenait la poésie tres sérieusement, sans étre capable de lui donner 1’ampleur
nécessaire, c’est-a-dire qu’il voyait le monde dans son intégralité comme un systeme de signes
qu’il faut percer, d’ou son travail sur les hiéroglyphes, sur le cinéma, sur les parades, sur le
cirque...Mais ce n’est pas la poétique du roman que Starobinski, Bachelard ou Poulet ont
contribué a définir. Plus simplement encore, je crois que ¢ca me faisait du bien de sortir de ma
these, de voir des copains, de boire des coups et de discuter de gens pas ordinaires !

NC : Pourtant, tu passes souvent par la poésie pour en venir a la prose. Je me souviens de ton
article magistral sur la poésie « saxifrage » de Paul Auster, qui éclaire admirablement toute
son ceuvre de fiction. La Perte de I’Amérique est également émaillé de références a la poésie.
Je voulais te demander, moi aussi, en quoi ta connaissance de la poésie éclairait ton approche
de la fiction américaine...

MC : Je ne suis pas certain que les genres et la facon dont on les définit soient si étanches
que cela. Il y a des romans qui sont d’immenses poemes, des poemes qui sont de la prose
paupérisée... Je n’ai pas changé mon fusil d’é€paule pour parler de poésie ou de fiction. Cela
entraine des examens différents, il y a des effets de forme qui ne sont pas les mémes, mais pour
la fiction que j’aime, le but de I’opération reste le méme : je ne lis pas un texte qui n’a pas la
dimension poétique, dirais-je. Une foi en la forme, qui est la caractéristique méme de la forme
poétique telle qu’elle est reconnue comme genre. Les poetes sont ceux qui ont réussi a fouler
aux pieds la forme qu’ils s’étaient donnée tout en la maitrisant absolument. Etre Rimbaud en
alexandrins, il faut quand méme le faire, quand on y pense ! C’est invraisemblable. Avoir cette
liberté iconoclaste... Ou Mallarmé. Comment écrire un roman aujourd’hui, a la limite, apres
les tonnes de romans de gare ou d’aéroport qui se sont accumulées depuis cinquante ans ?
Un type va s’échiner a écrire un texte qu’il va baptiser « roman », et il sera sur la méme pile
que celui de Musso ?! C’est obscene, quand méme, de mettre la méme étiquette ! Il n’y a
aucun respect de I’acheteur... J’ai toujours trouvé les poemes de Paul Auster tres intéressants,
j’ail toujours regretté vivement qu’il arréte d’en écrire. J’ai compris pourquoi, il y avait une
logique... Et puis il faut gagner sa vie, aussi, je suppose ! La poésie y suffit rarement. La
facon dont il utilise la langue dans ses romans avait un lien avec sa poésie, me semblait-il.
Il y a des pages de romanciers contemporains qui sont de la poésie pure, je ne saurais les
décrire autrement : elles vivent des mémes procédés, de fulgurances comparables. L’usage des
images et de la musique, dans n’importe quelle page de Gass, c’est de la poésie pure. Il est
romancier, il ne se dit pas poete parce qu’il raconte aussi des histoires dans des gros livres
qui se publient d’un seul coup, mais... De la méme maniere, Les Mémoires d’outre-tombe
ne sont pas seulement une autobiographie. La langue est prodigieuse. On lit la langue, et pas
seulement dans les romans. On ne lit pas seulement pour le sujet. C’est intéressant de savoir
comment la vie de la cour de Louis XV se déroulait, mais on lit encore Saint-Simon pour une
autre raison. Il affirme a la face du lecteur des positions dont il sait qu’elles sont intolérables
pour le lecteur, mais il les livre dans une langue admirable. Sinon, cinquante pages sur la
cérémonie du tabouret, on n’y survivrait pas. Dans la poésie, c’est ¢ca qui est merveilleux : cette
facon qu’ont les objets, les rapports aux choses d’étre, brusquement, autres, par la grace d’une
grammaire, d’une syntaxe. Ils n’existent pas avant. Ca n’existe pas avant. Pas comme ca. La
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poésie, la fiction novatrice dont on parle, fait quelque chose qui n’existe pas avant. C’est un
enrichissement permanent du monde, et de la chance qu’on a de le voir.

NC : Je m’interroge sur la coincidence entre cette approche de la littérature, une attention
scrupuleuse a la forme, charnelle, et I’objet, justement. Qu’est-ce qui fait la spécificité de
cette littérature américaine que tu as étudiée ? Deleuze disait que la littérature américaine
« fait filer la langue anglaise a I’américaine » ; ce « a I’américaine », c’est quoi ? On nous dit
souvent que la littérature contemporaine, c’est une littérature assez réflexive, trés « méta »,
tres coupée du monde, une littérature qui se regarde en train de s’écrire, et en fait, quand on
te lit, on se rend compte que cette littérature, loin d’étre une abstraction et précisément grace
a son coté charnel et corporel (tu parles souvent du geste d’écrire), est partie prenante du
monde, et qu’elle s’investit dans le monde. Dans Au-dela du soupgon, tu évoques la maniere
dont les écrivains surmontent leur inquiétude vis-a-vis de « la capacité du langage a rendre
d’une quelconque facon le réel » (37). Loin d’isoler leurs mots dans I’intransitivité, les auteurs
contemporains entreprennent de s’investir dans la densité du quotidien en prenant la fiction a la
lettre—en « modelant » un réel qui, précisément, ne saurait plus servir de « modele ». L’écriture
releverait d’un « formalisme », d’une maniere de « donner forme », comme on donne la vie, de
« faconner d’autres modes d’appréhension du monde », au point de « suppléer le monde lui-
méme dans la définition de soi dont il a besoin » (72). En d’autres termes, « [1’]acte de fiction
[...] [ne serait] plus compris comme reflet, fiit-il de I’irréel, mais comme geste qui informe
ce dont il se nourrit, jusqu’a lui donner, parfois, 1’existence » (90). On se souvient encore
de cette belle page, dans La Perte de I’Amérique, ou tu rappelles 1’origine étymologique du
mot fiction : « Fingere, fictum : le geste du potier qui nous dit la fiction ; faire s’élever la
sensualité de la glaise alentour d’un trou vide. Ou écrire : enfermer du blanc. Donner forme a
I’incernable. » (111). Pourrais-tu, s’il te plait, revenir sur cet investissement de la fiction dans
le monde sensible, sur ce « formalisme », ou cette activité créatrice et quasi-manuelle de la
langue ? De quelle maniere et jusqu’a quel point la fiction peut-elle « modeler » le réel, le
réinventer, lui donner vie ?

MC : Il y a deux questions. La premiére, sur la langue, la voix aux Etats-Unis ; et puis ce
champ notionnel que tu viens de circonscrire. Je suis en train de chercher ou, dans Boris Vian,
on trouve cette phrase (peut-étre dans Les Fourmis ?) : « Quand je vais dans un musée et
que je vois quelqu’un devant un tableau abstrait qui dit ‘Qu’est-ce que ¢a représente ?°, j’ai
I’impression qu’il se met un melon devant I’oreille et qu’il dit ‘Je ne sens rien !’ ». C’est
du bon sens. Il faut une incroyable ignorance ou naiveté pour penser qu’il pourrait en étre
autrement : I’écrivain ne fait que reprendre consciemment ce que n’importe quel individu de
ce monde fait tous les jours pour comprendre ce qui se passe ou s’en donner I’impression.
Il y a une nouvelle de Coover qui finit par 'image de personnages sur une barque, sur un
lac a la frontiere canadienne, et on les entend qui se racontent des histoires. On ne fait, pour
vivre, que se raconter des histoires, qu’il s’agisse des grands mythes ou des grands discours
politiques et religieux qui mettent en lien les choses les unes avec les autres, qu’il s’agisse
de ces débats sur les grandes notions, le temps, 1’espace ou la famille, les relations de I’étre
au monde... Tous les récits qui donnent sens. Ca n’est qu'une mise en forme de choses qui
peuvent donner du sens. Ca dure depuis la nuit des temps, mais on en a parlé récemment sous
I’appellation story telling, ce qui, tu I’admettras, vous a tout de méme une autre allure, plus
vendeuse, comme tout doit I’étre aujourd’hui. D’ailleurs, ¢ca n’a pas duré longtemps, on ne
I’entend presque plus ! Pour moi, c’est I’idéologique méme: on ne peut pas imaginer qu’une
quelconque chose que désigne la langue existe, hormis, comme disait Samuel Johnson ...what
you can kick! [tapant sur la chaise]. Et encore, on donne un nom a cet objet mais ce pourrait
en étre un autre. Le signe est peut-étre arbitraire mais tous les récits sont motivés. A partir du
moment ol on met en place des dialogues, des récits intérieurs, des réactions face au monde,
on fait, tous les jours, usage de fictions existantes ou on en fabrique de nouvelles. Il n’y a
pas de vie intellectuelle en dehors des fictions. Les grandes écoles philosophiques ne font
qu’écrire, chacune, des récits de possibles. C’est ce qu’on fait tous, tous les jours. C’est ce
que fait aussi I’histoire : des mises en forme successives, des points de vue, en fonction des
éléments dont on dispose. Et les récits s’affrontent. C’est ainsi que j’utilise « fiction ». Ca
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commence avec I’enfant qui dit « pourquoi ? », et a qui on donne un récit : « Parce que ».
L’écrivain est tellement conscient de cela qu’il sait que raconter 1’histoire d’une autre facon,
cela peut changer le monde si d’aucuns adherent a son récit. Le geste de 1’écrivain consiste
donc a donner un twist, faire valoir un point de vue sur le monde. Le regard laser de Millhauser
sur le minuscule, le compliqué invisible, par exemple, modifie considérablement la facon dont
on se balade ensuite dans la rue ou la campagne ! On ne regarde, on n’écoute pas les choses
de la méme facon. La fiction, c’est donc d’abord une facon de mettre en forme le monde, que
chacun pratique a sa maniere. Certains savent mieux faire que d’autres. Moi, je sais faire a
manger mais je ne sais pas faire la cuisine — ca fait toute la différence. « Enfermer du blanc » :
ce que je voulais dire, c’est que tant qu’on n’a pas fait de cercle autour, il n’y a pas de blanc,
il n’y a rien, pas d’objet. C’est aussi a cette facon géométrique que les mots « définissent »,
comme on « définit » un périmetre. On dispose d’une langue, qui entraine un certain nombre
d’automaticités, de mises en rapport, qui donnent un cadre a la pensée. Le pragmatisme est
tres fort dans les pays de langue anglo-saxonne aussi pour des raisons de langue ; d’autres
philosophies de type « continental » sont ainsi faites qu’elles correspondent a des structures
linguistiques — les rhétoriques ne se valent pas, ne favorisent pas les mémes raisonnements.
Il y a donc un formatage par la langue des fictions qu’on peut produire. La voix, elle, est
I’une des choses les plus mystérieuses en littérature, puisqu’on n’entend rien ; et pourtant on
percoit un écrivain a ce qu’on entend, et si on n’entend rien, ce n’est pas un écrivain. On
entend quelque chose qui est une musique. Je ne suis pas musicien, du tout, mais comme
disait Detrez, « la littérature, moi je veux que ¢a me fasse de la musique ou de la peinture,
pour le reste j’ai le téléphone ! ». Ca a toujours été mon approche. Les affaires de ceeur, il
faut au moins que ce soit celles de Bovary pour que ¢a m’intéresse, et presque moins que la
casquette de Charles... Une des choses que 1’on voit beaucoup en ce moment, c’est le roman
américain du type in the kitchen and around the yard, familialo-sentimentalo-relationo, droit
sorti des writing programmes ... et rien pour faire monter la pate ! Ca arrive, mais c’est rare,
et jamais, en ce qui me concerne, en raison du sujet ! Or 13, il n’y a plus de voix, aucun pouvoir
de séduction. Peut-étre qu’'un jour on regardera cela comme 1’art pompier aujourd’hui, avec
un intérét documentaire, mais sans avoir envie d’avoir ¢a chez soi ! Alors que ces formes
mouvantes, qui sont constamment en train de se chercher, on est dedans, on veut apprendre,
participer, on essaye de comprendre comment ¢a marche.

Pourquoi « américaines », a présent ? Eh bien, c’est vrai, ce n’est pas de 1’anglais. Jamais
je ne me risquerai a traduire un texte anglais, par exemple, je sais que je raterais 40% des
harmoniques ! Il y a des tas de choses qui se passent dans ce texte, que je n’entendrais pas,
je le sais. Quoi ? Des usages de mots et de phrases qui sont nécessairement empreints d’une
archéologie. On ne peut pas traduire un texte ou il y a strawman sans entendre des milliers de
choses, de T.S. Eliot aux copains d’ Al Capone en passant par The Wizard of Oz. Les résonances
sont uniques, et la voix américaine, en fiction, a non seulement un vocabulaire propre, mais
aussi un emploi du vocabulaire des autres propre, une syntaxe abondamment déformée par
des quantités de brassages qui vont de la King James version a la conversation de saloon et au
Johnny Carson Show, et si on n’a pas été exposé longtemps a la variété de ces voix, on ne peut
guére entendre ce qui se passe dans un texte qui, lui, I’entend. J’ai vécu aux Etats-Unis dans
des milieux tres différents, et je connais pas mal de voix — mais certainement pas toutes ;
parfois je n’entends tout simplement pas, parfois il faut que j’en apprenne une nouvelle. Bien
souvent, on rate certaines allusions, automatiques et collectives, que porte la langue. Dans la
phrase de Gass ou Coover, par exemple, on entend ces parodies parfois, et si on n’a jamais
entendu certaines voix dans la vie réelle, on ne les entend pas dans le texte. Barthelme, par
exemple, a une oreille absolue pour ces tonalités-1a, et pour les dissonances. Barthelme produit
des effets remarquables, que tout le monde prend pour une simple ironie, alors que c’est bien
plus riche. Voir I’excellent livre de Charles Molesworth.

NC : Tu as dit un jour que tu mettais quiconque au défi de citer une ceuvre de fiction américaine
dans laquelle il n’y a pas une liste...

MC : Oui, c’est trés ancien, et excessif sans doute ; mais depuis ce moment-1a, j’ai continué
a garder un ceil ouvert, et c’est effectivement fascinant. Dans une nouvelle de Brian Evenson,
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intitulée « Contagion », il y a deux quidams qui longent une barriere de barbelés pour vérifier
qu’elle est en état, et il y a une liste de types de barbelés de deux pages, tout a fait stupéfiante !
C’est aussi le cas dans d’autres littératures, naturellement. Volodine, dans 1’un de ses bouquins,
a une liste d’herbes insensée ; Claro, une liste d’actrices d’Hollywood dans les années 30, de
trente pages ! Les tentatives d’épuiser le monde, de mettre le réel dans les mots... Il faudrait
écrire un livre sur le sujet : les listes ne sont jamais faites n’importe comment, il y a une syntaxe
de la liste, une rythmique, des hiérarchies secretes, des micro-récits internes, par alliances. Il
y a des listes qui marchent et d’autres qui ne marchent pas. Sorrentino en fait de magnifiques.
En traduction, d’ailleurs, la question est complexe : on doit parfois changer 1’ordre des mots
pour respecter la liste, ne serait-ce que parce qu’il y a parfois des phrases alphabétiques, ou
parce que la musique est la raison de la contigiiité. Traduire une liste, c’est un peu une limite.
Mais bon, de 1a a dire que la liste est spécifiquement américaine... Lis Balzac, le début de
La Peau de chagrin, par exemple, et tu vas en trouver une tres belle ! Et Dickens. C’est un
objet littéraire privilégié, peut-€tre particulierement apprécié des Américains parce qu’il inclut
cette tentative d’épuisement, moins comme Perec le suggérait, que pour prendre en charge un
gigantesque réel.

NC : Tony Tanner disait dans un texte lumineux que I’approche américaine de la description
differe de I’approche anglaise de la description. Contrairement a la syntaxe hiérarchisée,
verticale, de la langue anglaise, qui reflete la structure méme de la société, la structure
paratactique, démocratique, la coexistence de fragments, reflete 1’idéal de fraternité que
contient le réve américain. Chez Twain, dit-il, il y a cette découverte d’un regard, d’une
description différents, qui passe par une syntaxe juxtaposée...

MC : Oui, mais on peut dire aussi que Twain est quelqu’un qui se fiche de la construction
des phrases, et qui écrit a toute allure, sans prendre le temps d’organiser ses phrases ! Lire
a ce propos I'introduction de Jaworski a I’édition récente de La Pléiade, dans laquelle il met
scrupuleusement a mal le mythe du grand écrivain : Twain était une puissance peu commune,
qui écrivait a toute pompe, comme c¢a venait. On peut dire que la liste, c’est comme ca
vient, justement. La liste de Whitman est peut-&tre démocratique, et celle de Twain est plus
communément bazardeuse ! Mais c’est tres intéressant, effectivement, de voir d’éventuelles
sous-catégories dans la liste. On a aussi un regard orienté : pendant quarante ans, je n’ai
presque lu que de la fiction américaine, et depuis que je vis retiré dans mon coin, je lis presque
uniquement autre chose, et je m’apercois — il est temps | — que des quantités de choses
qu’on dit typiquement américaines ne le sont pas tant que ¢a ! Plus je lis, et plus je me dis
que cette spécificité que j’ai eu besoin d’analyser dans ma recherche n’est peut-&tre pas aussi
certaine que je le pensais. A relire Cervantés, Zola, Gadda ou d’autres, on fait des rencontres
étrangement familieres. Peut-étre parce que les écrivains américains qui m’intéressent ont plus
Iu que d’autres...

NC : Dans un article sur Annie Dillard, tu as écrit sur ’acces a la nature qui passe par le filtre,
lalentille de la culture... En d’autres termes, les discours sur I’impossibilité de nommer, ou sur
les limites des expériences scientifiques ou littéraires, semblent se substituer a la nomination
méme des espaces naturels. Curieusement, ces essais sur la nature sont souvent qualifiés
de non-fiction, comme si la fiction était la référence premiere... Comment interpréter cette
définition négative ? La fiction permettrait-elle de sortir de 1’aporie consistant a substituer les
dires sur les limites de toute nomination a la nomination méme de I’espace américain ?

MC : Non-fiction, ¢a veut dire selon les cas documentaires, témoignages. .. A partir du moment
ou il y a un narrateur, comme chez Dillard, 1’étiquette n’a plus guere de sens : il y a un point
de vue, une mise en forme, du tri, du choix ! Non-fiction, pour Annie Dillard, est un terme
qui ne me semble pas convenir. Il y a, c’est vrai, une expérience personnelle d’une force
étonnante. Teaching a Stone to Talk est splendide, avec une portée intellectuelle, philosophique
et spirituelle tres forte. J*ai tout de suite aimé Annie Dillard, lorsque je I’ai rencontrée, il y a
longtemps, et avec qui j’ai aussi beaucoup ri. Elle était exquise, d’une grande gentillesse, d’une
grande finesse, d’une élégance sans apprét, avec un point de vue tres original sur les choses.
Je parle, je m’en apercois, au passé, car elle est trés malade et nous ne pouvons plus guere
communiquer. Sa connaissance de la nature était fabuleuse. Pierre Gault, pour sa traduction
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de Pilgrim at Tinker Creek, avait obtenu le Prix Maurice-Edgar Coindreau : la méticulosité
qu’il lui avait fallu pour traduire le texte était impressionnante. C’est comme pour Thoreau :
la question nature/culture ne se pose pas, pour moi. Oui, on voit la nature chez Dillard, mais
par les yeux de quelqu’un qui pense ce qu’il pense, évidemment. S’il n’y a pas de culture
dans la nature, alors tu es botaniste (méme cultivé !), pas écrivain ! Dillard est allée passer je
ne sais combien de temps dans un coin perdu de Virginie, a ne faire que regarder ce qu’il y
avait autour d’elle et écrire. Si ce n’est pas un geste culturel, ¢a ! [Rires] Ca sent furieusement
son Walden ! Elle écrivait en bibliothéque, comme Thoreau n’était qu’a 1,5 kilometres de
Concord. Savoir observer sans savoir dire peut donner du plaisir a quelqu’un comme moi, et
lui convenir ; mais savoir faire exister ce qu’on observe en le disant, c’est passer aux fictions,
inventer la nature ! [Rires]

Itinéraire d’un traducteur

NC : Tu es a la fois critique et traducteur. Dans ton approche de la littérature, ce que j’aime
le plus est ce corps-a-corps avec le texte, qui vient avant toute intrusion de la théorie. « Il y
a un moment ol il faut se retrousser les manches et il faut y aller » — c’est I’une des choses
que je t’ai entendu dire a ce sujet. Travailler le texte d’abord, avant de se servir de la théorie.
Est-ce que ton expérience de traducteur intervient dans ton rapport a la langue, sa densité, ses
sonorités, son coté charnel ? Par exemple, tu es traducteur de Millhauser et tu as aussi écrit un
texte sur son ceuvre — les deux activités s’influencent-elles ?

MC : Tu as raison, j’adore étre dans la pate des choses. Le plaisir immense que je prends a
la traduction vient peut-€tre aussi de ce que j’essaye de faire comprendre aux gens les mémes
choses que ce que j’essayais de mettre en valeur avec les outils critiques, quand je travaillais
dans ce domaine. En ce moment, je suis en train de reprendre ma traduction d’un poeme
d’ Ashbery pour la énieme fois. C’est merveilleux de voir a quoi ¢a tient, les liens dans une
phrase... Je trouve ca gratifiant quand on y arrive, c’est frustrant quand on n’y arrive pas,
bien siir, c’est exactement ce que je voulais que soit la réaction de mes étudiants a I’époque :
il fallait qu’ils voient a quel point la phrase réussie est une chose prodigieuse, qu’ils soient
heureux en le découvrant. Je lis le dernier roman de Gass en ce moment. Certaines phrases
sont incroyables d’équilibre, d’humour, de finesse, d’élan... A la limite — j exagere, bien
stir —, je me fiche de quoi ¢a parle ! Comme disait doucement Mallarmé, « Etre pogte, écrire
autrement que dans les journaux ». La moitié de ma vie a consisté a expliquer que la littérature
américaine, ce n’est pas seulement les cowboys et les indiens, comme le croyait un personnage
en vue devant qui nous remettions le prix Coindreau a une traductrice d’Emily Dickinson !
Cette idée recue thématico-exotique m’a toujours profondément horripilé. Ca part toujours
d’un bon sentiment, 1’idée de faire connaitre la littérature américaine. Par exemple le Festival
America a Vincennes, la premiere fois que j’y suis allé, ¢’était trés intéressant, mais a la fin, il
y avait un orchestre mariachi, des Indiens avec leurs plumes et leurs tambours, et je suis parti
en courant. C’est détruire 1’effet qu’on cherche a produire: montrer qu’il y a des écrivains, que
c’est un art, que ¢a n’a rien avoir avec la documentation sur ce pays pauvrement mythifié, ou
le sociologisme a la néo-Banks. Pour étre agissant, le romancier n’a pas focément besoin de
traiter des « sujets de société »... A ce compte-la, il n’y aurait de bon peintre que réaliste ;
Cézanne indiquerait que ses pommes ne sont pas traitées et Dos Passos ne pourrait plus écrire
qu’a une certaine époque, « Picasso s’ apprétait a révolutionner I’ ceil ». Moi, ce qui m’a toujours
intéressé, ¢’est comment ¢a marche. Plus ¢a va, plus je m’émerveille. A quel endroit une phrase
bascule, a quel endroit elle prend du poids, a quel endroit elle commence a importer, en soi,
a « tenir », — comme Monet disait de sa veste jetée sur le pré : « Est-ce que ‘ca tient” » — a
faire autre chose que rapporter — ¢a me fascine... On ne se rend pas compte, en lisant, de tous
les enjeux. Le premier vers de « A Wave », c’est : To pass through pain and not know it. Je
I’ai traduit, des mois ont passé, et puis j’ai relu ma phrase, qui était completement fausse. Ce
n’est pas « traverser la douleur et ne pas le savoir » ; ce que le vers veut dire, c’est « traverser
la douleur et n’en rien savoir », parce que 1’ambigiiité, qu’il faut traduire, porte sur le « it »,
et on ne sait pas s’il veut dire « connaitre quelque chose a la douleur » ou « savoir qu’on la
traverse ». Tout a coup, le poeme bascule completement. Quand je m’en suis rendu compte, j’ai
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su qu’il me fallait tout reprendre. Ce sont des moments épiphaniques — ou de la myopie, tout
bétement, j’ai été idiot de ne pas voir ¢a tout de suite ! Quand Olivier [Brossard] m’a proposé
de traduire ce poeme, j’ai dit « non, je ne sais pas faire ¢a ». Je I’ai lu consciencieusement ; et
puis j’ai remis par hasard la main sur la traduction parue d’une partie du recueil, et la, miracle,
je m’apergois que je ne suis pas d’accord ! Je me suis rendu compte que, pour moi, ce n’était
pas ¢a du tout, et je me suis donc dit du méme coup que si je pensais ¢a, c’est que je savais
peut-étre ce que ¢a devrait étre ! [Rires] Je m’y suis collé, avec un cahier et un crayon, pour la
premiere fois depuis des dizaines d’années, et j’ai tout traduit au fil de la plume. Je n’ai rien
tapé. Il s’est passé quelque chose, il y avait une urgence que je n’avais pas éprouvée depuis
longtemps. Pourtant, au début, je n’entendais rien, je ne comprenais pas ce rythme...

SV : C’est un peu aliénant, non ? « Je peux le traduire mais je n’y comprends rien »...

MC : [Rire] Oui, mais la réponse est simple : il y a des poemes que les gens ont écrits et
auxquels ils ne comprennent pas tout. C’est peut-&tre d’ailleurs pour ¢a qu’ils les ont écrits.
Pour le malheur des traducteurs, si un texte original comporte des maladresses volontaires,
et qu’elles sont traduites comme telles, alors c’est la faute du traducteur ! Dans I’esprit du
lecteur, c’est le traducteur qui débloque. Et les notes explicatives de bas de page, c’est I’aveu
d’échec. Il faut arriver a entendre, c’est ¢a le plus inquiétant ; on appelle ¢a un ton, une voix,
une logique, une musique, une undersong, voire un style, mot obsceéne dorénavant, parait-il,
mais que je continue a aimer beaucoup...

Pour revenir a ta remarque, Nathalie, d’une certaine maniere, je n’ai jamais fait que traduire
toute ma vie : expliquer, c’est une facon de traduire, une invitation a écouter. Naturellement,
il y a toute une partie thématique, un livre ne parle pas de rien — Balzac, ca ne se passe pas
a Pékin ! Mais ce que la littérature a a dire sur I’Amérique, on ne peut le dire autrement ;
ce qu’elle dit, cette littérature, elle le dit de facon tres spécifique. Ma premiere année en
Amérique s’est déroulée dans le Midwest, et ca m’a beaucoup influencé. Quand on a vécu
dans le Midwest, on sait treés bien que I’ Amérique, ce n’est pas la Californie et New York. On
sait que c’est autre chose que les images grossies par la perspective européenne, qui ressemble
a la célebre couverture de Steinberg pour le New Yorker. Quand j’ai lu Gass et Coover, c’était
pareil. Traduire In the Heart of the Heart of the Country, comme je 1’ai fait avec Pierre Gault,
¢’était un bonheur extraordinaire : on était dedans, et Gass sait exactement dire comment on
est dedans ! On comprend des choses treés importantes, dont la suivante : on ne peut pas tout
comprendre.

SV : Enregardant une liste de tes publications, je me suis rendu compte que tes toutes premieres
traductions apparaissent en méme temps que tes premiers travaux critiques. ..

MC : Ma premiere vraie traduction, c’est Jonathan Baumbach, Reruns, en 1978. Tout ¢a
participait du méme principe : j’ai traduit ce premier livre parce que je voulais qu’on connaisse
cet homme et ce roman. Je vivais en Angleterre, a I’époque, et j’ai traduit le roman tout seul
dans mon coin, sans éditeur, puis j’ai essayé de placer ma traduction. J’ai proposé le roman a 18
éditeurs. Un jour, j’ai re¢u un mot de Paul Fournel, qui travaillait alors pour Honoré Champion,
le seul a accuser réception de mon envoi. Il disait qu’il ne pouvait pas publier ce genre de
textes, mais qu’il avait beaucoup aimé. Vieille rengaine, me dis-je. Mais miracle, preuve de
I’existence de gens qui parlent vrai, des années plus tard, apres de multiples échecs, il m’a
appelé. 1 travaillait chez Ramsay et était toujours intéressé. Ce soir, on joue mes réves a été
publié. Je te dis : 1a veine ! Entre temps, j’avais fait la traduction de Dreaming of Babylon, de
Brautigan, pour Christian Bourgois, et 1a machine s’est enclenchée. J’ai commencé a travailler
avec Paul Fournel, et on est tombés d’accord pour traduire Willa Cather.
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Couverture de La Mort et I'archevéque

‘Willa Cather

» La Mort
et I’ Archevéque

it e Fginn
o M Chamrs

Couverture de La Mort et I'archevéque, 1995

© Editions Payot-Rivages

Paul voulait tout publier ! On a commencé par Death Comes for the Archbishop, puis A
Lost Lady, My Mortal Enemy, Pioneers... Et puis Régine Desforges s’est fait attaquer par les
héritiers de Margaret Mitchell, pour La Bicyclette bleue, et Ramsay a plongé. On a di arréter
nos projets pendant un certain temps. Finalement, Rivages, puis Payot, ont racheté la maison et
j’ai continué a travailler avec eux. C’est comme ¢a que ¢a s’est passé, grace a la rencontre d’un
de ces hommes rares dans le monde de 1’édition, Paul Fournel. Parce qu’il y a des analphabetes
aussi. Dans notre grande rubrique « les traductions que vous n’avez pas faites », par exemple,
on me propose un jour une traduction et on me demande des pages d’essai. Normal, on ne se
connaissait pas. On me convoque pour un entretien, et 1a, cet homme, qui sévit toujours dans
la profession, me dit : « Ecoutez, ¢’est un peu embétant mais il y a beaucoup de descriptions,
au fil des pages, il faudrait peut-étre tout regrouper au méme endroit, hein ? Et puis il y a des
phrases dans lesquelles on ne sent pas bien ol va le bouquin, il faudrait peut-étre préciser un
peu a sa place, déplacer les indices ; vous savez, ¢’est son premier roman ». Bon, j’ai pris la
porte, mais il faut savoir que ces gens-la existent. C’est pour ¢a que tomber sur Paul Fournel,
ca a été une grande chance. C’est resté un ami tres cher.

Marc Chénetier, Christian Bourgois, Richard Brautigan

Marc Chénetier, Christian Bourgois, Richard Brautigan, 1983
© Marc Chénetier

Ensuite, j’ai continué un certain temps a traduire ou a retraduire Brautigan, chez Bourgois.
On a publié le premier volume des ceuvres completes retraduites, les trois premiers romans ;
et puis cette collection n’a sans doute pas assez marché, elle s’est interrompue. Et puis les
Charyn, pour Stock, puis le Mercure de France, avec Marie-Pierre Bay. En 1984, j’ai traduit
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le premier d’une longue série, Pinocchio’s Nose, et avec ma premiere avance, j’ai acheté mon
premier Apple 2E, avec une mémoire vive de 128k ! [Rires] Je peux te dire que Le Nez de
Pinocchio sur floppy disks, sur un Apple 2E et avec une imprimante a aiguilles, il a fallu du
temps pour tirer le volume ! Depuis, je traduis Charyn régulierement. J’en ai presque toujours
eu un en chantier, mais comme il écrit comme il respire, souvent je n’arrive pas a fournir !
SV : Et apres en avoir traduit autant, des Charyn, tu t’es installé dans cette voix...

MC : Oui. C’est une voix a laquelle je me tiens, que je continue d’entendre. Les choix que je
fais ne sont pas forcément les bons. Inutile de dire que j’ai souvent discuté, correspondu, posé
des questions de vive voix a Jerome, parce que parfois, il y a des arcanes que je ne pénetre
pas ! En général, quand on demande conseil a un auteur, il ne va pas donner la solution mais
te dire de quel coté tomber ; parce qu’on marche toujours sur la créte, et s’il faut tomber
d’un coté, il te dira lequel, plutdt. C’est toujours utile. Mais avec Jerome, on a tellement
I’habitude que quand je lui pose une question, ce malandrin me répond : You're the boss. Ou
Keep the music! Du coup, la derniere fois, aprés deux ou trois réponses identiques, j’ai fait
comme j’ai cru bon de faire, j’ai exercé mes « droits » et j’ai méme supprimé un ou deux
mots qui me paraissaient vraiment a coté ! Sa voix est trés constante, méme sur des sujets
tres différents. Ses textes se ressemblent, avec des nuances dans les accents, bien siir, mais ce
n’est pas quelqu’un qui expérimente beaucoup sur la tonalité. Il est new-yorkais, il vient du
Bronx, et voila. Comme Grace Paley. Parfois, il y a des dialogues qui sont censés étre hick, ou
southern, et ¢’est completement raté. Il n’a guere d’oreille pour autre chose que New York,
c’est impressionnant. C’est vraiment sa musique a lui. Alors une fois 1’équilibre trouvé, pour
le traducteur, c’est bon. Je continue a le traduire avec plaisir.

SV : Quand tu commences a traduire, tu commences comment ? Je pensais a Charyn qui
adore ta traduction de The Dark Lady from Belorusse, qui trouve que le titre est plus beau en
francais qu’en anglais, et qui, apparemment, a discuté avec toi du début du texte qu’il a mis des
semaines a €crire, cette premiere phrase si longue surtout. Comment tu entres dans le texte ?

Couverture de La Belle Ténébreuse de Biélorussie

Jerome Charyn

LA BELLE TENEBREUSE
DE BIELORUSSIE

#hui

IR

INARD

Couverture de La Belle Ténébreuse de Biélorussie, 1997
© : Editions Gallimard

MC : Ca dépend un peu de la traduction, du genre du texte. I1 y a des choses dont il faut se rendre
compte, des problemes a résoudre, des le début, parce que des conséquences importantes
en découleront par la suite. En regle générale, j’essaye d’avoir un premier paragraphe aussi
satisfaisant que possible ; qui sera peut-étre jeté a la fin, d’ailleurs. Mais ce qui va me guider
tout au long du texte, la musique, c’est dans le premier paragraphe que ¢a se compose. Je
suis un indécrottable des rythmes poétiques classiques, et par conséquent, le jeu consiste a
entendre ¢a, et a ne pas se retrouver en flagrant délit de cinq alexandrins de suite. [Rires]
Il y a des rythmiques que j’essaye d’installer, parce que c’est largement ca, la voix. Donc
le premier paragraphe est essentiel, et puis ensuite [en frappant dans ses mains] les autres
phrases viennent se coller derriere, il ne faut pas qu’il y en ait une qui décolle trop du moule.
Il faut que j’entende la musique, que j’entende les phrases. Parfois je me dis que je n’entends
plus, que je dois aller trop vite ; alors je ralentis, et je recommence a entendre. Veiller a ce
que tout s’agglomere de facon harmonieuse, aussi harmonieuse que possible en fonction de
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tes capacités, tes compétences et des difficultés du texte qui t’est donné, c’est ce qui rend la
traduction intéressante. Et puis, ce que j'aime bien c’est qu’il y a des textes qui, pour étre
extrémement difficiles, ne sont pas en fait les plus dangereux : c’est tellement compliqué que
méme si une partie de la complexité tombe, ¢a va rester un texte compliqué, riche. Tu vas
faire ce que tu peux, mais rendre un texte de Faulkner parfaitement transparent, ¢a va étre
difficile, et pas souhaitable ! Au revers, les textes d’apparence simple sont traitres comme
tout. Brautigan est mon exemple favori : tu retires une allumette, ou tu ajoutes 1I’ornement de
trop et tout s’écroule. Les phrases tiennent par des toiles d’araignées, et si un coté cede tout
s’effondre. Il faut qu’il y ait la petite cale invisible qui va tenir la chose a bonne hauteur. Chez
Charyn, c’est parfois pareil : si on oublie ce qui chante, on perd brusquement tout, parce que
certaines choses ne tiennent que par la musique. Alors bien siir, certains textes me demandent
un temps incroyablement long. Les nouvelles de Gass, ou de Théroux, par exemple, ou de
London en ce moment, c’est tout autre chose que Charyn. J’ai traduit un recueil de nouvelles de
Coover aussi, A Night at the Movies, avec Claude Bensimon. Et une nouvelle non publiée dans
I’édition francgaise de Pricksongs and Descants ; cette nouvelle que j’ai traduite a été€ publiée
dans la NRF. Ca fait 25 ans que j’essaye de retraduire Pricksongs and Descants, mutilé il y a
plus de quarante ans dans 1I’édition frangaise chez Gallimard. On avait prévu de le retraduire
avec Claude Richard tant on était insatisfaits de la traduction existante, qui ne comportait que
14 nouvelles sur 21 ; pour un volume structuré de fagon savamment équilibrée, c’est assez
grave. Lorsque Claude est mort, je lui ai promis de faire tout ce que je pourrais. Pendant des
années, j’ai continu€ a proposer la chose a de multiples éditeurs. Stéphane Vanderhaeghe est
maintenant le cooverien de service, aprés avoir fait sa these sur I’ceuvre. On s’est dit qu’on
allait relancer une offensive. Je croyais avoir arraché un accord chez Rivages, avec 1’arrivée
d’une nouvelle éditrice, mais tout le monde a les jetons, c’est invendable tellement c’est beau !
C’est pourtant un livre qui a produit une proportion importante de ce qui s’est fait en littérature
américaine novatrice dans les années 80. Beaucoup est sorti de 1a. Je continue aussi a espérer
poursuivre avec Cather, maintenant que tous les romans sont traduits, apres trente et quelques
années : les nouvelles, que j’aimerais voir publiées, et un énorme volume de correspondance
aussi.

SV : Quelles sont les traductions qui t’ont donné le plus grand plaisir ?

MC : Three Wogs, d’ Alex Theroux ; deux livres de William Gass.

Couverture de Trois Météques

Trois
méteques

Couverture de Trois Météques, 2002
© Editions Phébus

Ces trois-13, sans doute. Le premier Gass, je I’ai fait avec Pierre Gault, et 13, j’ai des souvenirs ;
ce qu’on a pu rire !
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Couverture de Au cceur du coeur de ce pays

Couverture de Au cceur du cceur de ce pays, 1995

© Editions Payot-Rivages

Lui faisait les nouvelles d’hiver, moi les nouvelles d’été. On les avait appelées comme ca
parce qu’il y avait des demi-tons climatiques. Et puis quand on a eu fini le premier jet,
chacun de notre c6té, on s’est retrouvés et on se les est lues mutuellement. Fous rires vraiment
inoubliables. Il y a des phrases que je me rappelle encore parce que je me rappelle Pierre les
lisant, les larmes aux yeux ! Par la suite, j’ai fait Sonate cartésienne, j’y ai pris un plaisir
immense. J’ai bien ri aussi en faisant A Night at the Movies avec Claude Bensimon, parce
qu’on se lisait aussi nos traductions. Pour revenir a Theroux, c’est ma grande frustration.
Outre Pricksongs and Descants que j’aimerais retraduire, il y a aussi le chef-d’ceuvre d’ Alex
Theroux, Darconville’s Cat, un livre étonnant de 700 pages tres denses dont personne ne veut,
évidemment, parce que ca va coliter une fortune et qu’ils en vendront douze. Ce sont 700 pages
tres, tres serrées en plus...

SV : Ca veut dire quel investissement pour un éditeur ? Je ne me rends pas compte...

MC : 700 pages de ce format-la, ¢a risque de faire quelque chose comme 2500 feuillets de
1500 signes, donc, dans les 50 000 euros. Ca, c’est I’investissement financier. Mais le texte
lui-méme... A supposer qu’on arrive 2 traduire une page par jour, il y en a déja pour deux ans.
Or, c’est impossible de faire une page par jour de ce texte, parce que toutes les dix lignes il y
a un mot qui n’a pas été utilisé depuis Burton et Browne, et puis, avec un peu de déveine, une
contrepeterie et deux anagrammes... Un texte stupéfiant.

Marc Chénetier et Alexander Theroux a Cape Cod

Marc Chénetier et Alexander Theroux a Cape Cod, 1988
© Marc Chénetier

SV : 1l te faudrait entrer dans un monastére pendant cinq ans.
MC : 1l était d’ailleurs trappiste, au début, Alex ! Et j’essaye de vendre cette idée depuis 25
ans. [l n’y a qu’un seul texte paru, de Theroux. Ah non, peut-&tre aussi un autre, plus simple,
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son roman le plus jamesien. Je ne sais plus. Je tanne Claro depuis qu’existe la collection du
Lot 49 aux Editions du Cherche-Midi, et il est parfaitement convaincu que c’est un livre de
qualité. En 2007 ou 2008, lui et Hofmarcher m’ont dit « Banco, on y va ! ». Ils venaient de
publier The Tunnel, ils en avaient vendu 8 000, ils se disaient qu’en faisant bien les choses,
ils vendraient peut-étre celui-la aussi. On a discuté des délais, j’avais méme proposé qu’on
me salarie pendant deux ans, une somme dérisoire, histoire d’étaler dans le temps. Et puis
la crise est arrivée, le projet a été abandonné sans qu’on le dise vraiment. J’ai eu une tres
longue correspondance, pendant des années, avec Alex, un homme pas facile avec qui j’ai
la chance de m’entendre parfaitement, et quand on est arrivé au moment ol je pensais avoir
enfin gagné, je lui ai écrit pour le lui dire. Je voudrais vraiment le faire tant qu’il est de ce
monde parce qu’il y a des éléments pour lesquels je ne trouverai jamais les sources tout seul.
Et puis mes propres capacités intellectuelles ne vont pas en s’améliorant... Il m’a dit, « Vas-
y, je t'aiderai ». On a donc commencé a discuter du titre : un chat ou une chatte, etc ? On
était tombé d’accord sur quelques principes et quelques choix nécessaires. Quand j’ai compris
que I’éditeur laissait tomber, je n’ai pas osé lui écrire, sur le coup, il était tellement heureux
qu’on y arrive enfin. C’est un tel monument ! Mais ceci étant, ont été traduits The Anatomy of
Melancholy, de Burton, et du Thomas Browne, des choses « invendables ». C’est assez proche
de ce format-1a. Les éditeurs sont trés influencés par la carriere que font les livres aux Etats-
Unis. Leur recherche, ils la font pour I’essentiel a la foire de I’ABA. D’ailleurs avec un effet
trés inégal: quantité de romans ont trés bien marché aux Etats-Unis et font un four retentissant
ici, en traduction, et on voit de la méme maniere des écrivains qui n’ont pas percé la-bas et
qui marchent tres bien ici. Ce serait un sujet de recherche intéressant, ¢a. Le constat est un
peu éculé, mais le documenter serait intéressant ; essayer de comprendre pourquoi aussi. J’ai
toujours pensé et dit a Paul que s’il avait intitulé sa trilogie la « Trilogie de Des Moines » ou
« de Boise », on aurait moins vite lu Paul Auster en France ! Il en convient, d’ailleurs.

SV : La traduction de ton livre aux Etats-Unis, ce n’est pas banal...

Couverture de la version américaine de Au-dela du soupcon

BEYOND
SUSPICION

NEW AMERICAN FICTION SINCE 1960

Marc Chénetier

Translated by Elzabeth A Houldng

Couverture de la version américaine de Au-dela du soupcon, 1996
© University of Pennsylvania Press

MC : C’est la University of Pennsylvania Press qui 1’a publié. Ca a pris du temps parce que la
traductrice, payée trois francs six sous, comme tous les traducteurs aux Etats-Unis, a mis tres
longtemps. J’aurais bien aimé, a cette occasion, remanier un peu le texte, mais je n’en ai pas
eu la possibilité. J*aurais pu ajouter quelques lignes, méme si dans les dix années qui ont suivi
la publication, il n’y a pas eu, curieusement, de tellement grands changements. Et puis apres,
j’ai recu le texte et j’ai dii reprendre énormément de choses. On me faisait dire de ces trucs !
SV : Tu ne dois pas étre facile a traduire...

MC : C’est bien possible — je serais le dernier a le savoir ! — mais quand méme ! Non,
il y avait des choses incomprises, des locutions idiomatiques souvent, ¢ca donnait des choses
bizarres ! Puis, merveilleuses meeurs de 1’édition, ils ont revendu les droits en Angleterre,
sans jamais me demander mon avis, dans une presse universitaire que j’ai oubliée. Non, ¢a
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me revient : Liverpool UP. Un jour, un copain, la-bas, me dit : « Tu as vu que ton livre est
paru ? » Personne ne me I’a jamais signifié, je n’ai jamais recu un exemplaire. J’ai écrit pour
protester : d’accord, je n’ai aucun droit, j’ai I’habitude, mais au moins, ils pourraient avoir la
courtoisie de m’envoyer un exemplaire.

SV : Peut-étre est-il sorti au Japon, ou en Corée du Nord...

MC : Ahoui, je n’en sais rien ! [Rires] Les chances pour la Corée du Nord sont, me semble-t-il,
assez minimes ! Mais ¢a m’avait quand méme chagriné. C’est honteux de procéder comme ca,
tant pour UPP qui ne m’avait pas dit que les droits avaient été vendus que pour les Britanniques.
On a I'impression d’étre la derniere roue du carrosse. Ceci étant, en France, ce n’est pas
forcément mieux. Certaines de mes traductions ont été adaptées au théatre, certaines ont été
joués en Avignon, par exemple, avec des « stars » connues, et je n’ai jamais eu 1’ombre
d’un relevé de droits — je ne parle méme pas de rétribution. Aucun credit. Gallimard, est
exemplaire, comme sa filiale du Mercure : je recois des papiers datés, des virements, des
exemplaires de courtoisie. Si la couverture change, je recois un nouvel exemplaire. Chez
Gallimard, c’est impeccable. On est traité normalement. Méme si La Pléiade ne rend pas
riche... Mais il y a quelques éditeurs en vue qui sont vraiment des butors. Bon, on peut dire
la méme chose des universitaires ou des papes. Statistiquement, c’est inévitable.

Le texte et ses girafes : positions sur la théorie

SV : Est-ce que tu as écrit sur la traduction ?

MC : Jai fait une interview ou deux. J’ai peut-€tre écrit un texte ou deux, je ne sais plus.
C’est un autre chapitre, vaste. Ca fait 35 ou 40 ans que je traduis, et les grands discours
sur la traduction, la théorie, ne me sont pas de grande utilité dans la pratique. J’ai été tres
marqué, un jour, lors d’une table ronde au Salon du Livre, organisée par la Société Francgaise
de Traduction. Il y avait la Jacqueline Risset, Hector Bianciotti, ton serviteur et, a cté de moi,
une jeune femme que je ne connaissais pas encore. Bianciotti fait un topo tres brillant sur le
bilinguisme, I’espagnol et le frangais ; Jacqueline Risset a fait un papier sur Dante, I’Italie et
c’était passionnant, j’étais ravi. Je fais deux ou trois remarques. Et puis la jeune femme prend
la parole, et dit en substance : « J’ai écouté ces discours avec beaucoup d’intérét, j’ai trouvé
ca passionnant, mais voyez-vous, je traduis beaucoup de livres pour enfants, aussi, et je vous
écoute, mais j’ai un probleme en ce moment, c’est que je cherche un nom pour une girafe ».
Elle avait, a mes yeux, tout dit. C’était Isabelle Reinharez. Excellente traductrice, de Cormac
McCarthy notamment. Elle a fait partie du jury du Prix Coindreau pendant quelques années.
Moi, donc, comme elle, je passe mon temps, si on veut, a chercher des noms pour des girafes,
comme tout le monde, et a chaque fois que je suis convié€ a une rencontre sur la traduction, je
cite Isabelle Reinharez. Tu peux dire tout ce que tu veux, le geste nécessaire au moment ou il
le faut, tu dois le trouver. Et rien de théorique ne t’y aide la plupart du temps.

SV : Tu as une réticence vis a vis de la théorie de la traduction, comme vis-a-vis de pas mal
d’autres théories, non ?

MC : Oui, sans doute. A dire vrai, je n’ai pas de « réticence » pour la théorie, que je lis,
que je connais, en partie du moins, et qui modifie de temps a autre mes idées sur les choses.
Mais ma position a toujours été: tu lis, ¢a te nourrit, et puis apres tu fais ce que tu as a faire.
L’application — « je prends la théorie et je I’applique sur le texte » — m’agace au-dela des
mots. Je hais les grilles de lecture, Derrida posé sur Dickens, Baudrillard sur Ginsberg ou
Lacan sur Fenimore Cooper... Pour moi c’est aberrant, c’est absolument contraire a tout ce
qui releve du sens critique, qui est un contact avec le texte, une tentative de 1’exfolier par
une sensibilité modelée et changée par le temps, par 1’éducation, par le milieu, les lectures,
les paysages... Je suis plus pres de ce que disait Julien Gracq : « Ce que j’attends seulement
de votre entretien critique, c’est I'inflexion de voix juste qui me fera sentir que vous étes
amoureux, et amoureux de la méme maniére que moi : je n’ai besoin que de la confirmation
et de I’orgueil que procure a I’amoureux I’amour parallele et lucide d’un tiers bien disant ».
Le geste critique, c’est un autre chapitre, j’ai des choses a dire mais qui ne seront pas non
plus nécessairement dans le droit fil de la vulgate universitaire. J’ai toujours été passablement
marginal, de ce coté-la. Ca m’intéresse beaucoup, vraiment, j’ai lu bien des pages intéressantes,
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mais quand il s’agit de se mettre a écrire quelque chose, ¢’est terminé : tu es tout seul devant ta
page et tu te débrouilles. Tu es avec le texte, dedans. Et la traduction, c’est pareil. L’ autre jour,
notre derniere réunion pour le choix du prix Coindreau a été formidable. Se sont récemment
jointes a nous une ou deux personnes, dont Agnes Desarthe, et on discutait justement de tout
ca — des théoriciens de la traduction qui ne sauraient pas forcément traduire. Et Agnes dit :
« On m’a prise dans un jury spécialisé dans les traductions des pays de I’est, dont je ne parle
aucune des langues. De bonnes dmes m’ont fait savoir que j’étais sans doute incompétente
puisque je ne connaissais pas les langues d’origine. C’est vrai, mais j’ai dit, vous comprenez,
vous €tes dans une voiture, il y a un beau paysage, vous étes capable de dire si le pare-brise
est sale ou propre ». Voila, la girafe de nouveau, 1’évangile, mon catéchisme ! [Rires] Une
mauvaise traduction, c’est le pare-brise qui n’est pas propre. C’est ¢a, la discussion sur la
traduction : qu’est-ce que c’est, un truc qu’on ne sait pas faire, et pourquoi ? Quant au reste,
moins on voit le traducteur, mieux on se porte. Le but, c’est I’invisibilité, pas la performance.
SV : Pour revenir aux textes critiques, quand on te lit, on se rend compte que tu cites davantage
des voix que des textes. Valéry, par exemple... Des passages tirés des carnets, des journaux.
MC : Ah oui, parce que ca continue de me nourrir. Quand j’ai quitté Charles V, il y avait un
pot de retraite pour plusieurs d’entre nous, et c’est presque tout ce que j’ai trouvé a dire : « Je
m’en vais avec Montaigne et Valéry sous le bras ». Ce sont des compagnies trés importantes.
L’un est un lecteur, I’autre est en plus observateur ; ils n’ont guere d’idées préconcgues, ou ils
savent les écarter quand il faut, et ils arrivent a lire les choses avec un regard d’une étonnante
pénétration. Valéry, devant n’importe quoi, c’est une intelligence fulgurante, qu’on soit ou non
d’accord avec ce qu’il a a en dire. Pour un numéro de La Quinzaine, Maurice Nadeau nous avait
demandé quelle était la voix qu’on entendait tout le temps, et j’avais fait un papier sur Valéry,
parce qu’une intelligence de ce niveau, c’est terrassant. Quand j’assure mes permanences a la
bibliotheque de mon village, et qu’il n’y a personne, je relis Montaigne, entre deux emprunts
ou retours.

SV : Valéry, c’est presque un fil rouge, dans tes communications et tes textes. ..

MC : Ah oui ? Je ne m’en rends pas compte a ce point. Parce que ce n’est pas un théoricien,
tu comprends. C’est quelqu’un qui est constamment devant la difficulté de lire et d’écrire, qui
ne dit jamais « Voila comment on fait » mais, « comment peut-on faire ? ». Il n’a jamais de
solutions, ne pose que des questions. Il rouvre tout, tout le temps. Il est « imblasable », s’il
existe un tel adjectif ! Et tous les matins, avant d’aller chez Havas, il s’y colle. Quand je le
lis, je n’arréte pas de revenir en arriere et de lire la phrase précédente. Je n’en crois pas mes
yeux, je suis en état d’émerveillement permanent : comment écrit-on une phrase pareille ? En
ce moment, je suis dans Gibbon, la traduction de Marie Guizot, 1’édition de Michel Baridon,
et parfois j’écris a Robert [Mankin] pour qu’il m’envoie la phrase anglaise. I’y « habite »
depuis plus de deux ans a présent, dans ce monument. Et pourtant, maintenant, quand un
livre me tombe des mains au bout de dix phrases, j’arréte, je n’ai plus le temps. Dans tel
roman de Toni Morrison, que j’enseignais en Virginie avant qu’elle ne soit « nobélisée », je
ne sais plus lequel, je me rappelle pourtant une page pour avoir écrit laquelle je donnerais
beaucoup ! Extraordinaire sentiment que quelqu’un vient de faire quelque chose qui n’a
jamais été fait comme ca. La traduction pour moi obéit au méme commandement éthico-
esthétique : tu entends ou tu n’entends pas, donc tu prends ou tu ne prends pas. En théorie
critique, c’est pareil : comme je te le disais, j’ai eu la chance d’étre jeune assistant et en
pleine these au moment ou la théorie critique explosait en France ; ¢’était impressionnant. On
a tout lu. Tu lisais Genette, tu ne lisais plus pareil, méme chose pour Jakobson, et Barthes,
et Lyotard, Deleuze, Chklovski, Lacan... On était constamment transformé, par ces lectures-
1a, ces regards sur les textes. On se remettait au travail et on ne voyait plus les choses de
la méme facon. On avait d’autres yeux. Mais une fois que tu as absorbé tout ca, que tu y
as réfléchi, que tu en prends et en laisses, que tu te retrouves devant ton texte et ta page,
c’est le livre qui te guide, pas la théorie. A partir du moment ot la théorie prenait le pas
sur le texte, je ne marchais plus. Et si Bachelard, sur qui il était alors de bon ton de crier
au passéiste, continuait a m’enchanter, j’en parlais sans complexe. Le théoricien linguistico-
lacano-machin contemporain le plus pointu ne sait pas lire a c6té de Bachelard. Un immense

E-rea, 13.1 ]| 2015

34



105
106

107

Marc Chénetier : découvrir et faire entendre « ce qui n’existait pas avant, pas comme ¢a

esprit. Sa philosophie des sciences, ses quatre grands essais sur I’imagination élémentaire,
c’est d’'une grande beauté. Cet homme avait tout lu ! Avec son accent bourguignon ! Quand
j’étais en classe de philo, mon vieux prof, qui avait été déporté a Mauthausen, qui était tout
déformé, un jour est entré en classe, a posé son béret sur le bureau de son seul bras valide, en
restant debout, et il a dit : « Ecoutez mes enfants, aujourd’hui Gaston Bachelard est mort ». Et il
s’est mis a pleurer. J’en ai relu, du Bachelard, il n’y a pas longtemps. La Poétique de I’espace.
Et puis Jean-Pierre Richard, Georges Poulet, Jean Starobinski, Gilbert Durand, les enfants de
Bachelard, des gens dont je me suis toujours senti beaucoup plus proche que de la théorie
hard, pas forcément bien écrite. Eux savaient écrire, admirablement. Quantité de théoriciens
critiques des années 70 n’étaient pas de bien bons écrivains. Je lisais tout ¢a avec intérét, et
on en discutait dans le groupe Tadlov, on disait nos accords et désaccords, et aux congres de
I’ AFEA aussi. Je me faisais vilipender par les copains, j’étais souvent « impressionniste » a
leurs yeux ! D’accord, trés bien. Moi je disais « libre ». Les grands systemes vis a vis de textes
qui ont tous pour particularité d’étre tous particuliers, ca ne m’a jamais convaincu.

SV : La psychanalyse en particulier, non ?

MC : C’est pareil, j’ai lu ce qui fallait pour savoir a peu pres de quoi il est question, et comme
dirait le raciste, « j’ai méme des amis psychanalystes ».... La psychanalyse pour les gens qui
ne vont pas bien, je suis pour. Je suis ravi de la relative efficacité clinique de ces choses.
Mais il y aussi un charlatanisme extravagant, la psychanalyse de salon. La psychanalyse dans
les maisons de santé ou ailleurs avec des gens qui souffrent, oui ; mais la psychanalyse sans
peine, pour diners en ville et conversation branchée, alors vraiment, je trouve ¢a pitoyable et
honteux. D’utiliser cet outil a rebours de la théorie psychanalytique la plus fondamentale, qui
est ’écoute et le dialogue... Poser des questions a Tolstoi, c’est pas commode. Je trouve que
c’est un contresens. La psychanalyse a trois balles salonarde et parisianiste m’exaspere au plus
haut point. Des membres de ma famille travaillent ou ont travaillé en milieu psychiatrique.
Ils aimeraient voir débarquer les psys du dimanche, les voir fuir en courant. Je pourrais citer
un certain nombre de gens qui parlent tres, trés bien de la psychanalyse et de la littérature ;
Roland Tissot, par exemple, qui m’a beaucoup appris et qui m’apprend encore beaucoup, qui
m’a convaincu que 1’on pouvait en parler intelligemment sans tomber dans le systématisme.
Quand I’ outil prend le pas sur I’ objet, je ne marche plus, c’est tout. Je m’intéresse aux objets, et
je pense que chacun bricole ses outils. Parmi les meilleurs bricoleurs que j’ai connus, moi qui
ne I’ai jamais été, il y avait des gens qui avaient fait leurs outils a eux, d’autres qui achetent un
outil et qui savent s’en servir et quinze jours apres, c’est leur outil et plus seulement un outil.
J’ai toujours été trés pragmatique, en ce sens : il y a des choses qui nourrissent, qui ouvrent
Iesprit, qui marchent 1a, pas 1a. Les gens a systtme me font peur, je déteste et crains par-
dessus tout les gens qui ont la vérité. Quand on commence a se déclarer lacanien, derridéen,
n’importe quoi, on ne fait plus son boulot, on réclame sa carte a tout le monde. La philosophie,
c’est une discipline en soi, en plus, et quand tu t’en méles en amateur, tu fais vite figure de petit
garcon. Je n’ai pas plus de formation philosophique poussée que beaucoup, comme je n’ai pas
fait d’études de mécanique, d’ébénisterie. Mais je sais réparer quelques trucs et en fabriquer
quelques autres ; et surtout, je crois que je sais lire des textes, que je peux expliquer comment
ils fonctionnent, pourquoi ils sont précieux, au regard de quels criteres, pourquoi il faut les
lire et en quoi ils sont différents de ce qu’on a déja lu, en quoi ils apportent un regard sur le
monde, ajoutent a la fagcon dont on congoit la constitution de la pensée... Toutes ces choses-
la sont pertinentes a mes yeux. La psychanalyse, c’est trop souvent un habit un peu plus neuf
pour déplacer « la psychologie des personnages », expression surannée, vers 1’auteur derriere
le texte. Et ¢ca m’ennuie au possible. La littérature, c’est des mots, pas des gens. Les gens, je
m’en occupe par ailleurs. En les faisant lire, par exemple.

Les gens avec lesquels j’ai travaillé avec le plus de bonheur étaient des gens qui savaient
tout ce qu’il fallait savoir en matiere de théorie, mais qui n’en faisaient pas le centre de leur
travail — ils n’en faisaient ni étalage ni polémique, contrairement a ce qui se faisait assez
fréquemment a I’époque. C’est I’'une des raisons pour lesquelles j’ai toujours beaucoup admiré
André Bleikasten, qui pour moi était un modele : il avait absolument tout lu, savait absolument
tout, et ¢a ne se voyait jamais ! Lire la théorie comme ¢a, d’accord. Forcément, on s’affrontait
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théoriquement, ¢’ était la force des discussions. Mais quand je me retrouvais devant mon article,
¢a n’était que des aides éventuelles dont il fallait savoir si elles servaient le texte ou pas. La
théorie pour la théorie, je n’y ai jamais pris plaisir. De plus, I’usage de la théorie aujourd’hui,
se fait en 1’absence de ce fond sonore, de cette polyphonie ambiante qui faisait que chacun
devait trouver dans quel registre il allait travailler, et dire pourquoi ; et puis I’époque n’est
guere a la méditation intellectuelle, la vie intellectuelle en général a perdu ces temps-ci en
intensité, dans ce pays, et il n’y a plus guere de débats de cette qualité, au moins visibles. Il y a
des polémiques — via les médias, c’est tout dire — mais peu de débats. Alors on va chercher
chez des philosophes exotiques ce qu’on ne trouve plus chez nous. Je ne doute pas que ces
textes théoriques soient tres intéressants, mais moi je ne suis pas philosophe, et pour ce qui
concerne la littérature, les philosophes ne changent rien a mon regard.

Oui, nous sommes engagés dans une activité ou il n’existe pas d’objet extérieur a I’écriture.
Quand j’étais a I'TUF, mon plus grand plaisir était d’écouter les physiciens, les biologistes,
les astronomes, les mathématiciens, les botanistes, les chimistes ; et on discutait souvent pour
savoir si, par rapport aux « sciences dures », il fallait classer nos disciplines a nous (LSH)
parmi les « sciences molles ». J’avais proposé une distinction autre, entre « sciences assises »
et « sciences debout », tout en admettant que nos disciplines ne correspondaient guere, stricto
sensu, a ce qu’il est 1égitime de nommer « science ». Les sciences assises, ce sont celles de
I’historien, du latiniste, de 1’angliciste, du philosophe, du littéraire, tous acteurs qui constituent
leur objet de recherche par la méme parole que celle qu’ils examinent. Alors que les sciences
debout, ce sont celles des chercheurs devant un tableau, qui montrent et qui expliquent ce
qu’ils montrent. Ils sont debout parce qu’ils ont un objet extérieur qu’ils désignent par du
langage, mais un langage qui a surtout valeur de pointeur, de déictique général. Alors que
quand on fait un papier devant un auditoire, 1’objet se constitue par la parole, il disparait des
qu’elle cesse. Et ca, c’est fondamental. Cette envie, cette jalousie qui font qu’on appelle nos
disciplines les « sciences humaines », comme si ¢’était des sciences. .. mais ¢a fait simplement
partie de la recherche de crédits et de crédibilité. Je ne sais plus qui a dit que c’était le signe
d’une espece de « penis envy épistémologique »... On ne fait pas de science, nous autres ! J’ai
une admiration sans borne pour les sciences. Alors, écrire de la critique et ne pas, en méme
temps, bien écrire, me parait impossible. Quand je lis de la critique qui n’a pas d’écriture, je
me dis que si les bras m’en tombent, ca ne va pas m’attirer vers 1’objet. [Rires] Il faut que ca
ait le méme pouvoir de séduction, ce pouvoir d’emporter la conviction par des moyens qui ne
sont pas nécessairement des moyens de logique — méme s’il en faut.

Parler aux écrivains : rencontres et correspondances

SV : Jaimerais bien t’interroger sur la question de la correspondance : travailler sur la
littérature américaine contemporaine, tu 1’as dit plus haut, ca voulait dire rencontrer ces
écrivains, passer du temps avec eux, pas simplement celui d’une interview, mais parfois des
semaines, des vacances, et ¢a voulait dire leur écrire, aussi...

MC : Oui, énormément. J’ai toujours considéré que c’était important, et je suis beaucoup allé
au-devant des gens. J’ai parfois fait preuve de culot ! J’espere avoir toujours été courtois et
poli, mais je n’ai jamais hésité a aller demander la permission d’importuner, si tu veux. Sans
demander rien de plus que la conversation que j’aurais pu avoir avec toute autre personne.
Je ’avais déja fait pour ma these. C’est ainsi que Nicholas Lindsay, fils du poete (et qui dit
ses poemes exactement comme lui !), charpentier de son état (encore, malgré ses presque
89 ans), qui vit et écrit aussi sur Edisto Island, et sa femme DuBose, sont devenus des amis
depuis maintenant plus de quarante ans, des amis trés proches que je suis allé retrouver depuis,
de nombreuses fois, dans leur propre univers, tres particulier, ou les descendants des gullah
régentent encore I’essentiel des rapports sociaux. J’ai parlé 1a-bas avec une tres, tres vieille
femme dont la meére, la mére, tu te rends compte, était esclave ! ... C’est aussi comme ca
que j’ai pu consulter les carnets inédits de Carl Sandburg chez sa fille Margaret, qui m’avait
gentiment invité chez elle, a Asheville, en Caroline, ou elle habitait (elle est décédée en 1997,
a 85 ans) avec sa mere, Lillian Steichen, la sceur du photographe Edward Steichen, avec qui
j’avais pu (elle a disparu en 1977), incrédule, parler de Lindsay comme d’un ami commun,
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fasciné de connaitre cette grande dame ; comme si, toute cette époque, j’avais aussi visité le
temps passé, peuplé des gens et des poetes sur qui je travaillais. Avant d’emprunter son lit a
Sandburg, j’avais habité quelques jours la maison de Lindsay, aujourd’hui musée, parce que
la tres vieille conservatrice m’avait pris en amitié et logé dans la chambre de Vachel... Je n’ai
donc fait que conserver mes bonnes vieilles habitudes en prenant I’attache de presque tous les
écrivains sur qui je travaillais. Nombre sont devenus de bons amis.

Dans un monde différent, Georgiana Peacher est un nom qui ne dit rien a personne, par
exemple, mais je me suis apercu, apres avoir lu ce texte hallucinant et, pour une fois le mot
est juste, halluciné, qu’est Mary Stuart’s Ravishment Descending Time, que cette femme
dont personne ne savait rien vivait 8 New York. J’ai trouvé son adresse, j’ai écrit puis,
des sa réponse, téléphoné en demandant si je pouvais la voir. Elle m’a fait un accueil
formidable — une vieille dame charmante, dans un appartement indescriptible de velours,
de tentures, de piano a queue, de colifichets... En plein Edith Wharton... On a pris le thé.
Le contraste entre cette personne, au physique d’Agatha Christie, et ce qu’elle écrivait, était
stupéfiant ! Comment un tel texte pouvait-il sortir de cette téte-la 7 C’était aussi le genre de
choses que je cherchais. J’ai parlé sans doute a des centaines d’auteurs, mais presque jamais
shop, au sens critique du terme : je pense n’avoir que tres rarement posé de questions sur le
détail de leur ceuvre (« La, vous avez voulu dire quoi ? » Réponse prévisible : - Ce que ¢a dit,
évidemment...»), sauf s’il s’agissait d’une interview « officielle », bien siir. La je suis dans le
role, et on parle boulot. Mais sinon, je n’allais jamais les voir dans ce rdle-1a, je n’avais rien
a leur promettre, rien a demander, je ne venais pas pour un compte rendu ou quoi que ce soit.
Avec Georgiana Peacher, on a parlé de cet appartement, dans Greenwich St, de sa profession
de speech therapist et de I’auto-hypnose, état dans lequel elle écrivait ses livres. Je lui ai dit a
quel point j’avais du mal a la voir ressembler a sa création. On a parlé d’hypnose, d’histoire,
de la cote du Maine, de Miss MaclIntosh, my Darling, ceuvre étonnante de son amie Marguerite
Young, de quantités de choses, mais je n’ai jamais sorti son livre en lui demandant ce qu’elle
voulait dire dans tel passage. C’est un livre fascinant, mais épouvantablement difficile a
comprendre. Jamais je ne lui ai posé ’ombre d’une question directe. Mais elle m’a envoyé,
beaucoup plus tard, des documents passionnants. Elle a depuis publié Skryabin Mysterium -
Dream Mind of Alexander Scriabin, d’une eau comparable, magnifique texte sur la naissance
du langage.
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Georgiana Peacher

Georgiana Peacher, 1986
© Marc Chénetier

Jai noué énormément d’amitiés, en fait. Parfois, ca n’a rien donné, on n’avait pas
particulierement d’atomes crochus. J’ai immensément appris, en parlant d’autre chose. Ou en
levant le coude avec Barthelme. Avec lui, il fallait finir la bouteille, alors je sortais parfois
au radar de mes rendez-vous chez lui ! De Faulkner a Bukowski, la littérature américaine a
toujours été dure pour le foie... Ou Hawkes, ou Gaddis, Gass, Ishmael Reed, John Barth, des
gens que j’ai fréquentés et avec lesquels je me suis retrouvé dans des endroits tres différents.
C’était ce que j’aimais : parler avec des gens qui faisaient des choses que j’aimais, qui me
passionnaient. Ca m’intéressait de connaitre la personne qui les avait créées. Mais je n’étais pas
1a pour leur tirer les vers du nez, et je crois qu’on s’entendait bien pour cette raison. Quand les
gens sont en confiance, dans un rapport de personne a personne, les choses sont exquises : on
commence a comprendre de plus pres la vision du monde qui les fait écrire. Et donc pourquoi
ils ont fait tel ou tel choix esthétique, parce que tout communique. J’ai fonctionné comme une
taupe, au fond, mais sans intention d’exploitation. C’était des moments de partage chaleureux
et de bonheur aigu. J’avais besoin de dire un grand merci a tous ces écrivains, j’étais tres
sincere de ce point de vue-la. Je me suis fait tout un album de souvenirs cocasses! J’ai fait la
premiere interview de Bukowski, par exemple, il fallait aller le chercher dans son gourbi de
Los Angeles, sur Hollywood and Western ! Son agent m’avait donné son adresse. Je I’avais
vaguement eu au téléphone, il était bourré, comme tout le temps, et on a passé une journée
ensemble. Je ne suis pas prét de I’oublier ! Il y aurait pas mal a raconter la-dessus, mais je suis
trop cossard pour faire ca. C’était une journée peu ordinaire, a dire le moins. Je me souviens
aussi d’un repas a St Louis avec Gaddis, d’humeur particulierement moqueuse ; d’un crypto-
dialogue avec le serveur ; on riait aux larmes. C’était vraiment des gens avec lesquels j’étais
bien. Il y a eu des amiti€s plus profondes que d’autres, bien siir : avec Gass, par exemple.
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William Gass

William Gass, 1997
© Marc Chénetier

Il avait fondé, a Saint Louis, the International Writers Center, ou il organisait des symposiums,
des séminaires annuels avec des écrivains de tous les pays. J’étais au comité d’organisation, j’y
allais tous les ans. On apprenait beaucoup de ces rencontres, ou étaient souvent accueillis des
réfugiés politiques. Le but originel a été perdu, parce que 1’université a fini par se dégonfler :
ils avaient acquis un grand local, ou on tenait les colloques, et Gass voulait en faire une sorte de
résidence pour des écrivains qui avaient la police politique aux fesses, qui venaient d’Ethiopie,
d’Amérique du Sud ou d’ailleurs. Avec Gass, on travaillait bien. Quand on était dans des
colloques ensemble, avec Coover aussi, c’était toujours pour lancer des argumentaires sur
les formes littéraires, sur I’histoire de la fiction... J’ai ainsi pu rencontrer et voir échanger
leurs idées des écrivains chinois, Tom Phillips, Mario Vargas Llosa, Nuruddin Farah, Derek
Walcott, Luisa Valenzuela, Breyten Breytenbach, tant d’autres... La conversation de Gass
est éblouissante, il est d’une culture, d’une intelligence, d’une capacité de raisonnement hors
du commun. C’est un tres grand dialoguiste, un débatteur de premier ordre. Il a réduit en
cendres John Gardner, quand ils ont eu ce grand débat a Cincinatti, en 1971 je crois, c’était
extraordinaire, un tournant dans I’histoire de la fiction contemporaine. Tom LeClair avait
organisé ce débat a la suite de la publication de 1’essai de John Gardner, On Moral Fiction,
et Gass était hors de lui, a sa calme maniere: comment mélanger moralité et fiction ? Est-ce
que je demande a ma cuisiniere si elle chante le bel canto ? Gass est foudroyant dans ce genre
de débats. J’ai beaucoup correspondu avec lui, avec d’autres, j’ai des dizaines de lettres, que
je n’ai pas relues depuis longtemps, mais on n’y parle guere littérature, sauf pour se donner
des titres de bouquins a lire. Depuis 1’e-mail, c’est I’horreur : j’en ai plein mon ordinateur je
ne sais pas quoi faire avec.

SV : Tu as dit que tu étais trop « cossard » pour écrire certaines choses, et ¢ca me semble
tellement dommage, avec ce matériau que tu as. C’est quand méme une vie singuliere, pour
un universitaire francais qui a travaillé sur la fiction américaine, d’avoir noué et développé
tant d’amitiés littéraires...

MC : Oui, mais d’un autre c6té, ca n’a que la valeur qu’on lui accorde, et je suis siir que si
je racontais ce qui m’a réjoui I’ame dans ces moments partagés, ces contacts, ces coups de
fil, tout ce qui a fait de ma vie une vie merveilleuse, peu de gens seraient intéressés. Il s’agit
souvent de détails, de petites choses sans grand sens en dehors de I’instant. Une conversation
avec les livres qui de temps a autre sort a la lumiere de la vie réelle.

SV : Je n’en suis pas certaine. Dans La Perte de I’Amérique, par exemple, cette tresse que tu
fais tout au long du texte entre ta vie, ton expérience y compris ton expérience de gamin puis
d’adolescent, et I’histoire, fiction, de I’ Amérique, passionne ton lecteur...
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MC : C’est gentil, mais c’est comme si je pensais, au fond, que... Comme n’a pas dit Claudel,
la critique, il y a des institutions pour ca. Et les rapports avec les gens, c’est autre chose.

SV : Mais ¢a s’écrit aussi. ..

MC : Oui, mais les petits talents d’écriture que j’ai, je préfere les mettre au service de véritables
écrivains... J*ai un certain temps limité devant moi, et il y a certaines choses que je sais faire.
Le savoir-faire que je peux avoir, je préfere le mettre au service d’ceuvres qui en valent la
peine, et donc traduire, qu’a des « projets d’écriture ». J’en ai comme tout le monde, bien sir !
Alors je commence, j’en fais dix pages et puis je les mets au panier comme tout le monde ;
il y a largement assez d’écrivains médiocres ou passables. Quand I’hiver viendra, je fermerai
toutes les fenétres, j’allumerai le feu dans la cheminée et je serai 13, assis a ce pupitre huit ou
dix heures par jour. Quand j’en aurai marre de traduire, je ferai peut-&tre autre chose, mais
je peux aussi essayer de finir de lire une des piles qui montent a c6té de mon lit, et puis me
mettre au quatriéme gros roman chinois... J’ai tout ¢a a lire, tu vois. Alors raconter que j’ai
passé un moment de grand comique a Madrid avec des écrivains un peu pompettes, a faire une
java de tous les diables, ou que Brautigan a passé chez moi une soirée a insulter les invités. ..
Ca intéressera qui ? Quelle importance ?

SV : Mais on reste un peu fasciné devant ton parcours, tu le comprends bien. Il y a une forme
d’intimité que tu pourrais partager...

MC : Oui, mais j ouvre le Monde des livres tous les vendredis, et je vois que telle écrivaine
contemporaine francaise vient enfin de nous livrer le récit de son enfance, et je m’en fous. Il
n’y a pas une phrase qu’on voudrait avoir écrite.

SV : Ca dépend comment c’est fait. Tu as Enfance de Nathalie Sarraute, et puis...

MC : Oui, mais Enfance de Nathalie Sarraute, pour parler comme Magritte, ceci n’est pas
I’enfance de Nathalie Sarraute, c’est un texte littéraire majeur sur I’enfance. J’en ai beaucoup
parlé avec elle ; je lui ai dédié 1’édition américaine d’Au-dela du soupgcon. On prenait le thé
aussi avec elle, mais peut-étre un peu a la facon de Nabokov chez Pivot... Pour dire qu’elle
ne m’est pas vraiment indifférente... Mais moi, je ne suis pas assez doué pour faire ca. Je
peux raconter des choses, faire du journalisme, et du journalisme sur ma vie : ¢a n’a aucune
importance. Sauf a faire des portraits, ¢a oui, je m’étais dit que je pourrais essayer de faire des
portraits des écrivains que j’ai connus, tels que je les vois ; si j’étais assez bon pour faire de
beaux portraits, et si j’avais le temps. Mais une fois qu’on saura qu’avec Alex Theroux on a
vécu telle ou telle chose (a part que lui aussi admire Georgiana Peacher), ou avec Toby Olson,
qu’on a parlé de la mer, de golf ou de Clinton, qu’il y avait tel paysage quand on s’est promené,
qu’on a mangé des homards sur Cape Cod ; et, une fois qu’on a dit ¢a, et que tel ou telle a telle
allure, un accent plus ou moins drdle, un sens de I’humour merveilleux, que Robbe-Grillet
dans son humeur drdlatique aprés une bouteille de vin de Moselle c¢’était vraiment quelque
chose, on aura dit quoi ?... A I'instigation d’ Anne Battesti, qui me fait toujours découvrir de
belles ceuvres, je suis en train de lire les portraits romantiques de Théophile Gauthier ; c’est
superbe. I y a un portrait de Balzac étonnant, mais c’est un écrivain, Théophile Gauthier. Tout
autre que lui qui me parle de la couleur des yeux de Balzac la premiere fois qu’il dine avec
lui, ¢ca n’a aucun intérét. Les livres sur la vie des gens, ce n’est pas tres intéressant, pour moi.
Moins que les gens. Moins que les livres. Moins que la vie. C’est pour ¢a que j’ai tant aimé,
récemment, Winter Journal, de Paul [Auster].
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Marc Chénetier et Paul Auster

Marc Chénetier et Paul Auster, 1992
© Marc Chénetier

C’est vraiment une des meilleures choses qu’il ait écrites depuis longtemps. C’est un livre
que je trouve tres attachant, parce qu’il a réussi, lui, a intégrer toutes les choses qui ne vont
pas — et il en a dans sa vie — et a en faire quelque chose d’attachant littérairement. Comme
dans The Invention of Solitude, d’une certaine maniere. On a été tres, tres amis, avec Paul,
a Princeton. Tous les mercredis, on allait diner ensemble, on allait au cinéma parfois, on a
beaucoup, beaucoup parlé, on avait le méme dge. On parlait poésie frangaise, d’amis écrivains
en commun, de nos vies aussi, de notre travail. Mais je lisais sous ses textes tout ce qu’il y
avait de tourmenté dans sa vie, dont il ne fait pas volontiers étalage public — il présente la
figure de I’homme heureux, mais ce n’est pas si simple. Dans Winter Journal, il y a une grande
élégance. Je n’ai pas lu le dernier, mais j’en ai envie. J’étais content de retrouver le Paul des
débuts, cette écriture au plus pres, liée a une grande capacité de distanciation.

La perte de I’Amérique et I'histoire qui n’y est pas
SV : La perte de I’Amérique, j’y reviens, ce n’est pas le livre d’un universitaire. ..

Couverture de La perte de I’Amérique

Couverture de La perte de I'Amérique
© Editions Belin

MC : C’est autre chose, tu as raison. Mais c’est aussi le seul livre que j’ai jamais eu besoin
d’écrire. C’est tres différent. Ca parle de moi parce que c¢’était ¢a ou créve, point final. C’est la
seule fois de ma vie ou il a urgé, si je peux parler ainsi d’un livre qui m’a pris sept ans d’écriture,
d’écrire un texte. Sinon, je ne m’en serais pas sorti. La Perte de I’Amérique n’était pas destiné
a étre publié, ca a été un accident. Il était important que je I’écrive, et je voulais qu’un certain
nombre de personnes le lisent, que je puisse en parler avec elles. J’en avais imprimé sept ou
neuf exemplaires, je ne me souviens plus. Peut-étre pas tout le texte, d’ailleurs. J’ai passé les
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200 premieres pages a Pierre Gault, a André Le Vot, les inévitables. Et puis apres, une fois le
texte fini, j’en ai donné sept ou huit exemplaires a des connaissances a qui je faisais confiance.
C’était 1’époque ol je m’occupais de « Voix Américaines », chez Belin. Je m’entendais tres
bien avec Marie-Claude Brossolette, je lui ai apporté le manuscrit en lui disant que j’aimerais
bien qu’elle le regarde, que ¢a me ferait plaisir d’avoir sa réaction. Quinze jours plus tard, elle
me dit tout a trac qu’elle I’a lu et qu’elle veut le publier. Je lui ai dit que ¢a ne ressemblait pas
a ce qu’ils publiaient, chez Belin, mais elle a répondu qu’elle allait en parler 2 Michel Deguy,
qu’il le prendrait dans sa collection. C’est comme ¢a que ¢a s’est passé. Je n’ai rien demandé,
je savais que chez Belin, ils ne publient presque pas de fiction.

SV : Mais tu voulais que certaines personnes le lisent...

MC : Ah oui, j’en avais besoin parce que je voulais pouvoir en parler, avec Pierre, avec André
et quelques autres, des amis trés proches qui écrivent.

SV : Peut-&tre alors ne faudrait-il pas que ce soit un projet, de rédiger quelque chose sur tes
bonnes — ou mauvaises — fréquentations. Comme pour La Perte de I’Amérique, c’est peut-
étre ca le secret. Commencer a écrire sans rien vouloir...

MC : Oui, mais 13, ¢’était un besoin impératif. A cette époque, je n’allais pas trés bien. Je
faisais dix ans de plus qu’aujourd’hui, et il y a plus de quinze ans de ¢a. L’histoire que je
raconte est strictement authentique. Je suis un jour tombé sur cette anecdote avec les lettres
CRO sur I’écorce, et c’est parti, je savais qu’il fallait absolument que j’écrive la-dessus — je
ne savais pas pourquoi. J’ai passé des années a lire des ouvrages sur le sujet, et puis j’ai écrit,
et j’ai compris que j’avais écrit pour une toute autre raison que celle qui m’était apparue au
départ. C’est pour ¢a que je I’ai dédié partiellement a Roland Tissot — un jour, sur le sable
de la place devant Notre Dame de Fourviere, il m’avait expliqué Lacan et I’homme aux loups,
ce qui ne m’a servi a rien pratiquement, mais quand je suis tombé sur le CRO et que cela
m’a interpelé avec cette vigueur, je me suis dit qu’il y avait quelque chose. Il y avait une
résonance inconsciente extraordinaire. C’est un peu comme le W et les oreilles du loup ! Il
était question d’autres pertes, pour moi, a cette époque-1a, et I’anecdote sur CRO était devenue
une métaphore porteuse... J’'étais encore plongé dans 1I’Amérique, a 1’époque, et tout cela
convergeait, y compris le chapitre « illusions perdues ». Les moments autobiographiques sont
donc des reperes, mais le véritable autobiographique est dans le récit de I’autre lieu. Les deux
histoires que porte le livre sont les deux reflets de 1’histoire centrale, cryptée, qui n’y est pas.
C’est un livre qui est trés autobiographique, surtout quand il ne 1’est pas.

SV : Ce qui fait penser a un autre W que celui de Lacan, d’ailleurs : celui de Perec, W ou le
souvenir d’enfance. ..

MC : Oui, il y a quelque chose la-dedans. Quand je me suis apercu que les lettres
correspondaient a ¢a aussi, c’était fini. Je ne savais pas ol j’allais, le récit m’y a emmené,
dans cette Amérique perdue, je suis allé 1a-bas, j’ai marché, je suis allé en mer, j’ai parlé avec
des archéologues qui travaillaient sur le site, j’ai lu tout ce que je pouvais trouver pendant
sept ans...

SV : C’est une écriture autobiographique, autofictionnelle, histoire et fiction qui se renversent.
Ca m’avait beaucoup surprise de lire ces pages, de te lire dans cette veine...

MC : Eh ben, moi aussi ! [Rires] C’est I’ Amérique, tout ca.

SV : Oui, mais c’est la tienne, une Amérique, une Amérique fantasmatique. Tout a I’heure, tu
disais qu’Enfance de Nathalie Sarraute, ce n’était pas I’enfance de Nathalie Sarraute, et c’est
la méme chose.

MC : Oui, c’est vrai, mais il n’a pas que 1’enfance, ca c’est le début. Ensuite, c’est ol et
comment tu la perds, si ¢’est une perte, ce dont je ne suis pas convaincu. Je ne regrette pas un
mot de ce que j’y ai écrit. Il y a une phrase, quelque part dans le livre, qui dit qu’il me reste de
I’ Amérique ses bibliothéques et ses paysages, que le reste a disparu. Les deux dernieres fois
qu’ Anne et moi nous sommes retournés aux Etats-Unis, sans aucun prétexte professionnel, on
est allé une fois dans le désert, une fois dans la forét. [Rires] De préférence la ot il n’y avait
personne, sauf un copain écrivain ¢a et la. On a passé tout notre temps au milieu du désert,
dans les montagnes, sur des routes désertes, dans la forét primitive, ou a regarder les orques,
les arbres, les ours et les crotales. Mais je n’ai pas mis les pieds dans une université, il n’en
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était pas question. Je suis arrivé au point ou je peux vérifier certaines choses. Mais un coup de
cafard ou un geste de dépit qui dure sept ans, c’est un peu long, quand méme, il devait y avoir
autre chose. Le reste des Etats-Unis tels qu’ils sont aujourd’hui, ne m’intéresse plus autant. Et
j’al un peu I'impression que les Américains, d’ailleurs, sont arrivés quelque peu aux mémes
conclusions que moi.

SV : Tu as le sentiment que c’est aussi ce que pensent les nouveaux écrivains américains ?
MC : Dans la veine que je disais « néo-réaliste » ou « néo-mimétique », « néo-sociologique »
qui a cours en ce moment, il y a une dose de critique sociale, évidemment, mais d’un point de
vue tellement excentré, qui est tellement, lui-méme... Comment dire ? Pour un Millhauser ou
un Marcus ou une Ducornet ou un Lutz ou une Caponegro qui font des choses, qui inventent
des mondes, combien y en a-t-il qui ne font qu’en donner un vague reflet ? Ca ne m’intéresse
pas beaucoup, ce que j’appelle les « p’tits romans » américains que je lis maintenant... Il y a
de belles choses, encore, mais combien d’autres sont branchées sur I’épouvantable inquiétude
du quadra devant I’informatique et la bizarrerie de sa femme et I’incompréhension de ses
voisins... Il y en a une quantité invraisemblable !

NC : Loss and wonder... Si la notion d’émerveillement tend a disparaitre — « I’épiphanie
[s’est dégradée] en I'imposture lexicale du ‘réve américain’ » (La Perte de I’Amérique,
23) — ne revient-il pas a la fiction de la réinventer ? La fiction nous permet-elle de retrouver
I’ Amérique sous les oripeaux de cette « triste kermesse » que sont devenus les Etats-Unis
(438) 7 Comme tu I’écris si bien, si « [1]’étoile n’existe pas, privée de I’instrument qui la fait
percevoir » (185)... est-ce qu’il ne revient pas a la fiction de recréer cette étoile ?

MC : Non, je ne crois pas. Le réve américain, pour beaucoup, c’est fini. L’attrait originel se
heurte quand méme, aujourd’hui, a un certain nombre de réalités. Le réve américain, pour le
pékin moyen, c’est avoir un boulot, une maison, un barbecue et une biere le dimanche. Il n’y
a aucune objection a ¢ca. Mais il y a plus enthousiasmant. Pour les gens arrivés depuis peu aux
Etats-Unis, I’idée méme de ne pas étre tué tout de suite et de manger tous les jours est une
bonne idée. C’est ca, le réve américain. Ca n’a plus rien a voir avec I’émerveillement. C’est,
a cette aune, le méme qu’en Allemagne ou en Suede. On préte beaucoup a ceux qui ont été
riches. C’est un récit, aussi, le réve américain, qui a eu son utilité, idéologique par exemple.
Et que les néo-cons acheveront bientdt. Réver d’ Amérique, apres Agnew et Bush, quand on
a Donald Trump sous les yeux, c’est dur.

SV : En regardant ta bibliographie, on se rend compte que tu es revenu régulicrement a ces
thématiques — histoire, histoire et fiction...

MC : D’abord, ¢’est un grand récit, et ¢’est ce qui m’intéresse, bien siir. Et puis quelle histoire ?
Je ne suis pas slr d’étre capable de parler de 1’histoire comme un seul objet. Est-ce bien
américain ? J’ai relu beaucoup de Zola dernierement, Eugene Sue, pour chercher deux ou trois
mots ... On y trouve ces histoires individuelles, cette illustration du temps — ce n’est pas
tres américain. Tout roman est historique, écrit 2 un moment donné, dans un cadre temporel,
regard sur un moment. Apres, I’Histoire passe « avec sa grande hache », comme disait Perec.
La, on traite des grands sujets. Guerre et paix — pas tres américain non plus. L histoire
par les petites entrées, si importantes pourtant, dont il n’est jamais question, I’histoire de
I’eugénisme aux Etats-Unis, par exemple, 2 laquelle s’est intéressé Claro : ¢’est de I’histoire
aussi. L’histoire est une fiction, et la fiction s’appuie sur I’histoire, en petit, en grand, en
général, en particulier. Au-dela de ¢a... Il y a des romans visiblement historiques, qui parlent
de moments historiques — The Public Burning de Coover, par exemple, ou Our Gang de Roth.
DeLillo sur Kennedy. Gone with the Wind aussi, c’est historique. Je ne sais pas répondre a
cette question...

SV : 9/11, par exemple, tout cet ensemble de textes depuis dix ans...

MC : Tu sais, et ¢ca m’a intéressé pour des raisons adventices, il semble y avoir une accélération
du temps dans la répression de I’imaginaire. Entre la guerre du Vietnam et les premiers récits
littéraires 1’incluant, et qui ne sont pas de simples témoignages — Flags at Sunrise, par
exemple — , il s’est écoulé tres longtemps, quinze ou vingt ans. Avec 9/11, on voit I’apparition
d’un créneau. Il y a Falling Man, bien sir, un livre magnifique, mais il y a aussi beaucoup
de livres qui s’en servent, et ce n’est pas pareil. Quand on a acces a cette densité de réel,
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au sens le plus lacanien du terme, par définition on ne peut pas le dire. Et trouver la voix
symbolique des effets de ce réel sur I’imaginaire, ca se cogite, ca ne vient pas immédiatement.
Le traumatisme est si extraordinairement puissant. Pour le Vietnam, le traumatisme est d’un
ordre différent — tant de gars y sont allés, I’ont vécu de multiples fagons. 9/11, d’une certaine
facon, c’est plus vendeur, on n’y est pour rien, c’est une agression qui vient de 1’extérieur...
Toutes ces choses-1a ne percolent pas dans I’imaginaire de la méme maniére, avec les mémes
effets, et pour les mémes causes. C’est si difficile de parler de ces objets comme s’ils étaient
identiques, au plan de la création et de I’imaginaire. Je ne sais pas. Les gens qui s’emparent
d’un sujet historique le font pour des milliers de raisons : ¢a peut &tre pour t€émoigner, pour
protester, pour se servir d’un motif, pour le mettre en relation avec un objet traité ailleurs et
en faire une critique parodique...

Textes de plaisir

SV : Aujourd’hui, quand tu repenses a tout ce que tu as écrit, quels sont les textes qui t’ont
donné le plus de plaisir ?

MC : ... Je ne sais pas. Les plaisirs sont toujours mélés de difficultés, de travail, de blocages.
J’ai mis quinze ans a écrire Au-dela du soupgon, j’ai mis sept ans a écrire La Perte de
I’Ameérique. 11 y en a un que j’aime bien, qui ne m’a pas donné autant de travail parce que
J’y ai rassemblé des choses publiées ailleurs, que j’ai réécrites parfois, c’est Sgraffites, encres
et sanguines.

Couverture de Sgraffites, encres et sanguines

Couverture de Sgraffites, encres et sanguines, 1994

Auteur photo : Marc Chénetier
© Presses de I'Ecole Normale Supérieure

Je I’aime beaucoup. C’est méme moi qui ai fait la couverture, en utilisant une photo que
j’avais faite & Venise et que j’aime bien. J’avais trouvé cet ensemble de notions pour unifier
quelque chose que je cherchais vaguement, neuf études sur des auteurs qui m’importaient
rassemblées pour quelque chose qui est ma limite, je pense, dans 1’idée d’une unification
théorique. Je ne suis pas tres porté sur ce genre de choses, mais 12, ¢ca avait un lien : ce sont
des notions qui sont des variations sur I’écriture, mais ce n’est pas de I’écriture. Sinon, les
autres articles — j’en ai fait 200, peut-étre — dorment sur des étageres ou s’entassent les
numéros invendus d’innombrables revues universitaires publiées a grands frais et avec tant
d’efforts par les uns et les autres. C’est navrant, je ne me souviens que d’une dizaine, environ !
Quand on pense a toutes ces endormies, que personne ne regardera plus jamais, qui ont pris
des semaines de labeur ! Mais bon, on fait ca le temps qu’on le fait, pour expliquer a des
gens qu’on apprécie, on y prend plaisir, on n’a pas pour but d’illuminer la littérature ni de
monter au hit-parade. Il y a des articles que je consulte de temps en temps, parce que je
cherche une référence, par exemple, et il y a des choses que j’aimerais bien reprendre, des
articles que j’aime bien et qui sont dans des publications introuvables. Je pense a un article sur
Stanley Elkin et Sorrentino, publié en Allemagne, par exemple, d'autres sortis aux Pays-Bas,
en Pologne, aux Etats—Unis, en Espagne, en Italie... Je devrais sans doute le faire. On est tous
obsédés par un certain nombre de tics, d’habitudes, et en superposant ces choses-1a, on verrait
une ébauche de ce qui n’est pas une méthode et qui ne veut pas 1’étre, mais enfin, qu’il y a
quelqu’un derriere, une méme personne. Ca m’intéresserait de voir se former cette espece de
photographie de Galton. Les articles sur Hawkes, sur Coover, sur Gass, qui m’avaient donné

E-rea, 13.1 ]| 2015

44



148

149

150

Marc Chénetier : découvrir et faire entendre « ce qui n’existait pas avant, pas comme ¢a

beaucoup de travail et que j’aime bien, qui m’ont été tres utiles aussi parce que j’ai enseigné
sur cette base... Vers la fin, j’ai écrit des articles qui n’avaient « rien a voir avec le film »,
sur les vagues, sur les listes, sur le bleu, sur les quatriemes de couvertures, et 1a, je me suis
beaucoup amusé. En commencant a traduire A Wave, je me suis demandé si je ne mettrais
pas mon article en guise de postface, bien que c¢a n’ait peut-étre rien a voir. Mais du coup, je
I’ai relu, et c’est vrai que j’ai pris beaucoup de bonheur a I’écrire. C’était I’époque ou j’allais
au Cicada, un colloque tres chouette que Bertrand Rougé organisait a Pau et que j appréciais
beaucoup. Les participants débordaient d’idées et venaient d’horizons tres divers : le regretté
Jean-Louis Leutrat qui venait parler de cinéma, Pierre Fresnault-Deruelle, qui venait parler
d’images, Michel Constantini, des gens qui venaient de différentes langues et littératures, et le
théme était toujours provocateur : « le flou », « le vague », « la liste »... des notions qu’il fallait
travailler, qui n’étaient pas directement théoriques, qui trouvaient toutes sortes d’illustrations
et soulevaient toutes sortes de questions. Ce n’était pas fléché. L’ensemble était toujours tres
riche. J’ai fait aussi des conférences, parfois non publiées, sur 1’ouest américain dans la fiction
américaine, par exemple. Il faudrait que je reprenne la liste, je ne sais pas trop qu’en faire. Je
ne suis pas, je vous le disais, trés nostalgique.

« Voix Américaines » et la littérature américaine en France

Six couvertures de la collection « Voix Américaines », Editions Belin

THOMAS

. Louisa May OHN
O'ConnNoOR - PyNcHON TALcoTr CHEEVER HAWKES

BELIM BELIN BELIN BELIN BELIN

© Editions Belin

SV : Quelques minutes sur la collection « Voix Américaines », que tu as dirigée chez Belin.
Comment I’avais-tu congue au départ ?

MC : C’était une idée que j’avais depuis longtemps. Il fut un temps ou... Ah, décidément,
tout s’enchaine, tout est 1ié, il faut toujours reculer pour expliquer les choses. La RFEA a été
publiée pendant longtemps par un imprimeur de Toulouse tres sérieux, Monsieur Espic, que
Maurice Lévy avait a I’origine contacté pour nous ; et je m’en suis occupé seul pendant six ans,
alors qu’il n’y avait pas encore de comité de rédaction. On s’est séparés parce que les éditeurs
des Presses Universitaires de Nancy nous faisaient de meilleures conditions, et surtout, on
faisait moins de choses nous-mémes : les paquets, par exemple ! On y passait des aprés-midis
entiers, avant, et puis on les portait a la Poste sur un diable, avec Claude-Jean Bertrand ! C’était
Jean-Marie Bonnet qui s’occupait des Presses de Nancy, ou il y avait une collection de livres
de civilisation américaine. J’avais proposé de faire une collection en littérature qui se serait
appelée « Voix Américaines ».

Six couvertures de la collection « Voix Américaines », Editions Belin

STANLEY WILLIAM JACK

SUDORA 4 ONI RALFH
ELKIN WELTY Gappis KErRouAC WMORRISON | ELLISON

BELIN BELIN BELIN BELIN ELIN BELIN

© Editions Belin
Mais les PUN ont arrété a cette époque, en raison d’histoires compliquées... Belin a pris le
relais de 1’édition de la revue. J’avais toujours mon idée, et j’ai pris rendez-vous avec Marie-
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Claude Brossolette qui m’a gentiment recu. Je lui ai dit que je voulais faire une collection
qui couvre toute la littérature américaine, que ce serait un énorme programme, qu’on en ferait
deux par an, format « Que Sais-je ?», 128 pages. Elle m’a répondu : « Bon, vous n’allez pas
couler la maison, mais il en faut huit par an », et j’ai dit banco ! Le rythme était intense, il
fallait les sortir, j’y ai passé un temps fou ! J’avais carte blanche pour le format, on a fait la
maquette, on s’est mis d’accord sur la présentation, les couleurs. J’étais parti pour le reste de
mon existence; je m’étais promis d’en faire un pour le numéro 50 (j’ai fait le Millhauser a ce
moment-12) et un autre pour le numéro 100, et ainsi de suite. Ca a duré huit ans, et puis la crise
est arrivée, et on m’a dit que la collection s’ arrétait pour raisons économiques. Apparemment,
je menacais quand méme de couler la maison... J’ai mendié un sursis de six mois pour finir les
volumes en cours, et puis ¢a a été fini. J’en avais cinquante autres en préparation ou planifiés
quand c¢a s’est terminé. Je me revois encore écrire un matin a tous les auteurs a venir, pour leur
annoncer la nouvelle. Une des journées noires de ma vie. Ca a été une aventure superbe qui
m’a permis de méler des générations d’auteurs, et d’auteurs sur les auteurs. L’un des derniers
publiés portait sur St John de Crevecoeur. L’un des premiers sur Coover. L’idée — modeste
évidemment | — était de revisiter toute la littérature américaine, et de changer I’image de cette
littérature en France. Ce n’est pas possible de rester avec Hemingway et Steinbeck toute sa
vie, en ajoutant simplement Auster, Banks et Morrison. C’est comme si la littérature frangaise
aux Etats-Unis, ¢’était Victor Hugo et Jean-Paul Sartre — ce qui n’est pas loin d’étre le cas,
d’ailleurs. C’était I’ambition imbécile que j’avais, pas trés raisonnable ni réfléchie. Mais je
ne regrette pas. Ca a permis aussi a beaucoup de jeunes chercheurs de faire un premier livre,
et c’était chouette de leur mettre le pied a I’étrier. Il y a des gens pas treés connus, dans la
collection. Louisa May Alcott, Shelby Foote et Thornton Wilder ne font pas la premiere des
journaux tous les jours. Et il y avait de nombreux contemporains, Hawkes, Gass, Abish... Tous
les ans, je recois le tableau des ventes. Qu’est-ce qu’on vend ? Eh bien, les livres sur les auteurs
qui se vendent en France, comme d’habitude. Le seul qui a été réimprimé, je crois, c’est le
beau livre d’ André Bleikasten sur Philip Roth. Apres, ceux qui ont été le mieux vendus, c’est
le Dos Passos et le Toni Morrison. Les autres, que personne ne connait, personne ne va voir
qui c’est. Le Kerouac, oui, quelques-uns, le Auster. Mais les autres, les méconnus... Je n’ai
pas inclus de guignols a la liste, quand méme ! Si on est un peu curieux, on va voir de qui il
s’agit, et puis on va lire un ou deux romans. Mais non, ceux-la, personne ne veut les connaitre,
apparemment. Le superbe Gaddis de Brigitte Félix, on en a vendu un nombre dérisoire. C’est
dommage, il y a des livres magnifiques dans cette collection. Et un seul vrai raté. Une erreur
d’inattention de ma part, ou une faiblesse charitable, je ne sais plus. La premiere qui les lit
tous et qui le trouve a gagné... Mais les éditeurs ne fonctionnent pas forcément selon cette
logique-1a : ils ne cherchent pas a faire avancer la littérature, ils cherchent a faire avancer les
ventes. Ils y sont obligés. Il y a quelques petits éditeurs, parmi tous ceux qui ont bravement
surgi ces dernieres années au fur et a mesure que 1’édition devenait percheronne, des petits
chevau-légers ; ce qui s’est passé aux Etats-Unis dans les années 70, d’ailleurs : quand les gros
conglomérats industriels ont racheté les maisons d’édition, Random House, Knopf, Holt, etc, et
que tout ca est passé chez Shell, Xerox et autres compagnies, c’est la que les small presses sont
apparues partout, et le mouvement littéraire de I’époque a aussi été porté par ¢a. Aujourd’hui,
en France, il y a plus d’un millier de petits éditeurs, qui tiennent deux mois, ou cing ans, ou
deviennent Fata Morgana ou Le temps qu’il fait, ou Verdier, ou Tristram, mais ce sont de
vrais éditeurs, qui prennent des risques, qui publient des livres qu’ils aiment, qui mettent leur
peau « sur la ligne », leurs économies aussi. Du coup la littérature frangaise contemporaine qui
parait moribonde quand on regarde les médias, recele en fait des couches cachées d’excellents
auteurs. Mais ca n’affecte pas forcément beaucoup la littérature étrangére pour une raison
simple, c’est que souvent, ils n’ont pas 1’argent pour faire traduire... Il y en a quelques-uns
qui prennent ce risque tout de méme, voire en font leur marque de fabrique, comme Actes
Sud, mais c’est rare. Les essais qui ont été faits par Michel Gresset et Philippe Jaworski au
Mercure de France, avec Isabelle Gallimard, la collection « Bibliotheque Américaine », avec
des textes rares ou oubliés, en est un bon exemple : ils ont sorti une demi-douzaine de volumes,
et puis ¢a s’est arrété. Il y a peu de gens curieux de ces ceuvres. Le Roth a succes d’aujourd’hui
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n’est plus le Roth des premiers romans, qui bousculait un peu les choses. Sa critique de
I’ Amérique contemporaine ne me semble pas aller aussi loin que les audaces premieres. Les
romans éphémeres qui percolent dans la presse francaise sont souvent a pleurer. Et pendant
ce temps-1a, les véritables écrivains disparaissent des gazettes... Un clou chasse I’autre. Il y
a quand méme eu de grandes exceptions. Mais se vend surtout la litt€rature américaine telle
que les Frangais se figurent que doit étre la littérature américaine. Des Indiens et le Montana,
de la drogue, de la violence et un soupgon de fantastique, c’est le réve.

Ce n’est pas forcément mieux aux Etats-Unis : 2 chaque fois que j’y ai enseigné, j’ai proposé
d’enseigner des auteurs sur lesquels je travaillais, et il était relativement rare qu’on sache
de qui je parlais. On me faisait confiance, la plupart du temps, et on me laissait libre. Mais
les programmes des départements étaient soit d’un classicisme solide, soit d’une relevance
conformiste et discutable. Les universités américaines ont tendance a mettre au programme
comme créations littéraires contemporaines des livres plutdt un rien polémiques, ou gentiment
provocants, idéologo-corrects. Avec des exceptions ; mais le « curriculum » des cours de
littérature contemporaine, aux Etats-Unis, est, je trouve assez pauvre, assez peu exigeant. Peut-
étre les choses ont-elles changé. Mais quand j’ai été invité a Princeton, on m’avait demandé
d’envoyer a ’avance la liste des ouvrages que j’enseignerais ; ce que j’ai fait. Déja, il fallait
que j’en fasse six ou huit par semestre, pas un seul comme je 1’avais souvent fait en France.
Et je recois un coup de téléphone, et le chef du département me dit, embarrassé, que ma liste
est tres intéressante, mais que les collegues trouvent qu’il n’y a pas beaucoup de romancieres
ni beaucoup d’auteurs noirs... Je n’avais pas fait attention, ce n’était pas mon agenda ; moi
j’avais choisi des types d’écriture, mais il se trouve qu’a 1’époque, les gens qui fixaient le
programme étaient des gens comme Sandra Gilbert et Elaine Showalter. Alors dans un premier
temps de la contre-offensive, j’écris en disant que bon, je ne suis pas d’accord avec ce genre
de sélection, mais que ce n’est au fond pas a moi de juger, et, in cauda venenum, j’ai introduit
Grace Paley (Enormous Changes at the Last Minute !) et Clarence Major, (My Amputations !),
en me disant : They’ll get the hint! Ils inscrivent ces changements sur la liste premiere, mais
j’avais quand méme, pour en arriver 1a, retiré des gens auxquels je tenais. Pas grave, j’admire
Paley et Major. Il se trouve qu’au congres de I’ AFEA, juste avant d’aller a Princeton, j’avais
fait un papier sur I’écriture féminine. Et il n’était pas exactement dans les visées des collegues
féministes américaines, parce que pour moi, la question ainsi posée n’a pas grand sens. J’en
envoie avant de partir une copie a Sandra Gilbert et Elaine Showalter, en leur disant, en gros,
que telles étaient mes idées, et que je serais ravi d’en parler avec elles en arrivant. Ce qui
se passe : on se voit, mais on ne parle pas beaucoup du sujet, finalement. Je les invite dans
mes cours, comme elles d’ailleurs ; j’ai suivi les leurs mais elles ne sont jamais venues aux
miens. Six mois plus tard, est paru dans la Yale Review un article de Showalter dans lequel je
n’étais pas nommément désigné mais dans lequel il était question du « Frangais qui enseignait
dans le département d’anglais de Princeton », et j’étais dépeint comme celui qui n’enseignait
que des livres « sur la boxe, le baseball et la guerre ». Parce qu’il y avait dans ma liste The
Universal Baseball Association de Coover, qui a a peu prés autant a voir avec le baseball que
moi avec la hiérarchie catholique. « La guerre » c¢’était pour The Cannibal de Hawkes !... La
boxe, je n’ai jamais compris. Un mensonge effronté. J’ai mis un an a convaincre I’éditeur de
la Yale Review d’insérer une ligne sur le fait que la liste qu’elle citait n’était pas juste, mais
je n’ai jamais eu le droit de publier moi-méme un rectificatif. J’en avais gros sur le cceur.
Ce que je disais sur les corpus de littérature contemporaine dans les universités a beaucoup
a voir avec cette anecdote : il y a beaucoup de « politiquement correct », la-dedans, et les
problémes esthétiques du roman ne les intéressent pas vraiment. Il y a un retour a un réalisme
de confort, un mimétisme de bon aloi, bien sociologisant, tout ¢ca presque anté-moderniste, et
parfois beaucoup. Claude Simon n’est pas souvent enseigné dans les départements de frangais,
au demeurant. Nathalie Sarraute non plus, depuis que Francoise Calin a cessé de le faire. Je
pensais souvent a elle. Du coup, je lui ai dédié la version américaine de mon bouquin, d’abord
parce que je lui avais volé partie de mon titre. « Ce n’est pas grave, Marc », m’avait-elle dit,
« parce que vous, vous me le dites, alors qu’ Alain Robbe-Grillet, lui, il m’a volé la notion de
Nouveau Roman, mais il ne I’a jamais dit ! ». Des L’Ere du soupgon, elle appelait a bannir
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les « dit Jacques, dit Paul, répondit-elle, etc. » ; mais on en est encore la dans les ouvrages
les plus courus ! : tout est fait comme il faut, description du personnage, puis du paysage,
ou de la villa, puis le personnage sort, il croise sa femme qui connait le voisin, les enfants
sont tourmentés etc... Pas forcément passionnant ; le pire étant que lorsque le personnage ou
I’intrigue se mettent a battre la campagne, c’est toujours mimétique : c’est le personnage qui
déjante, rarement la forme qui fait des siennes. Au moins, David Forster Wallace avait-il le
mérite de vouloir continuer cette enquéte ; chez lui, c’est parfois confus mais il se passe des
choses nouvelles. Et puis il y a Ben Marcus, Gary Lutz, Jaimy Gordon, qui créent des choses
neuves, sans frime, dans I’indifférence quasi générale.

Les themes vont et viennent au rythme d’une actualité par définition périssable ; les commenter
fait partie des choses que sociologues et journalistes font parfois bien. Mais, a travailler
seulement la-dessus, comme le dit malicieusement Chevillard, on conforte vite 1’idée selon
laquelle « la finalité de I’ceuvre [serait] de faire tourner le moulin de la critique ».

Mais il y aura décidément toujours du travail a faire pour qui veut rechercher, présenter,
éclairer, promouvoir les auteurs qui contribuent le plus a 1’évolution des formes littéraires.
C’est le coté rassurant d’une situation peu enthousiasmante. Méme si, comme dit Julien Gracq,
s’agissant de « I’“apport” du livre a la littérature », « j’épouse méme sans dot. »
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