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«Somos peruanos y limpios»
Discursos y practicas en torno al monumento
«El Ojo que Llora» de Llinque, Apurimac’

Dorothée Delacroix**

Resumen

El 3 de julio de 2008 un monumento a las victimas del conflicto armado interno peruano fue inaugurado
en la comunidad campesina de Llinque (Apurimac). Este articulo analiza cémo los comuneros de
Llinque evocan y construyen el pasado en el presente y mediante este monumento. Frente a la historia
oficial del Estado y al papel central de los movimientos de derechos humanos, écémo los campesinos
se reapropian de un espacio discursivo? y ¢cudles son las demandas que formulan? Comienzo con un
andlisis critico del proceso de etnicizacion de las victimas a través del memorial El Ojo que Llora de
Lima antes de examinar a qué responde la construccién del discurso de victima, lo que no solamente
es una realidad histérica dolorosa, sino también a la voluntad de negociar con las relaciones de poder
actuales. Por otro lado, analizo cémo los miembros de la comunidad campesina buscan deshacerse
de las identidades estigmatizadas y esencializadas de subversivos y de indios a fin de ser considerados
como ciudadanos peruanos «limpios».

Palabras clave: Perd, conflicto armado interno, monumentos, memorias de guerra, comunidades
campesinas

El trabajo de campo mencionado aqui ha sido posible gracias a una beca doctoral de la Universidad
de Toulouse le Mirail. Esta investigacion etnografica se desarroll6 en cuatro momentos diferentes,
entre julio de 2009 y noviembre de 2013, en tres comunidades campesinas del distrito de Toraya
(departamento de Apurimac), y en el contexto urbano de Abancay y Lima, por un total de 13 meses.
He elegido anonimizar a mis interlocutores. Todas las traducciones son mias.

* Université de Toulouse Il le Mirail, LISST — Centre d’anthropologie sociale (Francia). E-mail:
dorothee.delacroix@gmail.com
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« Nous sommes Péruviens et propres ». Discours et pratiques au sujet
du monument «L’CEil qui pleure» de Llinque, Apurimac

Résumé

Le 3 juillet 2008, un monument aux victimes du conflit armé interne péruvien a été inauguré dans la
communauté paysanne de Llinque (Apurimac). Il s’agit ici d’analyser la maniére dont les habitants de
Llinque évoquent et construisent le passé depuis le présent et a travers ce monument. Face a ’histoire
officielle de I'Etat et au role central des mouvements en faveur des droits de ’'Homme, comment les
paysans se réapproprient un espace discursif et quelles revendications formulent-ils 2 Je commence par
une analyse critique du processus d’ethnicisation des victimes a travers le mémorial L'CEil qui pleure (EI
Ojo que Llora) de Lima, avant d’examiner en quoi la construction du discours de victime répond, non
seulement a une réalité historique douloureuse, mais aussi a la volonté de négocier les relations de
pouvoir actuelles. D’autre part, j'aborde de quelles fagons les membres de la communauté paysanne
cherchent a se défaire des identités stigmatisées et essentialisées de subversifs et d’Indiens afin d’étre
considérés comme des citoyens péruviens « propres ».

Mots-clés : Pérou, conflit armé interne, monuments aux morts, mémoires de guerre, communautés
paysannes

“We are Peruvian and Clean”. Discourses and Practices concerning
the Monument “The eye that Cries” of Llinque, Apurimac

Abstract

On the 3rd of July 2008, a monument dedicated to the Peruvian internal armed conflict was inaugurated
in the peasant community of Llinque (Apurimac). The focus of this article is the way the inhabitants of
Llinque refer to and build the past through the monument by drawing on the present. Dealing with the
official state history and the critical role of human right movements, how do the peasants try to make
their own discursive space and what are the claims they make? We begin with an analysis challenging
the way victims are ethnicized through the public monument before analyzing to what extent the
construction of the victim’s speech depends both on a painful historical reality and a will to negotiate
current relations of power. Moreover, we focus on the way the members of the peasant community
are trying to get rid of their stigmatized identities as outsiders and natives in order to be recognized as
ordinary Peruvian citizens.

Keywords: Peru, internal armed conflict, war memorial, war memories, peasant communities

INTRODUCCION

Una vez al aio, cada 3 de julio, la comunidad campesina de Llinque —ubicada
en el distrito de Toraya, provincia de Aymaraes, Apurimac — tiene una afluencia
de visitantes fuera de lo comun. Ese dia, se celebra el aniversario del monumento
El Ojo que Llora erigido en 2008 en homenaje a las victimas del conflicto armado
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interno que sufri6 esta comunidad. Asisten militantes de derechos humanos
asi como varios actores politicos locales. El vaivén de los carros contrasta con
la ausencia habitual de movilidad en el camino que lleva hasta esta remota
comunidad. Un estrado con equipo de sonido esta instalado en la plaza central,
donde se ubica el monumento. Sirve de animado escenario donde se suceden,
durante todo el dia, los discursos y concursos de cantos y danza elaborados en
relacion con la memoria de dicho conflicto armado. La ceremonia se distingue
como un evento mayor de la comunidad. Por un dia, esta plaza despoblada
cambia de imagen y una muchedumbre la colma con fuerza.

Los comuneros de Llinque llamaron a su monumento £/ Ojo que Llora en alusion
al memorial epénimo construido en Lima en 2005 con el fin de conmemorar el
segundo aniversario de la entrega del Informe final de la Comision de la Verdad
y Reconciliacién (CVR)'. Esta réplica del memorial limefio ofrece una perspectiva
de comparacion enriquecedora para analizar la complejidad de los procesos
memoriales y sus apropiaciones en las zonas rurales del pais. Més alla de los
objetivos explicitos relacionados con los proyectos monumentales —construir una
sociedad mas justa y dejar constancia del sufrimiento vivido para que no se repitan
semejantes atropellos a los derechos humanos— existen motivos y razones menos
evidentes, como se tratara a continuacion, y surgen negociaciones y debates de
sumo interés para la investigacién antropolégica de la memoria viva.

Siendo que la relacion con el pasado se elabora a partir del presente, el
proceso memorial se vincula necesariamente con los retos politicos y sociales
contemporaneos. Asi, un monumento a las victimas de la violencia no solamente
las representa a ellas sino, quizds atin mas, a los sobrevivientes que lo erigen
y protegen, como indica Catherine Brice (2008). Dicho de otro modo, lo que
estd en juego cuando se conmemora a los muertos es la construccion y el
fortalecimiento de la identidad de los vivos. En un pais como el Pert, donde los
habitantes de las comunidades campesinas siguen sufriendo la marginacién en
sus distintas expresiones, la cuestién de la memoria del conflicto armado interno,
elaborada desde su perspectiva, encierra preocupaciones particulares. En efecto,
cuando un grupo de comuneros decide desarrollar un proyecto monumental para
su comunidad, conviene analizar el trasfondo histérico y el contexto social que le
da sentido.

En este texto nos acercaremos a las narrativas de los comuneros de Llinque desde
un enfoque antropoldgico, analizando cémo vuelven a dar sentido al pasado
reciente y traumatico mediante el monumento que han decidido construir. Frente
a la historia oficial del Estado y al protagonismo de los movimientos de derechos
humanos, écémo se reapropian de un espacio discursivo? ¢Y cudles son las
demandas formuladas de manera concreta y simbélica? Primeramente, se detallara
el contexto nacional y local en el cual surge el proyecto monumental. Mientras

T La obra se ubica en un terreno de 27 600 m? cedido por la municipalidad de Jests Marfa en el
Campo de Marte. Fue financiada con donaciones de las embajadas de Alemania y Holanda, del
gobierno de Toledo y donaciones anénimas.
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los estudios sobre £l Ojo que Llora de Lima se han concentrado sobre el caracter
conflictivo de las distintas memorias que se enfrentan en este espacio publico y
en la manera como las victimas se encuentran jerarquizadas en el relato nacional
(Hite, 2007; Drinot, 2007; Milton, 2011; Delacroix, en prensa), se recalcara
cémo se construye el predominio de una figura de victima con rasgos tipicamente
«andinos». Ademds, en contrapunto, interesandonos especificamente en el caso
de Llinque, se examinara como la construccion del discurso de victima responde,
no solo a una realidad histérica dolorosa, sino también a la voluntad de negociar
con las relaciones de poder actuales. Después, daremos cuenta del impacto de
la racializacién y de la alterizacién del enemigo durante el conflicto armado al
ver que los comuneros, identificados como «subversivos» e «indios», buscan, hoy
en dia y mediante el monumento, deshacerse del peso de esos estigmas para ser
considerados de manera mas digna y limpia.

1. NEGOCIANDO LAS RELACIONES DE PODER
1. 1. Genealogia del monumento El Ojo que Llora en Lima y Llinque

«Ellos también tienen memoria» anunciaba una nota publicada en El Comercio el 9
de julio de 2008 para describir la inauguracién del monumento en homenaje a las
victimas del conflicto armado interno en la comunidad de Llinque. La formulacién
del titulo en el periddico sorprende ya que caracteriza a los habitantes de Llinque
con el pronombre personal «ellosy. Esto marca a su vez una distincién dada como
fundamental y evidente, entre los miembros de las comunidades campesinas y
entre lo que seria un «nosotros» que se refiere, de manera indirecta, a aquellos
que promueven la memoria del conflicto armado desde la capital. En una sociedad
centralizada, como es el caso del Per(, las zonas rurales histéricamente marginadas
contrastan con la capital donde se concentran los poderes econémicos, politicos
y simbdlicos. En cuanto al proceso de construccion de la memoria hoy en dia,
conviene recalcar la manera en la cual los marcos de alteridad se perpettan o se
modifican después del conflicto armado interno.

En Lima, el «deber de memoria», compartido entre los militantes de derechos
humanos y una parte de la intelligentsia, estd relacionado con una deuda
simbélica hacia las poblaciones andinas por haber sido las mas afectadas por el
conflicto armado interno. Esa posicién tiene como consecuencia una valorizacion,
al extremo, de la «cultura andina» por parte de personas que se consideran
como exteriores, inclusive ajenos, a esa «cultura» considerada como una entidad
homogénea. El memorial £l Ojo que Llora erigido en el Campo de Marte (distrito
de Jests Marfa), ilustra perfectamente este tipo de discriminacién positiva de una
parte de la poblacion. Las ceremonias publicas que se organizan a su alrededor
movilizan efectivamente una serie de representaciones y objetos supuestamente
caracteristicos del «mundo andino» como lo atestigua esa sefiora que trabaja en
una ONG de defensa de derechos humanos:
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Los limenos, con un nivel de sensibilidad al tema [del conflicto armado],
tienen una deuda, sienten una deuda con las victimas de la sierra
particularmente, que han sido las victimas en su mayoria. Entonces que
hayan expresiones, en Lima, de homenaje a las victimas al nivel nacional,
y que recogen elementos del mundo andino, a mi me parece parte de este
reconocimiento que se quiere hacer para tratar de entender elementos de
una cultura que aprecio, respeto, conozco pero que me es ajena (Mercedes,
Lima, 20 de junio de 2009).

La figura de la Pachamama, por ejemplo, esta representada de manera central en
el memorial. En el contexto agropecuario es considerada como el espiritu tutelar
de la tierra (la palabra quechua Pachamama puede traducirse por «Madre Tierra»)
y es objeto, en ocasiones especificas, de ritos de fertilidad. Lika Mutal, autora de
la obra, se inspir6 de esta divinidad para realizar la piedra principal de la cual
brota agua como lagrimas permanentes. En torno a la piedra, se despliega un
laberinto de once circulos conformados por cantos rodados que llevan inscritos
el nombre de una victima del conflicto armado. Para la artista, «la madre llora
sobre lo que hacen sus hijos el uno al otro»2 y su perspectiva la lleva a convertir a
la Pachamama en una Madre Patria, con el objetivo de promover la memoria del
conflicto y la cultura de la paz. Sin embargo, se muestra esta divinidad como un
personaje mas complaciente de lo que es realmente en su representacion andina.

Esta imagen [de la Pachamamal ha tenido tanto éxito en la historia andina
que, incluso los antropdlogos, hacen referencia a ella, aunque en realidad
aparece raras veces en las fuentes prehispanicas y que la Pachamama de
los Indios reales, avida de sacrificio, no es tan simpético como lo afirman
ciertos intelectuales (Molinié, 2009: 241).

A fin de cuentas, la Pachamama significa lo que uno quiere que signifique y no
tiene un sentido que se traduce literalmente de una situacion a otra. En Lima, esta
reinterpretada segtn los criterios de la memoria del conflicto armado compartidos
entre los militantes de derechos humanos. Ademds, un trabajo de intelectualizacién
de la «cultura andina» lleva a «corregir» algunos de sus elementos emblematicos
para incorporarlos mas facilmente a un discurso favorable a los derechos humanos
y a la memoria del conflicto armado.

De manera general existe, a través del Ojo que Llora y de las ceremonias que
implica, una voluntad de referirse a elementos lingtiisticos del quechua y a toda
una serie de rasgos culturales «andinos» (tales como los pagos a la tierra, la danza de
los sicuris, o los «quipus de la memoria»3). Asimismo, la referencia andina parece

2 Entrevista con Lika Mutal realizada en Lima el 26 de agosto de 2009.

3 Durante las ceremonias organizadas en el memorial limefo, se suele hacer pagos a la tierra para
conmemorar a un difunto del conflicto o para pedir paz y justicia (se usan, en este caso, instrumentos
caracteristicos de la justicia como la balanza y los colores de la bandera nacional). Para el aniversario
del Informe final de la CVR suele ser invitado un grupo folklérico de Sicuris, embleméticos del
Altiplano, para bailar alrededor del memorial. También, para servir la construccién de una memoria
collectiva, fue retomado un elemento emblemético del periodo prehispanico que es el quipu. El
quipu consiste en un sistema de escritura compuesto de hilos de diferentes colores con nudos usado
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ser un ingrediente de autoctonia necesario para la memoria del conflicto armado
interno con el fin de «despertar» a la sociedad peruana acerca de la situacién
vivida por los campesinos de la sierra. Por lo tanto, el aspecto problematico
relacionado con esta perspectiva, que parece loable, es que implica la formacién
de una memoria compartida que cosifica y homogeneiza una cultura andina, en
la cual las victimas de las zonas rurales que se conmemora quedan atrapadas. A la
manera de la exhibicién fotogréfica de Yuyanapaq de la CVR, el memorial £/ Ojo
que Llora termina proveyendo «una validacién perceptiva de toda una suerte de
estereotipos» (Poole & Rojas Pérez, 2005), ratificando asi mismo el origen étnico
y la «otredad» de la victima andina.

Mientras en Lima la «cultura andina» esté valorizada, en Llinque se coloca el énfasis
en la experiencia vivida de la violencia. Se inspira del memorial mas emblematico
del pais sobre todo por la imagen de poder asociada a la capital y por el valor
que se le atribuye dentro de los movimientos de derechos humanos, pero no se
retoma toda su simbologia. De manera general, la iniciativa de los comuneros de
Llinque a la vez se nutre y se opone al memorial limeno.

El Ojo que Llora de Lima ha sido hecho por profesionales, pero aqui son los
hechos, aqui ha corrido sangre (Pablo, Llinque, 7 de julio de 2009).

En esa comunidad, la piedra central no representa a la Pachamama sino a las rocas
de las cuevas adonde los campesinos se escapaban y dormian frecuentemente
durante el conflicto armado interno. Ademds, el simbolo de la piedra esta
relacionado con la piedra de la lapidacién, método de asesinato usado por el
Partido Comunista Peruano Sendero Luminoso (PCP-SL). En ambos casos, el
simbolo de la piedra funciona como una metonimia y tiene valor de prueba.

Este cerro [que se llama] Pukallampu sabe cudnto ese pueblo [de Llinque]
ha llorado. Del borde de las cuevas altas lo sabe. Las piedras son testigos
del frio, del viento, del calor, del llanto [que hemos pasado], lo saben vy si
pudiesen hablar lo dirian, eso lo gritarfan si pudiesen hablar. Toda la gente
de Llinque, los varones, las mujeres han llorado. Estas rocas han sido su
amparo. Este [cerro] ha sido el compaiero de [los momentos] de llanto y de
alegria. Esa piedra sirve para elevar chakra, para elevar casa. Las pequenas
[piedras] han sido una manera de defendernos de los demés, para los
asesinos, [han servido] para torturar a nuestra gente. Asf son estas piedras
(Adrian, Llinque, julio de 2012)4.

durante el imperio Inca. En 2005 una actividad llamada «El Gran Quipu de la Memoria» consistié
en materializar cada vida perdida con un nudo. «El quipu de la memoria» era trasladado de ciudad
en ciudad siguiendo el camino inca del Qhapac fian (Vease Jallade, 2011).

4 «Wak Pukallampu urqum yachan kay llagtapa waqasanta. Wak kuchupi hatun machaymi yachan
chaypi rumikunan testigo chiripi, wayrapi, ruphaypi, llakisqaykuta rimayta yachanman chayqa
qaparispanchd willasunkiman. Llapallan Llinqui runakunapa, qaripa, warmipa waqasqanta.
Chay rumikunan amparuyku karqa. Paymi llakipi, kusipi, kumpaferuyku. Rumiqa sirven, chakra
hatarichinapaq, wasi hatarichinapaq. Uchuykunaqa defensaykuy wakin kargan, Wanuchigkunapagq
runamasiyku sipinapaq. Chaymi kay rumikunay.
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El monumento sirve de soporte a la narracién para evocar los momentos vividos
en carne propia y, a su vez, permite procesar el pasado con cierta neutralidad
politica, presentando a «toda la gente de Llinque» como victimas. Hoy en dia, este
discurso se ha vuelto en un relato tipico en Llinque. Y eso porque esta dirigido, ante
todo, hacia el exterior en un contexto de expectativas muy importantes generadas
por las recomendaciones de la CVR y las promesas politicas hechas a las victimas
después del conflicto armado. De hecho, la idea de construir un monumento
en la comunidad de Llinque nace después de los talleres de «capacitacion en
derechos humanos» que Aprodeh (Asociaciéon Pro Derechos Humanos) realizé
con los habitantes. A partir de la sugerencia de un profesor de Abancay que
fue empleado durante tres afos en la asociacion, y con la voluntad de algunos
habitantes, un grupo empez6 a conformarse. En asamblea comunal fue decidido
construir el monumento, mientras una parte importante de los comuneros no
estaban de acuerdo o no veian el proyecto viable, ni siquiera conveniente. Muchos
temian llevar a cabo ceremonias relacionadas con la memoria de una historia
que consideraban ain peligrosa de evocar piblicamente. El grupo reducido que
incentivé el proyecto funcioné con una relativa autonomia frente al trabajo de
Aprodehs. Toda la obra la hicieron ellos mismos, mientras la municipalidad apoy6
con bolsas de cemento y el préstamo de un camién. Aprodeh quedé fuera del
proceso de construccion del monumento. Con el monumento acabado, tres
meses después de nacida la idea de construirlo, una delegacion de comuneros
solicit6 recién la ayuda de Aprodeh con el objetivo de recibir un apoyo para la
organizacion de su inauguracién y para asegurar una buena difusién del evento
(impresion de volantes y uso del directorio que ellos consideran util).

1. 2. Ser visibles al exterior

El 3 de julio de 2008 fue inaugurado el monumento El Ojo que Llora en la
comunidad de Llinque. De forma parecida al monumento de Limas, este se
compone de una piedra central rodeada de cantos rodados donde aparecen los
nombres de las victimas y los desaparecidos. Son un total de veinte nombres.

5 La iniciativa de los comuneros se vincula estrechamente con la «cultura de derechos» propagada
por los trabajadores de Aprodeh a través de los miiltiples «talleres de sensibilizacién a los derechos
humanos» y «capacitaciones para las reparaciones» que se han llevado a cabo en las comunidades
del distrito de Toraya. Inicialmente, los comuneros de Llinque tenfan la idea de hacer un parque
y colocar el busto de una autoridad local fallecida durante el conflicto armado. Finalmente, fue
en el mes de abril de 2008, durante una «capacitacién para las reparaciones», como la llaman los
comuneros mismos, que un militante de derechos humanos, que trabajaba antes con Aprodeh,
sugiri6 construir El Ojo que Llora rodeado de un parque. Esta idea fue aprobada en una asamblea
comunal a pesar del desacuerdo de algunos comuneros que preferian priorizar una losa deportiva
en este espacio. Una faena fue organizada para sacar la piedra central de la roca de la montana y
colocarla en la plaza central del pueblo, encima de dos circulos de cemento.

6 El memorial limeno contaba, al ser inaugurado, 27 000 piedras gravadas con los nombres de las
victimas identificadas por la CVR. Esta cifra va aumentando afios tras aho mientras se van sumando
otras victimas inscritas en el Registro Unico de Victimas (RUV).
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Conversando con los comuneros, quise saber mas acerca de sus impresiones
sobre este evento. Muchos recuerdan la afluencia de visitantes con alegria y
orgullo. Varios insisten en el hecho de que «antes, para ellos no existia Llinque.
Era campo lejano, no masy», dejando claro que esos visitantes llegaban por primera
vez hasta su comunidad que, en la actualidad, cuenta con casi 500 personas’.
De este modo, una comunera me hablaba orgullosamente de la visita de los
«gringos», término que no solamente califica a los extranjeros «blancos» sino
también a cualquier persona que goza de un estatus socioeconémico superior o
que proviene de Lima. Ella enfatizaba el cardcter internacional de la inauguracion
y su importante difusién en los periédicos.

El Ojo que Llora ha salido en periédicos, ha sido muy difundido y han
venido bastante, hasta de Alemania han venido los gringos a ver £l Ojo
que Llora, y muchos nos admiran por eso. Y gracias a ese monumento, el
distrito de Toraya estamos trayendo muchas obras, mucha diferencia que
en otros distritos. Nosotros tenemos muchas obras (Soledad, Llinque, 6 de
julio de 2009).

Més que evocar hechos «realesy —si ha habido efectivamente alemanes o no, tal
como algunos afirman— lo que este testimonio resalta son las representaciones
que tiene la gente de si misma, de los otros y de un acontecimiento vivido o
contado. ¢Como fue interpretado ese dia por las personas y qué significado tiene
para ellas? A través del relato de la comunera, vemos que el monumento esta
relacionado con la visibilidad nacional e internacional que buscan adquirir. Para
los habitantes de esta comunidad remota, ubicada a 3600 metros sobre el nivel
del mary alejada de su propia capital distrital, la mirada de los fordneos resulta de
suma importancia. Al erigir una réplica del Ojo que Llora, la comunidad de Llinque
por fin es tomada en cuenta por aquellos que antes «ni conocian el nombre de la
comunidady, como recalca un comunero.

Sabemos que el Per( se caracteriza por un sistema politico-econémico sumamente
centralizado en la capital. De manera que no es anodina la eleccién de reproducir
un monumento emblematico del conflicto armado que se encuentra ubicado
en Lima. De esa manera, los comuneros de Llinque capturan, simbélicamente,
el prestigio asociado al primero. Concretamente, prueban también no estar
desconectados de los retos actuales en torno al tema de la memoria que movilizan
al pais. El hecho de que esta réplica del memorial limefio se encuentre en una zona
«periférica» atrae la mirada de la gente del exterior y, de manera concomitante,
reduce su aislamiento, por lo menos temporalmente.

Cuando la comunera dice que «El Ojo que Llora ha salido en periddicos», recalca
el interés que ha generado en la comunidad intelectual nacional. Si bien existe
un gran interés por la iniciativa de los comuneros, cabe mencionar la posiciéon
dominante adoptada por algunos periodistas, politicos e incluso trabajadores de

7 Seglin datos del censo de 2005, se nos comunicé en la municipalidad de Toraya que el distrito
cuenta con 1684 habitantes y la comunidad de Llinque con 496 personas, siendo asf la segunda
comunidad mas poblada del distrito.
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ONG, respecto a ellos. En ese sentido, es significativo el titulo de la nota publicada
el 9 de julio de 2008 en El Comercio, y la foto que la acompana, con el objetivo
de anunciar la inauguraciéon del monumento: «Ellos también tienen memoria». La
férmula no escapa a una tentacién culturalista. Plasma en sustancia un «nosotros»
impregnado de una cultura de la memoria, la cual, segln el autor, no parece
ser compartida de manera evidente con «ellosy, los habitantes de Llinque y, por
extension, con la categoria de los campesinos andinos. El autor se felicita de que los
Llinquefios sean tan memoriosos, (como si fuera una sorpresa) para materializar su
memoria. Aunque los propios comuneros han sido, en cierta medida, promotores
del Ojo que Llora, se encuentran sumergidos en una relacién jerdrquica que los
coloca en una posicién subalterna.

Cuando los comuneros relatan el dia de la inauguracién, afirman que «gente
importante ha venido». Entre lineas, se establece una relacién asimétrica entre
el anfitrién y el visitante, a quien se le valora en extremo y se le atribuye un
«capital» social, cultural y econémico superior. De alguna manera, atraer estos
«capitales» significa alejarse de su contrario: el estigma asociado a la categoria de
campesino. En cierta medida, El Ojo que Llora contribuye a sacarlos de la categoria
de campesino, histéricamente despreciada en Perd, con el fin de alcanzar una
categoria mas valorada en el contexto actual: la del campesino defensor de los
derechos humanos. Cracias a este monumento, las relaciones de marginacion son
cuestionadas por ellos y la gente goza del prestigio que aporta la presencia del
monumento més alld de su celebracion el 3 de julio.

Esta voluntad de ser visibles a nivel nacional es tan fuerte que no siempre queda
clara la frontera entre el proyecto del memorial y la aspiraciéon a convertirse
en un destino turistico. Los objetivos patrimoniales y turisticos se confunden
permanentemente. El ex alcalde de Toraya, Simén Merino Gonzélezé me hizo el
siguiente comentario:

Posiblemente, con el tiempo, van a dar un reconocimiento legal a esta

piedra, El Ojo que Llora. Van hacer como un santuario... Asi como la piedra

de Saywite?.
La proyeccién del alcalde puede parecer descabellada o desfasada en el tiempo,
pero nos habla de un mismo anhelo de reconocimiento e impacto nacional.
De hecho, El Ojo que Llora de Lima ha sido incluido en el registro de bienes
patrimoniales el 26 de julio de 2013. De igual manera para el monumento de
Llinque, é¢serfa por fin posible alcanzar esta meta por medio de las actividades
conmemorativas que se desarrollan alli? Podriamos pensar que este lugar ofrece
una visibilidad muy pasajera pero el evento conmemorativo tiene un impacto
significativo sobre la vida comunitaria.

8 Fue alcalde del distrito de Toraya durante el periodo 2007 al 2012, nuevamente elegido en 2011,
pero revocado en 2012.

9 La piedra de Saywite, que data de 1200 a. C., se encuentra en el complejo arqueolégico del mismo
nombre, ubicado en la provincia de Abancay. Es el sitio turistico mds emblemético de la provincia.
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1. 3. «Hacer memoria» logrando un desarrollo econémico

En la cita anterior, la sefiora de la comunidad sefialaba las obras emprendidas
«gracias a ese monumento», dejando claro que existe una relacién entre la
presencia del Ojo que Llora y el presupuesto publico y privado dedicado a las
obras publicaso y capacitaciones agropecuarias. Por supuesto, estas inversiones
representan un mejoramiento potencial de las condiciones de vida de la poblacién
beneficiaria, en una regi6n globalmente rezagada en materia de infraestructura.
En otras palabras, parece que una comunidad activa en el rescate de su memoria
atrae mayor atencién de la alcaldia, de otros niveles de gobierno e incluso de
organizaciones no gubernamentales. Como lo explica Felix Redtegui (2010: 54)
para el caso de tres sitios de memoria peruanos que estudia (incluyendo EI Ojo
que Llora de Llinque), el contexto institucional

hace posible la correspondencia entre las motivaciones de los actores. Por
un lado las organizaciones no gubernamentales logran ingresar a distintas
comunidades fomentando una cultura de derechos; por otro lado, las
comunidades reciben atencion preferente e informacién relevante sobre la
posibilidad de satisfacer sus demandas.

Efectivamente, hoy en dia los habitantes de Llinque buscan acceder a los
programas de apoyo y desarrollo aprovechando las recomendaciones que hizo
la CVR al Estado peruano en materia de reparacion simbdlica y econémica a las
victimas. De manera muy similar a lo analizado en el contexto guatemalteco por
Karine Vanthuyne (2008), las estrategias para captar la atencion de los actores
externos ya no se enfocan en la situacién de pobreza sino en el estatus de victima
del conflicto armado.

En una economia moral y politica marcada por la atencién especifica de las
organizaciones [...] a las «heridas de guerra» (como el trauma psicolégico)
a la vez de sus repercusiones mas ordinarias (como la pobreza extrema),
[los habitantes del pueblo de Koxox estudiado por el autor] han decidido
afirmar su estatus de victima con la esperanza de incentivar el apoyo que
nunca han recibido. Como si el derecho a condiciones de vida decente no
existia en si, sino que solo la herida del pasado la legitimaba (Vanthuyne,
2008: 98).

En los lineamientos de desarrollo de la comunidad de Llinque, de igual manera,
mantener la memoria viva del conflicto armado se convirtié en una alternativa
econdémica. Los comuneros se han apropiado un discurso victimario y buscan
suscitar compasion porque no basta con ser pobre para merecer un apoyo por
parte de las organizaciones gubernamentales y no gubernamentales. Por lo tanto,
la desilusion puede estar a la altura de las esperanzas.

10 Se trata de obras tales como desagtie, riego tecnificado, estanque, mejoramiento del centro de salud
o educativo, carreteras. Estas obras se llevaron a cabo en el distrito de Toraya contando con el apoyo
del municipio, de Aprodeh, Caritas, Cesal y el plan de reparacién colectiva a los afectados de la
violencia aplicado por el Estado.
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Antes [una autoridad local de Llinque] habia dicho que por el intermedio
de esta piedra [El Ojo que Llora] va haber reparacién colectiva. Han hecho
una obra que es riego por aspersion, pero eso no ha venido por la piedra.
A todas las comunidades del distrito le han dado. Otro [comunero de
Llinque] habia dicho que va venir proyectos. El alcalde estaba diciendo
que ya habia conseguido [un presupuesto] para construir losa [deportival
y parque. iY tampoco no se ha cumplido eso! La gente si ha creido, y
hasta ahora lo tiene creido, que esa piedra nos va a reparar. Pero no lo veo
asi. Estan haciendo documentos y documentos, ¢y qué? iNada! (Estanislao,
Llinque, 12 de agosto de 2012).

Aunque puede parecer una contradiccién con lo que dije antes, el comentario de
este hombre matiza las esperanzas colocadas en este monumento y sobre todo el
impacto real de este en términos de desarrollo de la comunidad. Ahora bien, para
la comunidad resulta importante impulsar sus propios proyectos. En este sentido,
la fecha de la inauguracién del Ojo que Llora y sus aniversarios dieron lugar al
desarrollo de una feria agropecuaria. Esta representa una expectativa econémica
muy importante, sobre todo dado el grado de aislamiento y la dificil inclusion al
mercado departamental que padece Llinque. Varios habitantes consideran que sin
la conmemoracién de sus victimas no habria asistencia a la feria:

Gracias a ese Ojo que Llora hemos tenido una feria agropecuaria en
nuestra comunidad, porque sin eso, sin algo mas, la gente no asiste. El otro
ano recién hemos empezado nuestra primera feria. La gente dificil se
acostumbra a venir a la feria de otra comunidad, dicen «¢para qué vamos ir
si no hay nada més?» Entonces le hemos incentivado por lo menos con este
Ojo que llora, le hemos incentivado a la gente para que venga a esa feria
agropecuaria (Alberto, Llinque, 12 de julio de 2009).

¢Acaso el aniversario del Ojo que Llora sirve para la promocién de la feria
agropecuaria? ¢Sera ese «algo mas» del cual hablan los comuneros? No niego
el hecho que el monumento representa veinte victimas fatales de la comunidad
y el sufrimiento de muchos mas. Desde luego, tiene un alto valor simbdlico
para los comuneros. Simplemente propongo un andlisis de las diversas l6gicas
que en él conviven y convergen. Se trata de enfatizar el cardcter polisémico del
monumento, aceptando que la memoria nunca esta dada y que es el resultado de
una construccién social arraigada en las expectativas del momento (Jelin, 2012).
En el caso que nos interesa, no solamente se trata de conmemorar a las victimas
sino también acceder a proyectos de desarrollo, volverse un lugar de destino de
memoria, y vender sus productos. Lo que esta en juego aqui no es solo la cuestion
de restablecer una dignidad danada en varios aspectos de la vida social, sino que
se despliegue una mercantilizacién de la memoria que «se vuelve en un medio y
una estrategia, para los sobrevivientes del conflicto y las comunidades afectadas
en busca de reconocimiento y de participacion en la sociedad» (Milton & Ulfe,
2011: 228)

El aniversario del Ojo que Llora se ha vuelto la fiesta mas importante del afno. A
ella acuden los familiares de los comuneros que se encuentran en la zona, asi
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como aquellos que residen en Lima. Una serie de concursos y premios retine
a la poblacién al ritmo de la banda que toca hasta el amanecer. Por una Unica
ocasion en el afo, se levanta en la plaza puablica un estrado con un equipo
de sonido. Las actividades y los premios cuentan con el apoyo del municipio,
Aprodeh y del Ministerio de Agricultura. El éxito del acto conmemorativo y de la
feria agropecuaria es una satisfaccion para los comuneros. Por lo tanto, es de este
aspecto concreto del que hablan con mucho orgullo los comuneros. Sin embargo,
no se debe ocultar otra dimensién mas simbdlica, y més dificilmente perceptible,
también intimamente ligada al proyecto monumental.

2. LIMPIAR EL ESTIGMA DE LA COMUNIDAD

2. 1. Deshacerse de una identidad negativa y abrazar la de ciudadano
peruano

En el Informe Final de la CVR, Huancavelica, Ayacucho y Apurimac aparecen
como «la zona histérico-ideolégica» del conflicto armado interno. De las siete
provincias de Apurimac, Aymaraes cuenta con el mayor ndimero de victimas (Caro
Cardenas et al., 2008). Esta provincia fue declarada «zona de emergencia» el 23
de septiembre de 1987. Alli se ubica la comunidad de Llinque.

Varios factores estratégicos nos permiten entender por qué Sendero Luminoso
incursion6 en esta comunidad. Primero, la cercania de este centro poblado
con la provincia de Andahuaylas (a un dia de caminata) hizo que el PCP-SL
buscara convertirlo en una zona de transito. La guerrilla estaba presente en las
provincias ayacuchanas de Vilcashudman, Sucre y Lucanas que son vecinas de
Andahuaylas. En ese contexto, Aymaraes constituyé la prolongacién légica para
seguir penetrando en Apurimac, tal como la provincia de Chincheros, al norte.
Por otro lado, la geografia muy empinada y la distancia que separa Llinque del
resto de la provincia de Aymaraes no permitian un acceso facil a los militares.
Las incursiones repetidas del PCP-SL implicaron una fuerte represion por parte
de las fuerzas armadas y la detencién de mas de veinte comuneros y comuneras,
que sufrieron entre 1987 y 1998 encarcelamientos desde seis meses hasta cuatro
anos. Cerca de veinte otros comuneros y comuneras fueron detenidos en las bases
militares de Santa Rosa, Chalhuanca y Capaya principalmente.

Dado el contexto histérico, la presencia del monumento El Ojo que Llora es
doblemente interesante. No solamente se trata de uno de los pocos ejemplos
de monumentos construidos por y para una comunidad campesina (fue el
primero del departamento), ademds se encuentra en un centro poblado cuyos
comuneros, de manera muy similar a lo ocurrido en varias zonas andinas, fueron
sistematicamente acusados de estar coludidos con el PCP-SL. El Estado, al tener
una lectura simplista de quiénes componian el PCP-SL, terminé asociando al
campesino con el senderista, identificando asi a miles de peruanos con la figura del
terrorista, construida como antinacional. En este mismo movimiento de exclusion



Discursos y prdcticas en torno al monumento «El ojo que llora» de Llinque, Apurimac

de la nacién, estos perdieron simbélicamente su identidad de peruanos al perder
sus derechos ciudadanos. En este sentido, no seria exagerado decir que esta légica
tuvo como corolario la «desperuanizacién»'' de una parte de la poblaciéon del
pais. De manera general se nota a través de las conversaciones con los Llinquefos
que «volver a ser un peruano legitimo» y «limpiar» su imagen resulta un reto social
importante.

A las instituciones que nos visitaron hemos dicho qué somos realmente,
que asi hemos llorado por culpa del terrorismo. Eso ha sido el motivo del
monumento que cada comunero ha sentido. Cuando te inculpa te sientes
asi culpado mds o menos. Es para botar eso que nosotros mismos hemos
construido nuestro monumento. Por eso, por este monumento, nosotros
nos sentimos como Llinque, como peruanos y limpios. [...] Ha sido bastante
significativa para mi esta piedra. Como si me estaria limpiando eso que me
han inculpado. Eso estarfa botando (Lino, Llinque, julio de 2009).

La reafirmacion de su identidad nacional, como expresa nuestro interlocutor, pasa
primero por una limpieza simbélica que consiste en deshacerse de la «etiqueta» de
senderista. Esta experiencia de estigmatizacion implica para muchos campesinos
encontrar maneras de rehabilitar su condicién de sujeto de derecho. Hoy en dia
para muchos comuneros, y después de los talleres de capacitacion en derechos
humanos promovidos por instancias gubernamentales y ONG, El Ojo que llora
resulta un medio eficaz para ese propésito. Sin embargo, los habitantes de Llinque
tienen que mostrar una imagen de victima consensual y compatible con el discurso
nacional. Se trata para ellos de «generar su inocencia», como lo plantea Marie
Manrique (2014), mediante un discurso despolitizado. En ese sentido, conviene
analizar la eleccién de un tipo de monumento mas que de otro. Efectivamente, EI
Ojo que llora no era la Gnica idea que tenian los comuneros para tener un espacio
de memoria. También, habian pensado construir un busto en homenaje a una
autoridad local que fue asesinada por los militares en noviembre de 1987 en la
comunidad de Llinque. No obstante, esta idea no llegé a concluirse. Mas bien, los
comuneros optaron por un monumento mas incluyente que tenia la capacidad
de divulgar una imagen victimaria total: El Ojo que llora. Ademds, la autoridad
local asesinada no representaba la figura de inocencia absoluta requerida para ser
reconocido como victima sin que haya lugar a duda y debate. Se trataba de «un
hombre valiente que no se qued6 calladito frente a los militares como los demasy,
seglin cuentan los habitantes de Llinque. «Muri6 de pie, diciendo su verdad a
los militares. No murié de rodillasy, me dijo su hijo. Sin embargo cabe rescatar
que por sus actos no correspondia con el estereotipo de la victima inocente. Mas
bien es identificado como un héroe rebelde y la comunidad de Llinque no podia
atreverse a promocionarse de esa manera impertinente.

Més alin, este lider comunal fue denunciado por una comunera a los militares como
seguidor de Sendero Luminoso, razén por la cual fue asesinado. Antes de morir, él
también acusé a la seiiora de cobijar a un hijo de senderista. En referencia a este

1 Valérie Robin Azevedo (comunicacién personal). Ver también Robin Azevedo, 2013.
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intercambio de acusaciones mutuas, se entiende mejor por qué la comunidad no
podia levantar un busto en su recuerdo. Por cuanto este hecho revelado hubiera
roto la unidad de la comunidad y la imagen de victima pasiva de un perpetrador
exterior que importa proyectar tanto para los visitantes de la comunidad que entre
los comuneros para el fortalecimiento de relaciones interpersonales favorables.
Por ello, cuando se celebra el aniversario del monumento £l Ojo que llora, la
comunidad pretende «preservar su unidad sin faltar a sus deberes hacia la
sociedad nacional», como sintetiza Jefrey Gamarra (2008: 71) para el caso de una
comunidad ayacuchana que analiza. Desde esta perspectiva podemos examinar
el uso concreto de simbolos nacionales durante cada aniversario del monumento.
Los comuneros de Llinque no dejan de izar la bandera y cantar el himno nacional.
Mas que el cumplimiento de un deber civico que suele hacer cualquier peruano
en fiestas patrias, estos rituales adquieren un valor particular si tomamos en cuenta
la experiencia vivida durante el conflicto armado interno’2. Ya mencioné que,
como miles de campesinos, varios comuneros fueron acusados sin distincion de
pertenecer al PCP-SL y muchos fueron encarcelados. Desde luego, para esta parte
de la poblacién tildada como contraria al gobierno, involucrarse en el proyecto
monumental y participar en actos civicos es una manera performativa de derrocar
el estigma.

Como somos peruanos, hemos izado ese dia también nuestra bandera
Como peruanos, como nosotros no hemos errado en nada... Asi no,
realmente nosotros no fuimos terroristas... Y realmente ese dia, como
nuestro gobierno, toda la gente hemos cantado nuestro himno nacional
como peruanos (Pablo, Llinque, julio de 2009).

El testimonio subraya con orgullo el anhelo por pertenecer a la nacion. Este deseo
se manifiesta cuando los comuneros no solamente participan en rituales civicos
impuestos en fechas particulares sino que también los incentivan y asi crean
un calendario conmemorativo. Al elegir construir un monumento en la plaza
principal de su pueblo y llevar a cabo ceremonias civicas alrededor de este, ellos
estan dejando atras la imagen del campesino pasivo y sobre todo del «terrorista»
para acceder a la identidad del ciudadano activo y patriota. «Toda comunidad
construye una relacién al pasado por si misma, tanto con el objetivo de dotarse de
un sentimiento colectivo como para proyectar una identidad colectiva coherente
frente a ‘los demés’», observa Kimberly Theidon (2003: 76). La antropdloga
subraya con razén que el pueblo mismo se recrea a través de los relatos que
produce. A fin de cuentas, la construccién de una identidad colectiva positiva esta
en juego y vale tanto dentro de la comunidad como en el exterior.

De este modo, cuando el alcalde del distrito de Toraya insiste en la importancia
de izar la bandera nacional el dia de la inauguracion del monumento, no hace

12 Marie Manrique menciona que, en la cércel, «entre las mdltiples précticas que demostraban
la inocencia o culpabilidad de una persona era su relacién con la bandera peruana y el himno
nacional». Detalla también que ademds de ser usado como chantajes para obtener mejores
condiciones, fueron utilizados «como una arma de castigo y tortura» (Manrique, 2014: 64).
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otra cosa sino proyectar una identidad de «buenos peruanos», opuesta a la de
senderista.

Como buenos peruanos hemos izado nuestra bandera nacional porque
solo tenemos una sola bandera, no somos como Sendero que tiene una
bandera roja, que tiene bandera distinta. Nosotros tenemos la bandera de
los peruanos (Simén Merino Gonzélez, Toraya, agosto de 2009).

Todo funciona como si la actividad civica desarrollada en torno al Ojo que llora
sirviera, de manera simbdlica, para incluirse dentro del nuevo pacto social nacional
en recomposicion. Para ello, la comunidad de Llinque necesita dar la espalda a
una condicién de «infra-ciudadania» que propicié el conflicto armado. Le urge
salir de la muerte social en la que fue hundida durante las dltimas décadas para
restaurar su ciudadania y asf reconquistar plenamente sus derechos.

2. 2. Lejos del indio, cerca del peruano

Falta rescatar ahora la dimension étnica que conlleva este proceso memorial.
Existe la voluntad de los habitantes de Llinque de extraerse de una identidad
de «indio», doblemente negativa, para acceder a un estatus de peruano comun
y corriente. La categoria de «indio» ha sido histéricamente un obstaculo para
el acceso a una verdadera ciudadania, ademas que durante el conflicto armado
interno fue sinénimo de «senderista». Esta analogfa se percibe en el discurso de un
habitante de la comunidad de Llinque.

Los gobiernos nos ven como campesinos y pobres, pero realmente
sabemos valorar [...] nuestra comunidad como peruanos. Por eso en
ningin momento hemos errado, como dije y vuelvo a decir, ha empezado
de Ayacucho el terrorismo ¢no? Pero a nosotros nos inculpan como terruco
¢no? como «Llinque es terrorismoy, [dicen] que «en Llinque el terrorismo
radica». Eso es falso, eso es de los militares que nos dicen: «zona roja...
india». Por eso, por este monumento nosotros nos sentimos como Llinque,
como peruanos y limpios. Que no ocurra otra vez, jamas, que no vuelva
Sendero Luminoso en tanto que haya derechos humanos, que no haya otra
vuelta atropellos (Pablo, Llinque, julio de 2009).

Cuando el comunero oscila entre las palabras «zona roja... india», entendemos
hasta qué punto la discriminacion étnica estuvo ligada a la construccién de la
figura antinacional del «terrorista». La identidad asignada de «Indio» y la de
«terrorista» se confunden para calificar una misma categorfa de personas que
quedan en la periferia o son netamente excluidas del marco de la nacién.
Reivindicar su condicién de victima, como cualquier peruano tendria derecho a
hacerlo, aparece entonces como una salida para las poblaciones estigmatizadas.
Més aln, hay que considerar esta l6gica como una manera de eludir cualquier
clase de responsabilidad en el conflicto y asi agregarse a un grupo de victimas mas
legitimas que otras: las inocentes, las que no tuvieron ninguna responsabilidad en
el conflicto armado interno. Retomando el discurso dominante, caracterizado por
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esta clase de dicotomtas, se busca ser parte de una comunidad nacional dafada
en su conjunto.

Si bien esta narrativa de victima es Gtil para acabar con una discriminacion vy la
identificacion sistematica con la subversion, el proceso de dignificacion queda a
medio camino. Referirse e identificarse Ginicamente con la condicién de victimas
tampoco servirfa para generar una imagen positiva de la comunidad. Falta
producir entonces un discurso més heroico en torno al papel de la comunidad
durante el conflicto armado. A diferencia de otros lugares del pais, en la provincia
de Aymaraes, no existieron las rondas campesinas o comité de auto-defensa
que facilitaron la produccion de un discurso heroico (Robin Azevedo, 2013). En
consecuencia, los comuneros de Llinque empezaron a buscar este heroismo en un
pasado de lucha por recuperar la tierra usurpada y contra la injusticia gamonal. Asi
se entiende la «resefia histérica de Llinque» inscrita en los volantes de invitacién al
aniversario del Ojo que llora. Esta se refiere a la lucha de los comuneros en contra
de los terratenientes y menciona también que en 1957 se logré el reconocimiento
juridico de la comunidad. Recurrir a esta épica permite construir una memoria
local dignificante y afirmarse como ciudadanos con su propia historia, la cual
no se reduce solo al pasado de violencia de los afios 1980 y 1990. Esta otra
temporalidad, que deja de ser humillante, importa a tal punto que hoy en dia
algunos comuneros estan pensando incluir en el Ojo que llora los nombres de los
lideres locales, verdaderos héroes de esta lucha por la recuperacion de la tierra.
Esta opcion abrirfa la posibilidad de narrar y transmitir a las generaciones futuras
una historia en la cual el «<indio» ya no es un elemento negativo sino un lider social
que sabe actuar legalmente y con inteligencia. Que aparezcan estos nombres en el
monumento permitiria a los comuneros exaltar su agencia ofreciendo una manera
propia de incluirse en la historia. Ademads, estos héroes pertenecen a un pasado
mas lejano y menos polémico que el conflicto armado interno. En consecuencia,
pueden ser invocados para garantizar a la comunidad un prestigio aceptable en el
marco moral actual.

CONCLUSION

Si bien los organizadores de las actividades en torno a £l Ojo que Llora de Lima
estan animados por el reconocimiento y la inclusién social de las victimas, ellos
siguen reproduciendo un discurso sobre el otro y una divisién de la sociedad
peruana «que la propia CVR habia identificado como alimento de la violencia»
(Poole & Rojas, 2005). Asimismo, entender la relacién de Llinque con la capital
ha sido indispensable para comprender los diferentes sentidos que se superponen
alrededor de su monumento. Si bien es cierto que £ Ojo que llora de Llinque nace
en la continuidad del discurso de los derechos humanos, cabe senalar, también,
que se posiciona en ruptura con la vision andinista elaborada en Lima. Analizar
la réplica del memorial de la capital en una comunidad campesina, permite
comprender las dindmicas locales concomitantes a los procesos memoriales y ver
cémo son redefinidas las relaciones del centro con la periferia.



Discursos y prdcticas en torno al monumento «El ojo que llora» de Llinque, Apurimac

La ubicaciéon y el propésito del monumento de Llinque son fundamentales.
Construido en el centro de la plaza del pueblo, El Ojo que llora cristaliza las
preocupaciones centrales de los miembros de la comunidad. Padeciendo de una
identidad doblemente negativa, la de «terrorista» y la de «indio», los comuneros
recuperan simbolos nacionales (la bandera y el himno nacional) y movilizan
narrativas compatibles con el actual proceso oficial de construccién de la nacién
de posguerra. Este esfuerzo de inclusién a la nacién, muy comin dentro del
campesinado andino, implica borrar la complejidad de sus historias individuales y
«pulir» la imagen de su comunidad, dejando claro que solamente asi pueden ser
escuchados en su reivindicacién como ciudadanos que merecen igual atencién
que los demas.

Se trata entonces de «limpiar» la imagen negativa de su comunidad e,
individualmente, la de sus pobladores, para construir una identidad coherente
entre ellos y frente a los demds: la del peruano patriota, la del comerciante y
productor agropecuario, la del lider campesino valiente —como los que han
luchado contra los hacendados—, y la de la victima inocente. Las diferentes
identidades movilizadas a través de este monumento nos obligan a considerar
la memoria como una construccién social de varios niveles que responden a las
expectativas sociales y personales del momento.

Mas que ver al monumento como un mensaje univoco, consensuado y
gestor de nuevos consensos, lo que se despliega es un escenario de luchas
de sentidos, de definicién de distintos «nosotros» y de competencia entre
distintas memorias (Jelin & Langland, 2003).

El propésito de este articulo consistié en mostrar los diferentes sentidos simbélicos,
econémicos y politicos que se concentran en un mismo lugary permiten elaborar un
nuevo «nosotros» sin ningln rezago senderista o indio. A pesar de su complejidad,
la memorializacién en la comunidad de Llinque ha generado un monumento muy
consensual que omite las zonas grises sobre el pasado de violencia, dejando claro
la imposibilidad, en el contexto actual, de contar y transmitir piblicamente una
historia que despierta en la sociedad sentimientos de oprobio e impide el menor
reconocimiento del sufrimiento vivido y de la condicién de ciudadano comin y
corriente que se quiere conseguir.
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