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«Somos peruanos y limpios»
Discursos y prácticas en torno al monumento      
«El Ojo que Llora» de Llinque, Apurímac*

Dorothée Delacroix**

Resumen

El 3 de julio de 2008 un monumento a las víctimas del conflicto armado interno peruano fue inaugurado 
en la comunidad campesina de Llinque (Apurímac). Este artículo analiza cómo los comuneros de 
Llinque evocan y construyen el pasado en el presente y mediante este monumento. Frente a la historia 
oficial del Estado y al papel central de los movimientos de derechos humanos, ¿cómo los campesinos 
se reapropian de un espacio discursivo? y ¿cuáles son las demandas que formulan? Comienzo con un 
análisis crítico del proceso de etnicización de las víctimas a través del memorial El Ojo que Llora de 
Lima antes de examinar a qué responde la construcción del discurso de víctima, lo que no solamente 
es una realidad histórica dolorosa, sino también a la voluntad de negociar con las relaciones de poder 
actuales. Por otro lado, analizo cómo los miembros de la comunidad campesina buscan deshacerse 
de las identidades estigmatizadas y esencializadas de subversivos y de indios a fin de ser considerados 
como ciudadanos peruanos «limpios». 

Palabras clave: Perú, conflicto armado interno, monumentos, memorias de guerra, comunidades 
campesinas

* El trabajo de campo mencionado aquí ha sido posible gracias a una beca doctoral de la Universidad 
de Toulouse le Mirail. Esta investigación etnográfica se desarrolló en cuatro momentos diferentes, 
entre julio de 2009 y noviembre de 2013, en tres comunidades campesinas del distrito de Toraya 
(departamento de Apurímac), y en el contexto urbano de Abancay y Lima, por un total de 13 meses. 
He elegido anonimizar a mis interlocutores. Todas las traducciones son mías.

** Université de Toulouse II le Mirail, LISST – Centre d’anthropologie sociale (Francia). E-mail: 
dorothee.delacroix@gmail.com 
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« Nous sommes Péruviens et propres ». Discours et pratiques au sujet 
du monument «L’Œil qui pleure» de Llinque, Apurímac

Résumé 

Le 3 juillet 2008, un monument aux victimes du conflit armé interne péruvien a été inauguré dans la 
communauté paysanne de Llinque (Apurímac). Il s’agit ici d’analyser la manière dont les habitants de 
Llinque évoquent et construisent le passé depuis le présent et à travers ce monument. Face à l’histoire 
officielle de l’État et au rôle central des mouvements en faveur des droits de l’Homme, comment les 
paysans se réapproprient un espace discursif et quelles revendications formulent-ils ? Je commence par 
une analyse critique du processus d’ethnicisation des victimes à travers le mémorial L’Œil qui pleure (El 
Ojo que Llora) de Lima, avant d’examiner en quoi la construction du discours de victime répond, non 
seulement à une réalité historique douloureuse, mais aussi à la volonté de négocier les relations de 
pouvoir actuelles. D’autre part, j’aborde de quelles façons les membres de la communauté paysanne 
cherchent à se défaire des identités stigmatisées et essentialisées de subversifs et d’Indiens afin d’être 
considérés comme des citoyens péruviens « propres ».

Mots-clés : Pérou, conflit armé interne, monuments aux morts, mémoires de guerre, communautés 
paysannes

“We are Peruvian and Clean”. Discourses and Practices concerning 
the Monument “The eye that Cries” of Llinque, Apurimac

Abstract 

On the 3rd of July 2008, a monument dedicated to the Peruvian internal armed conflict was inaugurated 
in the peasant community of Llinque (Apurimac). The focus of this article is the way the inhabitants of 
Llinque refer to and build the past through the monument by drawing on the present. Dealing with the 
official state history and the critical role of human right movements, how do the peasants try to make 
their own discursive space and what are the claims they make? We begin with an analysis challenging 
the way victims are ethnicized through the public monument before analyzing to what extent the 
construction of the victim’s speech depends both on a painful historical reality and a will to negotiate 
current relations of power. Moreover, we focus on the way the members of the peasant community 
are trying to get rid of their stigmatized identities as outsiders and natives in order to be recognized as 
ordinary Peruvian citizens. 

Keywords: Peru, internal armed conflict, war memorial, war memories, peasant communities

INTRoDuCCIóN

Una vez al año, cada 3 de julio, la comunidad campesina de Llinque —ubicada 
en el distrito de Toraya, provincia de Aymaraes, Apurímac — tiene una afluencia 
de visitantes fuera de lo común. Ese día, se celebra el aniversario del monumento 
El Ojo que Llora erigido en 2008 en homenaje a las víctimas del conflicto armado 
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interno que sufrió esta comunidad. Asisten militantes de derechos humanos 
así como varios actores políticos locales. El vaivén de los carros contrasta con 
la ausencia habitual de movilidad en el camino que lleva hasta esta remota 
comunidad. Un estrado con equipo de sonido está instalado en la plaza central, 
donde se ubica el monumento. Sirve de animado escenario donde se suceden, 
durante todo el día, los discursos y concursos de cantos y danza elaborados en 
relación con la memoria de dicho conflicto armado. La ceremonia se distingue 
como un evento mayor de la comunidad. Por un día, esta plaza despoblada 
cambia de imagen y una muchedumbre la colma con fuerza. 
Los comuneros de Llinque llamaron a su monumento El Ojo que Llora en alusión 
al memorial epónimo construido en Lima en 2005 con el fin de conmemorar el 
segundo aniversario de la entrega del Informe final de la Comisión de la Verdad 
y Reconciliación (CVR)1. Esta réplica del memorial limeño ofrece una perspectiva 
de comparación enriquecedora para analizar la complejidad de los procesos 
memoriales y sus apropiaciones en las zonas rurales del país. Más allá de los 
objetivos explícitos relacionados con los proyectos monumentales —construir una 
sociedad más justa y dejar constancia del sufrimiento vivido para que no se repitan 
semejantes atropellos a los derechos humanos— existen motivos y razones menos 
evidentes, como se tratará a continuación, y surgen negociaciones y debates de 
sumo interés para la investigación antropológica de la memoria viva. 
Siendo que la relación con el pasado se elabora a partir del presente, el 
proceso memorial se vincula necesariamente con los retos políticos y sociales 
contemporáneos. Así, un monumento a las víctimas de la violencia no solamente 
las representa a ellas sino, quizás aún más, a los sobrevivientes que lo erigen 
y protegen, como indica Catherine Brice (2008). Dicho de otro modo, lo que 
está en juego cuando se conmemora a los muertos es la construcción y el 
fortalecimiento de la identidad de los vivos. En un país como el Perú, donde los 
habitantes de las comunidades campesinas siguen sufriendo la marginación en 
sus distintas expresiones, la cuestión de la memoria del conflicto armado interno, 
elaborada desde su perspectiva, encierra preocupaciones particulares. En efecto, 
cuando un grupo de comuneros decide desarrollar un proyecto monumental para 
su comunidad, conviene analizar el trasfondo histórico y el contexto social que le 
da sentido. 
En este texto nos acercaremos a las narrativas de los comuneros de Llinque desde 
un enfoque antropológico, analizando cómo vuelven a dar sentido al pasado 
reciente y traumático mediante el monumento que han decidido construir. Frente 
a la historia oficial del Estado y al protagonismo de los movimientos de derechos 
humanos, ¿cómo se reapropian de un espacio discursivo? ¿Y cuáles son las 
demandas formuladas de manera concreta y simbólica? Primeramente, se detallará 
el contexto nacional y local en el cual surge el proyecto monumental. Mientras 

1 La obra se ubica en un terreno de 27 600 m2 cedido por la municipalidad de Jesús María en el 
Campo de Marte. Fue financiada con donaciones de las embajadas de Alemania y Holanda, del 
gobierno de Toledo y donaciones anónimas.
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los estudios sobre El Ojo que Llora de Lima se han concentrado sobre el carácter 
conflictivo de las distintas memorias que se enfrentan en este espacio público y 
en la manera cómo las víctimas se encuentran jerarquizadas en el relato nacional 
(Hite, 2007; Drinot, 2007; Milton, 2011; Delacroix, en prensa), se recalcará 
cómo se construye el predominio de una figura de víctima con rasgos típicamente 
«andinos». Además, en contrapunto, interesándonos específicamente en el caso 
de Llinque, se examinará cómo la construcción del discurso de víctima responde, 
no solo a una realidad histórica dolorosa, sino también a la voluntad de negociar 
con las relaciones de poder actuales. Después, daremos cuenta del impacto de 
la racialización y de la alterización del enemigo durante el conflicto armado al 
ver que los comuneros, identificados como «subversivos» e «indios», buscan, hoy 
en día y mediante el monumento, deshacerse del peso de esos estigmas para ser 
considerados de manera más digna y limpia. 

1. NegoCIANDo LAs ReLACIoNes De PoDeR 

1. 1. genealogía del monumento El Ojo que Llora en Lima y Llinque

«Ellos también tienen memoria» anunciaba una nota publicada en El Comercio el 9 
de julio de 2008 para describir la inauguración del monumento en homenaje a las 
víctimas del conflicto armado interno en la comunidad de Llinque. La formulación 
del título en el periódico sorprende ya que caracteriza a los habitantes de Llinque 
con el pronombre personal «ellos». Esto marca a su vez una distinción dada como 
fundamental y evidente, entre los miembros de las comunidades campesinas y 
entre lo que sería un «nosotros» que se refiere, de manera indirecta, a aquellos 
que promueven la memoria del conflicto armado desde la capital. En una sociedad 
centralizada, como es el caso del Perú, las zonas rurales históricamente marginadas 
contrastan con la capital donde se concentran los poderes económicos, políticos 
y simbólicos. En cuanto al proceso de construcción de la memoria hoy en día, 
conviene recalcar la manera en la cual los marcos de alteridad se perpetúan o se 
modifican después del conflicto armado interno. 
En Lima, el «deber de memoria», compartido entre los militantes de derechos 
humanos y una parte de la intelligentsia, está relacionado con una deuda 
simbólica hacia las poblaciones andinas por haber sido las más afectadas por el 
conflicto armado interno. Esa posición tiene como consecuencia una valorización, 
al extremo, de la «cultura andina» por parte de personas que se consideran 
como exteriores, inclusive ajenos, a esa «cultura» considerada como una entidad 
homogénea. El memorial El Ojo que Llora erigido en el Campo de Marte (distrito 
de Jesús María), ilustra perfectamente este tipo de discriminación positiva de una 
parte de la población. Las ceremonias públicas que se organizan a su alrededor 
movilizan efectivamente una serie de representaciones y objetos supuestamente 
característicos del «mundo andino» como lo atestigua esa señora que trabaja en 
una ONG de defensa de derechos humanos:
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Los limeños, con un nivel de sensibilidad al tema [del conflicto armado], 
tienen una deuda, sienten una deuda con las víctimas de la sierra 
particularmente, que han sido las víctimas en su mayoría. Entonces que 
hayan expresiones, en Lima, de homenaje a las víctimas al nivel nacional, 
y que recogen elementos del mundo andino, a mí me parece parte de este 
reconocimiento que se quiere hacer para tratar de entender elementos de 
una cultura que aprecio, respeto, conozco pero que me es ajena (Mercedes, 
Lima, 20 de junio de 2009). 

La figura de la Pachamama, por ejemplo, está representada de manera central en 
el memorial. En el contexto agropecuario es considerada como el espíritu tutelar 
de la tierra (la palabra quechua Pachamama puede traducirse por «Madre Tierra») 
y es objeto, en ocasiones específicas, de ritos de fertilidad. Lika Mutal, autora de 
la obra, se inspiró de esta divinidad para realizar la piedra principal de la cual 
brota agua como lágrimas permanentes. En torno a la piedra, se despliega un 
laberinto de once círculos conformados por cantos rodados que llevan inscritos 
el nombre de una víctima del conflicto armado. Para la artista, «la madre llora 
sobre lo que hacen sus hijos el uno al otro»2 y su perspectiva la lleva a convertir a 
la Pachamama en una Madre Patria, con el objetivo de promover la memoria del 
conflicto y la cultura de la paz. Sin embargo, se muestra esta divinidad como un 
personaje más complaciente de lo que es realmente en su representación andina. 

Esta imagen [de la Pachamama] ha tenido tanto éxito en la historia andina 
que, incluso los antropólogos, hacen referencia a ella, aunque en realidad 
aparece raras veces en las fuentes prehispánicas y que la Pachamama de 
los Indios reales, ávida de sacrificio, no es tan simpático como lo afirman 
ciertos intelectuales (Molinié, 2009: 241).

A fin de cuentas, la Pachamama significa lo que uno quiere que signifique y no 
tiene un sentido que se traduce literalmente de una situación a otra. En Lima, está 
reinterpretada según los criterios de la memoria del conflicto armado compartidos 
entre los militantes de derechos humanos. Además, un trabajo de intelectualización 
de la «cultura andina» lleva a «corregir» algunos de sus elementos emblemáticos 
para incorporarlos más fácilmente a un discurso favorable a los derechos humanos 
y a la memoria del conflicto armado.
De manera general existe, a través del Ojo que Llora y de las ceremonias que 
implica, una voluntad de referirse a elementos lingüísticos del quechua y a toda 
una serie de rasgos culturales «andinos» (tales como los pagos a la tierra, la danza de 
los sicuris, o los «quipus de la memoria»3). Asimismo, la referencia andina parece 

2 Entrevista con Lika Mutal realizada en Lima el 26 de agosto de 2009.
3 Durante las ceremonias organizadas en el memorial limeño, se suele hacer pagos a la tierra para 

conmemorar a un difunto del conflicto o para pedir paz y justicia (se usan, en este caso, instrumentos 
característicos de la justicia como la balanza y los colores de la bandera nacional). Para el aniversario 
del Informe final de la CVR suele ser invitado un grupo folklórico de Sicuris, emblemáticos del 
Altiplano, para bailar alrededor del memorial. También, para servir la construcción de una memoria 
collectiva, fue retomado un elemento emblemático del periodo prehispánico que es el quipu. El 
quipu consiste en un sistema de escritura compuesto de hilos de diferentes colores con nudos usado 
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ser un ingrediente de autoctonía necesario para la memoria del conflicto armado 
interno con el fin de «despertar» a la sociedad peruana acerca de la situación 
vivida por los campesinos de la sierra. Por lo tanto, el aspecto problemático 
relacionado con esta perspectiva, que parece loable, es que implica la formación 
de una memoria compartida que cosifica y homogeneiza una cultura andina, en 
la cual las víctimas de las zonas rurales que se conmemora quedan atrapadas. A la 
manera de la exhibición fotográfica de Yuyanapaq de la CVR, el memorial El Ojo 
que Llora termina proveyendo «una validación perceptiva de toda una suerte de 
estereotipos» (Poole & Rojas Pérez, 2005), ratificando así mismo el origen étnico 
y la «otredad» de la víctima andina. 
Mientras en Lima la «cultura andina» está valorizada, en Llinque se coloca el énfasis 
en la experiencia vivida de la violencia. Se inspira del memorial más emblemático 
del país sobre todo por la imagen de poder asociada a la capital y por el valor 
que se le atribuye dentro de los movimientos de derechos humanos, pero no se 
retoma toda su simbología. De manera general, la iniciativa de los comuneros de 
Llinque a la vez se nutre y se opone al memorial limeño.

El Ojo que Llora de Lima ha sido hecho por profesionales, pero aquí son los 
hechos, aquí ha corrido sangre (Pablo, Llinque, 7 de julio de 2009). 

En esa comunidad, la piedra central no representa a la Pachamama sino a las rocas 
de las cuevas adonde los campesinos se escapaban y dormían frecuentemente 
durante el conflicto armado interno. Además, el símbolo de la piedra está 
relacionado con la piedra de la lapidación, método de asesinato usado por el 
Partido Comunista Peruano Sendero Luminoso (PCP-SL). En ambos casos, el 
símbolo de la piedra funciona como una metonimia y tiene valor de prueba.

Este cerro [que se llama] Pukallampu sabe cuánto ese pueblo [de Llinque] 
ha llorado. Del borde de las cuevas altas lo sabe. Las piedras son testigos 
del frío, del viento, del calor, del llanto [que hemos pasado], lo saben y si 
pudiesen hablar lo dirían, eso lo gritarían si pudiesen hablar. Toda la gente 
de Llinque, los varones, las mujeres han llorado. Estas rocas han sido su 
amparo. Este [cerro] ha sido el compañero de [los momentos] de llanto y de 
alegría. Esa piedra sirve para elevar chakra, para elevar casa. Las pequeñas 
[piedras] han sido una manera de defendernos de los demás, para los 
asesinos, [han servido] para torturar a nuestra gente. Así son estas piedras 
(Adrian, Llinque, julio de 2012)4.

durante el imperio Inca. En 2005 una actividad llamada «El Gran Quipu de la Memoria» consistió 
en materializar cada vida perdida con un nudo. «El quipu de la memoria» era trasladado de ciudad 
en ciudad siguiendo el camino inca del Qhapac ñan (Vease Jallade, 2011).

4 «Wak Pukallampu urqum yachan kay llaqtapa waqasanta. Wak kuchupi hatun machaymi yachan 
chaypi rumikunan testigo chiripi, wayrapi, ruphaypi, llakisqaykuta rimayta yachanman chayqa 
qaparispanchá willasunkiman. Llapallan Llinqui runakunapa, qaripa, warmipa waqasqanta. 
Chay rumikunan amparuyku karqa. Paymi llakipi, kusipi, kumpañeruyku. Rumiqa sirven, chakra 
hatarichinapaq, wasi hatarichinapaq. Uchuykunaqa defensaykuy wakin karqan, Wañuchiqkunapaq 
runamasiyku sipinapaq. Chaymi kay rumikuna».
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El monumento sirve de soporte a la narración para evocar los momentos vividos 
en carne propia y, a su vez, permite procesar el pasado con cierta neutralidad 
política, presentando a «toda la gente de Llinque» como víctimas. Hoy en día, este 
discurso se ha vuelto en un relato típico en Llinque. Y eso porque está dirigido, ante 
todo, hacia el exterior en un contexto de expectativas muy importantes generadas 
por las recomendaciones de la CVR y las promesas políticas hechas a las víctimas 
después del conflicto armado. De hecho, la idea de construir un monumento 
en la comunidad de Llinque nace después de los talleres de «capacitación en 
derechos humanos» que Aprodeh (Asociación Pro Derechos Humanos) realizó 
con los habitantes. A partir de la sugerencia de un profesor de Abancay que 
fue empleado durante tres años en la asociación, y con la voluntad de algunos 
habitantes, un grupo empezó a conformarse. En asamblea comunal fue decidido 
construir el monumento, mientras una parte importante de los comuneros no 
estaban de acuerdo o no veían el proyecto viable, ni siquiera conveniente. Muchos 
temían llevar a cabo ceremonias relacionadas con la memoria de una historia 
que consideraban aún peligrosa de evocar públicamente. El grupo reducido que 
incentivó el proyecto funcionó con una relativa autonomía frente al trabajo de 
Aprodeh5. Toda la obra la hicieron ellos mismos, mientras la municipalidad apoyó 
con bolsas de cemento y el préstamo de un camión. Aprodeh quedó fuera del 
proceso de construcción del monumento. Con el monumento acabado, tres 
meses después de nacida la idea de construirlo, una delegación de comuneros 
solicitó recién la ayuda de Aprodeh con el objetivo de recibir un apoyo para la 
organización de su inauguración y para asegurar una buena difusión del evento 
(impresión de volantes y uso del directorio que ellos consideran útil). 

1. 2. Ser visibles al exterior

El 3 de julio de 2008 fue inaugurado el monumento El Ojo que Llora en la 
comunidad de Llinque. De forma parecida al monumento de Lima6, este se 
compone de una piedra central rodeada de cantos rodados donde aparecen los 
nombres de las víctimas y los desaparecidos. Son un total de veinte nombres. 

5 La iniciativa de los comuneros se vincula estrechamente con la «cultura de derechos» propagada 
por los trabajadores de Aprodeh a través de los múltiples «talleres de sensibilización a los derechos 
humanos» y «capacitaciones para las reparaciones» que se han llevado a cabo en las comunidades 
del distrito de Toraya. Inicialmente, los comuneros de Llinque tenían la idea de hacer un parque 
y colocar el busto de una autoridad local fallecida durante el conflicto armado. Finalmente, fue 
en el mes de abril de 2008, durante una «capacitación para las reparaciones», como la llaman los 
comuneros mismos, que un militante de derechos humanos, que trabajaba antes con Aprodeh, 
sugirió construir El Ojo que Llora rodeado de un parque. Esta idea fue aprobada en una asamblea 
comunal a pesar del desacuerdo de algunos comuneros que preferían priorizar una losa deportiva 
en este espacio. Una faena fue organizada para sacar la piedra central de la roca de la montaña y 
colocarla en la plaza central del pueblo, encima de dos círculos de cemento. 

6 El memorial limeño contaba, al ser inaugurado, 27 000 piedras gravadas con los nombres de las 
víctimas identificadas por la CVR. Esta cifra va aumentando años tras año mientras se van sumando 
otras víctimas inscritas en el Registro Único de Víctimas (RUV). 
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Conversando con los comuneros, quise saber más acerca de sus impresiones 
sobre este evento. Muchos recuerdan la afluencia de visitantes con alegría y 
orgullo. Varios insisten en el hecho de que «antes, para ellos no existía Llinque. 
Era campo lejano, no más», dejando claro que esos visitantes llegaban por primera 
vez hasta su comunidad que, en la actualidad, cuenta con casi 500 personas7. 
De este modo, una comunera me hablaba orgullosamente de la visita de los 
«gringos», término que no solamente califica a los extranjeros «blancos» sino 
también a cualquier persona que goza de un estatus socioeconómico superior o 
que proviene de Lima. Ella enfatizaba el carácter internacional de la inauguración 
y su importante difusión en los periódicos. 

El Ojo que Llora ha salido en periódicos, ha sido muy difundido y han 
venido bastante, hasta de Alemania han venido los gringos a ver El Ojo 
que Llora, y muchos nos admiran por eso. Y gracias a ese monumento, el 
distrito de Toraya estamos trayendo muchas obras, mucha diferencia que 
en otros distritos. Nosotros tenemos muchas obras (Soledad, Llinque, 6 de 
julio de 2009).

Más que evocar hechos «reales» —si ha habido efectivamente alemanes o no, tal 
como algunos afirman— lo que este testimonio resalta son las representaciones 
que tiene la gente de sí misma, de los otros y de un acontecimiento vivido o 
contado. ¿Cómo fue interpretado ese día por las personas y qué significado tiene 
para ellas? A través del relato de la comunera, vemos que el monumento está 
relacionado con la visibilidad nacional e internacional que buscan adquirir. Para 
los habitantes de esta comunidad remota, ubicada a 3600 metros sobre el nivel 
del mar y alejada de su propia capital distrital, la mirada de los foráneos resulta de 
suma importancia. Al erigir una réplica del Ojo que Llora, la comunidad de Llinque 
por fin es tomada en cuenta por aquellos que antes «ni conocían el nombre de la 
comunidad», como recalca un comunero. 
Sabemos que el Perú se caracteriza por un sistema político-económico sumamente 
centralizado en la capital. De manera que no es anodina la elección de reproducir 
un monumento emblemático del conflicto armado que se encuentra ubicado 
en Lima. De esa manera, los comuneros de Llinque capturan, simbólicamente, 
el prestigio asociado al primero. Concretamente, prueban también no estar 
desconectados de los retos actuales en torno al tema de la memoria que movilizan 
al país. El hecho de que esta réplica del memorial limeño se encuentre en una zona 
«periférica» atrae la mirada de la gente del exterior y, de manera concomitante, 
reduce su aislamiento, por lo menos temporalmente. 
Cuando la comunera dice que «El Ojo que Llora ha salido en periódicos», recalca 
el interés que ha generado en la comunidad intelectual nacional. Si bien existe 
un gran interés por la iniciativa de los comuneros, cabe mencionar la posición 
dominante adoptada por algunos periodistas, políticos e incluso trabajadores de 

7 Según datos del censo de 2005, se nos comunicó en la municipalidad de Toraya que el distrito 
cuenta con 1684 habitantes y la comunidad de Llinque con 496 personas, siendo así la segunda 
comunidad más poblada del distrito.
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ONG, respecto a ellos. En ese sentido, es significativo el título de la nota publicada 
el 9 de julio de 2008 en El Comercio, y la foto que la acompaña, con el objetivo 
de anunciar la inauguración del monumento: «Ellos también tienen memoria». La 
fórmula no escapa a una tentación culturalista. Plasma en sustancia un «nosotros» 
impregnado de una cultura de la memoria, la cual, según el autor, no parece 
ser compartida de manera evidente con «ellos», los habitantes de Llinque y, por 
extensión, con la categoría de los campesinos andinos. El autor se felicita de que los 
Llinqueños sean tan memoriosos, (como si fuera una sorpresa) para materializar su 
memoria. Aunque los propios comuneros han sido, en cierta medida, promotores 
del Ojo que Llora, se encuentran sumergidos en una relación jerárquica que los 
coloca en una posición subalterna.
Cuando los comuneros relatan el día de la inauguración, afirman que «gente 
importante ha venido». Entre líneas, se establece una relación asimétrica entre 
el anfitrión y el visitante, a quien se le valora en extremo y se le atribuye un 
«capital» social, cultural y económico superior. De alguna manera, atraer estos 
«capitales» significa alejarse de su contrario: el estigma asociado a la categoría de 
campesino. En cierta medida, El Ojo que Llora contribuye a sacarlos de la categoría 
de campesino, históricamente despreciada en Perú, con el fin de alcanzar una 
categoría más valorada en el contexto actual: la del campesino defensor de los 
derechos humanos. Gracias a este monumento, las relaciones de marginación son 
cuestionadas por ellos y la gente goza del prestigio que aporta la presencia del 
monumento más allá de su celebración el 3 de julio. 
Esta voluntad de ser visibles a nivel nacional es tan fuerte que no siempre queda 
clara la frontera entre el proyecto del memorial y la aspiración a convertirse 
en un destino turístico. Los objetivos patrimoniales y turísticos se confunden 
permanentemente. El ex alcalde de Toraya, Simón Merino González8 me hizo el 
siguiente comentario: 

Posiblemente, con el tiempo, van a dar un reconocimiento legal a esta 
piedra, El Ojo que Llora. Van hacer como un santuario... Así como la piedra 
de Saywite9.

La proyección del alcalde puede parecer descabellada o desfasada en el tiempo, 
pero nos habla de un mismo anhelo de reconocimiento e impacto nacional. 
De hecho, El Ojo que Llora de Lima ha sido incluido en el registro de bienes 
patrimoniales el 26 de julio de 2013. De igual manera para el monumento de 
Llinque, ¿sería por fin posible alcanzar esta meta por medio de las actividades 
conmemorativas que se desarrollan allí? Podríamos pensar que este lugar ofrece 
una visibilidad muy pasajera pero el evento conmemorativo tiene un impacto 
significativo sobre la vida comunitaria. 

8 Fue alcalde del distrito de Toraya durante el período 2007 al 2012, nuevamente elegido en 2011, 
pero revocado en 2012.

9 La piedra de Saywite, que data de 1200 a. C., se encuentra en el complejo arqueológico del mismo 
nombre, ubicado en la provincia de Abancay. Es el sitio turístico más emblemático de la provincia.
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1. 3. «Hacer memoria» logrando un desarrollo económico

En la cita anterior, la señora de la comunidad señalaba las obras emprendidas 
«gracias a ese monumento», dejando claro que existe una relación entre la 
presencia del Ojo que Llora y el presupuesto público y privado dedicado a las 
obras públicas10 y capacitaciones agropecuarias. Por supuesto, estas inversiones 
representan un mejoramiento potencial de las condiciones de vida de la población 
beneficiaria, en una región globalmente rezagada en materia de infraestructura. 
En otras palabras, parece que una comunidad activa en el rescate de su memoria 
atrae mayor atención de la alcaldía, de otros niveles de gobierno e incluso de 
organizaciones no gubernamentales. Como lo explica Felix Reátegui (2010: 54) 
para el caso de tres sitios de memoria peruanos que estudia (incluyendo El Ojo 
que Llora de Llinque), el contexto institucional

hace posible la correspondencia entre las motivaciones de los actores. Por 
un lado las organizaciones no gubernamentales logran ingresar a distintas 
comunidades fomentando una cultura de derechos; por otro lado, las 
comunidades reciben atención preferente e información relevante sobre la 
posibilidad de satisfacer sus demandas.

Efectivamente, hoy en día los habitantes de Llinque buscan acceder a los 
programas de apoyo y desarrollo aprovechando las recomendaciones que hizo 
la CVR al Estado peruano en materia de reparación simbólica y económica a las 
víctimas. De manera muy similar a lo analizado en el contexto guatemalteco por 
Karine Vanthuyne (2008), las estrategias para captar la atención de los actores 
externos ya no se enfocan en la situación de pobreza sino en el estatus de víctima 
del conflicto armado. 

En una economía moral y política marcada por la atención específica de las 
organizaciones […] a las «heridas de guerra» (como el trauma psicológico) 
a la vez de sus repercusiones más ordinarias (como la pobreza extrema), 
[los habitantes del pueblo de Koxox estudiado por el autor] han decidido 
afirmar su estatus de víctima con la esperanza de incentivar el apoyo que 
nunca han recibido. Como si el derecho a condiciones de vida decente no 
existía en sí, sino que solo la herida del pasado la legitimaba (Vanthuyne, 
2008: 98).

En los lineamientos de desarrollo de la comunidad de Llinque, de igual manera, 
mantener la memoria viva del conflicto armado se convirtió en una alternativa 
económica. Los comuneros se han apropiado un discurso victimario y buscan 
suscitar compasión porque no basta con ser pobre para merecer un apoyo por 
parte de las organizaciones gubernamentales y no gubernamentales. Por lo tanto, 
la desilusión puede estar a la altura de las esperanzas. 

10 Se trata de obras tales como desagüe, riego tecnificado, estanque, mejoramiento del centro de salud 
o educativo, carreteras. Estas obras se llevaron a cabo en el distrito de Toraya contando con el apoyo 
del municipio, de Aprodeh, Caritas, Cesal y el plan de reparación colectiva a los afectados de la 
violencia aplicado por el Estado.

04 Delacroix TAREA.indd   236 30/09/14   21:43



237

Discursos y prácticas en torno al monumento «El ojo que llora» de Llinque, Apurímac

Antes [una autoridad local de Llinque] había dicho que por el intermedio 
de esta piedra [El Ojo que Llora] va haber reparación colectiva. Han hecho 
una obra que es riego por aspersión, pero eso no ha venido por la piedra. 
A todas las comunidades del distrito le han dado. Otro [comunero de 
Llinque] había dicho que va venir proyectos. El alcalde estaba diciendo 
que ya había conseguido [un presupuesto] para construir losa [deportiva] 
y parque. ¡Y tampoco no se ha cumplido eso! La gente sí ha creído, y 
hasta ahora lo tiene creído, que esa piedra nos va a reparar. Pero no lo veo 
así. Están haciendo documentos y documentos, ¿y qué? ¡Nada! (Estanislao, 
Llinque, 12 de agosto de 2012).

Aunque puede parecer una contradicción con lo que dije antes, el comentario de 
este hombre matiza las esperanzas colocadas en este monumento y sobre todo el 
impacto real de este en términos de desarrollo de la comunidad. Ahora bien, para 
la comunidad resulta importante impulsar sus propios proyectos. En este sentido, 
la fecha de la inauguración del Ojo que Llora y sus aniversarios dieron lugar al 
desarrollo de una feria agropecuaria. Esta representa una expectativa económica 
muy importante, sobre todo dado el grado de aislamiento y la difícil inclusión al 
mercado departamental que padece Llinque. Varios habitantes consideran que sin 
la conmemoración de sus víctimas no habría asistencia a la feria: 

Gracias a ese Ojo que Llora hemos tenido una feria agropecuaria en 
nuestra comunidad, porque sin eso, sin algo más, la gente no asiste. El otro 
año recién hemos empezado nuestra primera feria. La gente difícil se 
acostumbra a venir a la feria de otra comunidad, dicen «¿para qué vamos ir 
si no hay nada más?» Entonces le hemos incentivado por lo menos con este 
Ojo que llora, le hemos incentivado a la gente para que venga a esa feria 
agropecuaria (Alberto, Llinque, 12 de julio de 2009).

¿Acaso el aniversario del Ojo que Llora sirve para la promoción de la feria 
agropecuaria? ¿Será ese «algo más» del cual hablan los comuneros? No niego 
el hecho que el monumento representa veinte víctimas fatales de la comunidad 
y el sufrimiento de muchos más. Desde luego, tiene un alto valor simbólico 
para los comuneros. Simplemente propongo un análisis de las diversas lógicas 
que en él conviven y convergen. Se trata de enfatizar el carácter polisémico del 
monumento, aceptando que la memoria nunca está dada y que es el resultado de 
una construcción social arraigada en las expectativas del momento (Jelin, 2012). 
En el caso que nos interesa, no solamente se trata de conmemorar a las víctimas 
sino también acceder a proyectos de desarrollo, volverse un lugar de destino de 
memoria, y vender sus productos. Lo que está en juego aquí no es solo la cuestión 
de restablecer una dignidad dañada en varios aspectos de la vida social, sino que 
se despliegue una mercantilización de la memoria que «se vuelve en un medio y 
una estrategia, para los sobrevivientes del conflicto y las comunidades afectadas 
en busca de reconocimiento y de participación en la sociedad» (Milton & Ulfe, 
2011: 228)
El aniversario del Ojo que Llora se ha vuelto la fiesta más importante del año. A 
ella acuden los familiares de los comuneros que se encuentran en la zona, así 
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como aquellos que residen en Lima. Una serie de concursos y premios reúne 
a la población al ritmo de la banda que toca hasta el amanecer. Por una única 
ocasión en el año, se levanta en la plaza pública un estrado con un equipo 
de sonido. Las actividades y los premios cuentan con el apoyo del municipio, 
Aprodeh y del Ministerio de Agricultura. El éxito del acto conmemorativo y de la 
feria agropecuaria es una satisfacción para los comuneros. Por lo tanto, es de este 
aspecto concreto del que hablan con mucho orgullo los comuneros. Sin embargo, 
no se debe ocultar otra dimensión más simbólica, y más difícilmente perceptible, 
también íntimamente ligada al proyecto monumental.

2. LIMPIAR eL esTIgMA De LA CoMuNIDAD 

2. 1. Deshacerse de una identidad negativa y abrazar la de ciudadano 
peruano

En el Informe Final de la CVR, Huancavelica, Ayacucho y Apurímac aparecen 
como «la zona histórico-ideológica» del conflicto armado interno. De las siete 
provincias de Apurímac, Aymaraes cuenta con el mayor número de víctimas (Caro 
Cárdenas et al., 2008). Esta provincia fue declarada «zona de emergencia» el 23 
de septiembre de 1987. Allí se ubica la comunidad de Llinque.
Varios factores estratégicos nos permiten entender por qué Sendero Luminoso 
incursionó en esta comunidad. Primero, la cercanía de este centro poblado 
con la provincia de Andahuaylas (a un día de caminata) hizo que el PCP-SL 
buscara convertirlo en una zona de tránsito. La guerrilla estaba presente en las 
provincias ayacuchanas de Vilcashuáman, Sucre y Lucanas que son vecinas de 
Andahuaylas. En ese contexto, Aymaraes constituyó la prolongación lógica para 
seguir penetrando en Apurímac, tal como la provincia de Chincheros, al norte. 
Por otro lado, la geografía muy empinada y la distancia que separa Llinque del 
resto de la provincia de Aymaraes no permitían un acceso fácil a los militares. 
Las incursiones repetidas del PCP-SL implicaron una fuerte represión por parte 
de las fuerzas armadas y la detención de más de veinte comuneros y comuneras, 
que sufrieron entre 1987 y 1998 encarcelamientos desde seis meses hasta cuatro 
años. Cerca de veinte otros comuneros y comuneras fueron detenidos en las bases 
militares de Santa Rosa, Chalhuanca y Capaya principalmente. 
Dado el contexto histórico, la presencia del monumento El Ojo que Llora es 
doblemente interesante. No solamente se trata de uno de los pocos ejemplos 
de monumentos construidos por y para una comunidad campesina (fue el 
primero del departamento), además se encuentra en un centro poblado cuyos 
comuneros, de manera muy similar a lo ocurrido en varias zonas andinas, fueron 
sistemáticamente acusados de estar coludidos con el PCP-SL. El Estado, al tener 
una lectura simplista de quiénes componían el PCP-SL, terminó asociando al 
campesino con el senderista, identificando así a miles de peruanos con la figura del 
terrorista, construida como antinacional. En este mismo movimiento de exclusión 
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de la nación, estos perdieron simbólicamente su identidad de peruanos al perder 
sus derechos ciudadanos. En este sentido, no sería exagerado decir que esta lógica 
tuvo como corolario la «desperuanización»11 de una parte de la población del 
país. De manera general se nota a través de las conversaciones con los Llinqueños 
que «volver a ser un peruano legítimo» y «limpiar» su imagen resulta un reto social 
importante.

A las instituciones que nos visitaron hemos dicho qué somos realmente, 
que así hemos llorado por culpa del terrorismo. Eso ha sido el motivo del 
monumento que cada comunero ha sentido. Cuando te inculpa te sientes 
así culpado más o menos. Es para botar eso que nosotros mismos hemos 
construido nuestro monumento. Por eso, por este monumento, nosotros 
nos sentimos como Llinque, como peruanos y limpios. [...] Ha sido bastante 
significativa para mí esta piedra. Como si me estaría limpiando eso que me 
han inculpado. Eso estaría botando (Lino, Llinque, julio de 2009).

La reafirmación de su identidad nacional, como expresa nuestro interlocutor, pasa 
primero por una limpieza simbólica que consiste en deshacerse de la «etiqueta» de 
senderista. Esta experiencia de estigmatización implica para muchos campesinos 
encontrar maneras de rehabilitar su condición de sujeto de derecho. Hoy en día 
para muchos comuneros, y después de los talleres de capacitación en derechos 
humanos promovidos por instancias gubernamentales y ONG, El Ojo que llora 
resulta un medio eficaz para ese propósito. Sin embargo, los habitantes de Llinque 
tienen que mostrar una imagen de víctima consensual y compatible con el discurso 
nacional. Se trata para ellos de «generar su inocencia», como lo plantea Marie 
Manrique (2014), mediante un discurso despolitizado. En ese sentido, conviene 
analizar la elección de un tipo de monumento más que de otro. Efectivamente, El 
Ojo que llora no era la única idea que tenían los comuneros para tener un espacio 
de memoria. También, habían pensado construir un busto en homenaje a una 
autoridad local que fue asesinada por los militares en noviembre de 1987 en la 
comunidad de Llinque. No obstante, esta idea no llegó a concluirse. Más bien, los 
comuneros optaron por un monumento más incluyente que tenía la capacidad 
de divulgar una imagen victimaria total: El Ojo que llora. Además, la autoridad 
local asesinada no representaba la figura de inocencia absoluta requerida para ser 
reconocido como víctima sin que haya lugar a duda y debate. Se trataba de «un 
hombre valiente que no se quedó calladito frente a los militares como los demás», 
según cuentan los habitantes de Llinque. «Murió de pie, diciendo su verdad a 
los militares. No murió de rodillas», me dijo su hijo. Sin embargo cabe rescatar 
que por sus actos no correspondía con el estereotipo de la víctima inocente. Más 
bien es identificado como un héroe rebelde y la comunidad de Llinque no podía 
atreverse a promocionarse de esa manera impertinente. 
Más aún, este líder comunal fue denunciado por una comunera a los militares como 
seguidor de Sendero Luminoso, razón por la cual fue asesinado. Antes de morir, él 
también acusó a la señora de cobijar a un hijo de senderista. En referencia a este 

11 Valérie Robin Azevedo (comunicación personal). Ver también Robin Azevedo, 2013.
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intercambio de acusaciones mutuas, se entiende mejor por qué la comunidad no 
podía levantar un busto en su recuerdo. Por cuanto este hecho revelado hubiera 
roto la unidad de la comunidad y la imagen de víctima pasiva de un perpetrador 
exterior que importa proyectar tanto para los visitantes de la comunidad que entre 
los comuneros para el fortalecimiento de relaciones interpersonales favorables. 
Por ello, cuando se celebra el aniversario del monumento El Ojo que llora, la 
comunidad pretende «preservar su unidad sin faltar a sus deberes hacia la 
sociedad nacional», como sintetiza Jefrey Gamarra (2008: 71) para el caso de una 
comunidad ayacuchana que analiza. Desde esta perspectiva podemos examinar 
el uso concreto de símbolos nacionales durante cada aniversario del monumento. 
Los comuneros de Llinque no dejan de izar la bandera y cantar el himno nacional. 
Más que el cumplimiento de un deber cívico que suele hacer cualquier peruano 
en fiestas patrias, estos rituales adquieren un valor particular si tomamos en cuenta 
la experiencia vivida durante el conflicto armado interno12. Ya mencioné que, 
como miles de campesinos, varios comuneros fueron acusados sin distinción de 
pertenecer al PCP-SL y muchos fueron encarcelados. Desde luego, para esta parte 
de la población tildada como contraria al gobierno, involucrarse en el proyecto 
monumental y participar en actos cívicos es una manera performativa de derrocar 
el estigma.

Como somos peruanos, hemos izado ese día también nuestra bandera 
como peruanos, como nosotros no hemos errado en nada… Así no, 
realmente nosotros no fuimos terroristas… Y realmente ese día, como 
nuestro gobierno, toda la gente hemos cantado nuestro himno nacional 
como peruanos (Pablo, Llinque, julio de 2009).

El testimonio subraya con orgullo el anhelo por pertenecer a la nación. Este deseo 
se manifiesta cuando los comuneros no solamente participan en rituales cívicos 
impuestos en fechas particulares sino que también los incentivan y así crean 
un calendario conmemorativo. Al elegir construir un monumento en la plaza 
principal de su pueblo y llevar a cabo ceremonias cívicas alrededor de este, ellos 
están dejando atrás la imagen del campesino pasivo y sobre todo del «terrorista» 
para acceder a la identidad del ciudadano activo y patriota. «Toda comunidad 
construye una relación al pasado por sí misma, tanto con el objetivo de dotarse de 
un sentimiento colectivo como para proyectar una identidad colectiva coherente 
frente a ‘los demás’», observa Kimberly Theidon (2003: 76). La antropóloga 
subraya con razón que el pueblo mismo se recrea a través de los relatos que 
produce. A fin de cuentas, la construcción de una identidad colectiva positiva está 
en juego y vale tanto dentro de la comunidad como en el exterior.
De este modo, cuando el alcalde del distrito de Toraya insiste en la importancia 
de izar la bandera nacional el día de la inauguración del monumento, no hace 

12 Marie Manrique menciona que, en la cárcel, «entre las múltiples prácticas que demostraban 
la inocencia o culpabilidad de una persona era su relación con la bandera peruana y el himno 
nacional». Detalla también que además de ser usado como chantajes para obtener mejores 
condiciones, fueron utilizados «como una arma de castigo y tortura» (Manrique, 2014: 64). 
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otra cosa sino proyectar una identidad de «buenos peruanos», opuesta a la de 
senderista.

Como buenos peruanos hemos izado nuestra bandera nacional porque 
solo tenemos una sola bandera, no somos como Sendero que tiene una 
bandera roja, que tiene bandera distinta. Nosotros tenemos la bandera de 
los peruanos (Simón Merino González, Toraya, agosto de 2009).

Todo funciona como si la actividad cívica desarrollada en torno al Ojo que llora 
sirviera, de manera simbólica, para incluirse dentro del nuevo pacto social nacional 
en recomposición. Para ello, la comunidad de Llinque necesita dar la espalda a 
una condición de «infra-ciudadanía» que propició el conflicto armado. Le urge 
salir de la muerte social en la que fue hundida durante las últimas décadas para 
restaurar su ciudadanía y así reconquistar plenamente sus derechos. 

2. 2. Lejos del indio, cerca del peruano

Falta rescatar ahora la dimensión étnica que conlleva este proceso memorial. 
Existe la voluntad de los habitantes de Llinque de extraerse de una identidad 
de «indio», doblemente negativa, para acceder a un estatus de peruano común 
y corriente. La categoría de «indio» ha sido históricamente un obstáculo para 
el acceso a una verdadera ciudadanía, además que durante el conflicto armado 
interno fue sinónimo de «senderista». Esta analogía se percibe en el discurso de un 
habitante de la comunidad de Llinque. 

Los gobiernos nos ven como campesinos y pobres, pero realmente 
sabemos valorar […] nuestra comunidad como peruanos. Por eso en 
ningún momento hemos errado, como dije y vuelvo a decir, ha empezado 
de Ayacucho el terrorismo ¿no? Pero a nosotros nos inculpan como terruco 
¿no? como «Llinque es terrorismo», [dicen] que «en Llinque el terrorismo 
radica». Eso es falso, eso es de los militares que nos dicen: «zona roja… 
india». Por eso, por este monumento nosotros nos sentimos como Llinque, 
como peruanos y limpios. Que no ocurra otra vez, jamás, que no vuelva 
Sendero Luminoso en tanto que haya derechos humanos, que no haya otra 
vuelta atropellos (Pablo, Llinque, julio de 2009).

Cuando el comunero oscila entre las palabras «zona roja… india», entendemos 
hasta qué punto la discriminación étnica estuvo ligada a la construcción de la 
figura antinacional del «terrorista». La identidad asignada de «Indio» y la de 
«terrorista» se confunden para calificar una misma categoría de personas que 
quedan en la periferia o son netamente excluidas del marco de la nación. 
Reivindicar su condición de víctima, como cualquier peruano tendría derecho a 
hacerlo, aparece entonces como una salida para las poblaciones estigmatizadas. 
Más aún, hay que considerar esta lógica como una manera de eludir cualquier 
clase de responsabilidad en el conflicto y así agregarse a un grupo de víctimas más 
legítimas que otras: las inocentes, las que no tuvieron ninguna responsabilidad en 
el conflicto armado interno. Retomando el discurso dominante, caracterizado por 
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esta clase de dicotomías, se busca ser parte de una comunidad nacional dañada 
en su conjunto. 
Si bien esta narrativa de víctima es útil para acabar con una discriminación y la 
identificación sistemática con la subversión, el proceso de dignificación queda a 
medio camino. Referirse e identificarse únicamente con la condición de víctimas 
tampoco serviría para generar una imagen positiva de la comunidad. Falta 
producir entonces un discurso más heroico en torno al papel de la comunidad 
durante el conflicto armado. A diferencia de otros lugares del país, en la provincia 
de Aymaraes, no existieron las rondas campesinas o comité de auto-defensa 
que facilitaron la producción de un discurso heroico (Robin Azevedo, 2013). En 
consecuencia, los comuneros de Llinque empezaron a buscar este heroísmo en un 
pasado de lucha por recuperar la tierra usurpada y contra la injusticia gamonal. Así 
se entiende la «reseña histórica de Llinque» inscrita en los volantes de invitación al 
aniversario del Ojo que llora. Esta se refiere a la lucha de los comuneros en contra 
de los terratenientes y menciona también que en 1957 se logró el reconocimiento 
jurídico de la comunidad. Recurrir a esta épica permite construir una memoria 
local dignificante y afirmarse como ciudadanos con su propia historia, la cual 
no se reduce solo al pasado de violencia de los años 1980 y 1990. Esta otra 
temporalidad, que deja de ser humillante, importa a tal punto que hoy en día 
algunos comuneros están pensando incluir en el Ojo que llora los nombres de los 
líderes locales, verdaderos héroes de esta lucha por la recuperación de la tierra. 
Esta opción abriría la posibilidad de narrar y transmitir a las generaciones futuras 
una historia en la cual el «indio» ya no es un elemento negativo sino un líder social 
que sabe actuar legalmente y con inteligencia. Que aparezcan estos nombres en el 
monumento permitiría a los comuneros exaltar su agencia ofreciendo una manera 
propia de incluirse en la historia. Además, estos héroes pertenecen a un pasado 
más lejano y menos polémico que el conflicto armado interno. En consecuencia, 
pueden ser invocados para garantizar a la comunidad un prestigio aceptable en el 
marco moral actual.

CoNCLusIóN

Si bien los organizadores de las actividades en torno a El Ojo que Llora de Lima 
están animados por el reconocimiento y la inclusión social de las víctimas, ellos 
siguen reproduciendo un discurso sobre el otro y una división de la sociedad 
peruana «que la propia CVR había identificado como alimento de la violencia» 
(Poole & Rojas, 2005). Asimismo, entender la relación de Llinque con la capital 
ha sido indispensable para comprender los diferentes sentidos que se superponen 
alrededor de su monumento. Si bien es cierto que El Ojo que llora de Llinque nace 
en la continuidad del discurso de los derechos humanos, cabe señalar, también, 
que se posiciona en ruptura con la visión andinista elaborada en Lima. Analizar 
la réplica del memorial de la capital en una comunidad campesina, permite 
comprender las dinámicas locales concomitantes a los procesos memoriales y ver 
cómo son redefinidas las relaciones del centro con la periferia.
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La ubicación y el propósito del monumento de Llinque son fundamentales. 
Construido en el centro de la plaza del pueblo, El Ojo que llora cristaliza las 
preocupaciones centrales de los miembros de la comunidad. Padeciendo de una 
identidad doblemente negativa, la de «terrorista» y la de «indio», los comuneros 
recuperan símbolos nacionales (la bandera y el himno nacional) y movilizan 
narrativas compatibles con el actual proceso oficial de construcción de la nación 
de posguerra. Este esfuerzo de inclusión a la nación, muy común dentro del 
campesinado andino, implica borrar la complejidad de sus historias individuales y 
«pulir» la imagen de su comunidad, dejando claro que solamente así pueden ser 
escuchados en su reivindicación como ciudadanos que merecen igual atención 
que los demás. 
Se trata entonces de «limpiar» la imagen negativa de su comunidad e, 
individualmente, la de sus pobladores, para construir una identidad coherente 
entre ellos y frente a los demás: la del peruano patriota, la del comerciante y 
productor agropecuario, la del líder campesino valiente —como los que han 
luchado contra los hacendados—, y la de la víctima inocente. Las diferentes 
identidades movilizadas a través de este monumento nos obligan a considerar 
la memoria como una construcción social de varios niveles que responden a las 
expectativas sociales y personales del momento.

Más que ver al monumento como un mensaje unívoco, consensuado y 
gestor de nuevos consensos, lo que se despliega es un escenario de luchas 
de sentidos, de definición de distintos «nosotros» y de competencia entre 
distintas memorias (Jelin & Langland, 2003). 

El propósito de este artículo consistió en mostrar los diferentes sentidos simbólicos, 
económicos y políticos que se concentran en un mismo lugar y permiten elaborar un 
nuevo «nosotros» sin ningún rezago senderista o indio. A pesar de su complejidad, 
la memorialización en la comunidad de Llinque ha generado un monumento muy 
consensual que omite las zonas grises sobre el pasado de violencia, dejando claro 
la imposibilidad, en el contexto actual, de contar y transmitir públicamente una 
historia que despierta en la sociedad sentimientos de oprobio e impide el menor 
reconocimiento del sufrimiento vivido y de la condición de ciudadano común y 
corriente que se quiere conseguir.
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