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Le terroriste et la victime : deux catégories hermétiques ?
Complexité de la mémoire de la guerre civile au Pérou a
travers ’usage des monuments aux morts

Dorothée DELACROIX

Dans le parc du champ de Mars a Lima tréne El Ojo que llora(L 'Eil qui pleure), le
plus emblématique des monuments nationaux érigés en mémoire des victimes du
conflit armé qu’a connu le Pérou entre 1980 et 2000, opposant la guérilla maoiste du
Sentier Lumineux aux forces armées de I’Etat. Le mémorial a été promu et financé par
diverses institutions ceuvrant en faveur des droits de I’homme® ainsi que par des
donations privées. Il a été inauguré le 28 aotit 2005 a I’occasion du second anniversaire
de la remise du Rapport final de la Commission de la Vérité (CVR)? et dans le cadre de
la mise en place des processus transnationaux de justice transitionnelle. L’Eil qui
pleure consiste en un labyrinthe aux fondations arasées qui se déploie autour d’une
pierre centrale d’ou coule de I’eau coule de I’ceil en pierre fixé sur la roche centrale du
monument. Autour, des milliers de galets disposés en cercles concentriques portent le
nom, 1’Age et la date de décés ou de disparition d’une victime de la guerre3. Ce
mémorial au pied duquel ont lieu des commémorations régulieres du conflit armé
centrées sur le « plus jamais ¢a » (nuncamas) a été créé dans 1’objectif de regrouper les
différentes victimes du conflit, sans distinction. Pourtant, aujourd’hui encore certains
galets ainsi que la roche centrale portent des traces de vandalisme, stigmates
symptomatiques d’une société déchirée par des logiques mémorielles concurrentielles.

Les différents acteurs en présence défendent des positions antagonistes concernant
les victimes & commémorer et celles & exclure de tout hommage public. Leur multiples
tentatives afin de trancher des frontiéres nettes entre agresseurs et agressés, bourreaux
et victimes posent la question cruciale de I’altérité de 1’ennemi, pourtant difficilement
perceptible dans le cas d’une guerre civile. Au Pérou, la « victoire militaire » [de I’Etat]

! Parmi les associations ayant porté ce projet nous pouvons mentionner : I’Institut de la démocratie, I’Institut
de démocratie et droits de ’homme de "université catholique du Pérou (IDEHPUCP), la Coordination
nationale des droits de ’homme (CNDH), le collectif citoyen « Para que no se repita » et I’association
Aprodeh.

2 Au terme d’un travail d’investigation de trois ans (2001-2003) afin de faire la lumiere sur le conflit et de
dresser des responsabilités la CVR a avancé un bilan approximatif de 70 000 victimes. Le 28 aodt 2005,
pour la commémoration du second anniversaire de la remise du Rapport final de la CVR, le monument
El Ojo que lloraest inauguré dans le parc du Champ de Mars de Lima. Premier volet du vaste projet
d’aménagement intitulé « Alameda de la Memoria» (Promenade de la mémoire), I’ceuvre se déploie sur
un terrain de 27 600 m?cédé par la municipalité de Jesis Maria, un quartier de Lima. Des donations
provenant de I’ambassade d’Allemagne et de Hollande, des apports du gouvernement de Toledo, et des
fonds anonymes ont rendu possible sa création. Le deuxieme volet incluant un « Centre de dialogue et
d’informations », n’a pas été avalisé depuis le changement de 1’équipe municipale de Jestis Marifa.

®Des 32 000 galets nécessaires a la composition de ’ceuvre, 27 000 portent le nom d’une victime de la
guerre. Ces noms ont été inscrits en 2005 par des bénévoles d’aprés les listes des victimes recensées par
la Commission de la Vérité et Réconciliation.



sur le Sentier Lumineux est aussi celle d’une mémoire habilitée a faire des distinctions
parmi les producteurs de violence et de souffrance », (Gamarra, 2008 : 68). La société
péruvienne se trouve ainsi engagée dans un processus mémoriel qui repose sur une
différenciation radicale entre les acteurs qualifiés de responsables du phénoméne de
violence et ceux qui ont été les « pacificateurs » (Degregori, 2012 et 2000, Manrique,
2002). A I’héroisation des forces armées s’articule la diabolisation de la figure de «
terroriste » sur lequel porte 1’entiére responsabilité du conflit armé. En miroir se dessine
un faisceau de discours hiérarchisants sur les victimes de la guerre. Dans le discours
étatique, la cause du décés de milliers d’autres Péruviens* se voit reléguée, au mieux, au
rang des dommages collatéraux, au pire, a un impératif de pacification du pays
impliquant d’abattre les individus accusés, de maniére souvent indiscriminée, de
collusion avec la guérilla maoiste.

En a peine une décennie d’existence®, le mémorial de L @il qui pleure & Lima est
devenu une scéne publique d’affrontements mémoriels attisés par les médias et
inséparables de I’issue du conflit : un Etat vainqueur de la subversion. Les polémiques
qui ’ont entouré mettent fondamentalement au jour une dépolitisation impossible des
mémoires de la guerre. Nous distinguerons les diverses « ontologies de la violence »
(Drinot, 2007) qui s’affrontent dans cet espace public liménien afin, ensuite, de les
mettre en perspective avec les enjeux qui accompagnent un autre processus
monumental, cette fois situé dans les Andes d’Apurimac. La réalité de la guerre n’a pas
été la méme dans la capitale et dans les campagnes andines. Ces dernieres payent le
plus lourd tribut du phénoméne de violence. Un travail ethnographique a été mené dans
la communauté paysanne de Llinque ou a été élevée une réplique du monument de la
capitale, en juillet 2008, a I’initiative des habitants du village. Ces deux réalités locales
permettront de rendre compte de ['usage des figures de « victime » et de « terroriste »
dans le cadre de I’actuelle économie morale sur le traumatisme dans lequel elles
s’inscrivent (Fassin et Rechtman, 2007). Notre intérét portera sur la maniére dont des
frontieres entre ces deux catégories sont instituées sur la scéne publique nationale, a
travers la mémoire officielle nationale, mais aussi réélaborées a une échelle micro
comme support a la mémoire sociale locale. La réification d’une catégorie déterminée
de citoyens en une figure absolutisée de « terroriste » est-elle seulement I’apanage des
discours étatiques et médiatiques ? Comment les habitants des Andes rurales, touchés
de plein fouet par la guerre, peuvent-ils a la fois renforcer une mémoire hégémonique —
et pourquoi est-il de leur intérét de le faire ? — et, dans un autre temps, dire la guerre a
un autre niveau, émettre des discours contradictoires, voire critiques, envers cette
mémoire consensuelle ?

Cet article se propose d’explorer I’impact social et les modalités d’appropriation
d’un discours dichotomique face aux acteurs du conflit en portant une attention
particuliere a la maniere dont les pratiques commémoratives définissent les contours
normatifs de la figure de « victime innocente » et, en mirair, celle de « terroriste ».

* L’estimation du nombre de victimes fatales attribuées aux agents de 1’Etat est de 20 458 contre 31 331 pour
le Sentier Lumineux (CVR 2003, Anexo 2 : 17). Toujours selon la CVR, ce dernier serait responsable de
46% des victimes alors que 30% reléveraient des actions menées par les agents de 1’Etat et 24% par des
groupes paramilitaires tels que les milices d’auto-défense paysannes.

®Cet article a été achevé en mai 2012. Depuis, le mémorial de Lima a été intégré au registre des biens
patrimoniaux le 26 juillet 2013.



Retour sur histoire d’une dépolitisation impossible

Dans un contexte d’ouverture politique permise par la démission d’Alberto Fujimori
de ses fonctions présidentielles en novembre 2000, le premier mémorial érigé en
hommage aux victimes du conflit est inauguré dans un parc de Lima le 28 ao(t 2005,
commémorant ainsi 1’anniversaire de la remise du Rapport final de la Commission de
la Vérité et Réconciliation (CVR). Né d’une initiative des militants en faveur des droits
de 'Homme et de I’artiste LikaMutal le mémorial L'Eil qui pleure est élevé en
étendard de la « réconciliation nationale ». Dans son contexte d’origine, il représente
les victimes dans leur ensemble, comme autant de Péruviens qui ont trouvé la mort
dans un méme drame collectif et véhicule I’idée d’un conflit unique sans victimes plus
héroiques que d’autres. Dans cette perspective, aucune mention n’est faite de leur
appartenance politique éventuelle. Tous les galets portant le nom des victimes sont
soudés dans une semelle de fondation commune incarnant un méme conflit intra-
national. L’Eil qui pleure a été pensé comme un support transcendant les
appartenances politiques des individus, permettant de rappeler la globalisation du
phénomene de violence a une échelle supérieure a celle de I’individu (Hite, 2007). Le
Pérou a perdu prés de 70 000 de ses citoyens dans cette guerre® et c’est en mémoire de
chacun de ceux-ci que I’eau coule de I’ceil du monument, symbolisant les larmes de la
communauté nationale face a leur perte.

Ce discours dépolitisé au sujet des morts de la guerre contraste avec une vision
dualiste des protagonistes du conflit largement diffusée au Pérou, notamment a
I’initiative des secteurs proches des militaires, qui s’évertuent & héroiser les forces
armées et la police tout en criminalisant les membres supposés ou réels du Parti
Communiste Péruvien Sentier Lumineux (PCP-SL)’. Contrairement a d’autres pays
latino-américains ou la crise de Iégitimité des régimes dictatoriaux a favorisé une
transition démocratique par la voie de la négociation (Lefranc et Mouchard, 2006), il
n’y a pas eu, au Pérou, de sortie négociée du conflit armé. La réponse de I’Etat vis-a-vis
des groupes subversifs a été la répression. Cette stratégie politique de « lutte anti-
subversive » adoptée par le gouvernement a participé a construire les contours
normatifs de ’ennemi intérieur dans I’espace social. Cette tendance s’est accentuée
avec I’autoritarisme caractéristique du gouvernement de Fujimori®.

Le processus mémoriel & I’initiative de I’Etat péruvien qui est aujourd’hui a I’ceuvre
s’inscrit dans cette perspective dualiste. L’association d’un individu avec le Sentier
Lumineux est synonyme de déni de son statut de victime, tout comme, durant la guerre,
elle pouvait étre synonyme de privation de la pleine et entiére citoyenneté, comme
I’attestent 1’'usage de la torture et les exécutions extrajudiciaires des suspects. Cette
disqualification de certaines victimes est profondément ancrée dans des relations de

® L estimation de 69 280 morts et disparus du conflit armé avancée par la CVR (dont les limites minimale et
maximale vont de 69 007 a 77 552 victimes) reste source de polémiques. Si d’une part certains secteurs
de la société tendent a minimiser ces chiffres, il est pointé d’autre part le fait que les victimes seraient
plus nombreuses notamment car le nombre de fosses communes a été sous-estimé. Pour établir ce
chiffre, la CVR s’est appuyée sur processus statistique utilisé pour les cas du conflit du Guatemala
(1960-1996) et de celui du Kosovo (mars-juin 1999), (cf. Informe final, Tomo IX, annexo 2).

" Contrairement & d’autres mouvements révolutionnaires latino-américains, notamment ceux d’inspiration
guévariste, le Sentier Lumineux s’est caractérisé par des méthodes d’actions radicales et extrémement
meurtrieres.

8 Le régime de Fujimori a été qualifié de « demodura », contraction de « démocratie » et « dictature ». Voir
Degregori, 2000.



pouvoir. Dans son étude phénoménologique des processus sociaux d’oubli et de
souvenir collectifs, Paul Ricceur rappelait déja : « ce que nous célébrons sous le titre
d’événements fondateurs sont pour I’essentiel des actes violents 1égitimés aprés coup
par un Etat de droit précaire. Ce qui fut la gloire pour les uns, fut I’humiliation pour les
autres. A la célébration d’un coté correspond de 1’autre I’exécration » (Ricceur, 2000 :
96). Dans un tel contexte de polarisation, 1’érection d’un monument comme L (il qui
pleure confronte la société péruvienne a des difficultés évidentes. Comment rassembler
en un méme lieu ’ensemble des morts de ce conflit ? En somme comment prétendre
concilier I’inconciliable ?

La vision dichotomique de la place attribuée aux victimes du conflit s’est
principalement cristallisée au cours de deux épisodes judiciaires qui ont abouti a des
sentences polémiques. L’un d’eux émane d’une instance internationale, la Cour
Interaméricaine des Droits de I’Homme (CIDH), et porte sur la reconnaissance de
certaines victimes du conflit, des prisonniers du Sentier Lumineux qui ont été exécutés
extrajudiciairement lors d’une mutinerie. L’autre reléve d’une demande d’extradition
du Chili de I’ancien président Alberto Fujimori pour étre jugé au Pérou par une cour
nationale pour cinq cas de corruption et deux cas de violations des Droits de ’Homme.
Ces deux décisions de justice, tres médiatisées, ont suscité les passions les plus
antagonistes, contribuant ainsi a exacerber un vif conflit mémoriel, qu’éclaire de fagon
significative le destin de L il qui pleure.

Nettoyer le mémorial. Le débarrasser des « mauvaises » victimes

En novembre 2006, la Cour Interaméricaine des Droits de I’ Homme de San José
(Costa Rica) statue sur le cas d’une exécution extrajudiciaire perpétrée en 1992 dans la
prison de Miguel Castro Castro, au Pérou, aprés une mutinerie des prisonniers, dans
leur majorité cadres du Sentier Lumineux. En reconnaissant la responsabilité de I’Etat
péruvien, la sentence met le feu aux poudres notamment parce qu’elle ordonne que les
noms des quarante-deux détenus exécutés extrajudiciairement par les forces armées
apparaissent sur les galets du monument. Elle constitue le point de départ d’une
polémique inlassablement alimentée autour du mémorial lui-méme.

Il est clair que les secteurs proches des forces armées, soucieux de leur réputation,
n’ont guére supporté de voir leur action ainsi remise en cause par une instance
internationale. Criant au scandale, ils ont rappelé sur la scéne publique qu’il y avait des
« bonnes » et des « moins bonnes » victimes de la guerre, des innocents et d’autres qui
ne I’étaient pas®. Malgré les hommages rendus aux militaires et policiers au sein de
L’Eil qui pleure, la polémique déclenchée par la sentence de la CIDH n’a fait que
conforter 1’idée de la construction d’un panthéon militaire réclamée publiquement par
Luis Giampietri, le premier ministre de I’époque’’. Certains allérent jusqu’a demander

° Aldo Mariategui, le directeur du quotidien national Correo s’exprime par exemple en ces termes : « Il y a
des morts et des morts. Une chose est la victime, une autre le bourreau. Otez ces assassins de la [de
L’il qui pleure]! » (« [...] haymuertos y muertos. Una cosa es la victima y otra el victimario. Saque a
esosasesinos de alli [de El Ojo que llora]. ») Correo, 20 janvier 2007.

0 Militaire de la Marine de guerre du Pérou, Luis Giampietri a été tenu responsable des exécutions
extrajudiciaires des prisonniers mutinés du centre pénitentiaire de EI Fronton en 1986, sous la présidence
de Garcia.



la démolition du mémorial™. Sur le plan symbolique, la séparation des morts en
différents lieux de souvenir est emblématique d’un impossible contrat mémoriel
national. Alan Garcia concrétisera cette concurrence monumentale en inaugurant dans
la cour du Palais présidentiel, le 8 mai 2009, un obélisque en hommage aux «
défenseurs de la patrie »*.

Toutefois, si la virulence des secteurs proches des forces armées en réaction a cette
sentence était prévisible, les réactions divisées des militants en faveur des droits de
I’Homme sur la question se sont avérées plus complexes. Certains ont appréhendé cette
décision de justice internationale en reconnaissant qu’il faille la respecter bien qu’elle
soit « excessive »*3. En trame de fond est posée 1’idée selon laquelle les crimes
perpétrés par les forces armées sont effectivement répréhensibles mais que « cela ne
convertit pas en saints les sentiéristes assassinés »**. Dans cette perspective, qui émane
cette fois d’individus proches a la cause des droits de I’Homme, s’il convient de
respecter la sentence de la CIDH, il est en revanche exagéré de commémorer le
souvenir de criminels au sein du monument L’il qui pleure. Disposer des galets
portant le nom de victimes « innocentes » de la guerre a coté des « bourreaux » est
pareillement inenvisageable. Ainsi LikaMutal, 1’auteur du mémorial et militante en
faveur des droits de I’Homme, s’opposa a la sentence de la CIDH en refusant que les
noms de ces prisonniers apparaissent sur les galets de son ceuvre.

Ma premicre réaction a été de dire non, parce que ce n’est pas un mémorial 1égal, c’est un
mémorial basé sur la morale. Et pour moi, ¢a serait trés mauvais de transmettre le message,
surtout a la jeunesse, que la-bas [a L il qui pleure] celui qui a tué peut se trouver a coté de
ses victimes parce qu’il a été tué dans un lieu inapproprié. Pour moi, il n’a pas sa place ici. Et
cela a été tout un débat, mais j’ai persisté et dans un sens j’ai gagné. Que ces noms regoivent
une réparation, ¢’est un probléme légal, mais qu’ils regoivent un hommage, non. Parce qu’ils
ont tué beaucoup de gens et ils ont fait beaucoup de mal en conscience, animés d’une
idéologie folle. Et je maintiens cette idée.

Entretien avec LikaMutal, Lima, 26 ao(t 2009

L’artiste produit ici un discours trés éclairant sur la maniére dont elle considére son
ceuvre. Selon elle, les réparations aux victimes relévent de la justice alors que
I’hommage qui peut leur étre rendu est d’un autre ordre, celui de la morale. Pour
I’artiste, il n’est pas envisageable de commémorer les bourreaux. En I’occurrence, elle
disqualifie du statut de victime ceux qui « ont tué beaucoup de gens et ont fait
beaucoup de mal ». Un critére qui, dans le cas d’une guerre civile, est difficile a
circonscrire a une catégorie particuliere d’individus. En effet, la proximité et les
relations mouvantes entre acteurs du conflit ne permet pas de délimiter des frontieres
nettes entre eux. De la méme maniére les différents roles endossés et exactions subies

1 Cf. édition du 4 janvier 2007 du journal Expreso, dont la ligne éditoriale est clairement pro-fujimoriste. En
particulier article « Pidendemolermonumento de homenaje a terroristas» (« Ils demandent de démolir
le monument en hommage aux terroristes »).

2 Sur le socle de I’obélisque, une plaque porte I’inscription suivante : « La nation, aux 4 357 défenseurs de la
Patrie et de la démocratie, victimes du crime terroriste. Lima 2009 » (« La nacion, a los 4 357 defensores
de la Patria y de la democracia, victimasdelcrimenterrorista. Lima 2009 »).

2 Cette position est par exemple celle que défend Javier Ciurlizza, secrétaire exécutif de la CVR, face aux
demandes de démolition du mémorial dans 1’édition du 5 janvier 2007 de Pert21.

 Extrait de la citation de Martin Tanaka, politologue et ex directeur de I’Institut d’études péruviennes, dans
I’édition du 9 janvier 2007 de Pert21. « Si bien los crimenes de las fuerzasdelorden son reprobables,
esto no convierte en santas a las senderistasasesinadas». Cité par Paulo Drinot (2007 : 58).



au cours de la guerre rendent les expériences de chacun plurielles et non univoques
(GavilanSanchez, 2012, Robin Azevedo, 2013).

Par ailleurs, les associations de défense des droits de ’homme et les familles de
victimes divergent sur la question d’inclure ou non les noms des prisonniers exécutés.
Certains militants, ainsi qu’une timide frange de la population, approuvent la sentence,
en rappelant que 1’Etat doit toujours agir dans le cadre de la loi. Ils défendent I’idée
selon laquelle tous les criminels doivent étre jugés et qu’il ne doit pas exister de
discriminations entre les victimes du terrorisme et celles d’exécutions extrajudiciaires.
C’est ce que rappelle Francisco Soberon, le directeur d’Aprodeh (Asociaciéon pro
derechoshumanos)®®. C’est également la vision de Gisela Ortiz, dont le frére a été
exécuté par le « Grupo Colina », escadron de la mort paramilitaire sous la présidence
d’Alberto Fujimori.

Je serais d’accord pour qu’ils mettent le nom de ceux de Castro Castro, qu’ils mettent le
nom d’un policier qui a été une victime et qui, 2 un moment, a torturé quelqu’un ou qu’ils
mettent [le nom] d’un soldat qui a été assassiné et qui a peut-étre tué quelqu’un, parce qu’il
reste une victime de cette histoire. Et on ne peut pas faire de distinction lorsqu’il s’agit
d’écrire I’histoire avec vérité. [...] Je crois que L'Eil qui pleure est un espace de mémoire,
d’intégration de chacune des victimes, de représentativité de ces victimes dans les pierres qui
sont 1a. On ne peut donc pas faire de distinction, d’aucune sorte.

Entretien avec Gisela Ortiz, Lima, le 28 ao(t 2009

En s’intéressant aux dilemmes qui traversent la société péruvienne sur la maniere de
délimiter le statut de victime, deux ontologies de la violence se distinguent (Drinot, op.
cit.). Un premier paradigme est de considérer la violence comme produit d’une bande
criminelle qui est par essence violente. Dans cette perspective les sentiéristes portent
’ensemble des responsabilités alors que I’Etat, lui, aurait répondu dans le cadre de
I’exercice 1égitime de la violence. A travers ce premier modéle explicatif, prime une
négation profonde du fait que des individus ayant commis des actes répréhensibles par
la loi, & certain moment de la guerre, vont aussi pouvoir étre des victimes dans d’autres
circonstances. En témoigne leur exclusion du processus de souvenir national. A I’instar
de Paulo Drinot, on peut opposer a cette interprétation du conflit un second paradigme
qui cette fois considére la violence comme structurelle, c’est-a-dire comme «
I’expression de conditions propres a la société péruvienne [...] qui prend en compte des
facteurs comme I’inégalit¢ économique, la discrimination raciale ou de genre, la
fragilité¢ de ’Etat-nation [et] sa prédisposition & 1’autoritarisme » (Drinot, op. Cit. : 64).
Soit « une organisation politico-économique de la société qui impose des conditions de
détresse physique et psychologique » aux individus pour reprendre les termes de
Philippe Bourgois (2002 : 83). Replacer de la sorte le conflit armé & un niveau
structurel permet de le repolitiser et de pointer des responsabilités plus générales,
incombant y compris aux acteurs civils non armés. Ce point de vue implique une fagon
distincte de considérer qui est victime et qui ne I’est pas. Si I’on replace le dernier
épisode de violence politique (1980-2000) qu’a connu le Pérou au sein d’un phénoméne
plus global de violence structurelle, I’inclusion de toutes les victimes au sein du
mémorial va de soi. Telle n’est pourtant pas la position dominante dans le Pérou actuel.

5 Cf. article de La RepUblica du 17 janvier 2007, « Aprodeh:Decisién de alcalde de Jesis Maria es
discriminatoria ».



Face a la question d’inclure ou non les noms des prisonniers de Castro Castro au
sein du mémorial, le célébre écrivain Mario Vargas Llosa a proposé une solution
révélatrice du profond malaise qui accompagne le processus de commémoration
collectif actuel : retourner les pierres portant le nom de ces détenus le temps que les
passions se dissipent®. Au final, le sort réservé a ces noms a été plus radical encore, a
I’image du conflit de mémoires qu’ils avaient déchainé. L’artiste a décidé de
définitivement déloger ces intrus.

Le probléme était que comme légalement ils étaient dans la liste de la CVR, on les avait
écrit ! lls étaient 12 ! Oh, non ! Mais la Pachamama, deux mois avant, m’avait obligé a faire
un grand nettoyage [car] fin septembre les pierres du labyrinthe étaient presque toutes
noires... On a donc nettoyé, mais beaucoup [de noms] se sont effacés. Des jeunes gens ont de
nouveau écrit les noms, sauf ceux de Castro Castro. Alors je dis toujours : « la Pachamama
m’a fait nettoyer le mémorial ».

Entretien avec LikaMutal, Lima, 26 ao(t 2009

La Pachamama, cette divinité tutélaire des Andes, que I’artiste a souhaité

représenter a travers la pierre centrale du mémorial lui sert ici d’instrument de
Iégitimation de sa position. Une intervention divine aurait permis le nettoyage du
mémorial. Ce ne sont pas simplement les effets du soleil et de la pollution qui auraient
effacé les noms sur les galets mais une intention supérieure aurait aussi participé, selon
I’artiste, a faire disparaitre la souillure associée a certains d’entre eux. Le plus étonnant
n’est pas que Dartiste mobilise une expression religieuse étrangére a la culture
liménienne.
La mise en correspondance d’éléments culturels caractéristiques des Andes rurales avec
la mémoire de guerre est classique. Elle vise a valoriser la « culture andine » pour
tenter réduire le fossé qui existe entre la capitale et cette région du pays. Au-dela du
caractére problématique d’une telle proposition, le véritable tour de force de
I’argumentation de I’artiste est d’adopter une perspective religieuse transcendant
I’individu qui pourrait paraitre dépolitisée. Par ce biais, elle renforce pourtant encore
I’image d’altérité négative absolue du Sentier Lumineux. D’ailleurs, I’analogie que
dresse parfois I’artiste entre la Terre Meére pleurant ses enfants et la Nation pleurant ses
citoyens permet de saisir combien 1’effacement des noms des détenus de Castro Castro
aboutit & leur exclusion symbolique de la communauté nationale.

Nettoyé de ces noms « impropres » a la commémoration, le mémorial est pourtant
resté dans le collimateur des secteurs proches de forces armées. La polémique soulevée
par la sentence de la CIDH a participé a fixer chez eux la représentation d’un mémorial
élevé en hommage aux terroristes. Aussi, prés d’un an aprés la sentence, a I’annonce de
I’extradition de Fujimori par la justice chilienne, ses sympathisants saccagérent le
mémorial. Le 23 septembre 2007, la sculpture centrale fut enduite de peinture orange
(la couleur du parti fujimoriste). Certains des galets portant le nom de victimes de la
guerre furent brisés. Cet acte de vandalisme eut lieu sous la présidence d’Alan Garcia
(2006-2011) dont les membres du gouvernement, a I’instar des partisans de 1’ancien
président Fujimori, vouaient aux gémonies ce mémorial, I’accusant d’étre un dernier

16 Ces prisonniers exécutés extrajudiciairement étant mentionnés comme victimes dans le registre de la CVR,
il s’avére que les noms d’au moins trois d’entre eux y figuraient déja.



asile pour les « terroristes »'. La volonté de neutralité politique et d’intégration de
toutes les victimes du conflit armé dans laquelle s’inscrivait a 1’origine L’&il qui
pleure butait, une fois de plus, sur une impossible évocation des morts de la guerre au
sein d’un méme lieu de commémoration. La « mémoire salvatrice » instituée autour des
forces armées et véhiculée par I’Etat (Degregori, 2000) participe aussi a construire
I’image de I’ennemi intérieur. L’image du sentiériste est condensée en une figure
d’altérité absolue pour la communauté nationale, et ce jeu de correspondance alimente
un sens commun négatif a son égard.

Des larmes qui lavent

Dans les Andes péruviennes, a environ quinze heures de route de la capitale, la
communauté de Llinque abrite, depuis juillet 2008, un monument tres semblable a celui
de Lima. A ’inverse de ce qui s’est produit pour L il qui pleure liménien, ce ne sont
pas les militants des droits de ’Homme qui sont a I’origine du monument, mais bien les
membres de la communauté eux-mémes, fait assez rare a 1’échelle du pays pour étre
souligné. Afin de saisir davantage le réseau de significations dans lequel s’inscrit le
monument, il est nécessaire de replacer la communauté de Llinque dans le contexte
historique du conflit armé et son rapport aux forces en présence
et aux communautés voisines.

Le Sentier Lumineux a pénétré le district de Toraya d’abord par la communauté
paysanne de Llinque a partir de 1982 avant d’étendre sa présence au chef-lieu de
Toraya en 1985, Plusieurs raisons stratégiques expliquent cela'. En réponse a cette
incursion de la guérilla, les forces armées commettent des exactions qui se traduisent
par le viol de plusieurs femmes de la communauté de Llinque, la séquestration et la
torture, des exécutions sommaires, ainsi que par I’emprisonnement d’une trentaine de
villageois. La province d’Aymaraes, qui englobe le district de Toraya, est déclarée en
état d’urgence en 1983 (sur le plan national les premiéres zones le sont des décembre
1982), ce qui implique I’installation de sept bases militaires dans la province. La «

7 Selon Luis Giampietri, premier ministre a I’époque du saccage, au sein de I'il qui pleure « tous sont
terroristes, tous ceux qui s’y trouvent sont liés d’une maniére ou d’une autre au Sentier [Lumineux] »,
cité dans La Republica, 12 mai 2009, « Luis Giampietriquiere su propio ‘Museo de la Memoria® ».

8 | e travail par enquétes orales et sur archives de la CVR (témoignage 500169 notamment) permet de
distinguer I’année 1982 comme marquant les premieres incursions du Sentier Lumineux au sein de la
communauté paysanne de Llinque. Concernant la présence plus tardive du PCP-SL au sein de la
communauté meére de Toraya, je me réfere également aux archives de la CVR ainsi qu’au travail de
Ricardo Caro Cardenas selon lequel « la présence d’agents sentiéristes dans le district de Toraya [...] est
avérée des 1985, a travers leurs constantes visites a la communauté du méme nom, convoquant des
assemblées, menacant des autorités, enrblant de force et nommant des délégués locaux. ». Caro
Cardenas, 2008.

¥ D’abord, la communauté mére de Toraya était plus facilement accessible aux militaires par la route alors
que le relief trés escarpé et la distance qui sépare la communauté de Llinque du reste du district
compliquait son acces aux militaires. En outre, autant le village est loin des centres urbains importants de
la province d’Aymaraes, autant il est proche, a vol d’oiseau, de ceux de la province limitrophe
d’Andahuaylas qui constitue un intérét pour les sentiéristes depuis le début de la guerre. Enfin, une
troisieme explication a cette incursion de la subversion dans le village de Llinque tient aux ressources
alimentaires foisonnantes issues de 1’agriculture et de I’élevage qui permettaient de nourrir les troupes
sentiéristes.



guerre sale » qui commence alors se poursuivra durant une décennie et correspond a
I’étape la plus sanglante de la guerre.

La situation géographique d’altitude et d’isolement de Llinque n’est pas étrangere a
I’argumentaire, produit par les communautés situées en contrebas dans la vallée du
district de Toraya, qui a consisté a identifier Llinque au milieu hostile, voire sauvage et
a essentialiser 1’identité « rouge » ou « terroriste » de ses habitants. Dans les Andes, les
catégories de haut et de bas fonctionnent en analogie avec 1’opposition entre sauvage et
civilisé, comme 1’a montré Antoinette Molinié-Fioravanti (1985). Or cette maniére
d’altériser celui qui habite davantage en altitude a été réélaborée, voire méme
renforcée, dans le contexte du conflit armé. La scission « eux » / « nous », condensée
en une scission « terroristes » / « non-terroristes », s’opére a I’intérieur méme du petit
district de Toraya qui compte environ 1 600 individus. Les habitants qui mobilisent ce
type de discours n’ont pourtant pas échappé a 1’épisode de violence. Certains d’entre
eux ont également été accusés de collusion avec la subversion et fait prisonniers.
Cependant, pour certains habitants des vallées, la couleur rouge de la terre de Llinque
prouverait la prédisposition de cette communauté paysanne a suivre le Sentier
Lumineux. Un habitant de Llinque en témoigne.

La communauté de Llinque s’appelle ainsi en raison la nature méme, en raison de la terre
qui est une terre argileuse [llinqui en quechua] rougeatre. A cause de Ialtitude aussi ils nous
considérent comme une zone rouge [communiste et subversive], une zone dangereuse et ils
pensaient que les gens aussi étaient comme c¢a. [...] C’est a cause de ¢a qu’ils nous ont dit que
“Llinque est terroriste”. »

La couleur de la terre des hauteurs de Llinque et I’identité de sentiériste sont mis en
résonance. Ainsi est naturalisée 1’appartenance politiqgue a laquelle les habitants
semblent ne pas pouvoir échapper. Aussi a travers 1’érection du monument en 2008 il
s’agit de gommer ’assignation exogene de « terroriste ». La valeur de L il qui pleure
est éminemment performative. Le fait que tréne sur la place du village un monument en
hommage aux victimes de la guerre vient asseoir la condition de victime des villageois
dans leur ensemble. L’inauguration de L’'Eil qui pleure et les commémorations qui
I’entourent donnent une visibilité a la communauté de Llinque qui peut, par ce biais, se
présenter publiqguement en tant que victime du conflit et tenter de se débarrasser du
stigmate de « terroriste ». Non seulement le discours victimaire concorde avec les
politiques publiques mémorielles du conflit armé menées actuellement au Pérou, mais
en outre il permet d’étre réhabilité dans une figure de citoyen qui contraste avec la
culpabilité associée a I’image du terroriste. On voit la s’esquisser un théme central lié a
ce monument : la reconnaissance du statut de citoyen péruvien correspond, en creux, a
la mort sociale de celui de terroriste. Le nettoyage d’une souillure identitaire est central
a cet (il qui pleure andin.

La genése du monument a Llinque, ou comment donner a voir une « bonne »
image ?

En choisissant d’élever ce monument dans leur communauté, les habitants
présentent publiquement des victimes locales de la guerre et commémorent le souvenir
de leurs morts. Or le choix méme du type de monument et le statut des défunts dont le



nom est inscrit sur les galets de I'(Eil qui pleure sont signifiants de la maniére dont se
pense et se donne a voir dans 1’espace public la communauté de Llinque.

En effet, le monument qui trone aujourd’hui sur la place du village en a évincé un
autre, plus politisé, plus en désaccord aussi avec le discours officiel de I’Etat. Aprés
plusieurs ateliers de « formation aux droits de ’homme »?* menés par diverses ONG
dans le contexte d’investigations de la CVR, la premiére idée qui a émergée en avril
2008 visait a ériger un buste en hommage a Pablo Miranda, un leader politique de la
communauté assassiné par ’armée en novembre 1987. Aujourd’hui, pour de nombreux
habitants de la communauté de Llinque, cet homme incarne la figure du Juste.
Beaucoup rappellent que Pablo Miranda a osé dire publiquement au pouvoir militaire
qu’il était une source de souffrance pour la population et ne participait nullement a la
protéger. A la suite de cette altercation, les militaires lui auraient fait creuser sa propre
tombe avant de le fusiller. Aux yeux des habitants cet acte de « bravoure », rendu
possible selon certains par son état d’ivresse, 1’éléve au rang de héros local. Voici ce
que son fils dit de lui :

Mon pére a fait respecter ses droits, tous ses droits. En s’imposant, en se défendant [face
aux militaires], en disant : « ah, toi tu es comme ¢a, et toi la-bas ! ». Presque tous les gens
s’humiliaient devant eux [les militaires], mais mon pere, lui, n’est pas mort agenouillé. Au
contraire, il est mort debout, en faisant respecter ses droits, sa personne. C’est comme ¢a qu’il
est mort, comme Jésus-Christ.

Entretien avec Marcos Miranda Achata, Llinque, 6 juillet 2012.

Plus de vingt ans aprés 1’assassinat de Pablo Miranda, lorsqu’est née I’idée d’un «
lieu de mémoire », c’est la mémoire héroique autour de cet homme que souhaitent
renforcer certains villageois. Pourtant, au terme d’une négociation entre les membres de
la communauté, cette idée n’a pas abouti. Les habitants ont préféré opter pour un
monument qui avait la capacité d’évoquer une image victimaire plus consensuelle :
L il qui pleure. La mémoire de Pablo Miranda a ainsi été « absorbée » au sein d’un
monument dédié a « toutes » les victimes de la communauté et son nom fut inscrit sur
un galet parmi les vingt autres.

Comment expliquer ce choix pour un monument a la fois englobant et dépolitisé ?
L’argument couramment recueilli allégue qu’il n’aurait pas été « juste » (« no vale») de
ne se souvenir que d’une seule victime de la guerre car « toutes méritent un hommage
». Ce cadre d’interprétation moral véhicule I’idée d’un traitement égalitaire pour
I’ensemble des victimes. Pourtant, il peut étre remis en question par 1’absence des noms
de certaines victimes locales au sein du monument et les changements de noms
fréquents au cours des successives remises en état qu’il a connu®’. Cette justification
morale du type de monument choisi est plus fondamentalement révélatrice d’un
processus mémoriel qui s’inscrit dans des relations de pouvoir ancrées nationalement.
En effet, la communauté de Llinque a fait le choix de se doter d’un monument qui ne
montre pas explicitement les exactions de ’armée et privilégie diverses victimes, dont
celles du Sentier Lumineux. Cette mise en scéne du passé fonctionne efficacement avec
la mémoire officielle de la guerre telle qu’elle est aujourd’hui diffusée sur la scene

» Traduction littérale de « capacitacion en derechoshumanos» couramment utilisé.

2 Au fil des années les habitants ont procédé a plusieurs entreprises de réfections des galets. Au cours de
celles-ci des noms ont disparu, d’autres sont apparus, répondant a des stratégies de visibilité des proches
des victimes qui sont & replacer bien évidemment dans une volonté de reconnaissance des souffrances
mais aussi dans le contexte de réparation économique post-CVR.



publique. Les morts sont considérés dans leur ensemble et dénués au possible de toute
étiquette politique. Il convient d’ailleurs de noter que la cause de leur décés?, qui
apparaissait initialement sur les galets, a disparu depuis que de nouvelles pierres
gravées ont été scellées en juillet 2011, gommant ainsi davantage encore I’expérience
de guerre singuliére de chacune des victimes représentées. En ce sens, c’est une
communauté victime dans sa globalité que donne a voir L’&il qui pleure & Llinque.
L’image des pleurs qui se dégage de ce monument permet, par analogie, d’associer le
hameau a une communauté de souffrance et ainsi de I’inscrire dans un discours
victimaire plus facilement que ne I’aurait permis le buste de Pablo Miranda. En effet,
un soupgon de collusion avec le Sentier Lumineux pese sur lui du simple fait qu’il ait
été tué par des militaires. Il n’incarnait donc pas la figure d’innocence absolue requise
pour étre reconnu comme victime sans donner lieu a des débats et controverses. En
conséquence, la communauté de Llinque ne pouvait pas se risquer & se présenter
publiquement de la sorte. Une « mémoire obligée, ancrée dans les rapports de force
politique, est impérative » (Gamarra, 2008 : 68) et elle permet d’expliquer 1’éviction du
buste a I’effigie de celui qui fait figure de « mauvaise victime » parce que davantage
identifié¢ a un héros rebelle. Le rapport au passé s’¢laborant depuis le présent, il est
inextricablement lié aux enjeux politiques et sociaux du moment, lesquels sont dominés
au Pérou par un souci trés fort de dépolitisation.

Mon objectif n’est évidemment pas de savoir, si cet homme a réellement été ou non
un sympathisant du Sentier Lumineux. Je veux ici montrer que des modes de narration
du passé et des mises en monument de la mémoire locale sont adoptés par les rescapés
car jugés compatibles avec leurs espoirs de reconnaissance des dommages subis,
laquelle peut potentiellement donner lieu & une réparation économique conformément
aux politiques publiques du « Plan national de réparation ». Dans cette perspective, un
discours mémoriel spécifique, ici correspondant a celui véhiculé par 1’Etat, est mobilisé
par les acteurs locaux avec, pour corolaire, le fait de rendre certains morts moins
défendables que d’autres.

Innocenter les victimes, changer / intervertir I’identité des bourreaux

Comme le constatait Karine VVanthuyne sur son terrain guatémaltéque, il existe « des
récits d’événements qui ne s’intégrent pas bien aux idées de progrés, de réconciliation
collective ou d’évolution vers un monde plus juste qui sous-tendent les projets de
justice transitionnelle » (Vanthuyne, 2008). Dans le cas des mémoires de la guerre au
Pérou, apparaissent également des événements qui ne concordent pas avec 1’idée de
réconciliation et des victimes qu’il convient d’innocenter au maximum en reformulant
leur expérience dans des termes acceptables. Pour qui veut jouir d’un statut de « bonne
» victime et de la reconnaissance qu’il confére au sein de « I’économie morale »Z
dominante, certaines appartenances politiques antérieures doivent étre passées sous
silence. Parfois méme, 1’identité des bourreaux en vient a étre tue, voire modifiée...
Ainsi, au cours de nos entretiens, les habitants ont parfois été amenés a gommer les
exactions des militaires afin de faciliter I’inscription de leur récit dans une mémoire
nationale consensuelle.

% Certains ont été fusillés, d’autres torturés. D’autres encore sont toujours officiellement porté disparus.
% Le concept d’économie morale est ici utilisé au sens ou 1’entend Didier Fassin (2012).



Par exemple, 1’habitante de Llinque qui m’informa la premiére du projet avorté d’un
buste de Pablo Miranda a transformé les conditions historiques de son exécution, que
j’ignorais au moment de notre conversation, en accusant le Sentier Lumineux de sa
mort. En avancant cela, la femme proposait une interprétation davantage en accord avec
la mémoire dominante de I’Etat. En effet, si I’on admet que Pablo Miranda n’incarne
pas une innocence absolue au regard de la mémoire officielle, intervertir 1’identité de
ses assassins revient a le réhabiliter dans un statut de « bonne » victime, producteur de
Iégitimité sociale.

Pourtant, cette dépolitisation des morts est essentiellement tournée vers 1’extérieur.
Pour ce qui est de Pablo Miranda, il est par exemple clair que le fait qu’il ait osé dire
publiquement aux militaires qu’ils étaient une source de souffrance pour la population,
en fait une sorte de héros local. De nombreux habitants brandissent en outre le récit de
son assassinat comme la démonstration du caractére cruel des forces armées. Cet
affrontement verbal entre Miranda et les militaires s’apparente & une « premiére
déclaration ouverte d’un texte caché, rompant 1’étiquette des relations de pouvoir et la
surface apparemment calme du consentement et du silence, [et] revét [...] la force
d’une déclaration de guerre symbolique » (Scott, 2008). Or aujourd’hui cette « guerre
symbolique » demeure encore difficilement présentable publiqguement et entre en
contradiction, aux yeux de certains, avec le statut de victime innocente. Dire que Pablo
Miranda a été tué par une escadrille du Sentier Lumineux permet de s’extraire de cette
situation inconfortable qui risque de disqualifier du statut de victime celui qui s’est
opposé a I’action de I’Etat durant la guerre et permet d’éviter les conséquences
potentiellement préjudiciables aujourd’hui d’un tel acte.

Autour du monument se construit en définitive un discours victimaire en opposition
avec toute héroisation possible de la lutte des paysans du village contre le Sentier
Lumineux puisqu’effectivement ils ne sont pas formés en comité d’auto-défense
comme ailleurs dans le pays pendant la guerre?’. Les habitants de Llinque ne peuvent
donc pas construire une image héroique autour d’individus élevés aujourd’hui en
défenseurs de la patrie (comme c’est le cas, dans d’autres villages, des miliciens
appartenant a ces comités d’auto-défense). lls se trouvent de surcroit dans
I’impossibilit¢é de mobiliser une image de martyrs de la démocratiec comme y ont
recours, ailleurs dans les Andes, les communautés qui ont vu leurs autorités locales
assassinées par la guérilla®. Finalement, a Llinque les habitants sont « juste » des
victimes. Dans la hiérarchie plus ou moins explicite des victimes du conflit, ils
occupent un statut en bas de 1’échelle sociale des morts de guerre. Bien que peu
glorieux, celui-ci vaut pourtant la peine d’étre défendu pour ne pas étre associé aux
traitres ou aux terroristes qui, eux, sont exclus de cette catégorie, puisque leur mort est
souvent justifiée par I’Etat. L’absence d’une organisation formalisée contre le Sentier
Lumineux réduit donc I’éventail des possibles présentations de la communauté vis-a-vis
de D’extérieur. L’identité de victime est en quelque sorte la seule issue, la seule « carte
de visite » envisageable dans ce contexte d’un Etat vainqueur de la subversion. Cela
explique doublement 1’éviction de 1’idée du buste en hommage a Pablo Miranda.

# Les comités d’auto-défense ou milices paysannes ont d’abord été imposés par force dés 1983 afin d’armer
la population civile contre le Sentier Lumineux. lls se sont ensuite institutionnalisés.

% Valérie Robin (2013) analyse, dans le village Occros (Ayacucho), les enjeux de la mobilisation d’une
mémoire de guerre héroique a travers les productions chorégraphiques carnavalesques.



Ce discours victimaire dépolitise les acteurs qui prirent part au phénomene de
violence et renforce de manicre paradoxale le caractére essentialiste de 1’identité de «
terroriste » telle qu’elle est posée a Lima. Cependant il est surtout destiné aux visiteurs
extérieurs a la communauté, souvent percus comme des bailleurs de fond potentiels
face auxquels il convient d’entretenir une image consensuelle d’une communauté unie.
En effet, des récits oraux recueillis dans la sphere privée viennent fissurer ce discours
trop lisse et rappeler la complexité des histoires individuelles, les jeux de délations
durant la guerre et I’'immense difficulté a revivre ensemble au sein d’une méme
communauté apres un tel épisode de violence.

Conclusion

Dans la capitale comme dans les Andes, la monumentalité publique constitueune
maniéere de manipuler physiquement la mémoire de la guerre en fonction de la sélection
des victimes commémorées. Moyen de sublimer un discours victimaire, les monuments
aux morts permettent aussi de gommer [’indésirable. Alors qu’une véritable
dépolitisation des victimes est particuliérement perceptible & Llinque, & Lima régne une
surdétermination de la catégorie de « terroriste » qui conduit a exclure du processus
mémoriel national les individus identifiés ainsi, et ce a I’encontre des décisions de
justice internationale. Les registres d’intelligibilité du passé qui en découlent ont
indéniablement un impact social. L’usage qui est fait de la catégorie normalisée de «
terroriste » influence les opinions des citoyens lesquelles participent en retour a la
reproduction de cette identité essentialisée. Le recours & ce discours manichéen est
commun a une large frange de la population y compris chez ceux qui ont été qualifiés
de « terroristes » a un moment de la guerre, et continuent parfois encore d’étre désignés
ainsi. Ceux-la mémes tentent bien souvent de s’extraire de cette assignation en
dénongant d’autres individus, notamment leurs voisins, comme ayant appartenu aux
escadrons sentiéristes. Ainsi, dans les Andes, la stratégie sociale de différenciation par
rapport a la catégorie de « terroriste » permet de se prémunir de toute mise en doute du
statut de victime. Une position d’autant plus urgente a revendiquer et défendre, pour les
habitants de Llinque, que le village continue a étre stigmatisé de « repaire des
sentiéristes ».

Au final, nous sommes face a un discours victimaire qu’il faut replacer dans divers
usages contextuels. Il sert d’abord de support afin de formuler de maniere acceptable
sur la scene publique et dans le contexte post-CVR un certain nombre d’attentes
propres aux communautés paysannes. Cette concentration sur I’image de la victime est
aussi satisfaisante pour les militants des droits de ’'Homme qui y puisent la légitimité
méme de leur action et la justification de leurs objectifs. Enfin, il faut bien considérer
que les projecteurs braqués sur une victime dépolitisée offrent aussi & I’Etat un moyen
de désamorcer les potentielles critiques envers l’ordre social et économique
profondément inique et discriminatoire qui a constitué un terrain fertile au déploiement
du phénomene de violence politique des deux derniéres décennies du XX°® siecle.
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